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Je dédie ce livre à mon bon confrère et ami Jules Stéphane.
Pour Stanislas-André Steeman :
À la page 111 de votre Mannequin Assassiné, vous avez écrit : Il faudrait

jeter cette maison par terre : elle me fait l’effet d’un monstrueux éteignoir.
Le passé la ronge comme un cancer. Je ne puis cependant faire sauter la
baraque, comme nous nous y essayions lorsque nous étions gosses.

Ces mots, Steeman, me hantent.
Je devrais poser « Malpertuis » sous leur signe si j’en avais le droit.

Mais les plus redoutables projectiles auraient beau faire fougasse dans son
ombre, ils ne feraient pas frémir les vitres de sa façade.



INVENTAIRE EN GUISE DE
PRÉFACE ET D’EXPLICATION

L’affaire du couvent des Pères Blancs ne fut pas mauvaise.
J’aurais pu faire main basse sur bien des choses précieuses mais, pour

être un indévot, je ne suis pas un incroyant et l’idée seule de m’emparer
d’objets du culte, même s’ils sont d’or et d’argent massifs, m’emplit
d’horreur.

Les bons moines pleureront leurs palimpsestes, incunables et
antiphonaires disparus, mais ils loueront le Seigneur d’avoir détourné une
main impie de leurs ciboires et de leurs ostensoirs.

J’ai cru que la lourde gaine d’étain, que je découvris dans une cachette
de la bibliothèque monacale, devait contenir quelques coûteux parchemins
dont un collectionneur sans grand scrupule m’aurait donné gros, mais je n’y
trouvai qu’un gribouillis dont je remis la difficile lecture à des jours à venir.

Ils vinrent, à l’époque où le produit de mon expédition fit de moi un
bourgeois aisé, aux aspirations calmes et régulières. Il n’y a que la fortune
pour faire d’un ruffian un honnête homme, soumis aux lois humaines.

Je dois quelques explications quant à ma propre personne. Elles seront
brèves, car ma vie passée exige la discrétion.

Les miens me destinaient à l’enseignement. J’ai passé par l’École
Normale, où je fus bon élève. Je regrette fort de ne pouvoir faire état d’une
thèse philologique qui me valut les vives félicitations des examinateurs.
Cela explique l’intérêt que j’ai porté à ma trouvaille et l’obstination que j’ai
mise à résoudre un problème aux données formidablement mystérieuses. Si
j’en fus récompensé d’une façon des plus fantastiques, il n’y a vraiment pas
de ma faute.



Quand j’eus vidé le tube d’étain et que je vis ma table encombrée de
paperasses jaunies, il me fallut faire un retour vers la patience et la curiosité
bénédictines de ma jeunesse pour me mettre à l’ouvrage. Au début, ce ne
fut qu’une sorte d’inventaire.

En effet, l’ensemble de ces feuillets, s’il avait dû être soumis à un
éditeur, eût constitué un ouvrage de dimensions colossales et d’intérêt
minime, tant il eût été encombré de digressions oiseuses, d’aperçus
étonnants et d’étalage de sciences douteuses.

Il me fallut trier, classer, éliminer.
Quatre mains frémissantes de fièvre, sinon cinq, ont collaboré à la

rédaction de ce mémoire de mystère et d’épouvante.
La première main est celle d’un aventurier de génie qui fut homme

d’Église, car il portait le petit collet. Je l’appellerai Doucedame-le-Vieil
pour le distinguer d’un de ses descendants de même nom, portant également
la robe sacrée ; l’abbé Doucedame. Ce dernier fut un prêtre saint et digne de
vénération. Lui aussi collabora au mémoire contant l’histoire de Malpertuis.
Il fut en quelque sorte le porte-flambeau de la vérité dans ces ténèbres
hantées. Ainsi, Doucedame-le-Vieil est le premier des quatre – sinon cinq –
auteurs du mémoire, et Doucedame-le-Jeune en est le troisième. D’après
mes calculs, l’aventure de Doucedame-le-Vieil se situe dans le premier
quart du siècle dernier ; la lumière qu’apporta son petit-fils, l’abbé
Doucedame-le-Jeune, semble s’être allumée dans le début du dernier quart.

Un jeune homme d’excellente éducation et, à mon avis, de belle culture,
mais marqué au fer rouge du malheur, est le second auteur du mémoire.
C’est à lui que nous sommes redevables du noyau de l’histoire.

Tout gravite autour de lui en orbes tumultueuses et redoutables. À la
lecture des premières pages dues à sa main, j’ai cru à un journal comme en
tenaient, au siècle dernier, les jeunes gens enthousiasmés par le Voyage
sentimental de Sterne. Je me détrompai quand, lentement, mon travail prit
corps. Je découvris alors qu’il ne s’était confié au papier que dans la
détresse, dans la prescience d’un prochain adieu à la vie.

Un petit cahier, couvert d’une écriture appliquée, se trouvant également
dans la gaine de métal, porte le nombre des collaborateurs à quatre.



Il est de la main de dom Misseron, un défunt abbé du couvent des Pères
Blancs, où j’effectuai la fructueuse expédition qui me valut de découvrir le
tube d’étain. À la dernière page du cahier, une date était écrite, comme un
repère rigidement immobile dans la fuite éperdue du temps : 26 septembre
1898 !

En cinquième et dernier lieu, je suis obligé de me mettre au rang des
scribes qui, sans se connaître ou presque, ont donné à Malpertuis une place
dans l’histoire des terreurs humaines.

*
*
*

En tête de ce mémoire, je place un bref chapitre dont l’auteur est
certainement Doucedame-le-Vieil, bien qu’il n’y parle pas à la première
personne. C’est l’identité de l’écriture avec celle d’autres lignes dont cet
homme de profonde connaissance, mais de sombre malice, s’assigne la
paternité, qui me le fait croire. À mon idée, ce prêtre renégat avait décidé
d’écrire un récit d’aventures véridiques, présenté d’une façon objective, où
son propre personnage n’aurait pas été épargné davantage que les autres,
mais où, au contraire, il se serait plu, cyniquement, à se barbouiller d’ombre
et de scélératesse.

Mais le désordre de sa vie le fit, sans aucun doute, renoncer à ses
intentions escrivassières et il s’est contenté de laisser quelques pages,
néanmoins de grand intérêt pour l’histoire de Malpertuis.

J’ai conservé le titre qu’il avait donné à ce début de récit que je
reproduis ici, tel quel.



LA VISION D’ANACHARSIS

Vous aurez beau bâtir des églises, jalonner les chemins de chapelles et de croix, vous
n’empêcherez pas les dieux de l’ancienne Thessalie de réapparaître à travers les
chants des poètes et les livres des savants.

HAWTHORNE.

 
Le brouillard se déchira et l’île, que la furie des brisants annonçait déjà

de loin, parut si terrifiante, que le marinier Anacharsis, cramponné à la
barre, se mit à crier d’effroi.

Depuis plusieurs heures, sa tartane, la Fena, courait à sa perte, attirée
par l’aimant mortel de ce monstrueux rocher battu par de hautes vagues
livides et couronné par la flamboyante colère de la foudre.

Anacharsis cria, car il avait peur de la mort qu’il voyait autour de lui
depuis l’aube. La chute de l’antenne avait tué Miralès, son pilote, et, quand
le petit navire prenait bande sur tribord, l’eau embarquée refluant, il voyait
le cadavre du mousse Estopoulos, la tête prise dans le dalot.

La Fena n’obéissait plus au gouvernail depuis la veille au soir et la
manœuvre de son patron était purement instinctive.

Celui-ci se rendait compte qu’il avait perdu complètement sa route, tant
par dérive que par vents contraires et marées étrangères. Il ne se souvenait
pas d’avoir jamais vu l’île, quoique la mer lui fût familière depuis bien des
années.

De cette terre mortelle, déjà si proche, lui venait l’odeur affreuse des
anagyres, herbes trois fois maudites, et il sut que les esprits impurs étaient
mêlés à son aventure.

Il en fut tout à fait sûr quand il vit des formes flotter sur les chaperons
du rocher. Elles avaient de repoussantes attitudes humaines et étaient, pour
la plupart, géantes au-dessus de toute comparaison.



Elles étaient de sexe différent, à voir la force des unes, la beauté relative
des autres. Les dimensions elles aussi différaient ; d’aucunes même
s’approchaient de la normale, d’autres semblaient naines et difformes, mais
il se peut que l’éloignement eût une part dans ces dissemblances de la
vision.

Immobiles toutes, elles fixaient le ciel tourmenté, figées en un horrible
désespoir.

— Des cadavres, dit-il en un sanglot, des cadavres grands comme des
montagnes !

Et, avec terreur, il détourna ses regards de l’une d’elles qui, dans sa
formidable immobilité, restait empreinte d’une majesté indescriptible.

Une autre ne flottait pas mais faisait corps avec le roc. Elle était tordue
d’angoisse et d’inhumaine souffrance, son flanc béait comme une caverne
et elle seule paraissait avoir gardé d’affreux frissons de vie et de
mouvements. Une ombre planait sur elle, mais comme des écharpes de
brume s’en emparaient par moments, le marinier ne put lui assigner une
identité distincte.

Pourtant, il aurait juré que c’était un oiseau de dimensions énormes. Il
montait et descendait au gré de l’ouragan. Toutefois, il était visible qu’il
veillait avec une avidité féroce sur la forme captive du rocher. À un certain
moment même, il chut du haut des airs sur la proie fantomale et,
cruellement, la laboura des serres et du bec.

Un tourbillon se saisit de la tartane, la fit tournoyer comme un toton et
la rejeta hors des brisants. Le tapecul et le beaupré furent rasés et le
cadavre du mousse sauta par-dessus bord.

Un espars fonça sur Anacharsis et le frappa à la nuque.
Pendant quelque temps, il perdit la notion des choses et, quand il reprit

ses sens, il avait quitté la barre et s’agrippait au moignon du mât.
Il ne voyait plus l’île, que le brouillard avait reprise, ni les hideuses

formes flottantes, mais une figure féroce se penchait sur lui.
Il cria encore une fois, devant les yeux cruels et les babines retroussées,

mais l’instant d’après, il se rendait compte qu’il n’avait rien à en craindre



puisqu’ils appartenaient à une figure de proue, fort vilaine certes, mais
sans intention meurtrière.

La figure surmontait une haute étrave aiguë qui se dressait par le
travers de bâbord ; un moment après, la Fena reçut un formidable coup
d’éperon et coula.

Mais, du navire abordeur, on avait vu le marin, et un grappin, manié
avec adresse, l’arracha au grand péril de la mer.

Anacharsis souffrait beaucoup. Il avait les côtes brisées et une douleur
épouvantable lui mangeait les hanches ; le sang lui oignait les cheveux et la
barbe, mais il souriait en se voyant allongé sur une couchette de matelot,
dans un carré exigu qu’éclairait une lampe fixée au cardan. Des hommes le
regardaient en causant entre eux.

L’un d’eux, un énorme noiraud, grattait d’un air perplexe sa puissante
tignasse sombre.

— Que le démon me patafiole si je m’attendais à trouver une saleté de
tartane perdue dans ces parages ! mugissait-il. Qu’en dis-tu ?

Celui à qui il s’adressait ne semblait pas moins surpris.
— Faudra le questionner, grommela-t-il, mais il doit parler un charabia

auquel nous ne comprendrons rien. Appelez donc cette canaille de
Doucedame : c’est un savant, et, s’il n’est pas soûl comme une barrique, il
en tirera certainement quelque chose.

Anacharsis vit s’approcher un bonhomme gras à lard, au visage
furfuracé, aux yeux bigles et méchants, qui, en guise de bienvenue, lui tira
la langue.

Il lui parla aussitôt dans le langage des iliens de l’archipel, qui était
celui du marinier.

— Que viens-tu faire par-ici ?
Anacharsis avait grand-peine à rassembler ses idées, encore plus à

parler car une montagne semblait lui écraser la poitrine, mais il surmonta
sa souffrance pour plaire à ses sauveurs.



Tant bien que mal, il raconta son histoire, la perte de la route marine, la
terrible tempête qui avait emporté la Fena loin des parages familiers.

— Dis-moi ton nom, ordonna l’homme qu’on appelait Doucedame.
— Anacharsis !
— Hein ? Répète ! cria le gros bonhomme.
— J’ai dit Anacharsis… C’est ainsi que nous nous appelons de père en

fils !
— Jour de Dieu ! jura l’autre en se tournant vers ses compagnons.
— Qu’est-ce que cela peut te faire, Doucedame ? demanda l’un d’eux.
— Je veux être condamné à avaler mon bonnet de nuit si ce n’est pas

une prédestination !
— Explique-toi, plein de soupe ! ordonna l’homme noir.
— Un peu de patience, monsieur Anselme, répliqua le gros, avec un

respect nuancé d’ironie. Il faut recourir à ma mémoire et à mon savoir…
— Au diable les deux, maître d’école en rupture de gibet ! tonna

Monsieur Anselme.
— Anacharsis, expliqua Doucedame en faisant une révérence à

quelqu’un d’invisible, est le nom de ce philosophe scythe qui, après avoir
parcouru les îles de l’Attique, parut au VIe siècle avant le Christ, dans
Athènes, où il voulut introduire le culte de Déméter, y compris celui de
Pluton. Cela lui coûta cher, car on ne se mêle pas toujours impunément des
affaires des dieux. On l’étrangla.

Le patron de la Fena, qui ne comprenait rien à ce bavardage et qui
sentait ses forces baisser, l’interrompit pour lui parler des formes terribles
qu’il avait entrevues dans la brume de l’île.

Pour le coup, Doucedame se mit à crier et à gesticuler.
— Nous y sommes ! ricana-t-il. Je vous promets un plein chargement

d’or, les amis. Anacharsis, porteur de la parole des dieux, s’est servi du
dernier de ses descendants pour achever sa mission. Aha ! les siècles et les
millénaires ne comptent pas pour les fantômes.



Monsieur Anselme était devenu grave.
— Fais donner des précisions quant à la dernière marche de sa tartane,

ordonna-t-il.
— Plein sud, murmura le blessé quand Doucedame eut traduit leurs

paroles.
— Et maintenant ?
— Nous ne pouvons nous charger de passagers inutiles, décida

Monsieur Anselme.
— Il était écrit que les Anacharsis finiraient étranglés ! s’esclaffa le

gros Doucedame.
Anacharsis ne comprenait rien à ces mots, mais il lut son destin sur le

visage inexorable des hommes à qui il devait une heure de vie.
Il murmura une prière qu’il n’acheva pas dans ce monde.

*
*
*

Avant de soumettre au lecteur la suite de la narration de Doucedame-le-
Vieil, j’intercalerai ici la première partie du récit de Jean-Jacques Grandsire.
Ce récit constitue, comme je l’ai dit plus haut, le noyau de l’histoire. C’est
autour de l’épouvantable destin de Jean-Jacques Grandsire que gravite, en
somme, toute l’horreur de Malpertuis.



PREMIÈRE PARTIE

ALECTA



CHAPITRE PREMIER

L’ONCLE CASSAVE S’EN VA

L’homme qui entre dans le mystère de la mort en laissant aux vivants le mystère de sa
vie, a volé à la fois et la mort et la vie.

STÉPHANE ZANNOVITCH.

 
L’oncle Cassave va mourir. Sa barbe s’écoule, blanche et frémissante, de

son visage plombé, sur l’édredon rouge. Il aspire l’air comme s’il humait
des odeurs parfaitement délectables et ses mains, qu’il a énormes et velues,
griffent ce qui vient à sa portée.

La femme Griboin, qui est venue lui apporter du thé au citron, a dit :
— Il fait ses petits paquets.
L’oncle Cassave l’a entendue.

— Pas encore, femelle, pas encore, a-t-il ricané.
Quand elle fut partie, dans un remous de jupes apeurées, il a ajouté à

mon adresse :
— Ce n’est pas que j’en aie pour longtemps encore, petit, mais, après

tout, mourir est une chose sérieuse, et il ne faut pas se presser.

Puis son regard s’est remis à errer par la chambre, s’arrêtant sur chaque
objet, comme pour un ultime inventaire.

Tour à tour, il se repose sur un joueur de théorbe en faux bronze, un
minuscule et fumeux Adriaen Brouwer, une gravure de quatre sous
représentant une vielleuse et une Amphitrite de Mabuse de grande valeur.

On frappe et c’est l’oncle Dideloo qui entre.

— Bonjour, grand-oncle, dit-il.
C’est le seul de la famille qui appelle l’oncle Cassave : grand-oncle.



Dideloo est un fonctionnaire, un méticuleux. Il a débuté dans
l’enseignement, mais ses élèves le battaient.

Aujourd’hui qu’il est sous-chef dans une administration municipale, il
n’existe pire bourreau pour les expéditionnaires travaillant sous ses ordres.

— Charles, dit l’oncle Cassave, faites-moi un discours.
— Volontiers, grand-oncle, si je ne craignais de vous fatiguer outre

mesure.
— Dans ce cas, admirez-moi en silence. Mais faites vite. Je n’aime pas

trop votre figure.

Le vieux Cassave va devenir méchant.
— Hélas, gémit l’oncle Dideloo, je suis obligé de vous entretenir de

lamentables questions matérielles, grand-oncle. Nous avons besoin
d’argent…

— Vraiment ? C’est étonnant !…

— Il nous faut payer le médecin.
— Sambucque ? Voyons, qu’on lui donne à manger et à boire, et qu’on

le laisse dormir au besoin sur un sofa du salon. Il n’en demandera pas
davantage.

— L’apothicaire…
— Je ne vide aucune de ses fioles et n’ai jamais touché à ses poudres. Il

est vrai que votre femme, la charmante Sylvie, qui souffre de toutes les
maladies du dictionnaire médical, les emporte toutes.

— Bien d’autres choses encore, grand-oncle… Où trouverons-nous de
l’argent ?

— Dans la troisième cave, sous la septième dalle, à neuf pieds quatre
pouces de profondeur, se trouve enfoui un coffre plein d’or. Cela suffit-il ?

— Quel homme ! pleurniche l’oncle Dideloo.

— Je suis bien triste de ne pouvoir en dire autant de vous, Dideloo. Et
maintenant filez, hein… tête de lard !



Charles Dideloo me jette un regard torve et se faufile hors de la
chambre, si mince et si menu qu’il lui faut à peine entrebâiller la porte.

Je suis installé dans un fauteuil à franges et à rouleau, le visage tourné
vers le lit.

L’oncle Cassave me rend son regard.
— Tourne-toi davantage vers la lumière, Jean-Jacques.
J’obéis. Le moribond me regarde avec une attention pénible.

— Il n’y a pas à dire, murmure-t-il après un examen assez long, tu es un
Grandsire, malgré la perte de caractère de tes traits. Il a suffi d’un sang un
peu tendre pour raboter la dure peau de tes ancêtres.

» Mais, bah ! ton grand-père Anselme Grandsire – Monsieur Anselme
comme on rappelait au temps jadis – était un fameux coquin !

Cette injure était familière à l’oncle Cassave, et je ne lui en gardais pas
rancune, car je n’avais jamais connu ce grand-père si mal noté.

— Il est mort du béribéri, sur la côte de Guinée, sinon il serait devenu
un plus grand coquin encore, continue Cassave en riant, car il aimait la
perfection en toutes choses !

La porte s’ouvre toute grande et ma sœur Nancy paraît.
Sa robe lui colle sur la peau et accuse des formes splendides ; son

corsage, fortement échancré, ne fait aucun mystère de la richesse de sa
chair.

Son visage, tout feu et toute ombre, trahit la colère !

— Vous avez renvoyé l’oncle Charles, dit-elle. C’est fort bien, que cela
lui apprenne à s’occuper de ses propres affaires. Mais il avait raison, nous
avons besoin d’argent.

— Toi et lui, c’est différent, réplique l’oncle Cassave.
— Bon, alors où est-il ? s’impatiente Nancy. Les Griboin n’en ont plus

et il y a des fournisseurs qui envoient leurs notes.

— Il n’y a qu’à en prendre dans la boutique !



Nancy rit, d’un petit rire strident qui lui est propre et va bien à son genre
de hautaine beauté.

— Depuis sept heures du matin, on a servi six clients, pour quarante-
deux sous au total.

— Et l’on dit que les affaires reprennent ! ricane le vieux. Mais qu’à
cela ne tienne, ma toute belle. Retourne à la boutique, prends la petite
échelle qui compte sept marches et monte sur la septième. Ne le fais pas en
présence d’un client qui ne te dit rien, car tu portes les jupes bien courtes.
Grande comme tu es, et juchée sur la septième marche, tu peux atteindre la
boîte en fer blanc qui porte pour étiquette Terre de Sienne. Enfonce tes
belles mains blanches dans cette poudre sans promesses, ma douceur, et tu
finiras par découvrir quatre ou cinq rouleaux bien lourds pour leur taille.
Attends, ne te presse pas, ta présence m’est agréable. Si la terre de Sienne te
glisse sous les ongles, tu en auras pour des heures à te faire les mains. Va,
va, ma splendeur. Et si, dans l’obscurité de l’escalier, Mathias Krook te
pince les fesses, il est inutile de crier. Je ne viendrai pas.

Nancy nous tire une langue rouge et pointue comme une flamme et part
en claquant la porte.

Pendant quelques instants, on entend ses talons marteler les marches de
l’escalier sonore, puis sa voix s’élève, furieuse.

— Cochon !
L’oncle Cassave rit.
— Ce n’est pas Mathias ! dit-il.

Une gifle claque.
— C’est l’oncle Charles !
Le vieillard est d’excellente humeur et, n’était son teint plombé et le

soufflet pénible de sa poitrine, je ne le croirais jamais à l’article de la mort.
— Elle au moins est digne de son coquin de grand-père ! déclare-t-il

avec une satisfaction évidente.

Le silence retombe dans la chambre. Le soufflet de forge anime un
brasier invisible. Les mains griffent les couvertures avec un bruit de lime.



— Jean-Jacques ?
— Oncle Cassave ?

— Ce matin vous avez reçu, Nancy et toi, des nouvelles de votre père,
Nicolas Grandsire ?

— Hier matin, mon oncle.
— Bien, bien, les jours comptent si peu pour moi. D’où est-elle venue,

cette lettre ?

— De Singapore. Daddy est en bonne santé.
— Si, au cours des douze semaines que sa lettre a fait route, il n’a pas

été pendu haut et court. Tudieu ! s’il revient jamais…
Il réfléchit, la tête penchée sur l’épaule, comme une étrange corneille.

— Il ne reviendra pas… Pour quoi faire, en somme ? Les Grandsire sont
nés pour courir grand largue sous le vent du monde, et non pour moisir sous
le toit des hommes.

La porte s’ouvre. Nancy revient. Elle sourit et sa méchante humeur s’est
envolée.

— J’ai trouvé cinq rouleaux, oncle Cassave ! dit-elle.
— C’est lourd, hein, l’or ? ricane l’oncle… Eh bien ! tu en connais

l’usage il me semble ?

— Et comment ! répond Nancy avec effronterie.
Elle nous quitte et me lance, en fermant la porte :
— Jiji, Élodie t’attend dans la cuisine.

Dans l’escalier, on l’entend rire doucement et pousser des gloussements
de géline.

— Cette fois-ci, c’est Mathias ! dit l’oncle.
Il rit de bon cœur, bien que cette joie soulève une tempête de râles au

fond de sa poitrine.

— Elle a dit cinq rouleaux ? Il y en avait six ! Aha ! la digne fifille de ce
coquin d’Anselme Grandsire… J’en suis bien aise !



Ces visites, sa joie et ses discours l’ont visiblement fatigué.
— Va retrouver Élodie, petit, dit-il d’une voix devenue soudainement

lasse et lointaine.

Je ne demande pas mieux ; du fond des immenses et noirs souterrains où
se trouve installée une cuisine vaste comme une salle de conférences, monte
l’odeur chaude des gaufres et le fin parfum du beurre fondu, additionné de
sucre et de cannelle.

Je traverse un corridor d’une longueur démesurée, dont l’ombre se troue
au mitan d’un faible carré de lumière.

Au fond d’un vestibule baigné d’une mouvante clarté de gaz
d’éclairage, un pan de boutique apparaît, lointain et irréel comme si on le
regardait par le gros bout d’une lorgnette.

C’est une bien curieuse histoire que celle de cette officine accolée à une
puissante maison de maître… Mais j’aurai bientôt l’occasion d’y revenir.

Je vois un haut comptoir de bois brun, des bocaux à piques, des régimes
de sacs de papier et les silhouettes de Nancy et du commis Mathias, proches
l’une de l’autre, trop proches peut-être.

Mais le spectacle ne m’inspire qu’un médiocre intérêt. L’appel
gourmand de la cuisine est autrement impérieux que celui d’une vaine
curiosité d’adolescent.

La chanson du beurre et le claquement des gaufriers impose sa note
joyeuse au calme obscur de la soirée.

— Il est temps que tu viennes, clame ma vieille bonne Élodie. Le
docteur allait manger ta part.

— Elles sont bien bonnes, bien sucrées, comme je les aime, glousse une
petite voix dans l’ombre.

Il n’y a pas d’éclairage au gaz dans la cuisine. Ce seul luxe, l’oncle
Cassave l’a dévolu au magasin ; une lampe à mèche plate éclaire
chichement la table et allume les blancheurs des assiettes. Sur le plateau de
la cheminée, une chandelle à la flamme tarabustée par l’air chaud du
fourneau éclaire le gaufrier de fonte noire.



— Comment va le malade ? continue la petite voix. Très bien, n’est-il
pas vrai ?

— Il va donc guérir, docteur ?

— Guérir ? Qui vous parle de cela ? Mais non, mais non, Cassave est
bien condamné par la Faculté. N’empêche que je veux faire quelque chose
pour lui.

Dans la clarté de la lampe, une main décrépite et blême comme une cire
brandit un carré de papier.

— Voici la constatation de décès et le permis d’inhumer ad hoc, prêts et
dûment signés par moi. Je n’ai laissé en blanc que la date. Hier, ils portaient
encore, comme cause de la mort : double pneumonie. Mais j’ai réfléchi et il
m’a semblé que « mal de Bright » serait plus distingué.

» Je dois bien cela à mon vieux Cassave, n’est-il pas vrai ? Et
maintenant, je reprendrai volontiers une de ces excellentes gaufres, ma
bonne Élodie.

Ainsi parle le Dr Sambucque, dont l’oncle accepte les visites mais
refuse les ordonnances.

Il est si petit, si chétif, que, chapeau sur la tête, il arrive à peine à mi-
visage d’Élodie, pas bien grande pourtant.

Sa figure est toute rides et coutures, le nez excepté qui jaillit hors de
cette miniature chiffonnée, comme un cap de chair rose.

La main de cire devient singulièrement ferme quand elle découpe la
gaufre en carrés réguliers qu’elle colmate ensuite de beurre et de mélasse.

— Je crois être son aîné, bien qu’on ne puisse rien dire de précis de ce
cher homme, et il s’en va le premier, glousse joyeusement le vieux
gourmand. C’est une chose consolante pour un homme de mon âge, car il
semble que la mort vous oublie. Qui sait ? Il en est peut-être ainsi. Il y a
quarante ans que Cassave et moi sommes liés d’amitié vive et sincère. J’ai
fait sa connaissance à bord du coche d’eau. Il venait de la chasse et avait
tiré deux barges rouges. Je lui en fis mon compliment, car ce sont de beaux
et difficiles coups de feu.



» Il m’invita à manger les barges avec lui. Je n’eus garde de refuser ! La
barge rouge, quand elle est bien grasse, est plus fine encore que la bécasse,
sa parente.

» Depuis, j’eus mes entrées, petites et grandes, à Malpertuis.

Malpertuis ! C’est la première fois que le nom coule, d’une encre lourde,
de ma plume terrifiée. Cette maison, imposée comme point final de tant de
destinées humaines, par des volontés terribles entre toutes, j’en repousse
encore l’image ; je recule, j’atermoie, avant de la faire surgir au premier
plan de ma mémoire.

D’ailleurs, les personnages se présentent moins patients que la maison,
pressés sans doute par la brièveté de leur terme terrestre. Après eux, les
choses demeurent, comme la pierre dont se font les demeures maudites. Ils
sont animés par la fièvre et la hâte des moutons qui se culbutent aux portes
des abattoirs ; chandelles humaines, ils n’ont de cesse avant d’avoir pris
place sous le grand éteignoir de Malpertuis.

Nancy fait sa froufroutante apparition dans la cuisine ; elle n’aime pas
les gaufres et leur préfère les crêpes qu’elle déchire de ses cruelles dents
blanches comme des morceaux de peau brûlante.

— Docteur Sambucque, questionne-t-elle, quand l’oncle Cassave va-t-il
mourir ? Vous devriez le savoir.

— Fleur de mes songes, répond le vieux médecin, vous adressez-vous à
Esculape ou à Térésias ? Au guérisseur ou au guetteur d’étoiles ?

— N’importe, pourvu qu’il sache…

De son doigt de cire, Sambucque pique et repique l’air. Il appelle cela se
remettre en mémoire le planisphère céleste.

— La Polaire est en place comme toujours. C’est la seule personne
ordonnée de l’infini. Aldébaran allume son feu de tribord sous les Pléiades.
Saturne rôde sur l’horizon qu’il empoisonne de son cyanure lumineux.

» Demi-tour… Le Sud est, en ce jour, plus bavard que le Nord, Pégase
sent l’écurie de l’Hélicon, le Cygne chante comme si son ascension au
zénith allait lui être mortelle, l’Aigle, les feux d’Altaïr dans les prunelles,



cherche l’aire la plus proche du Dieu des espaces, le Verseau fait le sale et
le Capricorne…

— Assez, s’impatiente ma sœur, comme toujours, vous ne savez rien.

— De mon temps, continue le docteur, changeant brusquement de sujet,
on parfumait les gaufres à l’eau de naffe ; les dieux ne connaissaient de plus
délicat régal. Ah ! oui, vous me parlez de l’excellent Cassave, ma rose. Il en
a pour huit jours encore, ce qui n’est que façon de mal parler car, en réalité,
il en faudra sept encore à sa belle âme pour s’élancer dans le rayonnement
divin des astres.

— Âne, dit ma sœur, trois jours suffiront.
Ma sœur eut raison.

La femme Griboin pousse la tête dans la cuisine.
— Mamzelle Nancy, les dames Cormélon sont arrivées…
— Mettez-les au salon jaune…

— Mais, mamzelle, il n’y a pas de feu !
— C’est bien pour cela !
— Il y a également madame Sylvie et sa fille qui viennent retrouver

monsieur Charles.
— Au salon jaune !

Je me révolte soudain.
— Mais puisque Euryale accompagne tante Sylvie !
— Allons donc, feu ou glace, tempête ou calme plat, Euryale s’en

moque comme le poisson de la pomme. Eh ! la Griboin, le cousin Philarète
est-il là, au moins ?

— Il est chez nous, dans notre cuisine, mamzelle Nancy, il boit la goutte
avec Griboin, parce qu’il a le ventre froid, comme il dit.

— A-t-il achevé son travail pour l’oncle Cassave ? Sinon, vous allez le
mettre à la porte.

— La souris empaillée ? Oui, oui, mamzelle, il l’apporte, et c’est
joliment bien fait.



Le Dr Sambucque part d’un rire de bouteille, un glouglou qui s’obstine
dans sa gorge.

— C’est la dernière pièce au tableau de chasse du brave Cassave !

» Une souris qui courait sur l’édredon et qu’il a gentiment étranglée
entre le pouce et l’index. Il y a quarante ans, il tuait encore les barges
rouges. Aha, aha !

— Tout le monde au salon jaune, ordonne Nancy, j’ai une
communication à faire à ces gens.

La Griboin s’éloigne, traînant la savate.

— J’en suis ? demande le petit docteur avec ennui.
— Oui… Finissez de dévorer votre gaufre.
— Dans ce cas, j’emporte une tasse de café additionné de rhum, avec

beaucoup de sucre. À mon âge, un séjour dans le salon jaune vaut, par ses
conséquences, une sieste dans une glacière ronchonne Sambucque.

Le salon jaune est la plus vilaine, la plus pauvre, la plus sinistre, la plus
glaciale des pièces qui, sinistres et glaciales, se partagent l’intérieur de
Malpertuis.

Deux chandeliers à sept branches l’éclairent bien mal, mais je suis
certain que Nancy n’aura fait allumer que trois, peut-être quatre des
torsades de cire.

Les gens qui s’y tiendront, sur de hautes chaises à dossier droit, ne
seront que des ombres indistinctes ; leurs voix y retomberont à plat, comme
les rumeurs dans le désert, et jamais ils n’y diront que des choses lugubres,
méchantes ou désespérées.

Nancy s’empare de la lampe à mèche plate, car les couloirs sont, à cette
heure, bourrés de ténèbres opaques. Elle la posera à quelques mètres de la
porte, sur le socle d’une statue de dieu Terme, car elle ne se soucie pas de
donner un supplément de luminaire à tout ce monde qu’elle déteste.

— Je te laisse la chandelle, Élodie.
— Elle me suffit pour dire mon chapelet, accepte notre bonne.



L’assemblée du salon jaune est bien celle que j’attends, toute en
silhouettes noires et indistinctes.

Installé sur la seule chaise basse à forme de prie-Dieu, il me faut
quelque temps pour les reconnaître.

Toutes en voiles d’un deuil sempiternel, les sœurs Cormélon occupent
un sofa en reps noir : trois mantes religieuses dans l’attente d’un insecte
nocturne passant à leur portée.

Elles ne saluent personne, raides et immobiles, mais je sens leurs yeux
braqués avec une froide fureur sur notre entrée.

Le cousin Philarète, mal habillé, grossier, nous crie, dès la porte
ouverte :

— Bonsoir tout le monde ! Voulez-vous voir ma souris ?
Il brandit une planchette où une forme grise et rose se tient collée.
— J’aurais voulu la présenter dans l’attitude d’un écureuil, mais ce n’est

pas heureux, ni même joli joli, dit-il avec sa grosse jovialité d’homme
simple.

Le ménage Dideloo se trouve dans la zone de lumière des chandeliers.
L’oncle Charles tient les yeux obstinément baissés sur ses bottines

luisantes ; la tante Sylvie, quelconque, neutre, en grisaille, nous sourit d’une
lèvre molle et, à son moindre geste, la cuirasse de jais de son corsage frémit
et crépite.

Je n’ai de regards que pour leur fille, ma cousine Euryale, habillée
comme une madelonnette, mais plus belle encore que Nancy, avec sa
formidable chevelure rousse qui semble parcourue d’étincelles et ses yeux
de jade.

Elle les tient fermés et je le regrette ; on voudrait jouer avec eux comme
avec des gemmes, les faire rouler entre ses doigts, réveiller leurs flammes
vertes, les aviver de son souffle.

Soudain une voix de pie-grièche s’élève.
— Nous voulons voir l’oncle Cassave !
C’est Éléonore, l’aînée des sœurs Cormélon, qui a pris la parole.



— Vous le verrez tous, et tous ensemble, dans trois jours, et pour la
dernière fois. Il vous parlera. Le notaire Schamp assistera à cette réunion, et
aussi, comme témoin, le père Eisengott. Telle est la volonté de l’oncle
Cassave.

Nancy a parlé d’un trait. À présent, elle se tait et fixe les flammes des
bougies.

— C’est pour le testament, j’imagine ? demande Éléonore Cormélon.
Nancy ne lui répond pas.
— J’aurais bien aimé le voir, dit le cousin Philarète. Il m’aurait

certainement fait des compliments pour ma souris. Mais sa volonté est sa
volonté et ce n’est pas moi qui me mettrai en travers.

— Maintenant que nous sommes réunis, commence l’oncle Charles.
— Nous ? Ne parlez pas de nous comme d’un tout ou de quelque chose

qui se tient ! réplique ma sœur. Et si nous sommes réunis, ce n’est pas pour
nous parler. Vous savez ce que vous devez savoir. Vous pouvez donc partir.

— Savez-vous, mademoiselle, que nous avons fait plus d’une demi-
heure de chemin pour venir ici ? crie Rosalie, la seconde des sœurs.

— Pour ma part, vous pouviez venir des antipodes et y retourner, répond
Nancy avec une fureur mal contenue.

Tout à coup, une attention inquiète tend tous les visages, celui d’Euryale
excepté. Des pas très lourds font sonner les dalles du vestibule, comme si
elles étaient creuses ; puis la porte s’ouvre en criant sur ses gonds.

— Je me demande où se cache celui qui éteint toujours les lampes ! fait
une voix plaintive.

— Mon Dieu ! les lampes s’éteignent de nouveau… gémit la tante
Sylvie.

— Il y avait une lampe aux côtés du dieu Terme, et comme j’allais vers
elle, tout joyeux de sa lumière, « il » l’a soufflée.

— Qui donc ? implore la tante Dideloo.
— Qui le sait ? Je n’ai jamais cherché à le voir, car je le pressens noir et

terrible. Il éteint toutes les lampes. Celle qui est rose et verte, et qui donne



de si jolies couleurs à l’escalier, brûlait à l’étage. Une main a pincé la
mèche et la nuit a coulé sur l’escalier comme une eau d’enfer. Il y a cinq
ans, peut-être dix, peut-être toute ma vie, que je le cherche, mais je ne le
trouve pas. Ai-je dit que je le veux ? Non, non, je ne crois pas que je le
veuille. Mais il éteint toujours les lampes, il les souffle ou pince leur
flamme à mort.

Un homme étrange vient d’entrer. Il est immense, maigre à faire peur ;
s’il ne se tenait courbé, il dépasserait six pieds de taille. Une casaque
rougeâtre flotte autour de cette créature squelettique, au visage
complètement mangé par une repoussante toison bourrue.

Il s’approche des bougies avec ravissement.
— Aha ! il ne les éteint pas, celles-là… C’est bon, voir la lumière…

Cela me remplace le boire et le manger.
— Lampernisse, ténébrion… Que viens-tu faire ici ? s’écrie le

Dr Sambucque.

— Il a le droit d’y être, riposte Nancy. Il sera de l’assemblée prochaine.
— Il y aura des bougies allumées et des lampes, jubile le vieux monstre.
» Dans ma boutique brûle une lumière belle comme le jour, mais je ne

puis y retourner. Ainsi l’ont voulu les forces…

— Lampernisse… commence l’oncle Dideloo en réprimant mal un
frisson de peur ou de dégoût.

— Lampernisse ? C’est mon nom… Lampernisse. Couleurs et vernis.
Cela se trouvait au-dessus de la porte, en belles lettres de trois teintes. Je
vendais toutes les couleurs, toutes… Des mèches soufrées, de l’huile
siccative, de l’huile de schiste, du mastic gris et blanc, de l’ocre, du vernis
blanc et brun, du blanc de zinc et de plomb, gras comme crèmes, du talc et
des acides mordants. Je me nomme Lampernisse et je jouissais des
couleurs. Maintenant, on m’a mis dans le noir. Autrefois j’ai vendu du noir
animal et du noir de charbon, mais je n’ai jamais servi le noir de la nuit à
personne. Je suis Lampernisse. Je suis si bon et l’on m’a mis au fond de la
nuit, avec quelqu’un qui éteint toujours les lampes !



À présent, le monstre pleure et rit à la fois. Il tend ses pattes d’aragne
vers les flammes des bougies qui lui brûlent les ongles. Il n’en a cure et
continue à donner cours à sa pauvre joie.

Je ne crains pas Lampernisse qui vit dans la maison, quelque part où on
ne le cherche guère ; les Griboin se contentent de poser une fois par jour,
dans quelque escalier perdu des étages, une écuelle d’un quelconque brouet,
qu’il vide de temps à autre.

Mais les autres semblent se faire petits, comme à quelque mauvaise
approche. Seules, Nancy et Euryale ne réagissent pas.

Ma sœur enlève des mains de Sambucque la tasse avec laquelle il fait un
bruit insupportable. Ma cousine fait l’endormie, mais un peu de feu vert
glisse sous ses paupières closes : elle doit guetter la lamentable apparition
du ténébrion.

— Allez-vous-en ! dit brusquement Nancy en s’adressant à la ronde.

— Vous êtes polie, mademoiselle, grince Éléonore Cormélon.
— Attendez-vous que je vous fasse jeter dehors ?
— Nancy, je vous en prie, intervient l’oncle Dideloo.

— Vous… vous… gronde Nancy, vous allez vous taire et partir le
premier.

— Vous commandez ici, mademoiselle Grandsire ? demande Rosalie
Cormélon.

— Vous avez mis du temps à le comprendre.
— Elle allume les bougies, s’exclame Lampernisse, et des bougies qui

ne s’éteignent pas, que personne ne souffle. Bénie soit-elle !

Il se dandine devant les lumières, projetant sur le mur de fond une
ombre déhanchée que le cousin Philarète, qui ne comprend pas grand-
chose, dirait-on, à la fièvre de ces brefs et désagréables événements, essaye
d’éviter comme si elle était tangible et malfaisante.

— Mes couleurs ! crie Lampernisse, dansant de plus belle devant les
minuscules feux de joie. Elles y sont toutes ! Je ne les vendrai pas, et
personne ne pourrait le faire.



Il prend un air perplexe et, du fond de son immonde toison grise, ses
yeux supplient Nancy.

— Si ce n’est celui qui souffle les lampes… Oh, Déesse !

Du geste, Nancy met fin à l’assemblée, geste de faucheur, couchant sur
le sol la gloire des épis.

— On se reverra dans trois jours.
Les ombres s’avancèrent vers la porte en une lente marche de

processionnaires. Euryale emboîtait le pas à sa mère ; elle avait ouvert ses
yeux qui paraissaient voir à peine, car ils étaient sans flammes vertes.

L’oncle Dideloo hésita un moment sur le seuil. Je crois qu’il aurait
voulu dire quelque chose à Nancy, mais il se ravisa et se glissa dans
l’obscurité du vestibule. Cette courte halte lui avait fait perdre sa place dans
la file et Alice, la plus jeune des dames Cormélon, le dépassa.

Je l’entendis tout à coup pousser un « Oh ! » douloureux.
Nancy laissa fuser son petit rire strident.

— La manie lui tient dans les doigts, ricana-t-elle.
Le Dr Sambucque, qui avait déniché quelque part une mince tige de

rotin, en frappait sans ménagements le lamentable Lampernisse.
— Oho ! gémissait le fantoche gris, les diables me battent toujours. Ils

veulent mes couleurs. Malheur… Je ne les ai plus ; je ne pourrais les
donner. Et ils me battent, me battent !

Il se jeta dans l’escalier en criant.

Nous vîmes sa difforme silhouette glisser, simiesque, sur les murs
éclairés par les lampes échelonnées de palier en palier.

— Et d’une ! hurla-t-il soudain.
Quelque chose de noir et d’informe clignota sur les murs et les hautes

verrières.

— Et de deux et de trois ! Oho, il est là et je ne puis le voir. Lumière et
couleurs, il a tout pris. Il me jette dans la nuit.



— Venez tous dans la cuisine, ordonna Nancy. Le fou ne ment pas. La
chose qui souffle les lampes est là !

Je ne sais qui, dans l’ombre, répéta lentement :

— La chose-qui-souffle-les-lampes…
Nancy haussa les épaules ; j’ai beaucoup aimé ma sœur, mais elle m’a

toujours dérouté. À travers les événements qui nous ont secoués comme
rameaux en bourrasque, les femmes m’ont paru plus scientes que les
hommes. Hélas ! dès mes premiers pas dans le monde du mystère, je donne
dans les conjectures, et peut-être pour accuser ma sœur d’indifférence, car
si elle avait su, n’aurait-elle pu se mettre en travers de la plus fatale des
destinées ?

— Allons, dit Élodie en déposant son chapelet.

Puis, sans plus souffler mot, elle fit chauffer du vin, du sucre et des
épices.

— C’est une bonne soirée, dit Sambucque. Que diriez-vous, mes
enfants, d’un médianoche ? Le bon Cassave les aimait. Sur les minuits, les
mets et les vins gagnent en goût et en fumet. Cela fut découvert par la
sagesse ancienne.

Ce médianoche fut honorable et, comme une langue en sauce y fut
servie, le Dr Sambucque en profita pour nous raconter le banquet de
Xanthus, le Phrygien, où Ésope fit servir des langues et rien que des
langues, les proclamant une fois le meilleur, l’autre fois le pire régal de la
terre.

Sambucque, rassasié et gonflé comme un petit python, Nancy retirée
dans sa chambre, Élodie et moi nous veillâmes auprès de l’oncle Cassave
endormi.

Pour la nuit, on l’avait coiffé d’une calotte en toile de Bergame à floche
d’argent, qui lui donnait un air si drôle dans la blafarde clarté de la veilleuse
à flotteur, que je me mis doucement à rire.

*
*
*



En effet, l’oncle mourut le troisième jour, et pendant les quelques heures
qui précédèrent son départ, il fut extraordinairement lucide et loquace. Mais
ses yeux étaient déjà plongés dans de partielles ténèbres car, à plusieurs
reprises, il s’écria avec colère :

— Pourquoi a-t-on enlevé le tableau de Mabuse ? Charles Dideloo, filou
que vous êtes, remettez-le en place ! Il n’y a rien qui s’en ira de la maison,
rien, entendez-vous ?

Nancy parvint à le calmer.
— Belle, dit-il en prenant les mains de ma sœur dans ses longues pattes

griffues, dis-moi les noms de ceux qui sont dans la chambre, car il n’y a que
des ombres où il faudrait des hommes.

— Le notaire Schamp est assis auprès de la table, avec du papier, des
plumes et un encrier.

— Bien. Schamp connaît son métier.
Le notaire, un vieil homme d’austère mais honnête mine, salua, bien

qu’il se rendît compte que le mourant ne pouvait s’en apercevoir.
— Qui est assis à ses côtés ?

— Il n’y a qu’une chaise vide, mon oncle.
— As-tu convoqué Eisengott, fille du diable ?
— Certainement, mon oncle. Tout près de vous se trouve mon frère

Jean-Jacques.
— Très bien, ceci m’est agréable… Aha ! Jean-Jacques, mon jeune ami,

ton grand-père qui fut également mon ami – et quel ami, jour des dieux ! –
était un fameux coquin. Il doit m’attendre quelque part au coin de l’Éternité
et j’en suis bien aise.

— Les dames Cormélon sont présentes.
— La charogne attire les corbeaux ! Éléonore, Rosalie, et même toi,

Alice, bien que plus jeune, dirait-on, et diantrement plus jolie, nous sommes
de vieilles et bonnes connaissances. Vous me comprenez ? Naturellement, il
est des heures où il vous est donné de comprendre, aha ! Vilaines sont vos
têtes, mais le démon y fourra de dignes cervelles. Je vous dois quelques-



unes de mes dernières paroles et, puisque je m’imagine vous devoir autre
chose encore, je vais bientôt régler cette dette.

— Le cousin Philarète…

— C’est mon cousin, son sang est le mien. Il n’y peut vraiment rien, ni
moi non plus d’ailleurs. Il est ici de plein droit, bien que le Créateur n’ait
pu, j’ose le croire, faire vivre un autre homme aussi stupide que lui.

Philarète, lui aussi, salua comme si l’oncle Cassave venait de chanter
ses plus belles louanges.

Cassave vit le geste et sourit.

— Philarète ne fut pas un mauvais serviteur, dit-il avec douceur.
— Mathias Krook ? murmura Nancy après une courte hésitation.
L’oncle Cassave parut mécontent.

— En l’éloignant de cette assemblée comme je le fais, dit-il, il est
possible que je lui fasse injustice. Bah ! il s’en consolera. Qu’il retourne
donc à la boutique. Elle lui plaît.

Le vieillard s’était tourné péniblement sur le côté, pour essayer de voir
le jeune homme ; je crus lire une singulière indécision dans son regard.

— Je me suis parfois trompé dans la vie, Krook, pas souvent en vérité,
mais le temps me fait défaut pour revenir sur mes erreurs. Justice ou non,
allez-vous-en !

Mathias Krook s’éclipsa, un pauvre sourire de honte sur son joli visage,
et le regard de Nancy jeta des flammes sombres.

— Le Dr Sambucque entre à l’instant.
— Qu’on le fourre dans un fauteuil avec quelque chose à grignoter dans

le bec.
— Le ménage Griboin est là.

— Ils furent mes bons et obéissants serviteurs depuis des années si
longues que je me refuse à les compter. Ils le resteront.

— Lampernisse est assis sur la dernière marche de l’escalier ; il surveille
une lampe qui continue à brûler.



L’oncle Cassave éclata d’un rire sinistre.
— Qu’il y reste jusqu’au moment où elle sera soufflée, car elle le sera.

— Voici l’oncle Charles Dideloo, la tante Sylvie et Euryale.
Le moribond fit une grimace.
— Il y eut un temps où Sylvie fut belle, elle ne l’est plus. Je suis content

de ne pas la voir. Elle était encore belle quand Charles la découvrit à…

— Grand-oncle ! Grand-oncle ! cria Charles d’une voix angoissée, je
vous en prie !

— Allons donc, Euryale, ma fleur adorable, va t’asseoir auprès de ton
cousin Jean-Jacques. Vous êtes le double espoir que j’emporte de cette terre.

Au-dehors, une voix supplia :

— Non, non, n’éteignez pas la lampe !
Un homme d’aspect imposant entra et s’assit à côté du notaire Schamp,

sans paraître nous voir.
— Eisengott est là ! cria l’oncle Cassave.
— Je suis venu, dit une voix qui vibrait comme une cloche.

Je regardai le nouveau venu avec terreur et respect.
Il avait un visage très pâle et très long, que l’immense barbe cendreuse,

formant jabot, allongeait encore. Ses yeux étaient fixes et noirs et ses mains
si belles qu’elles semblaient empruntées à un gisant d’église. Il était mal
habillé et sa lévite verte luisait aux coutures.

— Schamp ! dit l’oncle Cassave, ces gens sont mes héritiers. Dites-leur
le montant de la fortune que je laisse après moi.

Le notaire se pencha sur ses papiers et prononça lentement un chiffre.
C’était si énorme, si formidable, si fantastique, que le vertige s’empara un
moment de tous les esprits.

Ce fut tante Sylvie qui rompit le charme du nombre d’or, en s’écriant :
— Charles, tu démissionneras !

— Bien entendu ! ricana l’oncle Cassave. Il ne pourrait faire autrement.



— Cette fortune, déclara le notaire, ne sera pas partagée.
Un murmure de déception terrifiée s’éleva, mais le notaire y coupa court

en continuant :

— Quand Quentin Moretus Cassave sera décédé, tout le monde ici
présent, sous peine de se voir exclure immédiatement de l’héritage et de
perdre tout avantage à venir, habitera et continuera de vivre sous ce toit.

— Mais nous avons une maison, notre propriété ! gémit Éléonore
Cormélon.

— Ne m’interrompez pas, dit sévèrement le notaire. Ils y vivront jusqu’à
leur mort, mais chacun touchera une rente annuelle, donc viagère, de…

Ce fut de nouveau un chiffre prodigieux qui tomba des lèvres minces de
l’officier ministériel.

— On vendra la maison, entendis-je marmotter l’aînée des dames
Cormélon.

— Tous y auront droit au gîte et au couvert, pour lesquels le testateur
exige la perfection. Les époux Griboin, tout en ayant les mêmes avantages
que les autres, resteront des serviteurs et ne l’oublieront jamais.

Le notaire fit une pause.
— Il ne sera apporté à la maison Malpertuis aucun changement et au

dernier vivant sera dévolue la fortune entière.
Le magasin de couleurs sera traité comme la maison même et Mathias

Krook en restera le commis, ses gages triplés et maintenus à vie. Seul le
dernier vivant sera en droit de fermer ledit magasin.

Eisengott, qui n’aura aucun avantage, à qui rien n’échoit, et qui ne
voudrait rien, sera témoin de la parfaite exécution de ces volontés.

Le notaire prit le dernier feuillet du dossier.
— Il y a un codicille : Si les deux derniers survivants sont un homme et

une femme, le couple Dideloo en est de fait écarté, ils deviendront mari et
femme, et la fortune leur reviendra à parts égales.

Un silence plana, les esprits n’étant pas encore de plain-pied avec
l’événement.



— Ainsi je l’ai voulu ! dit l’oncle Cassave d’une voix forte.
— Ainsi il en sera ! répondit gravement le sombre Eisengott.

— Signez ! ordonna le notaire Schamp.
Tout le monde signa. Le cousin Philarète mit une croix.
— Allez-vous-en ! dit l’oncle Cassave, dont le visage se pinça soudain.

Eisengott, vous resterez.

Nous nous retirâmes dans la pénombre du salon jaune.
— Qui pourvoira à notre installation dans cette demeure ? demanda

l’aînée des Cormélon.
— Moi, trancha Nancy.

— Et pourquoi vous, mademoiselle ?
— Voulez-vous que je vous l’envoie dire par Eisengott ? demanda

doucement ma sœur.
— Il me semble… intervint l’oncle Charles.
— Rien du tout ! s’écria Nancy. D’ailleurs, voici M. Eisengott.

Il s’avança au milieu de la pièce, nous couvant de ses regards terribles et
lourds.

— M. Cassave désire que Jean-Jacques et Euryale viennent l’assister
dans ses derniers moments.

Toutes les têtes se baissèrent, même celle de Nancy.

L’oncle Cassave respirait difficilement et ses yeux reflétaient la clarté
des bougies comme des globes de verre.

— Dans ton fauteuil, Jean-Jacques… Prends place dans ton fauteuil…
Et toi, Euryale, viens près de moi.

Ma cousine glissa vers lui, soumise mais splendidement indifférente à
l’étrange majesté du moment.

— Ouvre tes yeux, fille des dieux, murmura l’oncle d’une voix toute
changée et qui semblait enclore un respect terrifié. Ouvre tes yeux et aide-
moi à mourir…



Euryale se pencha vers lui.
Il poussa un long soupir, et j’entendis quelques mots glisser et se

dissoudre dans le silence :

— Mon cœur dans Malpertuis… pierre dans les pierres…
Ma cousine resta si longtemps immobile que je pris peur.
— Euryale… suppliai-je.

Elle se tourna vers moi, un singulier sourire sur la bouche. Ses yeux mi-
clos ne laissaient filtrer qu’un lointain regard, sans flammes ni pensées.

— L’oncle est mort, dit-elle.
Alors, une longue lamentation éclata dans l’escalier.

— Il a soufflé la lampe… Je la veillais bien, et pourtant il l’a éteinte.
Oho ! il l’a éteinte !



CHAPITRE DEUXIÈME

PRÉSENTATION DE MALPERTUIS

Le génie de la nuit emporta la tête du renard pour en orner sa maison et lui faire
honneur.

(Les histoires d’Hussein.)

 
Le soleil ! Donnez-moi le s

oleil !

IBSEN. (Gespenster.)

 

Les dieux menus, comme les dieux pénates, les brownies, les Glassmännchen, ne sont
jamais des esprits, mais de minuscules incarnations, donc absolument matérielles et
empruntant leur puissance à la terre où ils vivent.

WORTH. (Folklore comparé.)

 
Il me faut présenter Malpertuis, et me voici frappé d’une singulière

impuissance. L’image recule comme les castels de Morgane ; le pinceau
devient de plomb dans la main du peintre ; tant de choses, que je voudrais
fixer par description ou définition, se dérobent, deviennent vagues et
s’envolent en brumes.

Sans mon excellent maître, le bon abbé Doucedame, qui m’obligea
souvent à voir au lieu de regarder, je me serais détourné de la tâche
entreprise.

Six semaines avant la mort de l’oncle Cassave, nous avions quitté notre
maison du quai de la Balise pour Malpertuis.

La maison du quai restera douce à ma mémoire. Elle était petite et
drôlement bâtie, ses fenêtres aux vitres verdies la plongeaient dans un jour
d’aquarium d’une infinie douceur ; elle sentait la verveine et le tabac, celui
que fumait l’abbé Doucedame qui en était l’hôte fidèle.



La porte s’ouvrait sur un hall, le seul grand espace qu’abritait son toit
étriqué ; hall où veillait le portrait de mon père, le capitaine Nicolas
Grandsire, gardé à son tour par de redoutables panoplies.

Le capitaine nous envoyait assez d’argent pour acquitter le loyer et nous
permettre de vivre sans de trop lourds soucis. Mais, vers l’époque où
l’oncle Cassave nous appela à lui, les chèques des banques de Singapore, de
Shanghaï ou de Canton étaient devenus de plus en plus minces et rares.

Au temps de notre relative aisance, Élodie y traitait quelques amis de la
façon la plus honnête, et l’abbé Doucedame en était certainement le plus
estimé comme le plus assidu.

C’était un petit homme, rond et gros comme un muid, à la joyeuse
figure de pleine lune, à la soutane grasse.

Il aimait la bonne cuisine – et celle d’Élodie était excellente – le vin
honorable, le tabac de Hollande et les vieux livres.

Son nom n’a pas complètement sombré dans l’oubli, et c’est justice, car
il est attaché à certaines publications qui gardent encore quelque autorité.
Ainsi lui doit-on une étude très fouillée sur les gravures de Wendell
Dietterlin, une biographie fort originale de Gérard Dow et des travaux de
recherche sur la ferronnerie d’art au XVe siècle.

Il reprit les curieuses études du Dr Misès de Leipzig sur les figures, le
langage et l’anatomie comparée des anges.

Il prétendait que ces esprits célestes expriment leur pensée par la
lumière et usent des couleurs en guise de sons.

Il disait régulièrement sa messe, ne dérobait jamais une minute à son
bréviaire, menait une vie d’exemplaire chasteté et humilité, mais n’en était
guère plus aimé de ses supérieurs. La reprise des études du Dr Misès lui
avait valu, en effet, une réputation imméritée d’hérésiarque et même
quelques retraites punitives en de sévères moutiers. Mais la jeunesse de ce
prêtre s’était passée sous des cieux lointains et périlleux, où la gloire de
Dieu se défend au prix du sang et de la souffrance des soldats du Christ, et
même les évêques tatillons et piaulards n’eussent osé l’oublier.



Au sein de quelles dangereuses aventures Doucedame avait-il connu le
capitaine Nicolas Grandsire ? Il n’en a jamais rien dit, et mon père se
contentait de clore ses lettres par de vives amitiés au saint bonhomme Tatou
que Dieu garde pour le bonheur des pauvres mortels et leur accès à la
gloire éternelle.

— Qu’est-ce donc qu’un tatou ? demandait Élodie, méfiante.

— C’est une grosse bête dans mon genre, expliquait l’abbé Doucedame,
mais elle est restée sur les rives de l’Amazone, ce que je n’ai pas fait, moi,
puisque je suis ici à boire de bons vins, manger de bonnes choses et mériter
bien mal la miséricorde divine.

— Comment, lui ai-je demandé en faisant mine de prendre des notes,
expliquez-vous le nom de Malpertuis, que la maison de l’oncle Cassave
semble porter comme une malédiction ?

L’abbé Doucedame avait pris alors un air de grave attention, qui lui
seyait fort mal d’ailleurs, pour expliquer :

— Dans le célèbre et truculent Roman de Renart, les clercs ont donné ce
nom à l’antre même de Goupil, le très malin. Je ne m’avance pas trop en
affirmant que cela signifie la maison du mal ou, plutôt, de la malice. Or, la
malice est, par excellence, l’apanage de l’Esprit des Ténèbres. Par extension
du postulat ainsi posé, je dirai que c’est la maison du Malin ou du diable…

Je fis une moue effrayée.
— Je préfère le renard tout court. Sur les linteaux des fenêtres géminées

de la façade se trouvent quelques vilaines figures…

— Des calmars flèches, des guivres, des herpétons, détailla l’abbé.
— Et parmi elles, les têtes de renard sont les plus sympathiques ; les

corbeaux de pierre des poutres en saillie portent les mêmes sculptures.
— Ce sont de mauvais chiens oreillards, et rien de plus. Mais tout doux,

tout doux, mon jeune ami. La figure du renard appartient de droit à la
démonologie. Les Japonais, qui sont maîtres en cette science sombre et
redoutable, ont fait du renard un sorcier, un thaumaturge de grande
puissance et un esprit de la nuit aux pouvoirs infernaux très étendus. J’ai vu
quelques grimoires, dont je dois condamner sans merci la lecture et bien



plus encore la connaissance, où les gravures qui représentent la lutte de
saint Michel et de l’Ange révolté, donnent au Malin terrassé la figure
chafouine et perverse du renard.

» Malheureusement, les archives, que j’ai consultées à tant de reprises,
ne m’ont pas révélé la raison de ce choix pour la maison de l’oncle Cassave.
Je pense que nous le devons aux moines Barbusquins, maîtres, aux siècles
passés, des principales dépendances de cette demeure que je pressens triste
et menaçante.

— Parlez-moi de l’ordre des Barbusquins, dis-je avec brusquerie,
sachant bien qu’il n’aimait pas traiter le sujet.

Ses petits bras ronds et gros firent des gestes d’impuissance et d’ennui.
— Cet ordre… cet ordre, voyons, mon petit. De fait, il n’exista jamais,

et la dénomination est simplement populaire.

» Les bons conventuels dont vous voulez parler étaient des Bernadites,
qui eurent beaucoup à souffrir des Gueux de terre et de mer, aux temps de la
grande révolte des Pays-Bas contre Sa Majesté Catholique.

Je m’obstinais pourtant.
— Peut-être vos moines portaient-ils la barbe…

— Non, non. Ne versez pas dans une erreur aussi vulgaire. Ces moines
portaient la barbute en signe de pénitence, et peut-être la raison de leur nom
se trouve-t-elle là, tout simplement. Mais je n’oserais le proclamer, et
encore moins l’écrire ! Laissez les morts en paix, surtout lorsqu’ils furent
hommes saints aux mérites multipliés par la souffrance et la persécution.

— Oho ! l’abbé, la tradition en décida tout autrement, il me semble !
— Taisez-vous ! supplia l’abbé Doucedame. La tradition est une

détestable colporteuse d’erreurs auxquelles, hélas, le diable fait la vie
longue et tenace.

Après cet entretien, qui ne fut pas unique, mais se répéta quelques fois
sur le même mode, je me sens plus apte à reprendre la description de
Malpertuis.



Je me suis souvent penché sur d’anciennes gravures représentant de
vieilles rues pleines d’un hautain ennui, rebelles à tous les efforts tentés
pour les animer de lumière et de mouvement.

Parmi elles, je n’ai eu aucune peine à retrouver la rue du Vieux-
Chantier, où se trouve Malpertuis, et sans trop de recherche j’y retrouve la
maison elle-même, parmi les hautes et sinistres demeures, ses voisines.

Elle est là, avec ses énormes loges en balcon, ses perrons flanqués de
massives rampes de pierre, ses tourelles crucifères, ses fenêtres géminées à
croisillons, ses sculptures grimaçantes de guivres et de tarasques, ses portes
cloutées.

Elle sue la morgue des grands qui l’habitent et la terreur de ceux qui la
frôlent.

Sa façade est un masque grave, où l’on cherche en vain quelque
sérénité. C’est un visage tordu de fièvre, d’angoisse et de colère, qui ne
parvient pas à cacher ce qu’il y a d’abominable derrière lui. Les hommes
qui s’endorment dans ses immenses chambres s’offrent au cauchemar ; ceux
qui y passent leurs jours doivent s’habituer à la compagnie d’ombres
atroces de suppliciés, d’écorchés vivants, d’emmurés, que sais-je
encore ?…

Ainsi doit penser le passant qui s’arrête un instant dans son ombre, et
qui s’enfuit aussitôt vers le bout de la rue où il y a quelques arbres, une
fontaine murmurante, un pigeonnier de pierre blanche et une chapelle de la
Vierge des Sept Douleurs.

Las !… Voici que je me détourne tout à coup de mon projet.
L’abbé Doucedame a dit tout ce que de vieilles archives auraient pu

relater au sujet de cette maison, mais elles ne l’ont pas fait.

Je suis entré dans Malpertuis. Je lui appartiens. Elle ne fait aucun
mystère de son intérieur. Aucune porte ne s’y obstine à rester close, aucune
salle ne se refuse à ma curiosité ; il n’y a ni chambre interdite, ni passage
secret, et pourtant…

Pourtant elle restera mystère à chaque pas, et elle entourera chaque pas
d’une prison mouvante de ténèbres.



L’abbé Doucedame a manifesté parfois quelque curiosité pour le jardin,
qui est vaste comme un parc et qu’entoure un mur si haut, si formidable,
que le soleil ne projette l’ombre des hallebardes de son faîte que vers la
méridienne.

Quand on se penche hors des fenêtres hautes de la maison, ce jardin
ressemble à une vaste plaine gazonnée d’où jaillissent les trombes de
verdure des arbres séculaires ; en vérité cette herbe est dure et rare, les
fusains y sont étriqués et les halliers hâves ; seules les avoines folles et
l’oseille sauvage triomphent du sol ingrat et rembourrent la base des murs.

Les arbres montent une garde hostile au jour et se montrent
complaisants aux vies larvaires et à la richesse livide des cryptogames.

Mais la vie, telle qu’on la rêve parmi les arbres, en demeure exilée ;
c’est en vain qu’on y épierait la promenade effrontée des merles, la fuite des
ramiers, la colère des geais.

Une fois, à minuit, j’entendis la grêle chanson du lulu, la mystérieuse
alouette des ténèbres, et l’abbé Doucedame y vit un signe de malheur et de
menace.

Pourtant, dans les sagittaires de la pièce d’eau centrale, habite un râle
haut sur pattes qui, de temps à autre, fait marcher sa lime à froid et, par
temps gris, les pluviers guignards pleurent au fond du ciel.

Cet étang, de considérable étendue, apparaît brusquement derrière une
barrière de chênes rouvres qui se serrent les coudes et enchevêtrent leurs
brèves et noueuses ramures.

Le noir d’encre des eaux trahit leur énorme profondeur ; elles sont
glacées au point de donner à la main qui y plonge une impression de
morsure. Malgré cela, elles sont poissonneuses et Griboin y pêche au bergot
des carpes miroir, des perches nacrées et d’énormes anguilles bleutées. À
vingt toises de la berge sud de l’étang, se dresse une seconde haie, celle-ci
de hauts et lourds conifères, qu’on hésite à passer, tant elle est rébarbative.

Passé ce rideau noyé d’ombre et hérissé de pointes, on se trouve devant
une bâtisse d’invraisemblable laideur, de pierres niellées, pourries de lèpre,
aux fenêtres crevées, à la toiture béante : les ruines de l’ancien couvent des
Barbusquins.



Vers l’unique porte, bardée de fer, mène un perron gigantesque de
quinze hautes marches, serrées dans des rampes murées.

Il a fallu à mon excellent maître Doucedame un élan de courage pour les
gravir et se livrer ensuite à l’exploration des tristes lieux, défendus par tant
de laideur.

Il s’est proposé par la suite de leur consacrer une brochure. En réalité, il
prit quelques notes éparses et fiévreuses, mais jamais il ne rédigea
l’œuvrette dont il escomptait pourtant quelque renommée. Je suis étonné,
écrivait-il, de l’inconfort dans lequel les bons moines y vivaient, et j’ose
prétendre qu’ils y recherchaient un mode de sainte pénitence. Les cellules
sont étroites, basses, manquent d’air et de lumière. Au réfectoire, les tables
et les bancs sont de grossière pierre grise. La chapelle est si haute et si
noire qu’elle s’apparente à un puits. Nulle part, les vastes mais
repoussantes cuisines exceptées, il n’y a trace d’âtres ou de foyers. Une
partie des caves semble avoir été aménagée en laboratoire, car on y trouve
encore de puissantes cheminées, un alambic maçonné dont les proportions
sont considérables, des conduites d’eau et des creux de forges. Aux siècles
passés, les savants conventuels s’adonnaient parfois à la spagyrie, encore
que la pratique en fût condamnée.

Je ne puis que m’étonner également de l’étendue inhabituelle des
souterrains, aujourd’hui inexplorables par suite d’éboulements,
d’inondations partielles et de végétations rudérales qui présenteraient un
intérêt certain pour un botaniste averti. Il est évident que l’époque,
tristement féconde en persécutions, a poussé les bons moines à s’aménager
de ce côté des retraites et des moyens de communication ou de fuite.

J’aurais voulu confier à l’abbé l’exploration, certes, plus facile, de la
maison même, mais il s’y est refusé avec une obstination qui frisait parfois
la mauvaise humeur.

Après les rares visites qu’il y fit, il se tenait tassé sur sa chaise, la tête
basse, la bouche pincée, les mains moites et frémissantes, et je le suspecte
d’avoir, durant les longues minutes de silence, murmuré de compliqués
exorcismes. Sans doute que Dieu, dont il était l’humble mais fidèle
serviteur, lui avait permis d’entrevoir l’effroyable sort que lui réservait cette



maison de la grande malice, et qu’il l’avait accepté comme les saints
acceptent le martyre.

Seule, la lugubre cuisine trouvait grâce devant ses yeux terrifiés ; Élodie
l’aidait à supporter, peut-être même à défier, d’autres présences, occultes,
invisibles, mais combien redoutables.

Le pauvre cher homme souffrait de ne pouvoir retrancher, des péchés
capitaux, la condamnable gourmandise. Il soupirait longuement devant les
soufflés à la moelle, les gigots parfumés d’ail et les volailles ruisselantes de
jus que notre bonne posait devant lui sur l’immense table en chêne lustré.

L’âme bourrelée de remords, il piquait sa fourchette dans les grasses
dodines, tranchait les filets, écrasait les compotes ; en mangeant, ses lèvres
ointes de sauce esquissaient un sourire qu’il aurait voulu amer et navré,
mais qui finissait par être bien doux, bien heureux.

En fin de compte, d’ailleurs, il parvenait à se convaincre de l’innocence
de sa joie gourmande.

— Si Dieu a piqué les mousserons aux creux tranquilles des prairies,
posé une crête charnue sur le crâne pointu du coq, fait fleurir l’ail sauvage
au fond des vallées abritées et laissé mûrir le raisin de Madère à l’ardeur
des méridiennes du Sud, ce n’est pas pour faire du salami, dont ils
rehaussent le goût, un agent de perdition et de damnation. D’ailleurs, on
mangeait mal à la table de Minos…

Ainsi discourait-il. Mais, en prononçant le nom du roi des Enfers, il
frissonnait et un peu d’anxiété troublait son bon regard bleu.

Je posais souvent des questions qui embarrassaient le brave abbé,
surtout quand elles se rapportaient à Malpertuis, à l’oncle Cassave et même
à mon père, Nicolas Grandsire.

— Il est des livres dont on ne retourne plus la page lue, pontifiait-il. La
vie est atteinte de torticolis sempiternel, ce qui l’empêche de regarder en
arrière. Faisons comme elle. Le passé appartient à la Mort, qui est jalouse
de son bien.

— Elle a bien dû laisser Lazare lui échapper, répondais-je.
— Petit malheureux, veux-tu bien te taire !



— Mais Lazare n’était pas bavard… Ah, s’il avait pu laisser des
mémoires !

L’abbé Doucedame se fâchait alors.

— Tes propos, sans connaissance ni respect, m’obligent à des pénitences
supplémentaires bien pénibles, se plaignait-il.

En prenant congé de lui sur le seuil de Malpertuis, je le retenais parfois
par un pan de sa vieille soutane.

— Pourquoi l’oncle Cassave a-t-il acheté une boutique ?

Je l’accompagnais dans la rue et je l’obligeais à se retourner vers les
façades étrangement jumelées, celle de la hautaine maison de maître et celle
de ce magasin falot aux ternes vitrines.

C’était un mince bâtiment sans recherche architecturale, bien qu’il fût
très vieux et né en des années d’art et d’harmonie.

Son pignon en casque à mèche, surmonté d’une girouette et d’une
lanterne de pierre rouge, se penchait en arrière, comme frappé brutalement
au ventre. Ses fenêtres étaient à peine des doubles meurtrières aux vitraux
vert bouteille qui, au premier aspect, luisaient comme passés au cirage.

Au-dessus de la porte, la vieille enseigne persistait encore :
« Lampernisse, Couleurs et Vernis ».

— Pourquoi, pourquoi ? insistais-je. Nancy et Mathias Krook, qui y
passent leurs journées, n’y vendent pas toujours pour cent sous.

L’abbé Doucedame prenait parfois un air mystérieux pour répondre :
— Les couleurs… Ah ! mon pauvre petit, souviens-toi des magnifiques

études du Dr Misès. Couleurs… paroles des anges… L’oncle Cassave a
voulu voler quelque chose à nos célestes amis. Mais chut ! Il ne fait pas bon
parler de ces choses, car on ne sait jamais quelles sont les entités aux
écoutes de nos mots et de nos pensées.

D’un coup sec, il libérait sa soutane et s’enfuyait sans se retourner ; aux
jours de grand vent, la tourmente lui faisait de son manteau de larges ailes
noires.



Ma bonne Élodie, qui était une femme simple mais de bon sens,
répondait à mes vains discours :

— Dieu garde ses mystères et punit les hommes qui essayent d’y porter
une profane atteinte. Pourquoi le diable, qui singe en toutes choses le
Créateur, ne voudrait-il pas en faire autant ? Contente-toi, Jean-Jacques, de
vivre selon Sa Loi, de renoncer à Satan et à ses pompes, et de dire tous les
soirs, pieusement, ton chapelet. Il est bon également de porter le scapulaire
et d’invoquer le nom vénéré de quelques saints de grand mérite.

Eh ! sans doute… Si, comme on le verra plus tard, la marée d’épouvante
a grondé autour d’Élodie comme autour des autres, les charmes noirs de
Malpertuis n’ont pu directement l’atteindre.

*
*
*

L’intronisation – l’expression est un peu pompeuse, je l’admets
volontiers – des nouveaux habitants de Malpertuis se fit sans trop de heurts
ni d’anicroches…

Le cousin Philarète arriva bon premier, tout son maigre avoir entassé sur
une charrette à bras qu’il poussait lui-même.

Nancy lui avait réservé une vaste chambre donnant sur le jardin, dont il
se déclara immédiatement très satisfait et qui, deux heures plus tard, sentait
le formol, l’iodoforme et l’esprit-de-vin.

Il chargea la table de cupules, de vide-crânes, de pincettes, de boules
d’ouate, de soucoupes remplies d’yeux de verre et de poudres colorantes.
Une faune morte, mais aux saisissantes apparences de vie, surgit comme par
enchantement sur les rayons et les meubles, du joyau azuré du martin-
pêcheur, à la noire élégance de l’alcyon, de la cauteleuse apparition d’une
belette argentée au guet hargneux d’un lézard d’Australie, de la douceur
duvetée des harles roses à la livide maigreur des reptiles.

— Cousin Jean-Jacques, proposa Philarète, nous pourrions bien nous
entendre. Dans cet énorme jardin, tu pourras me capturer pas mal de bêtes,
plumes ou poils, qu’importe, et je te les ferai plus belles que vivantes.

— Je n’y ai jamais vu qu’un vilain râle d’eau, répondis-je sans
enthousiasme.



— Prends-le, donne-le-moi, et tu verras s’il restera un sale oiseau
comme tu le dis !

Les Dideloo firent une entrée sans bruit.

Quand j’allai les voir dans le vaste appartement du premier que Nancy
leur avait destiné sans rancœur, la tante Sylvie faisait déjà de la broderie sur
un gros canevas bleu et l’oncle Charles rafistolait une toile décloutée. Ma
cousine Euryale s’était retirée dans sa chambre personnelle et ne daigna pas
se montrer.

Comme il fallait s’y attendre, les trois dames Cormélon se révélèrent
moins accommodantes. Il est vrai que ma sœur les avait reléguées au fond
d’un couloir dallé, sonnant le creux, dans une suite de chambres si hautes
qu’elles en prenaient des aspects de chapelles. Elles trouvaient partout à
critiquer, et même les admirables gobelins décorant les murs ne
rencontraient pas grâce à leurs yeux.

— Ce sont des figures à vous donner de vilains rêves ! gémissaient-
elles.

— Il nous faudrait bien trente bougies pour éclairer convenablement
chacune de ces pièces, protesta Éléonore.

— Il y en a six par chambre, répondit sèchement Nancy, mais vous avez
les moyens d’acheter les deux douzaines supplémentaires puisque le notaire
Schamp a versé d’avance les premières mensualités.

— Nous dépenserons notre argent comme il nous convient,
mademoiselle, et à ce sujet, nous nous passerons de votre conseil, fut l’aigre
riposte.

Au Dr Sambucque était dévolue une curieuse et fort amusante chambre
toute ronde, faisant partie de la tour qui flanquait l’aile ouest de la maison.
Il la trouva à son goût, préférant, comme il le proclamait, la splendide
douceur des couchers de soleil à l’ardeur insolente des aubes.

Nancy avait découvert Lampernisse au moment où il versait de l’huile
dans une des lampes du vestibule, et lui avait proposé une petite chambre
assez claire et confortable de l’annexe sud.

Il avait refusé avec colère.



— Non, non, je n’en veux pas… ô Déesse… il ne faut pas qu’Il sache
où je demeure. Je me cache là où Il ne peut me découvrir et me voler la
lumière et les couleurs !

Comme toujours, Nancy avait souri, et il s’était enfui en poussant des
plaintes.

La salle à manger où les habitants devaient se retrouver deux fois par
jour, au dîner de midi et au souper de sept heures, était très vaste et
certainement la seule pièce luxueuse de cette torve demeure.

Les meubles de bois noir, incrustés d’ébène et de nacre rose, prenaient, à
la clarté des lampes et des hautes torsades de cire, des profondeurs luisantes
d’eaux précieuses ; des cascades d’aventurines ruisselaient dans l’espace où
les rais du soleil de midi poignardaient les vitraux.

Un âtre de dimensions inusitées ressemblait à la maison du feu lui-
même, une fois les bûches allumées ; des landiers et des chenets d’argent
massif le flanquaient.

Les époux Griboin, aidés volontairement par Élodie, servaient la table
et, selon la volonté de feu l’oncle Cassave, chaque repas y prenait des
allures de banquet.

Bien que les convives semblassent s’être mis à table avec l’évidente
intention de se montrer aussi gourmés et distants que possible, j’avoue que
le premier repas fut presque amusant.

Les dames Cormélon mangeaient comme quatre, reprenant de chaque
plat, dans le dessein arrêté de consommer autant que possible tout ce qui
leur revenait de droit.

La tante Sylvie, après avoir minaudé à regret devant les hors-d’œuvre,
avait bravement attaqué les rôtis et bâfrait, poissant sa serviette et tachant la
nappe.

L’oncle Dideloo apprécia vite la qualité rare des vins, et ses regards
allumés couvaient les admirables formes de ma sœur.

Le Dr Sambucque, voisin de table du cousin Philarète, s’entendit
immédiatement avec ce bonhomme.



— Ah ! miam, miam ! clamait le taxidermiste plein de gourmand
enthousiasme. Je ne sais ce que je mange, mais c’est diantrement bon !

— C’est un filet au porto à la purée de noisettes, expliqua le vieux
médecin.

— On ne pourrait pas nous en redonner demain ? demanda Philarète en
le poussant du coude.

Il prit grand plaisir à admirer les figurines décorant la merveilleuse
faïence de Moustiers dans laquelle le riz au rhum et à la crème fraîche nous
fut servi.

— Il y a un diablotin à six cornes sur mon assiette ! cria-t-il. Et sur la
vôtre, docteur ?… Aha, un bonhomme qui boit à la barrique !

Il prétendit regarder celles des autres, à la grande ire des dames
Cormélon qui couvrirent les leurs de leurs serviettes en demandant au
cousin Philarète s’il n’avait aucun usage du monde.

Le brave homme n’y voyait pas malice, et affirmait qu’en fait de monde,
il venait certainement de faire son entrée dans le meilleur qui fût.

Nancy, qui n’était pas mauvaise fille au fond, semblait prendre un réel
plaisir à cette première prise de contact, mais je me sentais un peu dérouté à
l’endroit d’Euryale.

Elle se tenait droite et raide sur sa chaise, mangeant peu et avec un
visible déplaisir. Ses yeux, perdus dans le vague, étaient sans lumière et
même quand, d’aventure, ils se posaient sur moi, je sentais qu’elle ne me
voyait pas.

Elle portait une méchante petite robe de teinte indécise, trop étroite, qui
serrait ses formes en les écrasant ; seule sa terrible chevelure s’allumait de
reflets rutilants au moindre mouvement de sa tête et semblait vivre.

La table desservie, l’oncle Charles proposa des jeux.
À mon étonnement, les dames Cormélon acceptèrent une partie de

whist, où l’oncle fit le quatrième.

Le cousin Philarète cria d’aise en apprenant que le Dr Sambucque le
défiait au jeu de dames.



La tante Sylvie se pelotonna dans un fauteuil et s’endormit. Nancy
disparut tout à coup, au visible désenchantement de l’oncle Dideloo.
Euryale se trouva à mes côtés sans que je l’eusse vue venir. J’éprouvai dans
mon cou une sensation étrange, presque pénible : sa main s’y était posée et
ses doigts étaient durs et froids. Ils s’attardèrent si longtemps, si longtemps,
qu’il semblait que mon être se figeât dans l’éternité.

Un cartel compta onze heures d’une voix pure de cristal.

Les dames Cormélon gloussaient de joie : l’oncle Dideloo perdait
quarante sous.

— Vous êtes décidément plus fort que je ne le croyais, Philarète, disait
le Dr Sambucque avec une nuance de regret.

— Je jouais régulièrement aux dames au Petit Marquis, s’excusait le
taxidermiste, mais Piekenbot, le savetier, me battait assez souvent.

— Faudra que je vous apprenne à jouer aux échecs, déclara Sambucque.
La tante Sylvie s’éveilla en bâillant et un éclair d’or s’alluma dans sa

bouche.
— Jean-Jacques… murmura Euryale.

— Quoi donc ? répondis-je tout bas, mais à grand-peine, car une bizarre
torpeur m’écrasait depuis que sa main reposait sur mon cou.

— Écoute-moi, mais ne réponds rien.
— Bien, Euryale.
— Quand tout le monde ici sera mort, nous deux exceptés, tu

m’épouseras…

J’aurais voulu me retourner pour la voir, mais sa main se faisait plus
lourde et plus froide encore sur mon cou, et je ne pus faire aucun geste.
Mais, en face de nous, un trumeau renvoyait nos images.

J’y vis briller deux flammes vertes, immobiles, comme d’énormes
pierres de lune perdues au fond d’une eau nocturne.



CHAPITRE TROISIÈME

LE CANTIQUE DES CANTIQUES

Je vis le Capitano, la tête clouée au mât, et je sus qu’il venait d’être frappé par les
dieux.

HAUFF (Le Vaisseau fantôme).

 
L’automne passait, sans joie ni gloire sur la ville. Il est possible qu’au-

dehors des remparts il dorât les bois, feutrât les chemins creux de jonchées
moelleuses et douces à la marche, qu’il soutirât l’hymne de la fécondité à la
harpe des vergers et qu’il semât à généreuses poignées les sains et robustes
plaisirs, mais une fois dans la cité des hommes il se montrait avare de
largesses et de sourires.

Les façades pleuraient, hantées d’immenses chagrins ; un bruit aigre
d’eau courante emplissait les rues ; derrière chaque porte, chaque fenêtre,
une main fantôme s’impatientait au gré des rafales.

Les arbres, exilés sur les mails et les avenues, n’étaient plus que de
grêles tracés au fusain et les feuilles mortes acquéraient, au caprice du vent,
un maléfique pouvoir de mains à gifles.

Les cheminées armoriées de Malpertuis crachaient de puissantes
colonnes de fumée dans l’air gris, car dans toutes les chambres ronflaient de
vastes feux de bûches et de charbon de terre.

Dès que, de leur pas d’argent, les cartels comptaient quatre heures, que
le parfum triomphant du café montait des cuisines, les Griboin parcouraient
la maison d’une allure pressée, portant des lampes allumées qu’ils posaient
en des endroits déterminés : tournants de couloirs, paliers d’étage, niches de
hall.

Malpertuis ne semblait que plus sombre, constellé de ces étoiles
lointaines et fumeuses.



En ces moments, la perspective éloignée du magasin de couleurs et
vernis, qu’on pouvait entrevoir du fond d’un des vestibules latéraux du rez-
de-chaussée, prenait l’aspect rassurant d’un havre de lumière. Je m’y serais
dirigé souvent, si je ne m’étais heurté à la silencieuse hostilité de Nancy et
de Mathias Krook.

Ce domaine était leur, et ils faisaient sentir qu’ils n’entendaient en
partager les avantages avec personne.

Parfois, une ombre blottie au creux d’un escalier soupirait et gémissait à
mon passage : c’était Lampernisse qui, de loin, guettait ce paradis perdu.

J’aurais voulu me lier d’amitié avec lui, car il m’inspirait une étrange
pitié et même une sorte de confuse affection, mais il m’évitait comme il
nous fuyait tous. Je m’entêtais pourtant, essayant de me trouver sur son
chemin pour lui tenir quelques brefs propos de bonne entente.

Je fus en partie récompensé de cette obstination, si toutefois la première
angoissante découverte que je fis dans Malpertuis, grâce à Lampernisse,
peut s’appeler une récompense.

Le premier fantôme qui s’y dressa devant moi, fut celui de toutes les
vies encloses : l’ennui.

Il pleuvait et ventait à longueur de journée, et à certains moments
l’averse prenait des allures rageuses de déluge.

Il ne fallait pas compter sur le jardin et ses repoussants mystères pour se
soustraire aux heures noires et silencieuses de la maison. Les arbres se
battaient entre eux, à coups de branches mortes ; le sol flagellé se soulevait
en cloques et en pustules crevant en boue ; pendant les courts moments de
répit où les branches et les rameaux reprenaient haleine, on entendit le
clapotis plein de hargne de l’étang.

Il y avait une riche bibliothèque dans la maison, mais je ne suis pas
grand liseur ; d’ailleurs, les volumes reliés de cuir sombre sentaient la
chaussure moisie.

Une fois que je m’y aventurais, j’y trouvai installés l’oncle Dideloo et
Alice Cormélon, la plus jeune des trois sœurs.



Je surpris des gestes embarrassés et l’oncle essaya de le prendre de
haut :

— Un jeune homme de bonne éducation n’entre jamais dans une pièce
sans frapper !

— C’est que je ne suis pas un jeune homme de bonne éducation,
ripostai-je. Et puis, si je m’attendais à trouver ici autre chose que des
souris !

Je sortis en faisant claquer la porte, à la manière de Nancy, et je me dis
qu’Alice Cormélon n’était pas fort vilaine après tout.

Depuis, l’oncle me montra beaucoup de froideur, mais la plus jeune des
Cormélon me jetait des regards où l’anxiété se noyait d’un vague sourire
complice.

Je trouvais toujours un refuge auprès d’Élodie ; toutefois, aux heures où
ses fourneaux ne la réclamaient pas, elle était toute à son chapelet et à son
livre d’heures.

— Nous dirons une prière à l’intention de sainte Vénérande, pour que
cesse ce mauvais temps et qu’un peu de soleil te permette de jouer au
jardin.

 
Noble et sainte Vénérande,

À vous je fais humble offrande…
 

Je ne sais ce que j’offrais humblement à sainte Vénérande ; je quittais la
cuisine bien avant la fin de la pieuse évocation et j’allais demander asile au
cousin Philarète.

Je crois que, sans la lourde atmosphère de la chambre, j’y aurais trouvé
un plaisir assez durable, mais le nuage phéniqué qui y flottait, quasi visible,
me faisait tourner le cœur.

Le taxidermiste travaillait toujours à quelque répugnante merveille, dont
il aimait me montrer l’écœurante évolution.

— Faudra m’apporter des bêtes, mon petit. Je n’en ai jamais trop et, à
vrai dire, j’éprouve quelque difficulté à m’en procurer ici. Si la pluie voulait



cesser, ne pourrais-tu songer au râle d’eau qui vit dans le jardin ?
Un jour qu’une odeur nouvelle flottait parmi les affreux remugles, je

m’écriai avec plaisir :

— Ah, cousin Philarète, je ne vous ai jamais vu fumer !
— Je ne fume pas, cousin Jean-Jacques.
— Pourtant cela sent le tabac, et même le bon tabac !

— C’est l’abbé Doucedame qui a fumé et pas moi.
— Comment, l’abbé vient ici ? demandai-je avec étonnement.
— Il est venu, répondit sèchement Philarète. Et il me tourna le dos.

Je n’étais pas seulement surpris, mais également peiné de savoir que
mon excellent maître était venu à Malpertuis à mon insu.

Je ne parle pas des dames Éléonore et Rosalie Cormélon, dont j’évitais
la rencontre, et qui ne désiraient certes pas la mienne.

Quant aux Griboin, leur loge de concierge était sans joie comme eux-
mêmes. Quand, par hasard, j’en poussais la porte, ces serviteurs, du reste
polis et fidèles, me faisaient l’accueil qu’on réserve à l’étranger qu’on
n’attend ni n’espère. Ils me demandaient des nouvelles de ma santé,
commentaient le temps de la veille et du jour, prophétisaient celui du
lendemain, me faisaient, à mon départ, des adieux de grand voyage.

Rien à dire non plus de la tante Sylvie qui adoptait, pendant les visites à
son salon particulier, une immobilité et un silence de statue, ni – hélas ! –
d’Euryale ; Euryale que je désirais avec la fièvre d’un chercheur de trésors
et qui, en dehors des heures communes des repas, disparaissait comme une
ombre ; qu’on ne rencontrait jamais au tournant d’un couloir, qui ne
poussait jamais une porte, qu’on ne devait pas s’attendre à trouver installée
dans un des salons, qui ne se penchait à aucune fenêtre entrouverte. L’ennui
voletait autour de moi, sur ses ailes fripées de noctuelle, et me poussait à
rechercher l’incompréhensible fantoche qui hantait si étrangement l’ombre
de son ombre : Lampernisse.

Un jour, le cousin Philarète me prit à part.



— J’ai fabriqué un nouveau piège à souris. C’est une belle pièce, grande
et spacieuse, qui ne blesse ni n’abîme les captures. Toi qui connais la
maison, cousin, tu devrais me l’installer au bon endroit, dans les greniers
par exemple.

— On n’y prendrait que des souris ou des rats.

— Sans doute, sans doute, mais sait-on jamais ? Le monde de ces vieux
greniers est bien étrange. Il me revient qu’un certain M. Likkendorf, qui
habitait dans le voisinage du port, prit au piège un magnifique rat rose
d’une espèce inconnue. Et mon ami Piekenbot, le savetier, m’a certifié que,
dans le grenier de sa mère, habitaient des souris à trompe. Une autre fois…

Le Dr Sambucque héla mon interlocuteur.
— Holà, Philarète, à ta leçon d’échecs !

Le taxidermiste me fourra dans la main un grand piège grillagé, pourvu
de crochets amorcés de lardons et de bouts de fromage.

— Bonne chasse, cousin… Sait-on jamais ?
La chose en elle-même ne m’inspirait aucun intérêt, mais l’idée

d’explorer les greniers de Malpertuis me promettait un antidote passager à
l’ennui.

Je montai des escaliers interminables, les uns larges et majestueux qui
semblaient vouloir donner accès à des salles de temples, les autres
tourmentés, en minces et accores spirales aboutissant à des trappes que je
dus pousser à force d’épaules.

J’y fus brusquement.
C’étaient des enfilades pénombreuses de polyèdres creux, piqués de la

lumière grise des lucarnes et des œils-de-bœuf. Ils étaient complètement
vides ; aucune chaise bancale ne se réfugiait dans un coin ; aucun bahut
démodé ne s’appuyait contre les murailles de briques vernies pour éviter
qu’elles ne s’abîment en poussière ; aucune suite de malles vermoulues ne
jalonnait le plancher, net comme un pont de paquebot.

Il y faisait froid, et le vent, rasant les tuiles de la toiture, emplissait
l’espace de miaulements et de soupirs.



Je déposai le piège à tout hasard et battis en retraite, me promettant de
limiter à cette courte intrusion dans les combles de Malpertuis le service
rendu au cousin Philarète.

Deux jours se passèrent.

Ce matin j’avais été réveillé plus tôt que de coutume par une rafale si
brutale qu’elle avait failli défoncer la porte-fenêtre de ma chambre. Je vis,
dans la grisaille d’une aube sinistre, teintée de lueurs citrines au levant, le
jardin en proie à la fureur rugissante d’une pluie diluvienne.

Je frissonnai : un froid humide se glissa comme une couleuvre sous les
draps. Je songeai qu’à cette heure, Élodie devait déjà activer les feux de la
cuisine et qu’il y ferait chaud et bon.

Je quittai ma chambre à la hâte.

Une clarté blafarde rôdait par les couloirs, où les lampes éteintes
laissaient traîner une odeur grasse d’huile refroidie et de mèches
carbonisées.

J’atteignis le hall du rez-de-chaussée qui aboutissait aux escaliers des
cuisines, quand soudain, dans l’ombre, à travers les barreaux, une main
livide me saisit aux épaules.

Je poussai un cri.

— Chut ! Chut !… N’appelez personne… Il ne faut pas qu’on le sache,
supplia une voix lamentable.

Je me trouvai en face de Lampernisse.
Il tremblait de tous ses membres et sa silhouette décharnée s’agitait

comme un buisson sous l’orage.
— C’est vous qui avez posé le piège, gémissait-il. Alors… vous

saviez… ? Je n’aurais jamais osé… Eh bien !… l’un d’eux s’y est pris !
Venez le voir. Moi, je n’oserais jamais y aller seul. Je me tiendrai derrière
vous, loin derrière vous. Croyez-vous que ce sont eux qui éteignent les
lampes ?

Il était inutile de s’opposer à la volonté du vieux. Sa main serrait mon
bras comme un étau, et il m’attirait dans l’escalier avec une vigueur



surprenante.
Je refis l’ascension de l’avant-veille, cette fois-ci avec une vélocité

déconcertante, car Lampernisse m’emportait littéralement. Jamais il n’avait
dû être plus loquace qu’en ces minutes fébriles, ni plus heureux car, dans
l’infâme broussaille de son visage, ses yeux brillaient d’une joie de brasier.

Il s’approcha de moi d’un air de mystère, comme pour une grave
confidence :

— Au fond, je sais bien que c’est Lui… Mais pourquoi ne pourrait-il
oublier, Lui aussi, et en même temps m’oublier moi ? Les heures et les
puissances sont soumises ici à d’étranges volontés, qui tour à tour imposent
l’oubli et le souvenir. Et s’Il avait oublié et que ce soient eux qui éteignent
les lampes ? Je crois les connaître. De rage d’être petits, ils singent ce qui
est grand. Mais ils ne sont pas inscrits sur le rôle du destin, aucune tâche ne
leur y fut assignée. Alors, on pourrait les prendre à un méchant piège à rats,
aha !… et leur compte serait bon. Je les tuerais, je leur ferais subir des
tortures et garderais mes lampes allumées, sans que personne osât encore
me voler les couleurs ?

— Je ne sais de qui vous parlez, ni ne vous comprends, Lampernisse,
dis-je doucement.

— Ah ! dit-il, en vérité, ici on ne pourrait répondre autrement.
Son fébrile entrain tomba quand nous atteignîmes les derniers échelons

du roidillon des greniers.
— Attendez, murmura-t-il. N’entendez-vous rien ?

Il tremblait si fort que ses frissons se communiquaient à mon corps
comme les brèves décharges d’une bouteille de Leyde.

Oui, j’entendais en effet…
C’était un bruit mince et aigu, vrillant le tympan, celui d’une lime

minuscule maniée avec frénésie.
Par moments, il se coupait de courtes haltes pendant lesquelles on

entendait un pépiement d’oiseaux en colère.

— Mon Dieu ! sanglotait Lampernisse. On le délivre !



Je le repoussai en le raillant.
— Depuis quand les rats se servent-ils de limes de fer pour ouvrir les

pièges à leurs camarades ?

Les griffes livides du vieillard s’abattirent sur moi comme des serres de
rapace.

— Ne dites plus rien… Et surtout n’ouvrez pas la trappe ! Ils se
répandraient par toute la maison ! Il n’y aurait plus jamais de lumière !
Entendez-vous, malheureux ? Ni lampes, ni soleil, ni lune… Ce serait la
nuit éternelle de la damnation. Allons-nous-en !

Derrière la trappe, j’entendis un claquement sec de tige rompue, un
appel aigu, et puis des rires.

Oh ! des rires tout menus, mais tellement stridents qu’ils semblaient faits
de pinces et de lames…

Je me débattis contre l’étreinte de Lampernisse et, d’une sournoise
ruade qui lui arracha un gémissement de souffrance, je me libérai.

— Je veux voir ! m’écriai-je avec énergie.

Le vieux eut un rauquement sauvage et se laissa tomber ; un moment
après, je l’entendis dégringoler les escaliers en poussant de lugubres
lamentations.

À présent, le silence régnait derrière la trappe.
Je la poussai des épaules.
De blêmes lueurs d’aube filtraient par les lucarnes ; à quelques pieds de

moi se trouvait le piège aux grillages éventrés.

Je le soulevai avec terreur et dégoût : une perle rouge brillait faiblement
sur la planchette de buis frotté, une larme de sang frais.

Et, à un pouce de là, s’agrippant à l’un des appâts…
Une main.

Une main coupée, à la section rose et nette.
Une main parfaite, à la peau fine et brune, grande comme… une mouche

vulgaire.



Mais, à chacun des doigts de cette affreuse miniature, poussait un ongle
pointu comme une aiguille, d’une longueur démesurée. Je rejetai loin de
moi, dans le coin le plus sombre, le piège et sa hideuse merveille.

Il faisait encore nuit dans le grenier où l’aube grandissait à peine, et
dans la demi-ténèbre, je vis…

Je vis quelque chose dont la taille ne devait pas dépasser celle d’un rat
ordinaire…

C’était un être à formes humaines, mais hideusement naines. Derrière
lui, d’autres identiques en tous points se pressaient. C’étaient des
marmousets, d’immondes insectes ayant dérobé à la Divinité une image
sacrée par la ressemblance. Et ces êtres, pourtant minuscules, étaient
l’expression même de l’horreur, de la colère, de la haine et de la menace.

Je poussai un cri strident, prévoyant l’assaut des monstruosités
minuscules, et ma retraite ressembla en tous points à celle de Lampernisse ;
je me laissai tomber du roidillon, bondis du haut des marches, et traversai
en flèche le vaste espace des paliers.

Alors je revis Lampernisse.
Il galopait à travers les couloirs, brandissant un flambeau à longue

flamme rouge. Il se ruait de lampe en lampe, boutant le feu aux mèches,
faisant naître dans le noir des ronds de lumière jaune.

Mais j’assistai, impuissant et terrifié, à sa vaine lutte contre les ténèbres
de Malpertuis.

À peine avait-il donné le jour à une flamme de lampe, qu’une ombre
véloce se détachait de la muraille, fondait sur elle, la soufflait et réinstallait
la nuit dans la place.

Alors Lampernisse cria : le flambeau était mort dans ses mains.

*
*
*

Je ne revis plus le fantoche pendant les jours qui suivirent mais, aux
heures obscures, je l’entendais, comme toujours, passer en gémissant.

Le cousin Philarète ne me parla plus de son piège, et je n’eus garde de le
faire pour ma part.



Un autre événement, sinistre entre tous, devait accaparer toute la somme
d’angoisse de mon être.

Dans le hall du rez-de-chaussée, le gong venait de sonner pour le souper.
Tout le monde se hâtait de répondre à cet appel.

La porte du cousin Philarète s’ouvrait la première et, dans l’escalier, le
bonhomme hélait, d’une voix joyeuse, son ami le Dr Sambucque.

— Que mangeons-nous ce soir, doc’ ? J’ai grand-faim… On ne
s’imaginerait jamais comme la taxidermie creuse l’estomac.

Et le vieux médecin de répondre :

— Ce sera certainement du gigot de canemuche !
Les pas des dames Cormélon sonnaient sur les dalles sonores, avec un

bruit d’escouade ; quant aux Dideloo, ils étaient toujours installés dans la
salle à manger avant le coup de gong.

On entendit crier la poulie du monte-plats et les Griboin s’affairèrent.
Nancy, en bonne maîtresse de maison, était la première à son poste, auprès
de la table et des services.

L’appel me surprenait souvent dans une partie éloignée de la maison,
parfois au jardin, lorsque le temps n’était pas trop méchant.

Ce soir-là, ce fut au salon jaune, où je venais de chiper deux ou trois
torsades de cire que je comptais poser à côté de l’écuelle à brouet de
Lampernisse, sachant que le présent lui serait agréable.

Je refermais la porte et m’acheminais sans hâte vers la salle à manger,
quand je vis au fond du couloir le tablier lumineux du magasin de couleurs.

J’en fus surpris ; ordinairement Mathias Krook éteignait le gaz et
fermait la boutique dès le départ de Nancy. Il allait vivement prendre son
repas dans une gargote du voisinage et, la dernière bouchée avalée, venait
retrouver ma sœur sur le seuil de Malpertuis, où ils restaient à bavarder et à
rire jusqu’à la nuit close.

Depuis quelque temps, j’avais formé le projet de raconter mon aventure
du grenier à quelqu’un qui eût accepté mes singulières confidences sans
sourire.



J’avais pensé naturellement à l’abbé Doucedame, mais il n’avait pas fait
de réapparition à Malpertuis.

À l’endroit de Mathias Krook, je ressentais une sympathie assez
marquée, bien que j’eusse rarement l’occasion de m’entretenir longuement
avec lui.

Il avait un joli visage de fille, souriait de toutes ses dents blanches, me
faisait de loin des gestes d’amitié.

Son agréable voix de ténorino, montant parfois du fond de son officine,
faisait oublier les trop lourds silences de Malpertuis. Nancy assurait qu’il
composait lui-même ses chansons, et l’une d’elles chantera funèbrement
dans ma mémoire jusqu’à mon terme terrestre. L’air très attrayant, d’un
rythme de valse lente, s’adaptait, avec quelques hésitations, aux
magnifiques paroles du Cantique des Cantiques :

 
Je suis la rose de Saaron, et le lys de la vallée…
Ton nom est comme un parfum répandu…
 

Nancy l’aimait beaucoup et, en ses moments de bonne humeur, elle ne
se lassait pas de le fredonner.

Comme je regardais le magasin éclairé, la voix de Mathias s’éleva et le
Cantique des Cantiques parla d’amour et de beauté dans la nuit hostile de la
maison.

Je guettais depuis trop longtemps l’occasion de pouvoir m’entretenir
seul avec Mathias Krook, pour la laisser échapper.

Vivement, je parcourus le couloir et entrai dans la boutique de couleurs.
À mon étonnement, je la trouvai vide de toute présence, alors que le

chant s’élevait tout près de moi.
— Je suis la rose de Saaron…
— Mathias ! appelai-je.

— Et le lys de la vallée !
— Mathias Krook ! répétai-je.



— Ton nom est comme un parfum répandu…
Le chant cessa ; je n’entendis plus que le murmure pressé du papillon de

gaz au bout de son tube de cuivre.

— Eh bien ! Mathias, pourquoi vous cachez-vous ? Je voudrais vous
demander… Non, vous raconter plutôt…

— Je suis la rose de Saaron…
Je fis un bond en arrière, heurtant le comptoir.

La voix s’élevait de nouveau. C’était bien celle de Mathias, mais elle
montait avec une ampleur soudain accrue.

— Et le lys de la vallée…
Je portai la main aux oreilles. La chanson roulait comme un tonnerre,

faisant vibrer le verre des bocaux et des vitres.

— Ton nom est comme un parfum répandu !
Je ne pus y tenir. Ce n’était plus une voix humaine mais une cataracte

furieuse, un mascaret de sons et de notes, qui se brisait contre les murs,
ébranlait la voûte, grondait autour de moi en une effroyable tornade sonore.

J’allais m’enfuir, appelant au secours, quand je vis le chanteur.
Il se tenait dans l’angle de la porte et il était immense, car il dépassait le

comptoir bien plus que Mathias Krook ne le faisait d’habitude.

Mes regards glissaient le long de son corps ; je ne voyais pas sa tête
noyée dans l’ombre, mais ses mains, longues et blanches, ses genoux qu’il
avait un peu aigus et qui pointaient sous le drap du pantalon, ses pieds
enfin…

Ah ! la dansante clarté du gaz qui allumait le vernis de ses chaussures
passait sous elles.

Il y avait de la lumière sous les pieds de Mathias !

Et ses pieds reposaient, immobiles, sur le vide de l’air… Mais il
chantait, chantait, d’une voix épouvantable qui faisait frémir les verres
gradués du comptoir, la balance romaine aux lourdes conques de cuivre, les
mille choses qui ne bougent jamais.



J’étais déjà au bout du vestibule, tout près de la salle à manger, quand je
retrouvai une voix pour hurler mon horreur.

— Mathias est mort… Il est pendu dans la boutique !

Derrière la porte, j’entendis le bruit argentin d’une fourchette qui
tombait par terre, puis la chute bruyante d’une chaise ; les voix ne
s’élevèrent qu’après une longue minute d’énorme silence. Entre-temps, je
répétai avec fureur :

— Pendu dans la boutique ! Pendu dans la boutique ! J’allais ajouter :
— Et il chante toujours ! quand les deux battants de la porte s’ouvrirent
avec fracas : le monde se ruait en torrent dans le corridor.

Quelqu’un m’entraîna à sa suite. Je crois que ce fut le cousin Philarète.
Je ne revis pas Mathias, car les sœurs Cormélon se serraient les coudes sur
le seuil de l’officine et masquaient la vue.

Au-dessus des têtes de l’oncle Dideloo et de la tante Sylvie, je vis au
loin les bras nus de ma sœur, levés en un geste final de noyée.

J’entendis l’oncle bégayer :
— Mais non… Puisque je vous dis que non…

Puis celle du Dr Sambucque, tranchante comme un fil de couteau :
— Nenni… Krook n’est pas pendu du tout… Il a la tête clouée au mur !
Je répétai bêtement :
— Il a la tête clouée au mur !

Ici, j’éprouve une grande difficulté à ordonner la suite de mes souvenirs.
Je pense aux paroles de Lampernisse : « D’étranges volontés vous imposent
tour à tour l’oubli et le souvenir. » J’ajoute que, tantôt, les habitants de
Malpertuis semblent agir en pleine connaissance de cause, qu’il n’existe pas
de mystère pour eux, et qu’en d’autres jours ils ne sont plus que de pauvres
créatures frémissantes de frayeur devant l’inconnu qui se prépare. Je crois
parfois qu’il suffirait d’un effort pour qu’à certaines heures je sois éclairé,
mais qu’un fatalisme reposant m’empêche de m’y résoudre…

Pour le moment, sans pensées, je me livrai au reflux qui me rejeta, avec
des ombres gesticulantes et hurlantes, dans la salle à manger. Mais, avant



d’y arriver, une vision rapide me passa devant les yeux. À côté du buste du
dieu Terme, près d’une lampe qui filait à longues pointes de feu, se tenait
Lampernisse, ses mains sur les épaules de Nancy, et je crois l’avoir entendu
murmurer :

— Ô Déesse… Lui non plus n’a pu garder les couleurs et la lumière !

Je ne puis dire comment parmi nous, brusquement, apparut Eisengott. Il
se tenait devant les habitants de Malpertuis comme un juge, au moment
solennel de la sentence.

Il disait :
— Que cessent les plaintes et les vains discours !

» Personne ne doit savoir ce qui se passe dans Malpertuis !
» Et ne pourrait le savoir !
Il entrecoupait ces paroles de silences, comme s’il répondait à des

questions inaudibles.

Le cousin Philarète s’avança et dit :
— Eisengott, je ferai ce qu’il faut.
Il sortit, suivi du Dr Sambucque, dont la petite taille s’était redressée.

Leurs pas se dirigeaient vers le magasin de couleurs et s’éteignirent bientôt.
— Et vous tous, reprendrez votre vie, comme l’a voulu Cassave !

conclut Eisengott.

Sa barbe était de neige pure et ses yeux brûlaient comme des
escarboucles.

Seule Élodie parla.
— Je prierai, dit-elle.

Eisengott ne se tourna pas vers elle, bien que cette parole forte lui fût
adressée.

Et la vie reprit son cours en effet, comme si un lourd trait au goudron
avait été passé sur l’atroce événement de cette soirée.

Nancy reprit, dès le lendemain, sa place dans le magasin ; elle s’y tenait
seule sous la clarté rousse du gaz, servant des pratiques de plus en plus



rares. Je ne la vis pas pleurer ni ne l’entendis se plaindre.
Peut-être étais-je seul à y penser encore, bien que cette pensée fût

trouble et vague ; j’essayai de me rappeler quelle fut l’attitude de ma
cousine Euryale pendant les moments tragiques et j’acquis l’effarante
certitude qu’elle n’avait pas suivi la ruée horrifiée des autres vers la
sanglante boutique, qu’elle resta immobile sur sa chaise, les yeux fixés sur
son assiette, dans une attitude d’indifférence ou de complète absence
mentale.

La formidable volonté de Malpertuis venait de se manifester à ses
prisonniers qui, sans plus, courbaient le front.

Ainsi, je ne dis à personne qu’une main grande comme une mouche
gisait, tranchée, dans un coin du grenier, et que Mathias Krook, mort, la tête
clouée au mur, chantait effroyablement le Cantique des Cantiques.



CHAPITRE QUATRIÈME

LA MAISON DU QUAI DE LA BALISE

Qui donc marche, veille et guette dans cette maison ?

PORITZKY. (Gespenstergeschichte.)

 
Je ne puis prétendre que les heures d’effroi se suivaient, dans

Malpertuis, selon une norme inexorable, qu’elles adoptaient, dans
l’épouvante, une régularité de marées ou de phases lunaires, comme dans la
fatale maison des Atrides.

Me rapportant aux belles études de M. Fresnel, je serais enclin à
invoquer le phénomène des interférences, pour essayer d’expliquer le flux
et le reflux dans le déchaînement des forces mauvaises de Malpertuis. Ainsi
se produit en quelque sorte un phénomène de « battement », où l’intensité
de ces forces varie avec le temps.

L’abbé Doucedame, qui montre une aversion de plus en plus marquée
pour un tel sujet d’entretien, a bien voulu me parler d’un certain « pli dans
l’espace » pour expliquer la juxtaposition de deux mondes, d’essence
différente, dont Malpertuis serait un abominable lieu de contact.

Ce n’est là qu’une image et l’abbé Doucedame prétend, avec une
sombre satisfaction, qu’il me faudrait des connaissances mathématiques très
étendues pour qu’elle se présentât, nette et lumineuse, à mon entendement.

De cette manière, il me laisse, sans remords, le bandeau sur les yeux, car
je ne fus ni ne serai jamais un foudre de science et de savoir.

Il y a donc des trêves dans le malheur et l’abomination, pendant
lesquelles l’esprit des ténèbres se recueille ou nous oublie, nous laisse jouir
de paix et de quiétude.



Le cousin Philarète devient fort aux échecs et stupéfie son maître ; le
Dr Sambucque, qui grogne, le nez sur l’échiquier :

— Philarète, mon garçon, tu es un cachottier qui a déniché quelque part
un excellent traité de jeu, ou bien un pendard à qui la chance fait les yeux
doux.

Le taxidermiste se trémousse sur sa chaise, buvant du lait, et Sambucque
continue :

— Cette combinaison du cavalier et de la tour, appuyée sur le sacrifice
du pion du valet… Eh ! eh ! mon gaillard, c’est une trouvaille, et je m’y suis
laissé prendre !

La tante Sylvie a brodé un dessin compliqué et Éléonore Cormélon la
complimente sans détours.

— C’est de l’antique, madame !
Rosalie ne veut pas rester en défaut :
— On dirait un beau chat endormi.

La tante Sylvie s’explique.
— Euryale m’a fourni le modèle.
Ma cousine condescend à éclairer leur lanterne.
— C’est le lion du Gebel.

Alice lui dédie un sourire qui ne manque pas de séduction.
— Vous dessinez très bien, mademoiselle Euryale, et ce que vous faites

en ce moment est un portrait, mais je me demande de qui.
Euryale dit :

— C’est la tête de la princesse Nofrit.
Je me mêle à la conversation.
— C’est de l’art égyptien.

— Merci de nous l’avoir dit, répond Euryale avec une ironie qui m’est
pénible.



Je lui jette un regard noir, qu’elle dédaigne : je suis bien proche de
l’aimer de tout mon être ou de la détester de toutes mes forces. Depuis le
premier soir où sa main se rivait à mon cou et qu’une promesse prodigieuse
tomba de ses lèvres, elle affecte d’ignorer mon existence.

À plusieurs reprises, et de plus en plus timidement, je lui ai glissé
quelques propositions de rencontre au jardin ou dans la bibliothèque.
Parfois elle m’a répondu par un refus dur et bref, d’autres fois elle m’a
tourné le dos sans desserrer les dents.

Je pense qu’elle porte des toilettes de vieille femme, que ses cheveux
feraient le désespoir d’un démêloir, qu’elle a un visage de pierre, qu’elle est
vilaine, vilaine…

Ce jour, je lui disais :
— Tu sais, Euryale, demain j’aurai vingt ans !

Elle me répondit :
— Tu pourras presque quitter le berceau.
Je me suis promis de me venger de cette injure, sans toutefois savoir

comment je pourrais le faire.

Eh !… pourtant j’ai une idée, mais elle est vague, confuse, et me fait
trembler et rougir.

Nancy n’a rien changé à son mode d’existence. Elle me semble un peu
plus pâle et ses yeux sont cernés d’ombre bleue ; elle n’en est que plus belle
et l’oncle Dideloo frissonne quand d’aventure sa robe l’effleure.

Au-dehors la pluie a cessé, mais l’automne, en dépouillant son ciel de
nuées, a libéré un vent d’est raide et sec qui annonce l’approche de l’hiver.

Le jardin n’affecte plus cette apparence hostile et je me suis décidé à lui
consacrer quelques heures quand le soleil, encore relativement tiède, en
prend possession.

Ce projet avorte d’ailleurs régulièrement.
C’est à peine si je pousse une pointe jusqu’aux abords de l’étang ; arrivé

là, le froid me saisit, je frissonne, je serre autour de mon cou le foulard de
soie sans lequel Élodie me défend de sortir, et je retourne à la maison.



Je me dis alors que je reviendrai le lendemain, et je n’en reviens pas.
Pourquoi ? Je sens que la raison est en dehors de moi.

Quelque chose, une force sans doute, estime que je n’ai rien à y faire,
que ce qu’il me faut y voir n’appartient pas encore au temps, et je suis rendu
aux mornes heures de la vie quotidienne.

Après les repas, nous restons plus longtemps réunis dans la salle à
manger, et parfois dans un petit salon circulaire, banal mais familier et
qu’égaye un splendide feu ouvert.

Les fauteuils y sont larges, et profonds, le tapis de haute laine est épais
et moelleux. Dans un des bahuts se trouve une ample cave à liqueurs, que
les hommes apprécient.

Voici que nous y sommes installés ; même Nancy est des nôtres ; elle a
consenti à remplacer l’oncle Dideloo au whist des dames Cormélon.

Nancy joue mal. Alice n’est guère plus habile et ses sœurs en sont
mécontentes.

Tout à coup, Rosalie s’exclame :
— Tu joues comme une enfant. On ne dirait pas que tu auras bientôt

trente-cinq ans, Alecta !

Alice sursaute et je vois un éclair d’effroi et de colère dans ses yeux
sombres.

Peut-être qu’elle ne désirait guère entendre révéler son âge. Peut-être…
Eh ! on dirait que l’aînée, elle aussi, n’approuve pas les dires de la

puînée ; sa main se pose sur le bras de Rosalie qui retient une grimace de
souffrance. Pourquoi l’a-t-elle appelée Alecta ? Cela ne diffère pas
beaucoup du nom d’Alice, mais j’emporte l’impression que la cause du
mécontentement d’Éléonore Cormélon est là.

Sambucque aussi l’a remarqué.

Il a levé la tête et l’expression de son visage ridé me paraît fort
énigmatique.

Haussons les épaules… Il faut que les journées soient bien ternes pour
qu’on puisse prêter quelque attention à de si menues choses.



Au fond, malgré ma rancune, je n’ai d’yeux que pour Euryale qui,
penchée sur un cahier, le crayon aux doigts, dessine.

Mais soudain mon être se crispe : tout en ne m’accordant pas le moindre
regard, la madrée m’a observé dans un miroir, et le portrait qui s’étale,
grotesque, enlaidi à dessein, c’est le mien !

Je quitte le salon, le cœur gros ; seul le sourire d’Alice accompagne mon
départ.

J’erre dans la maison vide, où quelques lampes brûlent déjà. Depuis de
nombreux jours, elles ne s’éteignent pas et Lampernisse ne rôde plus,
lamentable âme en peine, par les couloirs hantés ; on le rencontre même à la
cuisine où il consent à goûter aux gaufres et aux crêpes d’Élodie.

Je retourne à une occupation qui, depuis quelque temps, me procure un
bien innocent plaisir : j’espionne les Griboin ! Pauvre passe-temps s’il en fut
et qui n’est guère fécond en découvertes.

Par une petite fenêtre carrée, dont le rideau est à moitié tombé, je
parviens à les observer sans être vu. Leur loge de concierge, qui leur sert
également de cuisine, est fort exiguë et plus sombre qu’aucune des pièces
de la maison. Un jour blafard y pénètre par une fenêtre d’imposte,
allongeant les moindres objets d’ombres grotesques. Quand les services de
la maison ne les réclament pas, les Griboin s’y tiennent près d’une table en
bois blanc recouverte d’un vieux tapis de peluche rouge.

Griboin, coiffé d’un bonnet grec à floche, fume une longue pipe brune ;
sa femme, les mains posées à plat sur les genoux, rêve, les yeux fixés, sans
voir, sur les figurines d’une grosse image d’Épinal décorant le mur d’en
face. C’est bien rare qu’ils s’adressent la parole.

Il n’y a vraiment rien à voir à cette double immobilité, et pourtant je
passe un temps appréciable, derrière la petite fenêtre au rideau tombé, à la
guetter, et j’essaye de comprendre ce qui se passe chez ces deux créatures
heureuses de leur inertie et de leur silence.

Tout de même, il y a des moments où les Griboin secouent la chape de
plomb qui les tient écrasés.



La femme disparaît dans un coin où l’ombre la couvre tout entière ;
quand elle réapparaît, elle tient un sac de cuir brun. Alors Griboin dépose sa
pipe et passe une langue pointue sur ses lèvres noires : ils vont compter leur
argent.

Ils comptent ! Ils comptent !

Leurs visages changent ; à présent ce sont deux énormes rats, aux pattes
griffues, qui bâtissent des piles d’écus et de jaunets.

Leurs lèvres racornies bougent, et j’y lis une numération montante,
entrecoupée d’un mot d’ordre inaudible.

— Économisons ! Économisons !

Les monnaies d’or et d’argent ne tintent pas, et quand la femme Griboin
les ratisse d’un geste d’aragne pour les faire réintégrer la bourse de cuir,
elles le font sans aucun bruit.

La femme replonge dans le coin ; puis elle reprend sa place à la table,
ses mains s’allongent sur ses genoux, et Griboin rallume sa pipe à un
fumeron dont je sens l’infecte odeur venir jusqu’à moi à travers la vitre de
mon poste de guet.

Alors il me vient à l’idée que je puis leur faire peur. Un jour, sans savoir
pourquoi, je criai brusquement : Tchiek !…

Un tremblement de terre n’eût pas secoué davantage les deux retraités,
ivres d’argent et de solitude.

Il me faut retourner en arrière pour que l’on puisse comprendre.
Il n’y a jamais à Malpertuis, de visiteurs autres que ceux que j’ai

nommés, à l’exception toutefois d’une créature tellement falote, que la
plupart des habitants continueront toujours à l’ignorer.

Une fois par semaine, la Griboin procède à un récurage complet de
l’immense maison et, grâce à celui qui l’aide à l’ouvrage, tout y reluit et
resplendit en quelques heures.

Ce serviteur habillé d’une grossière robe de bure, coiffé d’une sorte de
tricorne qui semble vissé sur son énorme tête ronde, se présente sous la
forme repoussante d’une barrique montée sur d’épaisses jambes en pieds de



marmite ; des bras d’une longueur simiesque achèvent cette grossière
ébauche de corps humain. Il soulève de formidables seaux de bois remplis
d’eau, manie avec une vigueur indescriptible de fantastiques balais et des
torchons larges comme des couvertures.

Les objets les plus lourds paraissent glisser ou se soulever d’eux-
mêmes, à son approche ; malgré sa masse, il se déplace et besogne avec une
incroyable vélocité. Quand il débite en menus rondins les stères de bois à
brûler, son couperet danse dans l’air et les copeaux bruissent autour de lui
comme les grêlons d’une giboulée.

Je n’ai eu garde de questionner les Griboin à son sujet : on ne pose pas
de pareilles questions dans Malpertuis, c’est une règle qu’on y adopte
immédiatement, de son propre vouloir.

J’ai voulu, un jour, voir son visage, ce qui me valut un beau recul de
dégoût : ce visage était absent.

Il n’y avait, dans l’ombre du tricorne, qu’une large surface de chair rose
et luisante, présentant trois fentes minces à l’endroit des yeux et de la
bouche.

La Griboin le dirigeait du geste et ne lui adressait jamais la parole ; de
son côté, il n’émettait qu’à de rares intervalles un son unique et bref,
comme le claquement de bec d’un engoulevent crépusculaire.

— Tchiek ! Tchiek !
D’où venait-il ? Où s’en allait-il, la besogne terminée ?

Une seule fois, je vis la Griboin le conduire par le jardin et disparaître
avec lui sous les arbres.

Un jour, au moment où les époux avaient, leur joie d’avares satisfaite,
repris leur morne attitude, je poussai donc le cri : Tchiek ! Tchiek ! – et, ma
foi, je l’imitai fort bien.

Griboin laissa tomber sa pipe et sa femme jeta les bras en l’air en
poussant un hululement farouche.

Ils se ruèrent en même temps vers la porte, poussèrent les verrous, y
mirent la table et des chaises en barricade.



Griboin décrocha quelque part dans l’obscurité de la loge un long sabre
d’abordage, et je l’entendis glapir avec colère :

— C’est toi !… C’est toi !… Qui d’autre que toi ?

Elle gémissait, hagarde :
— Et je te dis que c’est impossible ! Complètement im-pos-si-ble !
Je jugeai bon de ne pas répéter ce tour si bien réussi, craignant je ne sais

quelle redoutable découverte, mais je sus que Malpertuis renfermait un
mystère de plus.

Un matin de la semaine de mes vingt ans, je descendis à la cuisine, à
l’heure où Élodie activait ses fourneaux pour le dîner de midi. Le
Dr Sambucque lui tenait compagnie en buvant un doigt de vin d’Espagne et
en grignotant des biscuits.

— Élodie, dis-je, donne-moi la clé de notre maison.
— De notre maison ? fit notre bonne, étonnée.

— Mais oui, notre maison du quai de la Balise. Je veux m’y rendre
après le dîner.

C’était la première fois, depuis notre entrée à Malpertuis, que je décidais
de m’en échapper pour quelques heures.

Élodie hésitait. Je lisais de la réprobation et de la crainte dans son
honnête regard.

Sambucque chantonna :

— Quand les ailes poussent…
Élodie rougit et dit tout bas :
— Il faut avoir honte !

— Mais non, protesta le docteur, bien au contraire. Si l’empereur de
Cathay vécut dans l’admiration, le respect et l’amour de ses cent millions de
sujets, c’est parce qu’à l’âge de dix ans il entretenait déjà sept cents
épouses.

— Je l’ai tenu dans mes bras, si petit, et penser que…
Élodie se détourna et je l’entendis étouffer un sanglot.



— Donnez-lui la clé tout de même, Élodie.
Avec un gros soupir elle alla fouiller le tiroir d’une profonde commode

et me remit la clé demandée, sans ajouter un mot.

Je m’esquivai, une étrange et délicieuse angoisse au cœur ; dans
l’obscurité de l’escalier, j’entendis le frémissement d’une robe, mais ne vis
personne.

Au dîner, je touchai à peine aux plats et me fis railler par le cousin
Philarète qui faisait largement honneur à de copieuses grillades et à de non
moins plantureuses volailles.

Sournoisement, j’épiais les autres, comme si mes moindres gestes
eussent trahi mon projet de magnifique évasion.

Ils étaient, comme toujours, indifférents à tout ce qui ne garnissait pas
les plats et les assiettes.

L’oncle continuait à couler des regards vers Nancy aux pensées
lointaines ; Sambucque attirait l’attention de Philarète sur les finesses du
menu ; les sœurs Cormélon, à l’exception d’Alice aux sourires rentrés,
mangeaient comme si elles eussent été à la tâche ; la tante Sylvie torchait
son assiette à l’aide d’un énorme quignon ; Euryale regardait les yeux du
soleil dans son verre ; les Griboin glissaient silencieusement de l’un à
l’autre, comme des pantins montés sur roulettes.

Au moment de franchir la porte de la rue, la crainte me vint d’une
intervention mystérieuse qui m’eût empêché de mettre mon projet à
exécution.

Je jetai un regard effrayé autour de moi, mais rien ne bougeait dans la
pénombre éternelle du lieu ; seul, au loin, le dieu Terme me regardait de ses
yeux de pierre blanche.

La rue me reçut avec un large sourire ; dans un rai oblique de soleil, des
moineaux se battaient pour un fétu de paille ; au loin, la crécelle d’un
marchand de marée ronronnait.

Tout à coup, d’autres visages surgirent dans la clarté dorée de l’après-
midi ; ils appartenaient à des gens quelconques, vaquant à d’ordinaires



besognes, ils ne se tournaient pas même vers moi, mais j’aurais volontiers
posé des baisers sur toutes ces joues inconnues.

Sur un pont en dos d’âne franchissant, d’une courte enjambée, l’eau
verte de la rivière, un petit vieux laissait tremper un fil dans le courant.

— Malgré le froid j’ai pris deux brèmes, me cria-t-il comme je le
dépassais.

Devant la vitrine d’une boulangerie, un mitron poudré de blanc déversa
une hottée de petits pains frais, tout fumants, et à la fenêtre d’un cabaret,
aux rideaux largement écartés, deux fumeurs de pipe heurtaient gravement
leurs pots de grès bleu débordants de mousse fraîche.

Toutes ces images si simples respiraient la vie à grands flots ; j’avalais
l’air frisquet de la rue que semblaient parfumer les pains chauds et la bière
mousseuse, et animer la chanson de la rivière et la joie du vieux pêcheur de
brèmes.

Au tournant du quai de la Balise, notre maison parut, ses volets verts
baissés.

La clé se prit un peu difficilement dans la serrure et la porte cria
légèrement sur ses gonds en s’ouvrant. Ce furent les uniques reproches que
me fit cette douce et quiète demeure pour un long abandon.

Je fis un salut à Nicolas Grandsire, grand et sévère dans son cadre d’or
terni, et courus au petit salon, témoin de tant d’heures tranquilles.

Une vague odeur de renfermé et de vétiver y flottait, mais, dans la
cheminée, le bois était prêt pour la flambée.

Dès les premières flammes, la maison se réveilla et se fit accueillante.
Le large divan, sur lequel Nancy entassait une invraisemblable quantité de
coussins, m’invita au repos ; des livres délaissés, mais jamais oubliés
pourtant, allumèrent le prisme de leurs reliures bariolées derrière la vitre
d’une armoire-bibliothèque.

Des bibelots essayaient, par coquetterie, de faire oublier qu’un peu de
poussière ternissait leur beauté ; les conques des fasciolaires roses se
remettaient à imiter le bruit de la mer à mon approche. D’innombrables



menues tendresses se fondaient en une seule pour m’accueillir et me retenir
parmi elles.

Dans un coin de la cheminée, je découvris la pipe en merisier de l’abbé
Doucedame et son pot à tabac en grès verni.

Je redoutais les âpres joies du pétun, mais une pensée attendrie pour
mon excellent maître me fit bourrer cette pipe et l’allumer.

Je m’étonnerai toujours de la manière triomphale dont j’entrai dans le
paradis des fumeurs : mon être ne connut aucune révolte et, dès les
premières bouffées, ma joie fut plénière.

Ce fut le triple plaisir de ma liberté temporairement reconquise, du
décor retrouvé et de la solitaire initiation au tabac, qui me fit oublier que
j’attendais…

J’attendais je ne sais quoi, mais j’avais quitté Malpertuis dans la
certitude de cette attente.

Et cette certitude, je la formulai à haute voix :
— J’attends… j’attends…

Je prenais à témoin les choses qui m’entouraient, je demandais une
réponse aux bibelots vêtus de légère poussière, au grondement dès conques
marines, aux fines volutes de la fumée bleue.

— J’attends… j’attends…
Soudain la réponse vint : une grêle sonnette s’agita timidement dans le

hall d’entrée.
Mon cœur se serra et, pendant quelques instants, la crainte me tint captif

sur le divan, parmi le délice tiède des coussins.

La sonnette répéta son appel avec plus d’énergie.
Il me sembla qu’un temps très long s’écoulait entre le moment où je me

levai du divan et celui où, dépassant dans le hall le portrait de Nicolas
Grandsire, j’ouvris la porte.

Une silhouette voilée était là, dans la douceur dorée de l’après-midi ;
elle entra sans bruit, glissa comme une ombre par le hall vers le salon où le
divan la reçut.



Les voiles tombèrent, je reconnus un sourire, des mains fermes me
saisirent aux épaules, me courbant en arrière, tandis que des lèvres brûlantes
prenaient les miennes.

Alice Cormélon était venue… Je savais à présent que c’était elle que
j’attendais, que ce ne pouvait être qu’elle…

Dans l’air, les rondins enflammés soufflaient un parfum torride de
résines grillées, la fumée du tabac avait une senteur d’épices et de miel, et
des voiles et de la robe d’Alice, qui tombaient avec des floc ! floc !
assourdis sur le tapis de laine bourrue, montait une haleine capiteuse de rose
et d’ambre.

*
*
*

Le crépuscule glissait sur les pentes des toits assombris, le feu croulait
en cendre et les miroirs s’emplissaient d’eau noire quand Alice renoua sa
longue chevelure d’ébène et de jais.

— Il faut partir, murmura-t-elle dans un souffle.
— Nous resterons ici, dis-je en la serrant farouchement contre moi.
Elle se dégagea sans peine de ma pauvre étreinte ; sous le merveilleux

ivoire de ses bras, des muscles sans défaillance étaient au service de sa
volonté.

— Alors, nous reviendrons…
Il faisait déjà trop sombre pour que je pusse lire dans ses yeux.
— Peut-être, soupira-t-elle.
Sa robe montait autour des formes qui avaient dévoilé leur adorable

mystère, les voiles se rajustaient.

Tout à coup, elle me prit dans ses bras, frémissant de terreur.
— Écoute… on marche dans la maison !
J’écoutai et frémis à mon tour ; un pas lent et lourd s’avançait, faisant

une sourde trouée dans le silence.

Je n’aurais pu dire s’il descendait de l’étage ou s’il montait des caves ;
son bruit emplissait l’espace, y régnait en maître, et pourtant il n’éveillait ni



sonorité ni résonance.
Il avançait dans le hall et soudain s’arrêta devant la porte du salon où

Alice et moi nous nous tenions, immobiles, pétrifiés de terreur.

J’attendais à tout moment de voir cette porte tourner lentement sur ses
gonds et s’ouvrir au mystère de ce bruit.

Elle ne s’ouvrit pas.
Mais dans le soir, une voix sombre et lente parla :

— Alecta ! Alecta ! Alecta !
Trois coups espacés furent frappés sur le bois et, par trois fois, mon

cœur bondit dans ma poitrine comme si ces coups frappaient au fond de
mon être.

Alice chancela, se raidit et brusquement ouvrit la porte.

Le hall était vide, la clarté verte du vitrail y coulait comme un reflet
oublié de lune.

— Viens, dit-elle.
Nous nous trouvâmes dans la rue à l’heure douce où les lumières

s’allumaient.
— Alecta…, dis-je.

Elle poussa un cri sauvage et me serra l’épaule à la briser.
— Jamais… entends-tu ? jamais… Ne prononce jamais ce nom, si tu ne

veux pas que le malheur et l’épouvante soient sur toi !
Au coin du pont, elle me quitta sans un mot d’adieu et je ne sus quel

chemin elle prenait pour revenir à Malpertuis, puisqu’elle y fut avant mon
retour et que je n’avais pas perdu un instant en route.

Élodie reprit la clé de mes mains, sans poser de questions.
Je m’assis à côté du feu où les rôtis pleuraient doucement dans les

casseroles.
— Élodie, j’ai emporté la pipe de l’abbé Doucedame et son pot à tabac,

je crois que je vais avoir grand plaisir à fumer.



Le Dr Sambucque, qui venait d’entrer et avait entendu, m’approuva :
— Mon petit, vous m’en voyez bien aise. De vous savoir fumer la pipe,

il me semble qu’un homme de plus vit sous le toit de Malpertuis, et Dieu
sait que nous en avons peu !

Élodie ne souffla mot ; elle était visiblement d’humeur morose.
Je quittai la cuisine, suivi de Sambucque.
Sur le palier, le petit docteur me prit le bras.

— Écoutez ! dit-il.
Au loin des gémissements s’élevaient.
— C’est Lampernisse qui recommence. Les lampes s’éteignent à

nouveau !

Il s’enfuit de son pas menu et sautillant d’oiseau.
Dans le vestibule, je me heurtai à Nancy. Elle m’attira dans le coin où

trônait le dieu Terme et me regarda longuement à la clarté de la lampe de
verre qui y brûlait.

— Oh ! Jiji, que se passe-t-il ?… que t’arrive-t-il ? Tu es tout autre… et
il y a à peine quelques heures que tu m’as quitté. Tu… tu ressembles tout à
coup au portrait de notre père…

Elle posa sa lèvre sur mes cheveux, mais se jeta brusquement en arrière,
avec un cri de douleur.

— Tu sens la rose et l’ambre… oh, mon Jiji !
Elle s’enfuit dans le noir et je l’entendis pleurer avec violence.
Je restai sans bouger, accoudé au socle du dieu de pierre, quand une

voix d’une tristesse déchirante s’éleva dans les ténèbres :

— La déesse pleure… On a volé la lumière à ses yeux et à son cœur !
La soirée s’acheva au salon en rotonde : échecs, whist et broderie –

broderie, whist et échecs.
Alice ne fit aucune faute au jeu et fut complimentée ; elle en rougit de

plaisir.



Euryale se leva, laissa tomber le crayon qu’elle maniait mollement et
tourna autour de la grande table.

Arrivée derrière Alice, elle s’arrêta et eut l’air de s’intéresser aux cartes ;
ce n’était guère aux cartons bariolés que s’attachaient ses regards, je m’en
aperçus aussitôt, mais au cou d’Alice, ce col blanc, un peu long, infiniment
gracieux, d’où mes lèvres s’étaient détachées avec tant de peine.

Le corps d’Euryale trépidait d’une vie méchante, ses mains se levaient,
montaient à la hauteur de ce cou.

Alice souriait toujours, les pensées absentes, ignorant la colère muette
de ma cousine.

Je n’éprouvais aucune crainte, un orgueilleux triomphe m’éclatait au
cœur.

— Elle est jalouse ! Euryale est jalouse !
Je ne me demandais pas si elle était au courant de mon amoureuse

équipée. Je ne pouvais que jubiler intérieurement :
— Elle est jalouse !

Pour un peu, j’aurais voulu voir ses griffes féroces enserrer le cou de la
jeune femme, mais rien d’aussi final ne se passa ; les mains d’Euryale
retombèrent et s’évanouirent dans les plis de sa robe noire ; elle reprit sa
lente ronde autour de la table et se glissa derrière moi.

Je tenais le regard fixé sur le trumeau d’en face ; par manque
d’éclairage, il était complètement sombre.

Tout à coup, deux effroyables lucioles trouèrent sa nuit et je revis, pour
la seconde fois, les terribles yeux de tigre qui me fixaient ; mais cette fois,
au lieu de laisser fluer d’énigmatiques lueurs d’opale, ils brûlaient d’une
rage indescriptible.

Je ne tournai pas la tête.



CHAPITRE CINQUIÈME

EXIT DIDELOO… EXIT NANCY… EXIT TCHIEK…

Il est des crimes que Dieu seul peut venger.

(Le livre d’Énoch.)

 
Dans l’escalier, pour la troisième fois, j’ai glissé dans la main d’Alice un

billet où je lui demande un second rendez-vous dans la maison du quai de la
Balise.

— Glissez votre réponse sous le buste du dieu Terme, supplie-t-il en
guise de finale.

Le dieu Terme et Cupidon, prince des amours, sont deux : au troisième
appel, pressant et douloureux, un carré de papier porte en brève et unique
réponse : Non !

Toutes mes ruses, pour arriver à un tête-à-tête avec la plus jeune des
dames Cormélon, échouent.

Je guette Alice comme une proie ; elle se dérobe avec une adresse qui
tient de la malice, jusqu’au moment où le hasard me fournit la raison de son
refus et achève de me briser le cœur.

C’était par un de ces jours neutres où rien ne vient troubler l’étrange
sommeil de Malpertuis, où tout ce que la maison enclôt de mystérieux et de
terrible est absent ou soumis à l’obscure loi de la trêve.

Dans le salon jaune où l’on vient si rarement, tant il est hostile à nos
présences, l’oncle Dideloo écrivait d’une plume affairée.

La porte était entrebâillée et je le vis penché sur son ouvrage, le front
moite, les yeux fiévreux.



Enfin, d’un geste nerveux, il sécha au buvard la feuille écrite, la mit
sous enveloppe et quitta brusquement la pièce.

Je m’y glissai derrière lui et m’emparai du buvard.

L’écriture de l’oncle Dideloo était grosse et claire, tracée en outre d’une
plume d’oie taillée en épaisseur, ce qui fit que le buvard la reproduisait
fidèlement en renversée.

De là à la présenter à la révélation d’un miroir, il n’y avait qu’un pas.
Mon cœur, mon pauvre cœur de vingt ans…
Mon Alice adorée,

Je veux te revoir. Mais nos rencontres, dans Malpertuis même,
deviennent de plus en plus hasardeuses. J’ai beau me dire que personne ne
nous voit, je sens des yeux attentifs et combien dangereux braqués sur nous
du fond de l’ombre. Il faut nous évader pour quelques heures de cette
maison du péril. J’ai cherché un toit complaisant à nos tendresses et j’ai
trouvé, enfin !

Retiens bien l’adresse : rue de la Tête-Perdue, 7.
C’est une ruelle que presque tout le monde ignore et qui s’amorce au

fond de la place des Ormes, pour finir au Pré-aux-Oies.
Au numéro 7 de cette ruelle habite la mère Groulle, une vieille femme à

moitié sourde et aveugle qui aime beaucoup l’argent, mais n’est pas
suffisamment sourde pour ne pas entendre les trois coups de sonnette qui lui
font ouvrir la porte, même aux heures les plus nocturnes. Elle t’ouvrira
donc, même si tu sonnes à minuit, et ne te reconnaîtra pas, ni même ne te
regardera. Tu monteras l’escalier qui se trouve devant toi ; deux portes
donnent sur le palier.

La chambre, notre chambre, est celle qui donne sur le jardinet ; elle ne
pourra que te plaire : au temps de son ancienne gloire, la mère Groulle a dû
être une personne de goût.

Je t’attendrai ce soir à minuit. Il n’est pas bien difficile de quitter
Malpertuis où le sommeil est général à dix heures, quand on n’insiste pas
trop au whist.



Ceci est un désir… Hélas ! mon Alice adorée, ne m’oblige pas à le
changer en ordre. Dans ce cas, je t’appellerai Alecta…

Ton Charles.
 
Je laissai retomber le buvard révélateur de tant de félonie et courus au

jardin cacher mes larmes de rage et de honte.
Ce ne fut que lorsque les dernières séchèrent au rude vent du nord qui

secouait les arbres, que je me souvins de l’ultime phrase et de sa menace :
Dans ce cas, je t’appellerai Alecta !

Pourquoi ce nom, si voisin de celui d’Alice, remplit-il de courroux les
yeux d’effraie de dame Éléonore Cormélon ?

Quelle voix mystérieuse l’avait prononcé dans le crépuscule de notre
maison du quai de la Balise, et pourquoi Alice en avait-elle crié de frayeur,
au point de me menacer ?

Les peines de cœur ne sont pas exemptes d’une âcre volupté ; je m’en
rendis compte en retournant au salon jaune pour y retrouver le buvard et
relire les mots qui m’avaient fait tant de mal.

Il n’y était plus.
Je ne m’en occupai pas outre mesure, supposant que l’oncle Dideloo,

s’étant souvenu de son imprudence, l’avait repris.
Je retrouvai Alice au dîner : une légère rougeur aux joues, un peu de

fièvre dans ses yeux, m’apprirent que la lettre était arrivée à sa destination ;
quant à l’attitude triomphante de l’oncle Dideloo, elle ne put me laisser
dans le doute de la réponse :

Alice avait accepté l’aventure galante de minuit !

Peut-être que tout se serait terminé pour moi par une crise de larmes, un
peu de rancœur et un oubli salutaire, si Dideloo, grisé par sa victoire, ne se
fût imprudemment gaussé de ma jeunesse.

Le Dr Sambucque, en veine de discussion philosophique, se mit à
discourir sur les vertus du grand âge en invoquant De Senectute de Cicéron.

Dideloo l’approuvait en renchérissant.



— Dire que les éducateurs, critiqua-t-il, laissent ce chef-d’œuvre aux
mains de morveux dans le genre de notre ami Jean-Jacques. Ah ! voilà ce
qu’on peut appeler jeter des perles aux cochons.

Je rougis de colère, ce qui sembla fort lui plaire.

— Ne vous fâchez pas, petit, conclut-il d’un ton doucereux et protecteur,
il vous reste encore les toupies ronflantes et les billes d’agate.

Je grinçai des dents et quittai brusquement la salle à manger, où je
l’entendis rire aux éclats.

— Canaille, grondai-je, nous allons bien voir quelle tête vous ferez
quand…

Une fois encore mon projet fut vague et tourmenté, et ne se précisa qu’à
l’heure du souper, quand j’eus revu Alice.

La jalousie me pinçait le cœur, la rancune me montait à la tête comme
un vin traître.

Cela décida de l’aventure…

*
*
*

Au coin de la rue du vieux Chantier, un veilleur de nuit, porteur d’une
hallebarde, cria la demie d’onze heures, comme je refermais sans bruit la
porte derrière moi.

L’oncle Dideloo avait bien prophétisé le moment du sommeil dans
Malpertuis : à partir de dix heures tout y devint tranquille et sombre, à part
les éternelles lampes étoilant les couloirs et qu’aucun esprit d’ombre ne
venait menacer.

Une fête quelconque égayait encore la ville, car derrière les fenêtres
rougies des cabarets on entendait des chants et des rires, et parfois je
croisais des hommes avinés parlant à la lune.

Par-ci par-là, au fond des rues désertes, luisaient encore quelques feux
mourants de lampions.

Pour arriver à la place des Ormes, il me fallait traverser une rue de
réputation douteuse, où les tavernes honteuses se coudoyaient. Au seuil de
l’une d’elles, un groupe de masques m’interpella :



— Viens nous offrir à boire, beau garçon !
Je continuai ma route sans détourner la tête, poursuivi par des quolibets

et des plaisanteries grossières.

La rue s’achevait dans le noir, au long d’une rangée de maisons moroses
qu’éclairait une lanterne suspendue.

Dans sa clarté, un noctambule se tenait immobile, les yeux levés vers le
ciel. Il était drapé dans un manteau noir à capuchon et, en approchant, je vis
que lui aussi participait à la fête moribonde, car un masque lui couvrait le
visage.

Mais quel masque…

Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, Élodie avait enlevé à un de
mes livres d’images une gravure représentant le démon peignant des
masques. Le Malin s’y penchait sur un visage de carton qu’il transformait, à
rapides coups de pinceau, en une horreur sans nom.

D’avoir entrevu brièvement cette image, j’avais été pris de convulsions
et Élodie l’avait soustraite pour tout de bon à mon attention horrifiée.

Or le masque qui se levait vers les étoiles l’évoquait d’une manière si
saisissante que je fis un bond de côté.

Le solitaire ne bougea pas, ne sembla pas s’apercevoir de ma présence
ni de mon effroi. Il se tenait collé contre le mur, la tête levée, la clarté de la
lanterne sur l’effroyable grimace de son faux visage.

Je le dépassai rapidement.
Arrivé au coin de la rue, je me retournai : il avait disparu. Je me trouvais

sur la place des Ormes ; les maisons s’y écartaient, faisant place à quelques
arbres et élargissant un pan de ciel où montait un croissant de lune.

Pendant un instant, la faucille lunaire s’effaça, une grande ombre
passant devant elle ; pourtant nul nuage ne troublait la pureté de ce ciel
glacé.

L’ombre passa au-dessus des arbres, puis au-dessus des maisons ; devant
moi, quelque chose chut par terre avec un bruit mou : je vis une petite
chouette morte dont le ventre d’argent saignait.



*
*
*

J’avais sonné trois fois au numéro 7 de la rue de la Tête-Perdue ; une
vieille m’avait ouvert, griffé la main en prenant les pièces d’argent que je
lui tendais, et tourné aussitôt le dos.

Un escalier éclairé par une lampe vénitienne menait en étroites marches
à l’étage.

Quelque part au rez-de-chaussée, la vieille femme se mit à dire à haute
voix d’étranges choses qui s’adressaient à un chat.

En me penchant sur la rampe de l’escalier, je pouvais la voir tapie dans
un énorme fauteuil de peluche, le chat, qu’elle nommait Lupka, sur les
genoux.

Je me rendais compte que, depuis des années, la lumière s’était en
grande partie dérobée à ses yeux et qu’elle vivait dans un continuel demi-
sommeil qui lui rendait le repos complet inutile.

Quand la sonnette se mettait en branle, un frisson parcourant le dos de
Lupka, elle savait qu’elle devait recevoir des visiteurs et leur argent.

Eh oui ! c’étaient d’étranges choses qu’elle psalmodiait.
— Les dieux reprennent goût à la vie, Lupka, mais c’est la détestable

vie des hommes et rien de plus qui leur échoit. C’est bien fait, bien fait et je
m’en réjouis. Attention ! Tu n’aimes pas que je te le dise… ni Lui, non plus,
eh ! je m’en moque… pour ce que fut ma triste part !

» Trois fois l’eau de velours a coulé sur ta peau, Lupka, chantonna-t-
elle ; j’ai ouvert et il m’a mis une pièce d’or dans la main. L’or est chaud et
à travers la corne de ma chair, il caresse mon cœur ; l’argent est plus froid et
sa douceur ne monte pas bien haut dans mes veines. Comment est-il
l’homme que mes yeux refusent de voir ? dis-le donc, Lupka, dont les
frissons sont le langage. Bien, bien, je sais à présent… une limace collée à
la roue du destin, sur laquelle se lève le pied de Dieu.

» J’ai reçu de l’or chaud comme l’amour… et la main qui frôlait la
mienne n’était pas tout à fait celle d’un homme. Peu me chaut… qui donc
prétend s’opposer à la marche du destin ? Qui est-il ? Où est-il ? Que fait-
il ?… Que m’importe, dis-je, mais puisque le souffle qui anime la forêt de ta



merveilleuse fourrure est bien bavard ce soir, je ne puis que lui prêter
l’oreille. Une flamme qui palpite au vent de la douleur et de la crainte ? Que
dis-tu ? Il s’agite dans l’autre chambre, attentif à tout ce qui se passe ou se
passera dans la voisine ? Ah ! Lupka, il fut un temps où cela se traduisait
par un seul mot : « jeunesse ! »

» Tais-toi… tais-toi ! Je te défends de voir, Lupka !

» Celle-là n’a pas, par trois fois, tiré la sonnette d’amour, nul besoin
n’en fut. Elle ne m’a pas donné d’or, car je n’ai pas dû lui ouvrir la porte.
Tais-toi, tais-toi… des étincelles crépitent sur tout ton être, et toi, qui es un
démon, tu lui rends un hommage terrifié.

» Aha ! trois coups de sonnette. Il faut que j’ouvre.
» Le reste appartient à la nuit. »

Ainsi, aux lisières du rêve, soliloquait la mère Groulle.

*
*
*

Des bruits montaient dans la cage d’escalier. Je quittai mon poste
d’observation, ne sentant plus d’intérêt pour ces vaines paroles et réprimant
la nausée qui me venait aux lèvres devant tant de déchéance.

Je gagnai la chambre donnant sur le jardinet.
La porte en était ouverte et elle était vide encore.
Avec un serrement de cœur, je reconnus que cette canaille de Dideloo

n’avait ni menti ni exagéré en promettant à Alice un nid digne de l’amour.
Je me demande encore comment cette maison basse et fuligineuse, où

l’air stagnait, lourd de remugles, pouvait, sous son toit moussu, abriter une
telle merveille de chaude tendresse.

Dans des chandeliers de nacre brûlaient des bougies voilées d’une cape
de soie transparente ; le feu de menues bûches crépitantes dansait, rose et
bleu, au fond d’un âtre de marbre rare.

Il fallait quelque temps au regard pour découvrir des formes précises de
meubles. Tout était blanc, mauve et flou, comme au cœur d’une vaste boule
de neige.



Une senteur têtue de tubéreuses flottait dans la tiède atmosphère, et sur
une console d’argent une clepsydre comptait les instants à la chute
cristalline de ses larmes.

Je restai une minute sous le charme avant de me rendre compte que,
dans ce décor de songe bleu, allait mourir mon premier amour ; mais l’âpre
sentiment de la jalousie fut remplacé soudain par un autre : une terreur sans
nom régnait dans cette atmosphère d’abandon. Je sentais néanmoins que je
restais étranger à cette incommensurable angoisse, qu’elle agissait en
dehors de moi, que, tout en me frôlant, elle poursuivait un autre dessein.

Un désir violent me prit d’avertir Alice et même l’oncle Dideloo du
péril que je pressentais, mais une volonté opposée à la mienne s’emparait
déjà de mes gestes.

Je quittai la pièce à reculons et, comme un somnambule, gagnai l’autre
chambre. Dans l’escalier, les pas se rapprochaient.

Pouah ! un cloaque succédait à l’Éden blanc et mauve ; par les fenêtres
que ni rideaux ni tentures ne voilaient, un insolent clair de lune éclairait
sans vergogne la laideur et la sordidité du lieu.

La porte de ma retraite était ouverte et la lampe vénitienne éclairait le
palier ; la silhouette de l’oncle Dideloo se dessina sur le faible fond bariolé
de couleur.

Il me parut laid et ridicule dans son gros manteau puce à capeline et
avec son petit chapeau de feutre rigide.

En montant l’escalier, il sifflait un des airs vulgaires qui m’avaient suivi
dans les rues en fête.

Je l’entendis grogner de plaisir en entrant dans la chambre merveilleuse
et l’instant d’après, à ma colère, il commença, de sa voix chevrotante, à
chanter le Cantique des Cantiques du pauvre Mathias Krook.

 
Je suis la rose de Saaron…
Ton nom est comme un parfum répandu…
 



Ah ! le misérable. À cette chanson si émouvante, sacrée par le sang de
Mathias, il ajouta du sien sur un mode crapuleux qui me souleva le cœur :

 
Parfum répandu, répandu
Turlututu, Turlututu…
Trente-six jambes font dix-huit…
 

Il fallut la grandeur de l’épouvante pour m’empêcher de courir vers lui,
de lui jeter mon mépris à la face et de le gifler à tour de bras. Car
l’épouvante vint…

Une forme noire, immense, monta silencieusement les marches, dépassa
la rampe de l’escalier, glissa vers la chambre d’amour où Dideloo continuait
à bramer.

Je reconnus l’effroyable masque de la rue.

Il passa devant ma porte et le clair de lune l’inonda.
Je vis alors que ce que j’avais pris pour un repoussant visage de carton

était une réalité hallucinante.
Le chaperon était tombé et découvrait la tête de l’intrus dans toute son

horreur. Elle était énorme, d’une blancheur de craie et trouée par des
prunelles sanglantes où vacillaient des flammes. La bouche, immense et
noire, ricanait sur une denture de félin, aux canines démesurées, que léchait
une étroite langue bifide.

Une vapeur noire ondoyait en une monstrueuse auréole autour de ce
mufle d’enfer ; je la vis monter et descendre comme la poix en ébullition et
soudain se piquer d’innombrables yeux fixes et cruels : des serpents laqués
de ténèbres se tordaient et se battaient autour de ce crâne démoniaque.

La monstruosité resta quelques instants sans bouger, comme pour me
laisser le temps d’emplir ma vision de sa hideur sans bornes, puis elle rejeta
son manteau et des ailes membraneuses et des griffes de fer luisant
apparurent.

Avec un hurlement qui fit chanceler toute la vétuste demeure, elle se jeta
dans la chambre où Dideloo chantait.



*
*
*

Je poussai à mon tour un appel de terreur et je voulus m’élancer hors de
la chambre ; je crois même que, malgré mon indicible épouvante, je voulais
me porter au secours du lamentable oncle Dideloo.

Quelque chose me retint.
Elle était posée sur mon bras et pesait comme du plomb.

C’était une main très grande et très belle, comme sculptée dans du vieil
ivoire.

Elle sortait de la nuit et je ne voyais qu’elle.
Lentement, elle m’attira vers la fenêtre et je vis le ciel. Il était en proie à

un invraisemblable tumulte ; je vis des ailes gigantesques ramer dans le
clair de lune, des yeux s’allumer d’une violente fureur rouge, des serres
monstrueuses griffer l’espace hanté. Au milieu de ces formes tourmentées
par une rage infernale, à quinze toises du sol, une forme humaine se
débattait avec désespoir et je reconnus l’oncle Dideloo.

Je criai, mais un roulement de tonnerre et des éclatements de foudre
noyèrent ce faible appel de détresse.

La main d’ivoire ne pesait plus sur mon bras ; pourtant je la voyais
encore, s’éloignant de moi comme une flamme blanche.

Mais à présent, elle prolongeait une silhouette, bien vague toutefois dans
l’obscurité de la chambre.

Une longue lévite… une barbe d’argent, de grands yeux sévères et en
même temps infiniment tristes.

— Eisengott !
Il n’y avait plus personne pour me répondre, le fantôme s’était évanoui ;

en sanglotant, je m’élançai hors de la détestable masure.

La tourmente avait cessé brusquement, le ciel était pur, tout à la
splendeur diamantée des étoiles et à la douceur lunaire.

Je courus vers la place des Ormes, et, de loin, je vis le corps étendu de
l’oncle Dideloo.



Mais je ne m’approchai pas : une silhouette trapue s’était détachée de
l’ombre des arbres.

Je reconnus le cousin Philarète.

Il marcha vers le cadavre, le souleva sans émotion et l’emporta dans la
nuit.

*
*
*

Et personne ne parla plus de l’oncle Dideloo, plus jamais !

Sous l’emprise de quelle mystérieuse volonté vivons-nous pour ne plus
nous occuper de lui, comme s’il n’avait jamais été des nôtres, comme si
jamais il n’avait existé ?

À table, la tante Sylvie était désormais assise aux côtés de Rosalie
Cormélon, jadis voisine de l’oncle, et cela lui paraissait être la chose la plus
naturelle du monde.

Une fois que nous étions seuls dans la cuisine, je prononçai le nom du
disparu devant Élodie.

Elle me dit, sans lever les yeux qu’elle tenait fixés sur le feu :
— Prions ! Il nous faut beaucoup prier dans la vie.
Ce fut aux approches de la Noël que ma sœur Nancy nous quitta.
Elle le fit de la manière la plus simple.

Un matin que nous prenions le café à la cuisine, Élodie, le
Dr Sambucque et moi, elle entra, vêtue d’un ample manteau de drap et
portant un sac de voyage.

— Je vous quitte, dit-elle ; je renonce à tous les avantages qui me furent
promis. Si Dieu le veut, je veillerai de loin sur Jiji.

— Dieu vous accompagne, murmura Élodie sans manifester le moindre
étonnement.

— Adieu, ma belle ! dit Sambucque en mordant, aussitôt dit, dans une
mince tartine beurrée.

Je la rattrapai dans l’escalier et la retins par un pan de son manteau,
mais elle me repoussa doucement.



— Ma destinée est de ne pas rester à Malpertuis. Ce n’est sans doute pas
la tienne, Jiji, dit-elle gravement.

— Tu retournes à notre maison du quai de la Balise, Nancy ?

Elle secoua sa splendide tête sombre.
— Oh non !… Oh non !
Elle partit sans plus tourner la tête et la porte de la rue retomba derrière

elle avec un bruit définitif de tonnerre.

Je me dirigeai vers le magasin de couleurs ; il était vide.
Bocaux, verres, balances, caisses et bouteilles, tout avait disparu.
J’entendis un grignotement de souris dans un coin et j’y trouvai

Lampernisse, vidant son écuelle de brouet.

Je lui racontai le départ de Nancy, mais il avait l’air de ne pas
m’entendre et semblait prendre quelque plaisir à son pauvre repas.

Sur ce, par un temps de glace et de neige, arriva la Noël.

*
*
*

Avant d’en venir à cette nuit mémorable, qui apporta aux autres hommes
la paix et l’espérance, mais versa des flots d’immonde terreur sur
Malpertuis, il convient de rapporter ici un double intermède, qui ne pouvait
qu’augmenter mon trouble et ma crainte. Le plus souvent, j’errais à travers
la maison où tout le monde s’évitait en dehors des inéluctables heures de la
communauté des repas. Deux ou trois fois, ces errances sans but précis me
conduisirent au dernier étage, tout près de la trappe du grenier.

Je ne la soulevai pas ; derrière cette barrière close régnait le silence, bien
qu’il me semblât entendre parfois des pas très légers qui auraient pu être des
fuites apeurées de souris ou des éveils furtifs de noctuelles arrachées pour
quelques instants à leur somnolence hivernale. Assis au bas des marches,
espérant je ne sais quoi qui fût de nature à détourner ma pensée de la
détresse et de l’abandon qui obscurcissaient à jamais ma vie, je tirais de ma
poche la pipe de l’abbé Doucedame et demandais un peu d’oubli aux sages
délices du tabac.



Pendant une de ces minutes de relative euphorie, une porte s’ouvrit avec
précaution et j’entendis un murmure de voix.

— Eh bien ! Sambucque, me suis-je trompé, oui ou non ?

C’était le cousin Philarète qui parlait sur un mode qui me parut fort
anxieux.

— Eh ! oui, on le dirait, répondit le docteur, c’est l’odeur de son damné
tabac de Hollande. Il n’y a que lui pour le fumer !

— Je te dis que l’abbé rôde par ici. Faut se méfier de ce ratichon !

— Il y a des semaines qu’il ne vient plus ! grogna le vieux médecin.
— Je te le dis, Sambucque, faut se méfier de lui. Un Doucedame reste

un Doucedame, même s’il porte soutane !
— Patience, mon ami. À tout prendre, il n’y a plus si loin d’ici à la nuit

de la Chandeleur.

— Sst ! doc’, tu dis des choses bien imprudentes, alors que toute la
maison est encore pleine de l’odeur de son détestable tabac.

— Je te dis…
— Ne dis rien !
La porte fut refermée avec violence ; une rumeur lourde montait du rez-

de-chaussée, entrecoupée de « Tchiek ! Tchiek ! » rageurs.

C’était jour de nettoyage et la femme Griboin devait piloter par les
couloirs l’informe domestique.

Les pas énormes de la puissante masse de chair montaient à présent vers
moi, puis cessèrent tout à coup.

Je me penchai au-dessus de la rampe d’escalier pour voir la femme
Griboin faire brusquement demi-tour et redescendre les marches quatre à
quatre, abandonnant son auxiliaire.

Tchiek se tenait immobile, comme un automate aux ressorts
brusquement rompus, les bras ballants, les jambes écartées.

Je quittai mon observatoire et m’approchai de lui à le toucher.
— Tchiek ! murmurai-je, Tchiek !



Il ne bougea pas. Je lui touchai la main et la sentis froide et dure comme
de la pierre.

— Tchiek !

Ma main frôla son front.
Je la retirai avec dégoût. Je touchais de nouveau une pierre glacée, mais

cette fois-ci visqueuse comme si elle venait d’être tirée d’un égout.
— Sst ! attention, petit maître !

Je levai vivement la tête : Lampernisse se penchait au-dessus de la
rampe d’escalier à deux pieds de mon visage.

— Attention, petit maître, la Griboin revient !
— Qu’est-ce là ? demandai-je à voix basse en lui montrant la répugnante

statue de chair.

Il se mit à rire.
— C’est rien !
— Mais encore ?
Lampernisse riait de plus belle.

— Tout à l’heure, quand la Griboin aura fini avec lui, tu n’as qu’à
descendre au jardin. Tu sais où se trouve la petite remise en planches où
Griboin garde ses engins de pêche ? Oui ? Eh bien ! soulève ses filets. Mais
je te le dis, c’est rien… rien…

Et comme je restais devant lui, indécis et mécontent, il reprit cet air
mystérieux de confidence que je lui vis un jour à l’approche des greniers.

— Rien… mais il fut quelque chose de grand, d’énorme. Cette brute
soulevait des montagnes aussi aisément qu’il déplace aujourd’hui les seaux
de la Griboin. Ivre de puissance et d’orgueil, il entreprit la plus formidable
des révoltes ! Tchiek… Tchiek… c’est le bruit que font les corps des
vaincus qui glissent dans l’abîme… Tchiek… Tchiek… à peine le cri d’un
oiseau qui meurt !

Il s’enfuit tout à coup et cessa de rire, car la Griboin revenait.



Je reculai dans l’ombre et l’instant d’après j’entendis de nouveau les
« Tchiek ! Tchiek ! » de l’informe créature.

Dans l’après-midi, je suivis le conseil de Lampernisse.

La remise se trouvait à proximité de la haute muraille qui entourait le
vaste jardin de Malpertuis. La porte, privée de loquet et de serrure, était
entrouverte.

Les engins de pêche du père Griboin s’y trouvaient soigneusement
rangés dans un coin, à côté de quelques instruments de jardinage et d’une
brouette hors d’usage. Dans un autre coin, de gros filets bruns s’entassaient
en hauteur.

Je les soulevai et mes mains frémirent en touchant un gros chapeau de
feutre dur.

Tchiek était là, tassé sur lui-même, froid et inerte.
— J’ai dit : rien !
Je me retournai et je vis Lampernisse brandissant un gros dard rouillé.

— Rien… rien… voyez donc !
Avant que je pusse arrêter sa main, le dard avait frappé en plein la face

de pierre.
Je criai d’effroi quand j’entendis un sifflement de serpent et vis soudain

Tchiek s’affaisser et disparaître.
— Vous voyez ! triompha Lampernisse.

Il n’y avait plus, au milieu des filets de grosse corde brune, qu’une peau
fripée mêlée à une bure poisseuse.

— Lampernisse, suppliai-je, il faut m’expliquer ce qui vient d’arriver !
— J’ai montré qu’il n’était… rien, s’esclaffa Lampernisse ; mais tout à

coup il redevint maussade et distant.

» Un esclave et c’est justice… Bah ! Philarète, cet ignoble valet de
Cassave, s’en occupera s’il en vaut encore la peine, grogna-t-il en me
quittant.



Je retournai à la maison ; en gravissant le perron d’entrée, je sentis une
caresse glacée sur ma joue : les premiers flocons de neige voltigeaient dans
le crépuscule.



CHAPITRE SIXIÈME

LE CAUCHEMAR DE LA NOËL

Qui veut troubler les desseins divins par des discours sans connaissance ?

ZACHARIE.

 
Que seraient les dieux, sans l’épouvante ?

(Imitation de l’Écriture.)

 
La veille de Noël arriva, dépouillée de la joyeuse anxiété de la grande

fête proche. Au matin, j’avais trouvé la cuisine froide, ses feux morts.
J’appelai Élodie, elle ne répondit pas et je sentis qu’elle aussi nous avait
quittés, mais elle était partie sans un adieu, sans un regard jeté en arrière
vers tout ce qu’elle avait aimé.

À midi, les Griboin servirent un repas détestable auquel personne ne
toucha. Quelque chose d’indéfinissable flottait en l’air, crainte, angoisse de
l’attente, annonciation du malheur, que sais-je ?

Le Dr Sambucque, recroquevillé sur sa chaise, ressemblait à une maigre
et hargneuse belette, s’apprêtant pour quelque final coup de dent. Le cousin
Philarète me fixait de ses lourds yeux glauques, mais ne me voyait pas, j’en
étais certain.

Les dames Cormélon étaient des ombres immobiles ; comme elles
étaient assises à contre-jour, je ne pouvais voir les visages.

Tante Sylvie, le dos collé au dossier de sa chaise, dormait la bouche
ouverte, les dents brillantes.

Euryale…

Sa chaise était vide ; pourtant, j’aurais juré que, l’instant d’avant, elle
était à sa place ordinaire, dans sa triste robe de madelonnette, les yeux



perdus dans le vague ou fixés obstinément sur un dessin de la nappe ou de
son assiette.

Je me retournai et vis les Griboin à leur poste auprès des tables à
dessert, leurs visages d’une blancheur repoussante ; il est possible que le
reflet de la neige en fût la cause.

Cette neige qui, depuis des jours, montait de toute sa patience blanche,
ne tombait plus qu’à rares flocons.

Je sentis le besoin de secouer l’immense torpeur qui pesait sur nous
tous, et, avec une peine énorme, je parvins à articuler quelques mots.

— Demain c’est la Noël !

— Ding !… le cartel frappa un coup retentissant.
La femme Griboin avait posé sur la table un épais pudding aux raisins,

qui était resté intact.
Je vis que tous les yeux étaient rivés à cette compacte et immangeable

pâtisserie.

— Ding ! recommença le cartel.
Le pudding occupait le milieu d’un large plat en étain mat, orné de

massives figurines ; mes regards s’attachaient à l’une d’elles.
Ce plat figurait souvent sur la table à l’heure du dessert et jamais n’avait

sollicité particulièrement mon attention, ni celle des autres, je crois ;
pourtant, à cette minute, il semblait être devenu le centre d’une
préoccupation angoissée, dont j’essayais vainement de trouver la raison.

— Ding !… C’était le dernier coup de trois heures qui sonnait. Il
déclencha l’attaque des forces obscures que Malpertuis gardait encloses.

— Ah !… Était-ce un soupir ou un râle qui s’échappa de toutes les
poitrines serrées dans l’étau de l’épouvante ?

Soupir de soulagement devant une chose enfin tangible ?
Râle de terreur devant cette première manifestation de l’ire infernale ?

La figurine se détacha du plat.



Je vis un tout petit homme, épais et lourd comme s’il eût été tout de
même d’étain ou de plomb ; son visage pour n’être guère plus large qu’un
dé de femme, était si hideux que sa vue brûlait le regard. Les bras levés
dans un geste de rage folle, il courait sur la nappe, se dirigeant vers
Philarète, et j’aperçus alors qu’une de ses mains manquait.

Le taxidermiste ne bougeait pas, ses yeux lui sortaient des orbites et sa
bouche s’était ouverte toute grande sur un appel de folie que personne
n’entendait.

Le monstrueux marmouset s’approchait de Philarète quand une main
gigantesque fendit l’air et s’abattit sur lui.

J’entendis le bruit écœurant d’un œuf qu’on écrase et une large tache
pourpre étoila la blancheur de la toile.

La formidable main justicière se retira et s’enfouit dans l’obscurité
d’une large robe, celle d’Éléonore Cormélon.

Sambucque éclata d’un rire frénétique qui tordait tout son être usé.
— Bien fait ! rauqua-t-il dans un hoquet qui lui mit la bave à la bouche.
— Fais-le taire, Griboin ! ordonna une voix horrible. Et je vis Rosalie

Cormélon étendre une main tout aussi grande et affreuse que celle de son
aînée.

— En vérité, il n’est pas des nôtres ! continua la voix.
La silhouette ligneuse de Griboin se détacha de la muraille.
Je le vis se pencher, ouvrir la bouche et souffler une gerbe de flammes

rouges sur le petit corps contorsionné du docteur… puis, sur la chaise de
cuir, il n’y eut plus qu’une étrange forme de cendres qui fumait.

Je me mis à hurler à tue-tête.

— C’est un rêve, un cauchemar… Pour l’amour de Dieu, que l’on me
réveille !

Une houle fantastique souleva tout ce qui m’entourait ; toutes les formes
se fondaient, roulaient les unes sur les autres. Les trois dames Cormélon
réunies en une masse compacte de voiles, bondissaient à travers l’espace
comme une grosse boule de brouillard noir où grouillaient d’indistinctes



horreurs. Pendant quelques secondes, je vis le visage livide et suppliant du
cousin Philarète, remplacé aussitôt par celui de la tante Sylvie, placide et
endormi, puis la tête de Griboin jaillit phosphorescente.

Soudain, je me sentis saisi par les cheveux et tiré violemment en arrière.

Quand j’eus repris la notion des choses, je courais dans le grand
vestibule de la maison aux côtés du cousin Philarète.

— Vite, vite, me-soufflait-il, au magasin… Là, nous pourrons tenir
encore.

— Mais que nous arrive-t-il ? suppliai-je. Oh ! cousin, dis-moi que nous
faisons un bien mauvais rêve.

— Dieu le sait, gémit-il en poussant la porte de l’ancienne boutique.
Elle était si claire et si paisible qu’il me semblait arriver dans un havre

merveilleux après la plus atroce des tempêtes ; le gaz y brûlait d’une belle
flamme et Lampernisse, assis sur le comptoir, nous regardait venir d’un air
bonhomme et fort content de soi.

— Lampernisse, dit Philarète, il nous faut accepter la lutte, mais je
crains qu’elle ne soit bien inégale, mon compère.

Alors commença entre les deux hommes un court mais
incompréhensible dialogue.

— Tu n’es pas des leurs, Philarète, mais l’ombre redoutable de Cassave
te couvre encore !

— Tu es des leurs, toi !
— Hélas !… Mais j’aurai tout de même la mauvaise part !

— Je te sauverai, Lampernisse !
— Ce n’est pas toi, pauvre Philarète, qui pourrais changer le destin,

assis sur le granit des siècles !
— À moi !…

— À qui t’adresses-tu ? À ceux-là ? Allons, tu sais bien qu’ils sont
moins que le souffle du vent dans les arbres !



Lampernisse avait levé la main et son doigt se tendait vers la partie la
moins éclairée de l’officine.

Trois hommes y étaient assis, immobiles.

L’un d’eux me souriait tristement, l’autre évitait honteusement mon
regard, le troisième était plus inerte que la pierre même, et je criai de folle
terreur.

Je venais de reconnaître Mathias Krook, l’oncle Dideloo et l’informe
Tchiek.

Lampernisse partit d’un rire aigu.

— Regarde-les donc, mon petit maître… Et dire que Philarète s’est cru
Dieu, en les reprenant à la mort… Regarde !

Il gonfla ses joues et souffla sur les Lazare.
Une vie singulière les anima aussitôt, ils se mirent à rouler, à se

balancer, à se heurter comme feraient des balles élastiques et tout à coup,
d’un bond, ils s’élevèrent au plafond où ils restèrent collés.

— Des peaux ! Rien que des peaux dans lesquelles on souffle comme
dans des conques. Pauvre, pauvre Philarète !

Je me jetai la face contre le sol quand une horrifiante clameur s’éleva
dans la maison.

Lampernisse poussa un cri de détresse.
— Les voilà, nous ne pouvons rien contre elles. À moins que…

La porte fut brutalement arrachée de ses gonds et, de l’ombre du hall, je
vis trois effroyables visages semblables à celui de la maison de la mère
Groulle, qui venaient à nous.

*
*
*

Six griffes de fer, six yeux de feu liquide, six ailes de dragon étaient là,
s’apprêtant à jouer leur rôle infernal dans la curée.

Mais, contre toute attente, les monstruosités ne franchirent pas le seuil.
Une voix puissante que je crus reconnaître tonnait dans l’espace.



— Noël ! Noël ! Le Christ est ressuscité !
Un chant immense se leva au loin et j’osai lever mon visage meurtri au-

dessus des dalles.

Mes yeux se détachèrent des horribles apparitions des ténèbres et, par la
fenêtre du fond, plongèrent dans le jardin où le formidable chant s’élevait.

La blancheur de la neige s’y piquait de larges carrés de lumière dorée et,
à travers les ramures dépouillées des arbres, je reconnus le couvent dont les
fenêtres vides brillaient d’une aveuglante clarté.

Lampernisse se voila la figure et se mit à sangloter.

— Les Barbusquins ! gémit-il.
Et je n’aurais pu dire si c’était de la joie ou de la douleur qui vibrait

dans cet appel. Mais j’assistais à présent à une scène aussi grandiose que
terrible.

Le jardin était rempli de monde, je reconnus de hautes silhouettes
monacales coiffées de barbutes et vêtues de bure.

Elles avançaient en rangs serrés, d’un pas lourd et majestueux,
brandissant des croix de bois noir vers le ciel assombri.

Lentement, elles approchaient de la maison, chantant des hymnes
formidables qui agitaient les arbres comme des rafales.

— Noël ! Noël !
Alors une voix puissante de commandement s’éleva de nouveau :

— Place au vrai Dieu ! Arrière les fantômes de l’enfer !
Les premières barbutes étaient arrivées à la hauteur de la fenêtre et je vis

luire par les trous des cagoules des yeux rouges de fièvre et de sainte fureur.
— Les Barbusquins ! murmura encore une fois Lampernisse.

Et lui aussi tomba face contre terre.
Il me sembla alors que je devenais très léger, que je flottais au-dessus

des mondes, que mes mains écartaient les impalpables mousselines d’un
nuage.



Quelque part dans un espace irréel, je vis d’énormes et de repoussantes
choses mortes fuir comme des nefs sous la tourmente.

J’appelai quelqu’un, je ne sais qui, et pendant une brève minute, je vis
apparaître, sourire, pleurer, puis disparaître le visage de l’abbé Doucedame.

*
*
*

« Tout cela n’est que cauchemar ! »
C’était la pauvre voix de la raison qui essayait de parler au fond de mon

être ; mais elle se tut et ne répéta plus ces consolantes paroles.

J’étais assis dans la cuisine noire ; devant les feux éteints, une chandelle
vacillante faisait bondir les ombres d’angle en angle.

Je ne pouvais dire comment j’y étais venu ; en tout cas, c’est là que je
retrouvai ce qu’on appelle les esprits.

Je criai, je fis l’appel de tous ceux qui avaient vécu avec moi sous le toit
maudit, personne ne répondit.

J’étais seul dans Malpertuis, SEUL !!!
Et, alors, j’eus l’incroyable courage de partir en expédition à travers

l’horreur nocturne de cette maison infernale.
Les formes falotes de Mathias, de l’oncle Dideloo et de l’informe

Tchiek ne flottaient plus au plafond de l’officine déserte.
Je poussai jusqu’à la loge des Griboin.

Elle était vide.
Partout, je cherchai Lampernisse, mais il n’y était plus.
Vide était la chambre du cousin Philarète, vides les appartements des

dames Cormélon, sombres et déserts ceux réservés à l’oncle Dideloo et à sa
famille.

J’eus l’étrange curiosité d’entrer au salon pour voir si les restes
répugnants du Dr Sambucque s’y trouvaient encore, mais sa chaise était
nette et propre.

— Cauchemar ! répétai-je en tenant haute comme un flambeau la
chandelle pleurant le suif.



Je poussai un cri… de joie peut-être.
Tante Sylvie était là, sur sa chaise, droite et tranquille.

— Tante ! Tante !
Ses yeux étaient clos et mon cri ne la tira pas de son sommeil.
J’approchai et posai ma main sur son épaule.

Lentement son corps glissa de côté et tomba sur le parquet avec un bruit
de tonnerre.

Ce n’était pas un corps humain mais une statue de pierre qui venait de se
briser sur le sol.

*
*
*

Alors, dans la nuit, une voix très claire s’éleva :
— Nous sommes à présent seuls dans Malpertuis !
Je hurlai :
— Euryale !

Mais ma cousine ne parut pas.
Je courus comme un fou à travers la maison, la suppliant de venir à moi.
Je ne la trouvai point.

Je revins à mon point de départ, l’âme remplie de désespérance. Arrivé
devant le dieu Terme, ma chandelle s’éteignit, et je vis, du fond des
ténèbres, les terribles yeux verts venir vers moi.

Je sentis un froid énorme envahir tout mon être, mon corps se scella aux
dalles, lentement mon cœur cessa de battre.



CHAPITRE INTERCALAIRE

LA CAPTURE DES DIEUX

— Qui sont-ils, Thysos, ils ne sont pas morts de ma main ?

— Tu les as tués dans ton cœur, Ménélas, ils resteront à jamais terribles…

(Les Atrides.)

 
Moi qui, à la suite de mon vol dans la bibliothèque des Pères Blancs – et

peut-être pour l’expier – ai assumé la redoutable tâche de coordonner les
divers documents contenus dans le tube d’étain, pour retracer l’histoire de
Malpertuis, j’interromps ici, pour quelques instants, le cours des feuillets
dus au pauvre Jean-Jacques Grandsire.

C’est que je veux intercaler quelques pages rédigées par Doucedame-le-
Vieil. J’ai déjà fait semblable emprunt, au début de ce livre, lorsque je
détachai, du manuscrit de cet abbé scélérat, les pages qu’il avait lui-même
intitulées : La vision d’Anacharsis. Les quelques feuillets que je recopie ici
sont les derniers que je livrerai de sa prose redondante qui, pour le restant,
n’est qu’étalage – plein de suffisance – de science maudite, qu’effroyable
ramassis de dangereux blasphèmes.

On remarquera, notamment, que Doucedame-le-Vieil, emporté par le jeu
de son orgueil, abandonne le mode impersonnel pour user du « Je »
haïssable.

 

L’île appartient au groupe des Cyclades ; elle doit être voisine de Paros
mais, depuis plusieurs jours, au gré de furieuses tempêtes, nous naviguons
à l’estime dans des parages particulièrement dangereux. À travers les
lambeaux de brouillard, déchirés par les ouragans et aussitôt ressoudés,
nous avons aperçu les murailles rocheuses dont parla Anacharsis. Il n’a pu
nous mentir, j’en suis certain.



Anselme Grandsire est venu me trouver ; il m’a tenu un raisonnement
bien étrange pour un marin comme lui.

— À cette époque de l’année, pareille tempête est faite pour étonner tout
homme qui connaît quelque chose à la mer. Je suppose que les éléments se
sont mis ici au service de forces qui échappent à notre entendement. Il y a
quelque secret à garder dans cette île damnée…

— Eh ! sans doute, ai-je répondu. Ce que nous venons chercher n’est
pas si ordinaire.

— Morbleu ! gronda-t-il. À vrai dire, je n’y ai jamais cru… On nous
promettait une formidable récompense. Je ne m’en souciais pas trop, mais
on payait bien pour le voyage et la peine sans égards au résultat. Il se peut
que ce résultat soit sur le point d’être atteint. Alors on pense tout de même
à la prime vertigineuse…

… Je me demandais où il voulait en venir, mais je gardai le silence. Son
poing fermé heurta la table comme un marteau de forgeron.

— Où le marin perd son latin, le sorcier peut être de bon conseil, et ton
compère qui a certainement frayé avec le diable, ne nous a pas imposé ta
répugnante présence sans t’en avoir dit plus long.

— Vous voulez parler de l’honorable seigneur Cassave ? dis-je
doucement.

— C’est le nom du personnage qui nous paie, répondit-il d’un ton
rogue ; il ne m’a pas paru homme à dépenser ses écus en pure perte.

— Certainement, certainement…
— Pas de mots inutiles, Doucedame, rugit-il, si tu ne veux pas que je

jette tes tripes aux poissons !
Je souriais, car, à travers les éclats de sa colère, je le sentais anxieux et

irrésolu, et prêt à souscrire à mes désirs, sinon à mes exigences.
— L’honorable seigneur Cassave, dis-je, m’a paru un homme étonnant.

Il est bien jeune encore et pourtant sa sagesse est celle d’un vieillard ; je le
crois versé dans beaucoup de sciences, dont les plus mystérieuses. J’ai
beaucoup étudié, monsieur Anselme, je connais le latin, le grec et même les
langues jeunes du monde. Par le truchement de leurs livres, j’ai fréquenté



les historiens, les docteurs, les humanistes, les bénédictins, les alchimistes.
La spagyrie, la nécromancie, la géomancie et autres sciences relevant de la
magie noire, rouge et blanche, ont daigné faire confidence à mes veilles
studieuses. Mais je me suis senti un pauvre ignorant en face de l’honorable
seigneur Cassave dont le savoir prend racine dans la sagesse des siècles les
plus reculés et tend jusqu’aux arcanes de l’avenir.

» Au cas où nous découvririons ce qu’il espérait, il m’a armé de
quelques pouvoirs, bien faibles en vérité, mais dont il me plaira d’user avec
prudence et discernement.

— Dans ce cas…, cria-t-il.
Un appel de la vigie lui coupa la parole.
— Le brouillard se dissipe !
Nous nous ruâmes sur le pont.
La mer se calmait comme par magie ; les nuées, fuyant éperdument vers

le ponant, délivraient l’azur merveilleux du ciel de l’Attique. Alors des
matelots se mirent à courir comme des fous, criant de terreur. Oh non !
Anacharsis n’avait pas menti, et la preuve en est que nous perdîmes trois
hommes d’équipage, qui moururent de frayeur.

. . . . . . . . . . .
Debout sur un tertre de gazon, le bras levé en signe de puissance – celle

dont l’honorable seigneur Cassave m’avait nanti –, je prononçai des
formules formidables.

Et devant moi, le ciel a frémi de crainte et l’enfer s’est soumis en
gémissant.

Avons-nous rempli complètement la mission fantastique ?
Non, je tremble en songeant que la Mort monte à de telles altitudes, et je

n’ai pu étendre ma puissance que sur ce qu’Elle a laissé.
Ah ! que de divinités j’ai réduites à une maniable captivité et comme le

pouvoir que me prêta le grand Cassave s’entendait à faire des grains de
sable d’une montagne !



En route ! Toutes les voiles dehors ! Fuyons sur la mer grande, de peur
que le monde des ténèbres, rendu furieux par l’énorme spoliation, ne se
jette dans notre sillage.

. . . . . . . . . . .
Cassave a pris livraison de notre cargaison !!!
Maudite… mille fois maudite, la maison où il osa, de sa terrible main

sacrilège, l’entreposer.
Malpertuis est son nom.
Fuyons encore, bien que les bourses lourdes d’or rendent notre déroute

difficile.
Existe-t-il, quelque part sur cette terre, un coin où l’on dépense l’or

dans toutes les joies, et que le ciel comme l’enfer puissent ignorer ?

*
*
*

Pris à mon propre jeu, je me laisse aller ici à une très courte digression.
Doucedame-le-Vieil n’en dira pas davantage.
Je ne puis me défendre de frissonner à l’idée des comptes que cet

homme audacieux et pervers a dû rendre ; néanmoins, je crois que
l’intercession de Doucedame-le-Jeune aura pu atténuer quelque peu les
horreurs de la géhenne à la créature qui fut de son sang.

Pauvre abbé Doucedame. Je l’imagine sanglotant de terreur le jour où
ces feuillets jaunis, écrits par son ancêtre, lui sont tombés entre les mains.

Plus tard, un peu de calme lui étant revenu, il a dû reprendre sa chère
pipe et la fumer longuement, en silence, les yeux perdus dans le vague.

Je me représente la scène qui, selon ce que j’ai pu comprendre, a dû se
situer un 6 janvier.

Devant lui, de longues théories de livres s’éclairent de reflets roses, au
gré des caprices de flamme d’un large foyer ouvert. Tous ses grands et
silencieux amis sont là, prêts à fertiliser davantage son bel esprit de
chercheur : Épictète, Térence, saint Jean Chrysostome, saint Augustin, saint
Raymond de Pennafort, saint Thomas d’Aquin, Scaliger… et, à côté d’un



magnifique antiphonaire de saint Grégoire, une transcription par Rawlinson
du redoutable livre d’Énoch.

Le soir de l’Épiphanie, noir et déchiré de vent et d’averses, se sanctifie
au loin de quelques chansons d’enfant.

— Soir merveilleux, a dû murmurer l’abbé, où l’humeur la plus sinistre
des éléments ne peut éteindre l’éclat de l’étoile… Éclairera-t-elle ma
lugubre route ténébreuse ?… Hélas, je suis un pauvre homme et un
misérable pécheur et n’ai aucun droit à sa lumière !

Il a dû reprendre les feuillets et les glisser dans la fine gaine de cuir que
j’ai devant moi, en hochant tristement la tête.

— Et quand j’aurai enfin découvert ce que je crois être le vrai et
repoussant mystère de Malpertuis, aurai-je sauvé des âmes de l’emprise du
Malin ? Dieu me permettra-t-il, à moi, son serviteur indigne, de travailler à
Sa Gloire en gagnant ces âmes à son ciel ?

… Je vois Doucedame-le-Jeune tomber dans une pénible rêverie, le feu
mourir lentement dans l’âtre et le sourire amical des livres s’effacer dans la
nuit.



DEUXIÈME PARTIE

EURYALE



CHAPITRE SEPTIÈME

L’APPEL DE MALPERTUIS

Est-ce le sommeil ou la veille qui m’a apporté la vérité ?

Mrs. BLAVATZKY.

 
Les sorcières des montagnes de Thessalie conservaient ces beaux yeux vivants,
pendant sept lunes, dans des urnes d’argent, puis s’en faisaient des parures qui,
pendant sept ans, pleuraient des perles.

WICKSTEAD. (Le grimoire.)

 
Après les quelques feuillets dus à Doucedame-le-Vieil, que le lecteur

vient de lire et qui auront, sans doute, jeté quelque lumière dans ces
ténèbres, je juxtapose ici la suite des mémoires de Jean-Jacques Grandsire.

 
Je fus réveillé par un bruit lointain, comme une respiration géante.

Je ne connaissais pas la chambre, très blanche, avec des murs de névés
et de petites fenêtres lumineuses comme de la nacre.

Il y faisait tiède comme dans un nid de chardonnerets où, à l’époque des
œufs, on fourre la main : un feu clair se jouait derrière les grilles d’une
salamandre.

Un bruit de pas résonnait dans une pièce voisine et, comme je fermais
les yeux à moitié, je vis entrer une femme inconnue, rougeaude et luisante
de belle santé. Elle ne resta pas longtemps, enleva une soucoupe de la table,
lécha un fond de tasse poisseuse et sortit, son énorme séant encombrant un
moment la porte, l’obstruant goulûment.

Je pensai à une poupe de barque où j’aurais voulu, dans un élan de
gaieté gamine, inscrire un nom charmant, qui rachetât tant de graisse et de
lourdeur.



Au-dehors, tout près de la fenêtre, une curieuse dispute aérienne éclata,
vibrante ; je soulevai un peu la tête et je vis le ciel bleu moussant de petits
nuages comme une lessive de poupée, tourmenté de formes nerveuses.

— Des mouettes ! m’écriai-je.

Et aussitôt, j’ajoutai :
— La mer !
Elle barrait l’horizon d’une bande d’acier empanachée de fumées

fuyantes.

— Viens voir ! m’écriai-je encore, ne sachant à qui je m’adressais.
Je m’étais rendu compte que les chambres autour de la mienne étaient

tout à l’heure pleines de voix confuses ; elles devinrent, sur le coup,
silencieuses, une porte claqua et j’entendis une voix cette fois-ci familière :

— Dieu du Ciel !… Il est revenu à lui.

Un ouragan de jupes envahit la pièce, des bras nerveux m’entourèrent,
des baisers humides mouillèrent mes joues.

— Jean-Jacques… Monsieur Jean-Jacques… Jiji… Oh, je n’aurais
jamais dû le quitter !

Élodie était là, sanglotante, vibrante comme une harpe heureuse.
— Je savais bien que le bon Dieu me le rendrait !

Mais je restais muet, frappé de grande stupeur.
Élodie avait une puissante chevelure sombre, qu’elle lissait

énergiquement sur sa tête, en dures plaques de cirage, et voici que c’était un
casque d’argent que je voyais contre ma poitrine.

— Élodie, que nous est-il arrivé ?

Elle avait compris sans doute, car sa bouche se plissa, mécontente.
— Rien, mon petit, rien dont tu doives te souvenir. Écoute… nous avons

une belle chance, un excellent docteur est fixé dans les environs, Mandrix il
se nomme. Il vient te voir. Il te guérira certainement.

— Guérir ? Mais je ne suis pas malade, hein ?



Élodie me regarda d’un air perplexe et détourna les yeux.
— Tu marches un peu… difficilement.

Je voulus remuer les jambes… Mon Dieu ! elles étaient de plomb et
n’obéissaient pas à ma volonté.

Élodie dut s’apercevoir de la pénible découverte, car elle secoua
énergiquement la tête.

— Je te dis qu’il te guérira… Oh, il est très fort. Il a beaucoup voyagé, il
était jadis dans la marine. Il a connu Nicolas… ton père.

Par pitié pour son trouble, je détournai la conversation en demandant où
nous étions.

Elle se rasséréna et se mit à causer avec volubilité, à quoi je n’étais
guère habitué de sa part.

Nous étions dans le Nord, près de la mer, dans une maison perdue sur la
dune : le soir, on voyait un phare éclairer les navires qui voguaient vers les
terres d’aventure.

La grosse femme s’appelait Katie ; elle pesait deux cent vingt livres et
faisait le ménage comme un amour.

Il y avait une petite ville maritime à une lieue de là, une ville joujou,
construite en cailloux multicolores. On s’y promènerait… mais oui, dans
une petite voiture, en attendant que je retrouve l’usage de mes jambes. Peut-
être qu’une canne me suffirait, car le Dr Mandrix était réellement très fort.
On mangerait la soupe aux moules et les petits pains aux anguilles, une pure
merveille !

Un pêcheur venait d’apporter six belles soles à la cuisine.
Quelle fête en perspective, car Katie irait en ville avec la charrette du

mareyeur et en rapporterait des liqueurs et un tas de bonnes choses. Car il
fallait fêter et fêter encore…

Quoi donc ?
Mais… mais ma guérison, du moins ma convalescence, n’est-ce pas ?
Une morne lassitude s’empara de moi ; la gaieté inaccoutumée d’Élodie,

cette volte-face de son être calme et austère, l’atmosphère quiète et



lumineuse de la chambre, le souffle marin qui nous entourait de toutes parts,
ces promesses qu’on jetait en touffes à l’enfant retrouvé, autant de choses
qui me mettaient un goût de fades sucreries dans la bouche.

Je n’osais m’avouer encore que, dès mon retour à la vie, le piment des
ténèbres, de l’angoisse, de l’épouvante même, me manquait.

Un splendide soleil d’hiver dorait l’air, il blessait mes yeux de nocturne,
habitués à l’ombre et aux lampes tremblantes que les esprits impurs
menaçaient sans relâche.

J’aurais volontiers donné tout l’iode et tout le sel du grand large,
effluves de la vie même, pour les remugles de mort qui stagnaient dans
Malpertuis.

Malpertuis m’appelait, comme les forces millénaires font signe aux
migrateurs inquiets, à travers les espaces.

Je fermai les yeux, appelant à mon secours la nuit des paupières closes ;
lentement, je sombrais dans le gouffre de velours du sommeil, quand je
sentis une main s’appesantir sur mon bras. Je la reconnus : grande, très
belle, sculptée dans le vieil ivoire.

— Bonjour, mon ami, je suis le docteur Mandrix !
Un homme de haute stature, au visage grave, se tenait à côté du lit.

Je secouai la tête.
— Vous ne me dites pas la vérité, murmurai-je.
Rien ne bougea sur son visage, mais une flamme s’alluma et s’éteignit

au fond de ses grands yeux noirs.
— Voyez-vous… j’ai reconnu votre main.

— Vous marcherez, dit le docteur d’une voix lente et profonde. Je puis
faire cela pour vous !

Je ressentis une impression bizarre dans les jambes, comme si des
mandibules d’insectes les taraudaient.

— Levez-vous !

Un immense frisson me secoua.



— Levez-vous et marchez !
C’était l’ordre d’un dieu, usant de son pouvoir de miracle.

Le Dr Mandrix n’était plus qu’une ombre. La main s’effaça, laissant un
sillage de feu sur mon bras. Les fibres secrètes de mon âme vibraient
comme un écho assourdi à l’appel d’une cloche mystérieuse perdue dans
d’insondables lointains.

Puis le sommeil revint.

*
*
*

Je marchais. Je ne songeais pas à m’en étonner outre mesure : sans doute
Élodie et les gens de son entourage s’étaient-ils trompés en me croyant
cloué au lit par une inexplicable paralysie.

Je marchais sur du sable doux comme du feutre.
C’était par une de ces belles journées que janvier destine parfois aux

rivages de la mer, pleine de clarté et de douceur printanières.

Une fumée montait d’un creux de dune et j’y découvris une maisonnette
de pêcheur. En approchant, j’entendis le grincement d’une enseigne de fer
peint.

Des inscriptions malhabiles chantaient la louange de la bière et du vin
de ses caves et l’excellence de sa cuisine ; le portrait d’un gros homme
couleur canari, aux yeux bigles et au crâne rasé terminé par une longue et
mince natte, annonçait au passant que l’auberge isolée s’appelait Le Chinois
Rusé.

Je poussai la porte et me trouvai seul dans une sorte de carré, tout en
cloisons de pitchpin, d’accueillantes banquettes de cuir régnant en cercle
autour.

Le comptoir qui barrait le fond était fleuri de flacons et de cruchons, et
les alcools y luisaient avec des tons d’oriflamme.

J’appelai, je heurtai le bois sonore du comptoir.
Personne ne répondit et, à vrai dire, je n’attendais personne.
Tout à coup, j’eus l’angoissante sensation de ne plus être seul.



Je regardai autour de moi, virai sur les talons d’un lent mouvement de
rotation pour que rien ne pût échapper à mes yeux.

La taverne était vide, mais la présence indéniable.

Il y eut un moment où je crus la découvrir dans l’angle de la banquette
du fond.

Il y avait un verre sur la table d’en face et un mince nuage de fumée
montait.

Mais non, ce n’était qu’une tromperie nouvelle de mes sens, la table
brillait, vide et nette, et la fumée n’était qu’un jeu de reflets.

Le moment d’après, l’illusion se renouvela, cette fois-ci purement
auditive.

J’entendis le choc d’un verre qu’on repose et le grésillement d’une pipe
qui reprend.

Mes regards glissèrent le long des banquettes et plongèrent dans un
autre angle, le plus sombre de la pièce ; j’aperçus la forme.

À vrai dire, je ne vis que les yeux, sombres et beaux.
— Nancy ! m’écriai-je.
Ils se voilèrent et disparurent.
Ils ne tardèrent pas à réapparaître, plus proches, presque à la hauteur des

miens.

J’étendis la main, très doucement, dans un geste de caresse ; elle se
heurta à quelque chose de lisse et de froid.

C’était un vase de gros verre, en forme d’urne, d’un bleu à peine
transparent ; je frémis à son contact glacé.

— Nancy ! m’écriai-je encore une fois, la gorge serrée.

Les yeux ne disparurent pas : ils me fixaient à présent avec une douleur
indescriptible, ils étaient dans l’urne de verre !

Soudain une voix s’éleva, suppliante, affreuse :
— Dans la mer… je t’en conjure… jette-moi dans la mer !



Et des yeux grands ouverts, d’horribles larmes se mirent à couler.
— Va-t’en !

Une autre voix retentissait tout à coup, impérieuse, de la table où j’avais
vu le verre et la fumée.

C’était une forte voix d’homme qui commande, mais je la sentis plus
triste qu’hostile.

Le verre était revenu sur la table, la pipe y fumait, mais je vis également
le fumeur.

C’était le commandant Nicolas Grandsire.
— Père !
— Va-t’en !

Je voyais son visage ; il n’était pas tourné vers moi, mais vers l’urne
bleue où les yeux de Nancy continuaient à pleurer d’affreuses larmes.

J’entendis la porte s’ouvrir.
L’image de mon père disparut ainsi que le verre et la fumée, du vase

s’exhala un dernier sanglot et l’atroce vision s’en effaça.
Une main se posa sur mon épaule et m’obligea, d’une lente pression, à

me retourner.

Le Dr Mandrix m’attira au-dehors.
Il marcha à mes côtés sans parler, sa lourde et belle main m’obligeant à

le suivre et m’interdisant de regarder en arrière vers la mystérieuse taverne
des dunes.

— Je sais qui vous êtes, dis-je tout à coup.

— Peut-être, répondit-il doucement.
— Eisengott !
Nous marchâmes en silence, longeant la mer qui s’assombrissait.

— Il te faut retourner à Malpertuis, dit-il soudain.
— Mon père… Ma sœur ! m’écriai-je avec désespoir. Je veux retourner

là-bas !



— Il te faut retourner à Malpertuis, répéta-t-il.
Et, soudain, une force irrésistible s’empara de moi, me transporta au

loin.

Je ne revis ni Le Chinois Rusé, ni la maison des dunes où Élodie devait
m’attendre, ni Élodie elle-même.

Je me retrouvai dans ma ville, en pleine nuit, au milieu de maisons
closes aux fenêtres éteintes.

Mes pas résonnaient dans le silence nocturne des rues désertes et je ne
les dirigeais pas.

Je me rendis pourtant compte que je tournais le dos à Malpertuis et je
crus un instant que je me dirigeais vers le quai de la Balise, vers notre
maison.

Il n’en était rien.
Je dépassai le pont et suivis l’eau murmurante de la rivière jusqu’à

l’esplanade herbeuse et nue du Pré-aux-Oies.

Une lampe solitaire veillait au loin dans la nuit, au fond du boyau
ténébreux d’une ruelle.

Je marchai droit sur elle et, par trois fois, je tirai un pied-de-biche
graisseux.

On m’ouvrit. Un chat aux yeux énormes s’enfuit dans les ténèbres.
Avec un soupir, je me laissai tomber sur de larges fourrures blanches et

tendis mes mains glacées vers la féerie rose et dorée d’un feu merveilleux.

J’avais trouvé asile dans la rue de la Tête-Perdue, dans l’infâme maison
de la mère Groulle.

*
*
*

Or, ce n’est qu’aux premières heures de cette indigne retraite que je me
suis mis à penser à la raison de Malpertuis.

Pourquoi, depuis des mois – qui ont d’ailleurs pris dans le temps des
perspectives d’années – suis-je asservi à des terreurs sans nom ? Pourquoi
me suis-je soumis sans révolte à un bon plaisir cruel et mystérieux ?



Quels furent les desseins de feu Cassave qui, pour être notre grand-
oncle, nous traita jadis comme des étrangers, en nous imposant cette
résidence de cauchemar ?

Au fond, depuis que la puissance maléfique de Malpertuis s’est
manifestée, et elle ne tarda guère, je n’ai fait que de faibles tentatives pour
comprendre, et ceux qui m’entouraient en firent bien moins que moi.

Mon bon maître, l’abbé Doucedame, a dit :
— Insensé celui qui somme le rêve de s’expliquer.
Cela se trouve dans des commentaires qui n’ont obtenu qu’un pénible

imprimatur des autorités ecclésiastiques, et une phrase finale fut
rageusement biffée par le censeur :

— À Dieu, ni au diable, on ne demande des raisons.
Et maintenant… pourquoi me suis-je jeté dans ce havre d’infamie qu’est

l’odieuse maison de la mère Groulle ?

*
*
*

Je ne me plains pas, je n’ai jamais joui d’une plus douce tranquillité,
d’un plus complet repos de l’âme que depuis lors.

Les persécuteurs de l’ombre m’oublient probablement, comme cela leur
arrivait, par intervalles, à Malpertuis même.

Je vis dans la réconfortante idée d’une liberté d’action et de gestes
presque absolue.

Le quartier de la ville où je réside s’isole du reste de la cité par une
rivière et un canal que, seuls, franchissent deux ponts relativement éloignés
l’un de l’autre.

Je n’y connais personne, car, avant mon entrée à Malpertuis, j’ai mené
aux côtés d’Élodie, de Nancy et même de l’abbé Doucedame, une vie
retirée que mon excellent maître voulait bien appeler une vie intérieure, en
grande partie tournée vers les besoins de l’âme.

C’étaient de beaux mots sonnant creux et dont je sens à présent toute la
vanité.



La mère Groulle répond à mes coups de sonnette, à l’heure de mes
retours, et accepte avec un grognement avide les larges écus que je dépose
dans sa serre de rapace.

La chambre bleue et mauve, parfaitement tenue, se prête à mes longues
et paisibles rêveries ; il me serait doux d’y attendre le terme d’une
existence, bien qu’elle ait prêté son décor à une des plus ténébreuses
tragédies de ma vie.

Près du canal, j’ai découvert une taverne agréable où des mariniers
taciturnes vident de larges plats et d’énormes brocs ; personne n’a tenté de
lier connaissance avec moi et je rends à tous cette heureuse indifférence.

Je fais exception à cette règle de paix et d’oubli pour une jeune femme
de modeste condition et dont le rôle, dans la taverne, me semble peu défini :
servante, vacelle, fille d’auberge et vaguement de joie. Elle s’appelle Bets,
ses cheveux sont d’étoupe dorée et sa taille est un peu lourde.

Le soir, quand les trois ou quatre mariniers qui s’attardent volontiers
prêtent toute leur attention à une compliquée et silencieuse partie de cartes,
elle vient s’asseoir à mes côtés, à une table éloignée des joueurs, et ne
dédaigne pas le cruchon de vin chaud aux épices que je lui offre.

C’est très simplement que nous en sommes venus aux confidences.
Et, par un de ces soirs, je lui racontai tout.
Il n’était pas loin de minuit quand je cessai de parler.

Les clients payèrent leur dépense et se retirèrent après un bref bonsoir ;
la patronne, personne insignifiante et d’une massive indifférence, quitta son
comptoir, nous laissant seuls ; au-dehors, le vent sifflait et s’acharnait contre
les volets.

Bets, les mains allongées sur les genoux, regardait au-dessus de ma tête
la longue flamme du gaz, emprisonnée dans un cylindre de verre.

Elle se taisait et son silence me fut pénible.
— Tu ne me crois pas, murmurai-je. À ton idée, je viens de raconter la

plus folle des histoires.



— Je suis, répondit Bets, une fille simple qui sait à peine lire les
écritures. Toute jeune, j’ai gardé les oies ; plus tard, j’ai aidé mes parents,
qui étaient des briquetiers, à tirer l’argile rouge des mauvaises prairies. J’ai
été élevée dans la crainte de Dieu et la terreur du diable.

» Je crois à tout ce que tu viens de me dire, parce que je n’ignore rien de
la puissance du démon et de ceux qui le servent.

» À seize ans, je fus promise à un garçon de bonne renommée et que
l’on disait d’avenir ; c’était le fils du pêcheur des étangs communaux et il
était appelé à reprendre la succession de son père.

» La nuit de la Chandeleur qui, tu ne peux l’ignorer, est bien redoutable
aux gens, il se laissa tenter par le Malin et accepta une peau de loup-garou.
Nous avons su, plus tard, que, sous cette forme hideuse, il avait mis à mal
beaucoup de voyageurs attardés auprès des carrefours maudits.

» Un jour, mon père découvrit la peau du monstre dans un creux de
saule marsault. Il alluma aussitôt un grand feu de bois sec et y jeta la
dangereuse dépouille.

» Nous entendîmes un cri effroyable s’élever au loin et vîmes accourir
mon fiancé, fou de rage et de souffrance.

» Il voulait se jeter dans le brasier pour en arracher la peau qui brûlait,
mais les briquetiers le retinrent et mon père poussa la peau plus avant dans
les flammes jusqu’au moment où elle ne fut plus que cendres.

» Alors mon promis poussa des clameurs lamentables, confessa ses
crimes et mourut dans d’épouvantables tourments.

» J’ai quitté mon village, car le souvenir m’en est devenu odieux.
» Pourquoi, dis-moi, ne te croirais-je pas ?
Elle sembla se recueillir et continua :
— Si mon pauvre fiancé avait eu le courage de se jeter aux pieds des

prêtres et d’avouer sa forfaiture, il aurait pu être sauvé en ce monde encore
et son âme ne connaîtrait pas maintenant les supplices éternels. S’il avait
osé me parler comme tu viens de le faire, il me semble que j’aurais pu lui
être secourable.



— Dois-je comprendre, dis-je tout bas, que tu voudrais m’aider ?
Un sourire très doux éclaira son visage.

— Que je le voudrais ? Oh oui ! il ne faut pas en douter, mais je ne sais
trop comment. Tout ce qui t’entoure et te tient me semble si sombre et si
compliqué ! Tu dois me laisser une nuit de réflexion, ce n’est pas beaucoup,
mais pendant les heures que je réfléchirai, mon chapelet ne quittera pas mes
mains ; il vient de la Terre Sainte et dans sa croix se trouve une relique
qu’on dit puissante.

Elle sourit encore et, à ce moment, trois coups furent frappés sur les
volets.

Sa main se posa sur la mienne.

— Il ne faut pas sortir. C’est un mort qui frappe !
Tout à coup, nous restâmes figés de stupeur, nos yeux s’interrogeant

dans l’effroi.
Une voix s’élevait dans la rue où le vent s’était brusquement tu.

— Je suis la rose de Saaron !
Le Cantique des Cantiques montait comme une marée d’immense

douleur, et je reconnus la voix de Mathias Krook.
Bets avait fermé les yeux et tout son être frémissait.
La chanson s’envola soudain, se perdit dans les hauteurs.

Bets me regardait de nouveau et ses yeux étaient noyés de larmes.
— Non, non, murmura-t-elle, ce n’est pas un mort qui chante. C’est

quelque chose de plus terrible encore et de si affreusement triste, que mon
cœur se brise rien qu’à songer que je l’ai entendu.

Je me levai et voulus partir, attiré par une force qui m’appelait au-
dehors, mais Bets me retint avec énergie.

— Tu ne partiras pas… Il y a autre chose à présent de l’autre côté de la
porte. Je ne sais quoi… mais c’est effroyable. M’entends-tu ? effroyable.

J’entendis un grésillement, et je vis apparaître, aux poignets de mon
amie, un chapelet aux grains bruns et luisants.



— Il vient du Jardin des Oliviers !
Je me penchai vers elle.

— Je ne partirai pas, Bets.
Elle éteignit la flamme du gaz et me poussa doucement dans l’escalier

obscur.
Ce furent des noces étranges, très douces ; je m’endormis sur son

épaule, ma main dans sa main qui n’avait pas quitté le chapelet aux grains
trois fois bénits.

*
*
*

Le lendemain, Bets me dit :
— Il faut essayer de joindre Eisengott.

Je ne croyais pas avoir particulièrement insisté sur le rôle mystérieux
d’Eisengott en lui faisant confidence et je demandai :

— Le connaîtrais-tu par hasard ?
— Mais oui, qui ne le connaîtrait pas ? Il habite à trois pas d’ici, si l’on

peut dire, au tournant du canal, au coin de la place des Ormes et de la rue du
Martinet, une petite maison bien proprette où l’on vend de vieilles et
souvent belles choses. Tu vois ce peigne en écaille blonde ? C’est lui qui me
l’a donné pour un petit écu. On l’estime beaucoup dans le voisinage, car il
ne refuse aide ni conseil à personne.

Place des Ormes ?… Rue du Martinet ?… Je me rappelais, en effet, la
silhouette d’une boutique d’antiquaire entrevue jadis. Et, soudain, je me
rendis compte que, par les arrières, la maison devait toucher à celle de la
mère Groulle. Que fallait-il en conclure ?…

— Bien, dis-je, j’irai.
Je ne bougeai pas de ma chaise et Bets me sourit.
— En effet, tu as bien le temps.

— Et pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas, Bets ?
— C’est vrai, pourquoi ne le ferais-je ?



Un groupe de mariniers poussa la porte et fit une entrée plus bruyante
que de coutume.

Ils avaient fait équipe avec des flotteurs de bois qui conduisent, par le
chemin des eaux, d’énormes radeaux de sapins, du fond de la Forêt-Noire
jusqu’aux rives marines de Flandre et de Hollande.

Ils avaient gagné beaucoup d’argent et entendaient faire de la dépense.
— Du vin pour tous et qu’on nous serve quelques plats conditionnés !

commanda un compère à la mine avenante et hilare.
Il ne fallait pas songer à quitter la taverne à ce moment ; Bets devait

faire son service et je ne pouvais me dérober à l’invitation de ces braves
gens.

Nous bûmes du vin clairet et de longues bouteilles de vin du Rhin
parurent sur les tables afin de mettre le monde en appétit.

La cuisine s’emplit de bruit et de fumée. On entendait tinter les
casseroles et pleurer le beurre dans les lèchefrites.

— Buvons ! ordonna le gros marinier. Ce n’est pas aujourd’hui que le
Hollandais Michaël nous aura !

Un malaise s’empara soudain de mes compagnons.
— Il ne fait pas bon parler de ce méchant ! murmurèrent quelques-uns.
Le gros homme se gratta la tête de l’air de quelqu’un qui se sent en

faute.
— C’est vrai, les amis, on nous a appris à ne pas en appeler en vain au

saint nom du Seigneur et… encore moins à celui triplement maudit du
diable !

— Rien qu’à le nommer, il peut apparaître ! se plaignit un autre.
Je reposai le verre que je levais vers mes lèvres : une ombre venait de

tomber sur la table, ombre qui tombait de la fenêtre dont elle interceptait la
clarté.

Un visage s’y collait, essayant de voir à l’intérieur de la taverne.



Mes nouveaux amis n’y firent aucune attention et sans doute qu’ils ne
s’en aperçurent pas. Peut-être même la vision ne fut-elle que pour moi.

Elle n’avait rien de terrible pourtant, loin de là, car mon cœur se mit à
battre violemment.

Le visage tout blanc s’encadrait de l’ombre d’un fin chaperon de laine,
les yeux me souriaient, à moitié clos, une légère flamme d’émeraude entre
les longs cils baissés.

Je reconnus Euryale.
D’un bond, je fus dans la rue.

Personne ne se trouvait devant la fenêtre et la rue était déserte ; mais,
tournant le coin, je vis s’avancer en chancelant la repoussante silhouette de
la mère Groulle, son chat Lupka agrippé à son épaule, ses énormes yeux
clignotant douloureusement au soleil.

*
*
*

Les mariniers quittèrent l’auberge à l’heure du crépuscule.

Bets, délivrée de sa charge et de ses soucis ménagers, jeta une cape de
laine brune sur ses épaules et me fit signe de la suivre.

— Ce n’est pas loin d’ici chez Eisengott ; à cette heure, nous le
trouverons dans sa boutique, regardant la rue et fumant sa pipe.

Nous longeâmes le canal aux eaux vertes, où les premières lampes
s’allumaient à bord des péniches.

Bets s’appuyait un peu lourdement sur mon bras, je la sentais heureuse
et confiante et sa présence versait un grand calme dans mon cœur
tourmenté.

— À quoi penses-tu ? demandai-je soudain.
— À toi, naturellement, répondit-elle avec cette belle simplicité qui était

sienne, mais également à mon pauvre fiancé.
» Mon village s’étend tout en longueur sur les rivages de grands, très

grands étangs qui communiquent avec la mer par de larges criques.



» Les eaux sont riches, mais les terres désolées. Pourtant les bons
moines blancs, que Dieu bénisse, y ont construit un couvent.

» Si mon promis m’avait fait confiance, je l’y aurais conduit et ils
auraient chassé le démon de son âme.

» Si tu veux, nous irons leur rendre visite un jour ; ils sauront te protéger
contre les mystérieux périls qui te guettent.

Je lui pressai tendrement la main.
— J’irai partout où tu voudras, Bets.

— Oui, quand leur cloche sonne, on entend très bien qu’elle dit : « viens
à moi… viens à moi… » Et sur la porte se trouve inscrit, en lettres d’or : Si
tu entres, paix et joie – si tu passes, Dieu t’accompagne !

— Et si j’entrais ?
— Je resterais au village, et pourtant le retour m’y serait pénible, et je

regarderais au loin le clocher du couvent en me disant qu’il te garde et te
protège.

Nous traversâmes quelques ruelles que la nuit envahissait déjà, et dont
les portes et les fenêtres venaient de se clore pour le sommeil à venir.

— Voici la rue du Martinet !
Elle s’allongeait, elle aussi, sombre et déserte, s’éloignant du canal vers

un vieux mail aux platanes dénudés.
— C’est étrange ! murmura mon amie.

— Quoi donc, Bets ?
Elle ne répondit pas et pressa légèrement la marche.
— Où donc se trouve la boutique d’Eisengott ? demandai-je.

Je sentis son bras trembler sur le mien.
— Je vais te dire ce que je trouve étrange, dit-elle avec un soupir

d’angoisse, nous traversons la rue du Martinet et pourtant… oh ! comment
le dire ? ce n’est pas la rue du Martinet ! Elle m’est pourtant très familière.
Continuons !



Nous avions atteint le petit mail endormi ; le ciel était clair et se piquait
d’étoiles.

— Nous nous sommes trompés de route, dit-elle tout à coup, où ai-je eu
la tête ? Voici la rue !

Ce n’était pas elle. Bets s’en rendit compte quand nous l’eûmes
parcourue dans toute sa sombre longueur.

— Je n’y suis plus, gémit-elle, pourtant je m’y rendrais les yeux fermés.
Il nous faut la trouver… il le faut !

Par trois fois encore elle crut l’avoir trouvée, et chaque fois elle dut
reconnaître qu’il n’en était rien.

— Oh ! se lamenta-t-elle, on dirait que nous tournons dans une sorte de
cercle enchanté. Je ne m’y retrouve plus ! Où sommes-nous ?

Nous n’avions franchi aucun des deux ponts et je me rendais toutefois
compte que nous avions été attirés vers un autre point de la ville. Soudain,
je m’arrêtai en poussant un cri étouffé.

— Là… là…

Nous étions devant Malpertuis.
La maison du grand-oncle Cassave se dressait dans la nuit, énorme et

noire comme une montagne. Ses volets étaient clos comme les paupières
des morts et le porche avait des profondeurs sinistres de gouffre.

— Bets ! m’écriai-je, partons… Je ne veux pas entrer !
Elle ne répondit pas et je ne sais si elle était encore à mes côtés.

Il me semblait que des semelles de plomb se vissaient à mes pieds ; je
les arrachai avec peine du sol et me mis à marcher d’un lourd pas de
somnambule.

Je marchais… Je marchais…
Toute mon âme criait de crainte et de révolte et pourtant je me dirigeais

vers le porche.

Je gravis le perron, faisant halte à chaque marche.
La porte s’ouvrit, ou bien elle était ouverte.



Dans la nuit noire, j’entrai dans Malpertuis.



CHAPITRE HUITIÈME

CELUI QUI ÉTEIGNAIT LES LAMPES

Son crime, selon les dieux, fut d’avoir secouru la misère des hommes…

HAWTHORNE.

 
Tout au fond du grand hall, une étoile bleue me regardait venir, et je

reconnus la lampe en gros verre brûlant auprès du dieu Terme.

Je marchai vers elle, comme un voyageur perdu dans un marécage
maudit répond au traître appel d’un feu follet.

En passant devant la cage de l’escalier en spirale, je vis les sombres
hauteurs de la maison, étoilées à leur tour, de flammèches minuscules : les
lampes et les chandelles de Lampernisse étaient toutes allumées. Je
l’appelai de toute la force de ma désespérance.

— Lampernisse ! Lampernisse !

Je reçus une réponse singulière.
C’était un bruit énorme et mou, celui d’une voile décarguée battant au

vent.
Et, tout en haut de l’escalier en vrille, une étoile s’évanouit.

Alors, immobile, incapable de rompre un charme cruel qui me tenait
rivé au sol, le dos à la muraille, j’assistai à la lente mort des lampes.

Elles furent soufflées une à une, et à chacune des éclipses le bruit se
répéta, féroce et lourd.

L’ombre se rapprochait de moi, en tapinois. Déjà les hauteurs de la cage
d’escalier étaient d’encre et de poix.

Dans une niche de l’étage devait brûler une chandelle de suif ; je ne la
voyais pas, mais sa falote clarté jaune se déversait sur les marches et la



rampe.
Un nuage glissa sur le palier, plus noir que la nuit ambiante, et, soudain,

l’extinction de la chandelle s’accompagna, non du bruit de voile déchirée
mais d’un cri monstrueux, un grincement de gigantesque ferraille.

L’obscurité fondait sur moi du cintre ténébreux.
Deux lumières persistaient encore ; celle d’une belle lampe à flamme

ronde qui brûlait ordinairement en retrait du grand palier et dont je ne
pouvais voir qu’un mince et lointain reflet, car elle se trouvait loin de moi,
et celle de la lanterne vénitienne aux vives couleurs, mais qui répandait fort
peu de clarté.

La grosse et fidèle lampe dut quelque peu se révolter, car sa lumière
sauta, diminua et reprit de l’ampleur.

Une ombre passa, disparut et reparut, accompagnée de claquements et
de cris de fureur, et la lampe céda, vaincue.

Restait la lanterne.
Je la voyais très bien, car elle se balançait au bout de son câble, presque

au-dessus de ma tête ; le ténébreux agresseur devait se montrer, s’il voulait
lui faire subir le sort de l’autre luminaire.

Je le vis en effet, si toutefois on peut dire qu’on voit l’ombre se profiler
sur l’ombre.

Quelque chose de puissante envergure, une sorte de fumée rapide,
piquée d’une double luciole rouge, fonça vers les couleurs chatoyantes, qui
ne furent plus.

Mais à ce moment tragique, je repris l’usage de mes mouvements.
Une seule clarté restait vivante dans la maison diabolique : la lampe

bleue du dieu Terme.

Je m’élançai vers elle et m’en emparai, bien décidé à la défendre contre
n’importe quelle entité de la nuit.

Alors s’élevèrent les plaintes.
Jamais je n’en ouïs de plus déchirantes, de plus désespérées, et soudain

mon nom se trouva mêlé à ces appels d’inhumaine souffrance.



— Petit maître… De la lumière, petit maître !
C’était Lampernisse qui m’appelait, quelque part dans les ténèbres

opaques de l’étage.

Vivement, je remontai la mèche de la lampe bleue et une belle clarté
naquit au bout de mon poing brandi vers l’obscurité menaçante.

— Lampernisse… Je viens… Courage !
Je montai, quatre à quatre les larges marches, entouré de lumière azurée,

défiant du geste et de la parole l’ennemi inconnu.

— Viens donc m’arracher ma lampe !
Il ne se manifesta point et je pus atteindre le vaste palier d’étage où

s’élevaient les plaintes de Lampernisse.
La lumière bondit devant moi, éclaboussant de bleu clair les murailles et

les boiseries, réveillant des ombres fantastiques.

— Lampernisse !
Je faillis me heurter à lui et, quand je le vis, il me fallut tout mon

courage et toute ma colère pour ne pas laisser choir ma lampe devant tant
d’horreur.

Mon pauvre ami gisait sur le plancher noir et gluant de sang, dans une
affreuse nudité, une atroce blessure béant à son flanc maigre.

J’essayai de tendre vers lui une main secourable, mais il fit un faible
geste de refus.

Ses bras esquissèrent un geste d’impuissance et retombèrent avec un
bruit de fer. Je vis alors que d’énormes chaînes le tenaient rivé au sol.

— Lampernisse, suppliai-je, dis-moi…
Il râlait hideusement.

— Promettez… murmura-t-il.
— Oui, oui, tout…
Il ouvrit des yeux vitreux et me sourit.

— Non… ce n’est pas cela… de la lumière ! Oh, miséricorde !



Il retomba sur le côté, les yeux clos, le flanc palpitant.
Quelque chose marchait vers moi, du fond de la nuit, et une griffe

monstrueuse surgit à la hauteur de mon regard.

Un oiseau d’une taille démesurée, un aigle d’une majesté terrible, à faire
trembler les étoiles, se dressait dans la clarté bleue. Ses yeux brûlants me
fixaient avec fureur, et son bec s’ouvrit pour laisser passer l’épouvantable
cri de rage qui hantait Malpertuis depuis mon arrivée.

La serre de fer noir m’arracha la lampe des mains et la lança au loin. Les
ténèbres se fermèrent autour de moi comme des murs de tôle.

J’entendis le monstre se jeter sur sa proie et le bruit des chairs qu’il
lacérait.

— Promettez !
Une voix très faible, aérienne, le murmurait à mon oreille.
Ce fut le silence.

Puis j’entendis une porte s’ouvrir.
Il y eut de nouveau un peu de clarté naissant au fond de l’ombre, celle

d’une chandelle ou d’une lanterne sourde portée haut.
Des pas hésitants, s’aventurant avec prudence dans l’escalier obscur,

s’approchèrent.
La clarté s’élargit, glissant le long des marches.

J’aperçus la chandelle.
Elle était fichée dans un vulgaire chandelier de grès vert et, portée par

une main tremblante, s’agitait. Une grosse poigne aux doigts courts et
boudinés en protégeait la flamme.

Comme sa clarté tombait sur moi, le porteur s’arrêta et je l’entendis
grogner.

La grosse main cessa d’abriter la flamme et, s’avançant vers moi, me
saisit par le bras.

— Allons, viens par ici !
La voix était méchante.



La chandelle fit un écart et sa lumière enfin révéla un visage, celui du
cousin Philarète.

Je balbutiai son nom, mais il ne répondit pas.

Ses gros yeux me couvaient d’un regard morne et sa main, serrant
davantage mon bras, m’entraîna avec force.

Une haleine douce et glaciale me fut soudain soufflée au visage, je me
sentis devenir léger, immatériel presque.

Pourtant, une sensation de rudesse me courba les reins comme si un
lutteur m’eût ceinturé ; une couleuvre se tordit autour de mes jambes,
remonta vers mes poignets.

Il me sembla glisser dans une eau profonde et très froide.

*
*
*

— Tu vois, tu entends, mais je t’assure que la souffrance te sera
épargnée.

La sensation d’agréable légèreté m’était restée, mais j’étais voué à une
immobilité absolue, le moindre geste m’était défendu ; il est vrai que je ne
songeais pas à le tenter, tant cette inertie m’était douce.

— Je devrais t’en vouloir un peu, mais je suis un vieil homme qui ne
connais pas de rancune ; pourtant tu n’as jamais voulu m’apporter le râle
d’eau qui aurait fait une belle pièce, en vérité, et quand il t’a fallu capturer
un des vilains petits génies du grenier, tu as perdu le piège dont la
construction m’avait demandé beaucoup de temps et d’habileté.

J’étais étendu à plat sur une table très froide ; au-dessus de ma tête
pendait un lustre à multiples branches dont chacune était garnie d’une
grosse torsade de cire. Elles brûlaient toutes d’une flamme haute et
tranquille, répandant une douce clarté dorée.

J’avais reconnu la voix du cousin Philarète, mais je ne le voyais pas ;
mon champ de vision étant limité, je n’apercevais que le plafond aux
profonds caissons feutrés d’ombre et la partie la plus éloignée de la
chambre.



— Si tu pouvais tourner la tête, tu verrais les compagnons que tu
rejoindras bientôt. Sans doute les retrouveras-tu avec quelque plaisir, mais
tu ne peux te mouvoir et je vais les faire apparaître devant toi.

J’entendis un souffle puissant comme si quelqu’un essayait de faire
prendre flamme à un tison rouge. Puis de légers heurts se produisirent
contre le plafond.

Les flammes des bougies vacillèrent quelque peu.
Trois formes efflanquées s’avancèrent alors contre les solives et

j’entendis le cousin Philarète rire et se frapper les cuisses en manière de
grosse satisfaction.

— Les voilà… Tu les reconnais, n’est-ce pas ? Seulement il ne
m’appartient pas de leur faire faire autre chose que de danser au plafond
comme des baudruches vides qu’ils sont en réalité.

Sa voix exprimait le regret.
— En effet, je ne suis pas des leurs… Lampernisse ne me l’envoyait pas

dire quand il en avait l’occasion. Ah ! celui-là… Je ne puis
malheureusement le joindre à vous autres. Il jouit du privilège, comprends-
tu ? Quant à toi…

Il se tut pendant un temps qui me parut infiniment long.

— Je n’étais pas très bien fixé sur ton compte… et, à vrai dire, je ne le
suis pas encore ; pour avoir été le très fidèle serviteur de Cassave, je ne fus
pas son confident, mais voici des semaines que je n’ai pas eu de spécimen
sous la main. Tu devrais comprendre ma souffrance. Je ne crains plus rien à
ton sujet, mon cher petit. Tu vois bien qu’on m’a laissé le gros Tchiek et
pourtant son cas n’était pas bien clair, si j’en crois les étranges terreurs qu’il
inspirait aux Griboin. Allons, allons… le bon temps est revenu pour le
brave cousin Philarète. Nous allons pouvoir travailler, c’est-à-dire vivre et
jouir de toutes les joies de l’existence.

J’entendis le bruit argentin d’instruments et de verres qu’on remuait.
— Hm, hm… grommelait-il, avant que cette inexplicable chose intervînt

qui m’enleva tante Sylvie !



» Encore un excellent sujet qui m’a échappé, mais je ne puis travailler à
une statue de pierre, la plus dure qui fût jamais.

De nouveau, les verres et les instruments d’acier tintèrent.

— Et le pauvre Sambucque donc… Je l’aimais bien et j’aurais voulu lui
assurer la conservation éternelle. Pfuit ! ils ne m’ont laissé que des cendres.
Ce fut bien malhonnête et j’estime qu’on a manqué de délicatesse à cette
occasion !

» Allons, allons, à l’ouvrage… Il m’a semblé sentir l’odeur du tabac, et
alors ce brouillon d’abbé n’est pas loin. Non pas qu’il fût là pour s’occuper
de toi, mais je sais ce qu’il cherche et il ne l’aura pas. La nuit de la
Chandeleur n’est pas loin.

Alors je vis le cousin Philarète.

Il avait revêtu une longue blouse de toile bise et il brandissait un scalpel
long et effilé, dont il vérifiait le tranchant sur l’ongle de son pouce.

— Bientôt, tu seras parmi eux, continua-t-il en faisant un geste vers les
pantins sautillant doucement au plafond ; je ne puis, hélas ! te garder la voix
comme à Mathias Krook. Cela n’est pas en mon pouvoir et je suppose que
lui aussi devait jouir du privilège, bien qu’on me l’ait laissé…

» Je ne suis pas ici pour chercher à éclaircir des problèmes. Je suis un
homme simple.

Le scalpel était à la hauteur de ma gorge et la main qui le tenait hésitait
quelque peu.

Je ne ressentais aucune crainte. Au contraire, il me semblait que
j’arrivais à l’orée d’une grande paix, d’une sérénité sans bornes.

Mais la lame étincelante ne s’abaissa point.
Elle s’était soudain mise à s’agiter fébrilement, comme si la main qui la

dirigeait vers ma gorge venait d’être frappée de trouble ou de crainte.

Elle disparut tout à coup de mon champ de vision pour y être remplacée
par le visage même de Philarète.

Il était livide et ses yeux globuleux reflétaient la plus abjecte des
terreurs.



Sa bouche se tordait et laissa échapper des hoquets et des mots
suppliants.

— Non, non… je ne veux pas ! On n’a pas le droit…

Derrière moi, une porte s’ouvrait en criant doucement sur ses gonds.
Philarète balbutia une dernière fois :
— Je suis un homme simple… L’oncle Cassave m’a dit…

Sa bouche se ferma avec un claquement sec, comme celui d’un
couvercle qu’on rabat de force, et une étrange transformation de ses traits
s’opéra.

Ses yeux se vidèrent de vie et reflétèrent la clarté jaune des torsades de
cire, les rides de ses joues se creusèrent, se remplirent d’ombre, son front
devint luisant comme le marbre.

Tout à coup, il chancela et disparut à mes yeux.

Un bruit lourd ébranla le plancher et suivit un gros fracas de pierre
éclatée.

Une voix s’éleva à mes côtés :
— Ne regarde pas ! N’ouvre pas les yeux !
Des doigts doux comme la soie se posèrent sur mon visage et fermèrent

mes paupières.

Une fois de plus, les gonds de la porte crièrent et un pas léger s’éloigna.
Brusquement, je sentis que le charme qui me tenait captif sur la table du

taxidermiste venait d’être levé. Je me redressai et une main secourable
m’aida à me relever.

Et cette main, je la reconnus…

— Eisengott !
Il était près de moi, sous sa forme première, en lévite verte, sa longue

barbe couvrant sa poitrine, ses yeux graves fixés sur les miens.
Mais, à ce moment, j’y vis autre chose que la sévérité coutumière : une

émotion étrange qui, me semblait-il, y laissait briller la douceur des larmes.



— Tu es sauvé ! dit-il.
Je poussai un cri de détresse.

— Pourquoi me fallait-il revenir ici, dans cette maison infernale ?
sanglotai-je. Je vous ai reconnu là-bas, près de la mer. Vous étiez le
Dr Mandrix, et vous m’avez fait revenir.

Il continuait à me considérer avec de grands yeux immensément tristes
et un mot incompréhensible tomba de ses lèvres :

— Moïra !

Je tendis vers lui des mains suppliantes.
— Qui êtes-vous, Eisengott… ? Vous êtes terrible et pourtant vous

n’êtes pas méchant comme bien d’autres qui furent ici auprès de moi.
Un soupir souleva sa poitrine et un désespoir pathétique troubla au long

d’une brève minute son masque de vieille cire.

— Je ne dois pas te le dire… Les temps ne sont pas encore révolus, mon
pauvre enfant.

— Je veux partir, sanglotai-je de plus belle.
Il approuva doucement du chef.
— Tu partiras… Hélas ! tu quitteras Malpertuis, mais Malpertuis te

suivra dans la vie, ainsi l’a voulu…

Il se tut et je vis ses belles et puissantes mains tressaillir.
— Qui donc, Eisengott ?
Pour la seconde fois, l’énigmatique mot tomba de ses lèvres

frémissantes :

— Moïra !
Il courbait à présent la tête, comme vaincu par une force inéluctable.
— Partons ! dis-je tout à coup.

— Soit, mais tu mettras ta main dans la mienne, tu te laisseras guider
par moi et tu n’ouvriras pas les yeux si tu veux échapper au plus terrible des
sorts !



J’obéis ; nous franchîmes la porte, je descendis des marches au bras de
mon singulier protecteur ; les dalles du corridor sonnèrent sous nos pas.

Soudain, nous fîmes halte, et je sentis le grand corps d’Eisengott
trembler contre le mien.

Un hymne sombre et sauvage montait au loin, du fond de la nuit.
— Les Barbusquins ! s’écria Eisengott avec terreur. Ils viennent ! Ils

approchent ! Ils sortent de la mort !
Il tremblait comme un buisson dans le vent.

— Vous avez peur d’eux ? demandai-je à voix basse.
Il soupira.
— Non, répondit-il, mais de ce qu’ils représentent pour moi… le néant !

Un vent frais balaya mon visage, l’hymne se tut brusquement.
— Nous sommes dans la rue ! m’écriai-je avec joie.
— Oui, mais je te supplie de garder les yeux fermés !
Nous marchâmes, côte à côte, en silence, jusqu’au moment où il leva la

singulière interdiction.

Je me trouvais en face de l’auberge de Bets, où un lumignon veillait
encore derrière les rideaux.

— Va, mon enfant, la paix t’est revenue, dit Eisengott en lâchant mon
bras.

Je le retins.

— Là-bas, au bord de la mer, j’ai revu mon père et…
Les mots me restèrent dans la gorge.
— Et les yeux de Nancy, murmurai-je avec peine.

Il secoua violemment la tête.
— Tais-toi… tais-toi ! Tu n’as vu que des fantômes, les reflets des

choses cachées. Que les grandes volontés qui régissent les mondes fassent
qu’elles le restent pour toi, mon enfant !



Il s’éloigna avec une telle rapidité que je ne le vis pas disparaître dans
l’obscurité.

Je poussai la porte de la taverne : Bets, le chapelet aux mains, leva vers
moi des yeux tranquilles et souriants.

— Tu m’attendais donc ? m’écriai-je.
— Mais oui, dit-elle simplement, je savais que tu reviendrais bientôt et

que je pouvais t’attendre, puisque j’ai prié tout le temps.
Je me jetai dans ses bras.

— Je veux partir loin d’ici, avec toi ! sanglotai-je.
Bets m’embrassa longuement sur les yeux.
— C’est bien ce que je veux, mon cher garçon, tu iras avec moi à mon

village. Je te conduirai chez les bons pères blancs, ajouta-t-elle avec un
soupir.

Ses yeux se remplirent de larmes.
— « Viens à moi… Viens à moi… » C’est ainsi que leur cloche parle ;

pendant que je priais pour toi, je l’ai entendue comme si elle sonnait tout
près, alors qu’en réalité elle est loin, bien loin…

 
Ici finissent les mémoires de Jean-Jacques Grandsire.



CHAPITRE NEUVIÈME

LA NUIT DE LA CHANDELEUR

À la Chandeleur, le démon, ennemi de la lumière, dresse ses plus terribles pièges.

(Folklore flamand.)

 
Les pages qui suivent sont dues à dom Misseron, en religion père

Euchère, abbé du moutier des Pères Blancs, dont le nom s’entoure d’une
certaine renommée littéraire. En effet, on possède de lui quelques recueils
de récits de voyages et d’aventures, car il fut, avant son pieux adieu au
monde, un grand voyageur devant l’Éternel.

Les mémoires de Jean-Jacques Grandsire ont dormi bien des années
dans les archives de cet homme de bien, et il convient de lui rendre cette
justice qu’il n’y fit pas de coupes sombres.

Jamais, d’ailleurs, il n’eut l’intention de les livrer à la publication ; il a
fallu l’intervention de l’indiscret sans probité que je suis, pour que cela se
fît.

Ainsi l’histoire de Malpertuis, qui aurait pu s’achever sur un mystère
absolu, continue et se défait quelque peu – bien peu, hélas ! – des voiles
ténébreux qui l’enserrent jalousement.

 
Le bon frère Morin ne dut pas se faire prier pour me tracer un fidèle

récit de l’arrivée du visiteur.
Les matines chantées, comme les conventuels se dirigeaient vers le

réfectoire, l’homme surgit du brouillard et traversa, d’un pas alourdi par la
fatigue, le pré sur lequel s’ouvre la poterne du sud.

Le frère Morin, qui en avait la surveillance et qui s’apprêtait à laisser
paître en liberté trois de nos vaches rousses qu’un trop long séjour à l’étable



affaiblissait visiblement, le vit venir et s’empressa au-devant de lui.
— Je veux vous épargner le détour par le grand pré qui est très humide

et dont le sentier est défoncé par le roulage d’hiver, lui dit-il. À vrai dire, je
ne devrais pas le faire, les étrangers sont tenus de se présenter à la grande
porte et d’y être reçus par le frère tourier, mais vous me paraissez très las.

Le frère Morin, pour être un saint homme, n’en était pas moins bavard,
et rien ne lui plaisait davantage qu’un brin de causette.

L’homme portait une soutanelle que le brouillard et la pluie matinale
avaient trempée et un coup de vent avait dû lui enlever son chapeau, car il
était tête nue et ses cheveux lui collaient sur le front et dans le cou.

— Il y a un bon feu dans la cuisine, continua le frère, et le café est tout
chaud. Comme on a cuit le pain hier, vous le mangerez frais, on n’en fait
pas de meilleur. Le fromage provient du lait de nos brebis, il est bon, mais
un peu maigre en cette saison.

Le voyageur murmura quelques vagues remerciements.
— Seriez-vous d’Église ? demanda tout à coup le frère Morin qui

n’avait pas fait grande attention, jusque-là, aux habits du visiteur.
— Je suis l’abbé Doucedame, répondit l’autre, et je suis venu voir le

Très Révérend Père Euchère, pour qui je ne suis pas tout à fait un inconnu,
j’ose l’espérer.

— Pas avant de vous être convenablement restauré, répliqua le brave
frère Morin. Notre saint abbé m’en voudrait certainement si je vous laissais
aller à lui, dans l’état où vous êtes.

L’abbé Doucedame se laissa conduire au coin du feu, accepta une
grande jatte de café au lait, mais refusa l’énorme tartine beurrée et le
copieux triangle de fromage de brebis.

— Je ne pourrais avaler un morceau, avoua-t-il. Ma gorge est
douloureusement enflée et tout le corps me fait mal. J’ai fait route toute la
nuit, dans la pluie et le vent, par des chemins affreux. Si je n’avais entendu,
à travers le brouillard, l’appel de votre cloche, je crois que je me serais
couché sur le bord de la route pour mourir.



— Miséricorde ! s’écria le frère Morin, vous n’allez pas tomber malade,
hein ?… J’étais si heureux de voir enfin quelqu’un… Les visiteurs sont bien
rares à cette époque.

— Je voudrais parler au plus vite au père Euchère, murmura l’abbé
Doucedame.

— J’y cours ! s’exclama l’excellent Morin. Non, non, restez assis auprès
du feu. Notre saint abbé sera trop content de se déplacer pour vous faire
accueil !

En effet, je laissai aussitôt ma tasse de lait fumant et les tartines de pain
chaud que je savourais – je l’avoue à ma honte – avec une réelle
gourmandise, et je suivis le bavard frère Morin à la cuisine.

L’abbé Doucedame s’y trouvait auprès du foyer crépitant, entouré d’une
buée grise qui s’élevait de ses vêtements mouillés, la tête penchée sur la
poitrine, respirant avec peine.

— Il s’est endormi, le pauvre ! s’écria le frère Morin, apitoyé.
Je posai ma main sur son front et le sentis brûlant de fièvre.
— Qu’on le mette au lit sur l’heure, avec deux bouillottes aux pieds, et

qu’on lui prépare une tasse de lait brûlant avec du rhum, ordonnai-je. Ce qui
fut fait sans tarder.

J’allai le voir deux heures plus tard, quand j’eus expédié le plus gros
travail de la matinée et, à mon extrême mécontentement, le trouvai réveillé
et même prêt à se lever.

— Je vous défends de quitter le lit, lui dis-je sévèrement. Vous avez pris
froid et une imprudence pourrait vous coûter cher. Videz cette tasse et je
vais vous en faire préparer une autre.

Il me serra la main avec reconnaissance.
— Le frère lai vous a dit mon nom ? demanda-il.

J’acquiesçai du geste.
— Mon cher abbé Doucedame, dis-je, vous ne serez pas fort étonné, si

je vous disais que je vous attendais quelque peu.
Il hocha la tête, et me jeta un regard soucieux.



— Vraiment, père Euchère… alors, c’est bien qu’il est ici.
Je fis un nouveau signe affirmatif de la tête.

— Comme vous le dites, mon cher Doucedame, il est ici et j’espère bien
le protéger contre les mauvaises puissances dont il fut la triste victime.

— Ah ! père Euchère, s’écria-t-il avec des larmes dans la voix, puissiez-
vous dire vrai ! Mais, même pour un saint homme comme vous, la tâche
sera terrible, sinon impossible.

Il dut lire sur mon visage la réprobation avec laquelle j’accueillais ce
doute, indigne d’un homme d’Église, car il ajouta aussitôt :

— Pardonnez-moi… le manque de confiance dans la bonté infinie de
Dieu est le plus grand des péchés.

Après un moment de silence, il demanda à voix basse :
— Et… comment est-il ?

— Rassurez-vous, répondis-je, sa vie n’est pas en danger, mais son
esprit semble glisser dangereusement sur les pentes de l’abîme… Une jeune
femme de la contrée, qui quitta jadis son village pour la ville, l’a conduit
jusqu’ici.

» En cours de route, ils paraissent avoir eu des aventures qui l’ont
fortement effrayé et abattu.

» Je l’ai confié à notre frère infirmier qui le soigne avec dévouement et
me semble satisfait de son état actuel.

» Les règles du couvent nous défendent de recevoir ici des femmes,
sinon j’aurais volontiers permis à cette brave et courageuse jeune fille de ne
pas quitter son chevet.

— Des aventures…, murmura l’abbé Doucedame, encore et toujours…
— Mon Dieu, mon cher Doucedame, vous pensez bien que j’ai interrogé

la jeune fille, qui se nomme Bets et dont je connais très bien l’honorable
famille. Elle n’a pas pu dire grand-chose. Elle parlait seulement d’une
effroyable apparition qui surgit brusquement du brouillard. C’étaient trois
monstres hideux qui, à plusieurs reprises, essayèrent de leur barrer la route,



mais se retirèrent à chaque fois, parce qu’une voix claire les interpellait du
fond de la brume.

» Alors les horribles fantômes s’enfuyaient en criant : « Euryale !
Euryale ! » et semblaient eux-mêmes très effrayés, aux dires de Bets.

» La vaillante enfant n’a pas cessé de prier et estime, à juste titre, que de
cette façon les suppôts du Malin ne pouvaient rien contre elle ni son
compagnon.

» Mais ce dernier tremblait de fièvre quand elle nous l’amena, et son
esprit battait la campagne. Y comprenez-vous quelque chose, mon cher
abbé ?

— Je le crains, répondit-il d’une voix sombre.

Je continuai :
— Bets m’a remis un rouleau de papiers, disant que son ami avait passé

trois jours et trois nuits à l’écrire. Elle n’avait eu le temps ni la curiosité de
les lire, mais était convaincue que je pourrais en tirer quelques
enseignements.

Ici je me tus et me sentis bien perplexe.

— J’ai lu et… comment dire… Dieu rend fous ceux qu’il veut perdre.
Mais pourquoi voudrait-il la perte de ce pauvre garçon contre qui
s’acharnent de si ténébreuses puissances ? En vérité, Doucedame, mon cœur
serait délivré d’un poids bien lourd, si j’étais certain que ces pages sont
l’œuvre d’un dément…

— Il ne l’est pas ! affirma Doucedame avec force.
— C’est ce que je crains, dis-je simplement, et alors que Dieu le

protège !
— Confiez-moi ces écrits, demanda l’abbé.

— Je veux bien, à condition que vous vous sentiez assez fort pour les
lire ; n’oubliez pas que vous aussi, cher ami, vous êtes malade.

— Pas à ce point, corrigea-t-il ; d’ailleurs, père Euchère, si je suis venu
ici, c’est que tout en moi crie que les heures sont précieuses.



— Peut-être avez-vous raison, dis-je après quelques instants de
réflexion. Je vais vous remettre ce rouleau. Puissiez-vous projeter un peu de
clarté parmi tant de ténèbres !

Je vins le retrouver à l’heure de midi, comme le frère cuisinier lui
apportait une réconfortante collation à laquelle, pourtant, il toucha à peine.

— Vous avez lu ? demandai-je, la gorge serrée par l’angoisse.
L’abbé Doucedame leva vers moi des yeux agrandis par la terreur.
— J’ai lu… Ah ! père Euchère, mon jeune ami n’a pas menti ! Tout cela

est affreusement vrai.

— Miséricorde ! m’écriai-je. Dieu ne pourrait permettre une telle
abomination !

L’abbé passa la main sur son front moite de sueur.
— Il faut que je me recueille, que je réfléchisse, que je puisse

coordonner bien des choses encore, et alors, père Euchère, j’espère pouvoir
apporter ce peu de clarté que vous demandez. Pour l’heure…

Il hésitait visiblement.
— J’ai une prière à vous faire, un service énorme à vous demander,

aussi incompréhensible qu’il puisse vous paraître. Il s’agit d’une chose –
hélas ! – personnelle… terrifiante entre toutes.

— Parlez, dis-je. Tout ce qui est en mon pouvoir et dans celui de mon
couvent sera fait.

— Aujourd’hui, nous inscrivons au calendrier…, dit-il d’une voix à
peine perceptible.

— Nous sommes au dernier jour de janvier, fête de sainte Marcelle, qui
naquit à Rome en l’an 350 et mourut au début du siècle suivant. Sa vie, très
édifiante, est, malheureusement, peu connue et les traités d’hagiographie
nous apprennent peu de chose à son sujet. Croyez, cher ami, que je le
déplore.

— Demain…, continua l’abbé Doucedame, les yeux perdus dans le
vague.



— Jour de la Purification ; nous nous préparons à fêter dignement, le
lendemain, la Chandeleur.

— La Chandeleur ! s’écria le malade, oui, oui, j’entends bien, la
Chandeleur !

— Tout le monde, en ce jour, commence des neuvaines. Vous n’ignorez
pas qu’elles sont très efficaces. Au village, on allume des cierges bénits et
l’on fait gaufres, crêpes et darioles, dont une part revient au couvent. Même
on y fricasse plus d’un lièvre pris au collet et nombre d’infortunés lapins
rendent leur dernier soupir dans la casserole, sans parler des poulets et des
canards.

» Cette fête me remplit toujours d’une joie un tantinet païenne. N’est-ce
pas celle de la lumière ?

— La lumière ! s’écria l’abbé Doucedame. Ah ! père Euchère, elle n’est
parfaite et absolue que dans le voisinage de Dieu ; en notre triste monde, les
ténèbres s’y collent comme d’infernales ventouses.

Il était très énervé et je mettais son excitation sur le compte de la fièvre
qui le brûlait.

— Vous m’avez parlé d’un service à vous rendre, dis-je, délaissant le
sujet.

Jamais je ne lus une supplication plus intense dans les yeux d’un
homme.

— Ne m’en demandez pas la raison, du moins pas encore, gémit-il ;
peut-être que Dieu me prendra en pitié et m’épargnera les tourments que je
prévois et que je crains inéluctables. La Chandeleur… Père Euchère, la nuit
de la Chandeleur, il faudra m’enfermer dans une chambre dont les fenêtres
soient protégées par des barreaux à l’épreuve de toute évasion.

— Eh ! fis-je étonné, personne ne pourrait s’introduire auprès de vous.
— Ce n’est pas cela que je crains, s’écria-t-il. Il ne s’agit pas d’écarter

des intrus improbables, mais de me protéger contre moi-même ! Il faudra
une chambre dont je ne puisse sortir, que personne ne me laisse quitter !
Oh ! père Euchère, comme il m’en coûte de devoir vous adresser une telle
prière, sans vous en donner de valable raison.



Je lui imposai le silence.
— Tout sera fait selon votre désir, mon cher frère, et maintenant nous ne

nous occuperons que de votre guérison.

Un sourire de détente glissa sur son visage et, peu de temps après, il
s’endormit paisiblement.

Le lendemain, je le trouvai reposé, mais faible et parlant avec beaucoup
de peine. Le frère infirmier lui trouva la gorge enflée et prescrivit un
remède d’herbes cautérisantes très efficace ; en même temps, cet humble
mais utile serviteur m’apprit que la prostration dans laquelle le jeune
Grandsire était plongé depuis son arrivée ne se dissipait pas au contraire,
elle se compliquait de périodes agitées et houleuses, pendant lesquelles le
malade était manifestement en proie à de pénibles cauchemars ; les
meilleurs calmants semblaient rester sans effet.

J’en fus bien troublé, car la préparation de la fête du lendemain exigeait
presque tout mon temps.

Peu après l’heure de midi, le frère tourier m’annonça un visiteur.
C’était un homme du peuple, habillé de vêtements grossiers mais

confortables, et porteur d’un paquet enveloppé de forte toile.
— Mon nom est Piekenbot, me dit-il. Je suis savetier de mon état. J’ai

mis deux jours pour venir et ce fut un bien désagréable voyage.

— Vous êtes certainement le bienvenu, répondis-je, et Dieu me garde de
vous demander la raison d’un aussi long et fatigant chemin.

— Je vous la donnerai pourtant, dit-il en fronçant les sourcils qu’il avait
durs et épais, bien qu’elle me semble aussi singulière qu’elle vous le
paraîtra.

De son doigt noirci par la poix et le cirage, il me désigna le paquet
enveloppé de toile.

— Il faudra remettre cette chose-là à un certain abbé Doucedame.

— Vous savez donc qu’il est ici ? m’écriai-je.
Il secoua la tête et son front se rida davantage.



— Je suis un ouvrier au cœur simple et de bon sens, dit-il ; est-il
raisonnable, pour un homme pareil, de prêter créance à un rêve et surtout
d’y obéir ?

Je réfléchis avant de répondre, car la question me parut trop grave pour
la traiter légèrement.

— Parfois le Seigneur, dans son infinie sagesse, s’est servi du songe
pour envoyer à sa créature de salutaires avertissements et même des ordres.

— C’est ce que j’ai pensé, dit-il – et son visage se rasséréna quelque
peu – mais tous les songes viennent-ils de Dieu ?

Je le regardai avec effroi.

— Non, dis-je, malheureusement non. N’oublions pas que le Malin est
un archange déchu et qu’il dispose de moyens formidables pour induire les
mortels en tentation et les pousser dans l’erreur.

Piekenbot accepta cette observation en secouant énergiquement sa
grosse et sombre tête.

— C’est ce que je me disais. Comme je n’ai rien à vous cacher, je vous
dirai pourquoi je suis venu :

» J’avais un ami, Philarète, qui faisait le métier d’empailleur de bêtes et
tenait un petit cabinet de naturaliste. Il y a quelques mois, il le quitta pour
s’établir dans une maison de maître. Pour une question d’héritage, à ce qui
se disait. Il y a trois jours, je le vis en rêve ; or, notez que je ne rêve jamais.
Donc je le vis et je me sentis fort effrayé par son attitude. Il se tenait devant
moi, immobile comme une statue ; ses yeux étaient morts et froids et
affreux à voir ; seules ses lèvres bougeaient. « – Piekenbot, dit-il, tu feras ce
que je t’ordonnerai de faire sous peine de grands malheurs. Demain à
l’aube, tu trouveras sur ton seuil un paquet enveloppé de grosse toile que tu
te garderas bien d’ouvrir. Tu te mettras immédiatement en route vers le
Nord et tu arriveras au couvent des Pères Blancs où se trouve l’abbé
Doucedame. Ce paquet lui est destiné. »

» Là-dessus, je vis Philarète chanceler et choir lourdement sur le sol.
» Jugez de ma terreur quand je m’aperçus qu’il était tombé en morceaux

et que la terre était jonchée de grosses pierres éclatées. Mais dans le rêve, il



faut admettre les choses les plus étonnantes, n’est-il pas vrai ?
» Le lendemain, à mon réveil, j’ai trouvé le paquet à l’endroit indiqué, et

je sentis qu’il me fallait obéir aux ordres reçus dans le songe.

Malgré mes instances, Piekenbot refusa de rester notre hôte et il prit
rapidement congé après m’avoir demandé ma bénédiction.

Sur l’heure, je me mis en prières.
— Seigneur, éclairez-moi ! suppliai-je.

Le Très-Haut m’entendit-il ? Sans doute.
En me levant, mes yeux tombèrent sur le paquet que Piekenbot avait

laissé sur la table, et une grande terreur m’envahit l’âme.
Je le pris et l’enfermai à triple tour dans un placard où je garde quelques

objets de valeur.

Il me parut très lourd et j’ose affirmer que, le peu de temps que mes
mains le touchèrent, j’eus une impression de brûlure.

Et je décidai de ne pas le remettre à l’abbé Doucedame, de qui l’étrange
désir me revint à l’esprit.

Le soir vint, un vent âpre fouaillait les arbres et à la nuit close se mit à
souffler en tempête.

La nuit de la Chandeleur était venue.

*
*
*

Fidèle à ma promesse, dès le crépuscule, j’avais fait transporter l’abbé
Doucedame dans une pièce de la tour d’ouest, qui avait servi, naguère, de
chambre forte. La porte en était en chêne clouté de fer et nantie de trois
puissantes serrures extérieures ; l’unique fenêtre, haute et étroite, était
pourvue d’une double rangée de barreaux scellés dans la muraille.

Comme les frères lais déposaient l’abbé sur une couchette de fortune, un
dernier reflet du couchant incendia le réduit et le malade me parut
environné de flammes et de sang.

J’en conçus une nouvelle terreur et décidai de passer une grande partie
de la nuit en prières, pour le salut des hôtes qui nous avaient été confiés.



J’ai une vénération particulière pour saint Robert, abbé de Molestes,
fondateur du monastère de la forêt de Coteaux, mais je dois avouer que ce
culte pieux est dû à une bien indigne vanité.

Il se trouve que Dieu a voulu me faire à l’image de ce saint fondateur et
que j’en tire un orgueil immérité ; n’empêche que je n’ai jamais fait appel
en vain à celui dont je ne suis, au sens physique du mot, que le pâle reflet.

Je l’invoquai, je lui demandai de me guider à travers les ténèbres et le
mystère qui m’entouraient.

Vers minuit, je crus pouvoir prendre un peu de repos, quand des coups
discrets furent frappés à ma porte.

C’était le frère Morin, que j’avais posté avec deux autres bons serviteurs
à la porte de l’abbé Doucedame, pour le cas très improbable où, pour l’une
ou l’autre cause, cette porte eût été ouverte à l’encontre de mes ordres.

Le pauvre homme me parut très effrayé, il était pâle et tremblait de tous
ses membres.

J’ai toujours un vulnéraire sous la main et je le lui fis prendre ; il en
parut réconforté et me donna la raison de sa venue.

— On marche dans la chambre ! dit-il.

— Eh ! il se pourrait que l’abbé Doucedame eût quitté le lit, bien qu’il
m’eût semblé trop faible pour le faire.

— Oh ! mon père, s’écria Morin, ce n’est pas le pas d’un malade qui
peut à peine se tenir sur les jambes, ni même d’un mortel ordinaire. Ce sont
les pas d’un géant… d’une bête plutôt, ce sont des bonds et des heurts, qui
font frémir les murs et même les dalles du corridor.

Je l’accompagnai sans plus de paroles. Je savais le bon frère Morin
assez enclin à l’exagération, mais à peine tourné l’angle du couloir, je me
rendis compte qu’il n’avait pas menti.

La porte aux triples ferrures était secouée avec une fureur extrême et,
bien qu’elle eût défié un bélier, je m’attendais à chaque instant à la voir
sauter hors de ses gonds.

— Abbé Doucedame ! m’écriai-je. Qu’arrive-t-il ?



La réponse vint, tellement épouvantable que nous prîmes tous la fuite
vers le fond du corridor.

Un rugissement de tigre s’était levé, puis une voix monstrueuse
vomissant les injures et les blasphèmes les plus noirs ; en même temps,
nous entendîmes le bruit des carreaux qu’on cassait avec fureur.

J’invoquai le saint nom du Seigneur et celui de mon protecteur, saint
Robert, puis je me représentai devant la porte.

— Doucedame ! criai-je. Au nom de notre Seigneur Jésus-Christ, je
vous ordonne de rester tranquille.

Un rire démoniaque déchira la nuit et j’entendis le bruit frénétique de
griffes essayant de labourer le bois épais de la porte.

Le couvent entrait en émoi, des portes s’ouvraient et des voix apeurées
demandaient ce qui arrivait.

Soudain, la cloche de la grande porte fut agitée avec force et j’entendis,
au loin, le frère tourier s’entretenir par le guichet avec un visiteur nocturne.

Bientôt le frère se présenta à moi, une lanterne à là main.

— Mon père, balbutia-t-il, c’est la jeune fille du briquetier, vous savez
bien, Bets on la nomme. Elle supplie qu’on la laisse entrer… Elle dit qu’il y
a un diable tout en flammes qui essaye de sortir par la fenêtre de la tour
d’ouest.

Je donnai rapidement des ordres.
— Quoi qu’il puisse arriver, gardez cette porte ! Tenez-vous, croix

brandie devant elle, et dites les prières qui exorcisent ! Et vous, frère tourier,
je vous autorise à laisser entrer cette jeune fille. Je viendrai la rejoindre sur
l’heure.

Je la trouvai dans la chambre où je m’étais tenu en prière. Elle était
livide et son visage, bien que mordu par la bise glaciale qui soufflait,
ruisselait de sueur.

— Mon père, gémit-elle, je sais ce que c’est…
Elle s’arrêta brusquement de parler, et ses yeux agrandis par l’effroi se

tournaient vers le placard…



Mais je faisais comme elle, et ma terreur n’était pas moins grande : des
coups violents venaient d’être frappés à l’intérieur de l’armoire.

J’hésitais avant d’ouvrir, quand soudain la serrure sauta au loin et le
paquet de toile roula au milieu de la chambre.

Non, disons plutôt qu’il bondit dans la pièce, car il fracassa une des
chaises massives posées devant la table.

Je me mis à hurler les saintes et redoutables paroles qui chassent le
démon, car une vie affreuse agitait cette chose informe.

Nous vîmes la toile se fendre, éclater, et une forme hideuse se tordre
dans l’ouverture, essayant de se libérer de ses liens.

Sur cette forme, Bets se jeta en criant :
— Dans le feu ! Dans le feu !
Il y avait du feu dans l’âtre et les flammes dansaient encore sur les

grosses bûches de hêtre que j’y avais mises dans le courant de la soirée.

Je vis Bets aux prises avec un étrange et répugnant monstre flasque, une
effroyable peau de loup livrée à d’atroces convulsions.

— Dans le feu ! répéta Bets en déployant une vigueur insoupçonnée.
Les premières flammes mordirent l’infernale dépouille et Bets entassa

aussitôt sur elle toute la provision de bois sec qui se trouvait à côté de la
cheminée.

Au même instant, une clameur énorme ébranla le couvent ; c’était un
concert monstrueux de plaintes, de rugissements, d’appels de souffrance
inhumaine, d’imprécations et de supplications.

À cela se joignaient les cris de terreur des moines accourant de toutes
parts.

— Il brûle ! Il brûle ! s’exclamait Bets qui, insensible aux morsures des
flammes, repoussait sans cesse la peau de loup dans le brasier.

Enfin, celle-ci retomba inerte et, peu de secondes après, elle n’était plus
qu’un amas de cendres nauséabondes.



Une immense lamentation s’éleva au loin dans le corridor, et les pleurs
d’un être souffrant les plus immondes tortures.

Bets me regarda avec des yeux remplis de larmes.

— Je pense à mon pauvre fiancé, dit-elle. Allons trouver l’homme qui a
cessé d’être un loup-garou, mais dont les heures sont à présent comptées.

Sans dire un mot, je courus à la chambre de la tour d’où montait la
poignante plainte.

— Ouvrez, ordonnai-je au frère Morin. Il n’y a plus là qu’une pauvre
âme qui souffre.

Il obéit en tremblant.
De la main du frère tourier, je pris la lanterne et en dirigeai la lumière

sur le grabat où l’abbé Doucedame se tordait dans une douleur sans nom.
Il était terrible à voir, sa peau se soulevait, par endroits, en larges

cloques, et en d’autres, sa chair n’était plus qu’une plaie sanguinolente.

Mais, dans ses yeux, malgré les tourments, brillait une joie étrange.
— Sauvez mon âme ! émit-il avec peine.
Je le répète : le frère infirmier était un homme habile ; il eut bientôt sous

la main des baumes et des compresses lénifiantes.
— Mon père, dit l’abbé Doucedame, d’une voix redevenue soudain

calme et claire, Dieu ne me laissera pas quitter cette terre sans avoir parlé.

» Que le jour de la Chandeleur soit celui de la lumière, enfin !
Une de ses mains se détacha de son corps. Elle était complètement

calcinée, mais il s’endormit, un sourire de béatitude sur ses lèvres noircies.



CHAPITRE DIXIÈME

L’ABBÉ DOUCEDAME PARLE.

De la croyance des hommes sont nés les dieux…

VOLTAIRE.

 
Il a suffi d’un rêve de femme ou de poète pour faire naître un dieu.

STERNE.

 

Quand sa tente tint au sol, qu’il eut chassé et pêché, taillé des flèches et aiguisé des
harpons, il coupa une branche d’arbre et en fit un dieu.

ZABELTHAU. (Les Âges d’Or.)

 
La charpie et les bandages avaient transformé la tête de l’abbé en une

grotesque sphère blanche, tachée d’ombre à l’endroit des yeux et de la
bouche. Ces yeux étaient brillants et d’une profondeur d’eau marine,
comme j’en ai vu parfois à ceux qui font d’émouvants adieux à la vie.

Il parlait sans grande difficulté et son esprit était clair ; il m’affirma qu’il
souffrait très peu et qu’il reconnaissait là une preuve de l’infinie
miséricorde du Seigneur.

— Mon père, dit-il, dès que j’eus pris place à son chevet, je suis petit-
fils de sacrilège ; cela vous explique-t-il l’effroyable drame de cette nuit ?

— Mon frère, répondis-je, bien embarrassé par un problème duquel la
sagesse ecclésiastique nous tient éloignés, je crains que vous ne donniez
dans la superstition.

— … Qui est fille naturelle de toutes les religions du monde, repartit
Doucedame avec un peu d’ironie. Je pourrais vous citer des ouvrages
faisant autorité qui reconnaissent que les enfants des prêtres prennent,
jusqu’à la sixième génération, la forme d’un loup monstrueux, dans la nuit



de la Chandeleur. Certains affirment que cette malédiction disparaît plus
vite, mais je ne puis consacrer les heures qui me restent à de vains échanges
de vues.

» Mon grand-père Doucedame fut ordonné prêtre et, que le Ciel ait pitié
de lui comme de moi-même, fut un serviteur indigne du Seigneur. Pourtant,
l’affreuse révélation ne m’en vint que tard dans la vie, sur une terre
lointaine où je m’efforçais de gagner de pauvres âmes païennes à la gloire
du Rédempteur. Un seul homme était au courant de cette fantastique tare : le
capitaine Nicolas Grandsire, et je crois qu’il a mis tout en œuvre pour me
secourir et me délivrer.

» Oui, quand il m’appelait le bonhomme Tatou, il faisait allusion à la
sombre menace annuelle, et cela sans malice, croyant me mettre en garde
contre le péril infernal.

» Ce fut lui qui m’obligea de quitter les pays des antipodes, espérant que
le démon ne me suivrait pas au-delà des lointaines latitudes.

» Il me confia, en partie, la garde de ses enfants qu’il laissa au pays,
imaginant qu’au contact des jeunes âmes pures, la mienne serait délivrée du
boulet de Satan.

» Hélas, je me rendis bien vite compte que l’on ne se détache pas si
aisément de la roue du destin, surtout quand le Tentateur la fait tourner à
son agrément et son profit.

» Cassave eut tôt fait de me découvrir, de me considérer comme une
chose à lui, et son cousin Philarète, l’odieux naturaliste, dès notre première
rencontre, me fit savoir qu’il me destinait une magnifique peau de loup.

J’avais décidé de ne pas interrompre les ultimes discours du pauvre
abbé, mais je ne pus me défendre de lui poser une question.

— Qui donc est ou fut cet énigmatique Cassave ?
— Père Euchère, je vais me tourner bientôt vers ce terrible personnage.

Je n’ai voulu consacrer à moi-même que le nombre de minutes nécessaires
à mon pardon. La tache originelle rend légitime la punition des fils pour la
faute des pères, mais elle leur permet d’aspirer à la rémission du péché.



» Dieu admet certes des exceptions à la terrible loi du châtiment des
sacrilèges, mais il laissera, de temps à autre, se lever des loups-garous
parmi les hommes. Je ne puis que l’en louer.

» Je ne reparlerai de moi-même et de mes forfaitures, qu’à l’heure où je
m’approcherai pour la dernière fois de la sainte table de pénitence, en vous
suppliant de m’absoudre. À présent, je me dois encore à l’œuvre redoutable
que j’ai entreprise : arracher le masque de Malpertuis.

» Hélas ! mon père, trois fois hélas, stériles ont été mes efforts et je ne
puis vous en servir que de maigres fruits. J’ai bien peur qu’après vous avoir
dit ce que j’ai pu apprendre, vous ne vous sentiez plongé dans des ténèbres
plus profondes encore.

*
*
*

Qui est ou qui fut Cassave ? Quentin Moretus Cassave ?

» Ne sursautez pas, mon père, ne croyez pas que la fièvre m’inspire : je
le découvre pour la première fois, parmi cette étrange secte d’illuminés qui
se fonde vers l’an 1630 en Allemagne et dont les secrets ne furent jamais
révélés : les Rose-Croix.

» Ainsi, me direz-vous, cet homme étrange et néfaste aurait atteint plus
de deux siècles d’âge.

» Je réponds qu’il vous est impossible d’ignorer que des savants et des
chercheurs ont avoué, avec trouble et répugnance, que les Rose-Croix
avaient parfaitement pu découvrir l’élixir de longue vie.

» Quelques-uns d’entre eux, Rozenkranz par exemple, n’ont-ils pas
dépassé la centaine de plusieurs lustres ? Et, ce qui est plus troublant
encore : on trouve bien l’attestation de leur disparition, mais nulle trace de
leur décès !

» Quentin Moretus Cassave possédait un savoir énorme. Il était docteur
en sciences occultes et hermétiques. J’ai découvert un traité de démonologie
et de nécromancie, augmenté d’un aperçu clair et terrible sur la Kabbale,
entièrement de sa main, et que j’ai livré sans remords aux flammes, tant il
me paraissait redoutable.



» Ce fut un helléniste remarquable et je n’ai pas cru impossible un
moment que, son esprit s’étant purifié, il se fût adonné avec amour à la
recherche de la beauté éternelle, richesse impérissable de la Grèce antique.

» Ah ! comme il m’a fallu déchanter depuis ! Quelles aspirations
monstrueuses se cachaient derrière le voile d’or et de lumière !

» Cassave a promulgué une loi qu’il entendait exploiter à son terrible
profit : les hommes ont fait les dieux, du moins ils ont contribué à leur
perfection et à leur puissance. Ils se sont prosternés devant cette œuvre
immense de leurs mains et de leur esprit, ils ont subi leur volonté, se sont
soumis à leurs désirs comme à leur ordre, mais les ont également voués à la
mort.

» Les dieux meurent… Quelque part dans l’Espace, flottent des
cadavres inouïs… Quelque part dans cet Espace, des agonies monstrueuses
s’achèvent lentement au long des siècles et des millénaires.

» Cassave voyagea peu. Son esprit seul entreprit de puissantes errances,
et cela dut lui suffire.

» D’ailleurs, le temps existait à peine pour lui, si vous admettez ce que
je viens de vous révéler quant à sa fantastique longévité.

» Un jour, il donna des ordres.
» Un navire équipé par ses soins partit pour la mer de l’Attique.

» Mon grand-père Doucedame, un homme pervers mais savant, était à
bord ; le père de Nicolas Grandsire, le capitaine Anselme, commandait le
navire.

» Les instructions reçues étaient pour le moins étranges.
» Il leur fallait retrouver les dieux mourants de la Grèce antique !
» J’ai bien dit mourants, car tous les dieux païens ne sont pas morts ; il

leur reste encore un frisson de vie.

» Écoutez donc sans frémir une des affreuses données de ce que je
continuerai d’appeler la Loi de Cassave :

» Les hommes ne sont pas nés du caprice ou de la volonté des dieux ; au
contraire, les dieux doivent leur existence à la croyance des hommes. Que



cette foi s’éteigne et les dieux meurent. Mais cette foi ne se souffle pas
comme une flamme de chandelle, elle s’allume, brûle, irradie et agonise.
Les dieux vivent d’elle, lui empruntent leur force et leur pouvoir, sinon leur
forme. Or, les divinités de l’Attique n’ont pas encore disparu du cœur et de
l’esprit des humains ; la légende, les livres, les arts ont continué d’alimenter
le brasier que les siècles ont surchargé de cendre. Ne cherchez pas les
cadavres de l’Olympe, a décrété Cassave, mais relevez les blessés. J’en
ferai quelque chose ! »

» Vous avez lu les mémoires du pauvre Jean-Jacques.

» Qu’en pensez-vous maintenant ?
Je levai des mains frémissantes.
— Mon Dieu ! faut-il croire qu’ils ont trouvé ?…

— Croyez-le ! cria l’abbé Doucedame d’une voix forte, mais…

*
*
*

Ici le récit du malade fut interrompu par un accès de faiblesse
caractérisé par deux syncopes consécutives qui me remplirent de crainte.

Le frère infirmier me demanda l’autorisation de lui administrer un
remède énergique, qui lui rendrait ses esprits, mais capable d’écourter sa vie
de quelques heures.

Après une hésitation fort compréhensible de ma part, j’en pris la
responsabilité.

L’abbé Doucedame revint à lui et reprit presque aussitôt la parole.
Toutefois, la clarté et la précision premières étaient fortement altérées, et la
suite de son récit ne fut plus qu’un pénible monologue, entrecoupé de longs
silences, et dont le fil se rompait en maints endroits. Sans doute la fièvre y
joua-t-elle un rôle prépondérant, et je ne puis attribuer à ce qui suit qu’une
valeur purement documentaire.

— Ils flottaient dans l’air. D’aucuns étaient morts et s’en allaient par
lambeaux de nuées. Mon grand-père Doucedame en traçait une image
sacrilège, même pour des dieux païens, en disant que la charogne divine
fondait aux quatre vents de l’espace.



» D’autres palpitaient toujours d’un restant de vie, celle que leur
prêtaient encore, comme l’affirmait Cassave, des croyances obscurément
enracinées dans quelques cœurs humains.

» Certains gardaient une vie larvaire, d’autres encore, bien que
misérables après tout, avaient échappé à la déchéance.

» Grâce à l’épouvante, plus vivace au cœur des hommes que la foi, les
puissances des ténèbres survécurent plus nombreuses.

» Derrière les halliers, une dernière déesse était blottie, nue et peureuse ;
c’était la dernière Gorgone, qui avait gardé toute sa puissance et toute sa
tragique et suprême beauté… Sur la grève, les filles du Tartare, apeurées,
s’efforçaient d’entretenir un feu d’algues sèches…

» Aha ! Les voyez-vous ? Vulcain traînant la patte, les Furies tordant
leurs mains griffues, Junon flétrie, arrachant les christes marines pour se
nourrir et même, un unique Titan, échappé au châtiment jovien, infirme,
asservi à Vulcain…

» Ils étaient là, furieux, désespérés, impuissants devant les armes
magiques des hommes nouveaux qui allaient les réduire à l’esclavage.

» Cassave, grand maître des sciences hermétiques, avait armé
Doucedame de formules formidables, d’incantations qui font frémir les
étoiles de la voûte céleste. Il en usa sans vergogne.

» Ah ah ! le fourbe, il fit main basse sur tout ce qui restait encore de vie
divine. Ne me demandez pas comment… Sa plume d’oie n’aurait osé
confier au papier pareille révélation.

 
Ici, après une longue pause, le moribond délira pendant plus d’une

heure. Quand un peu de calme lui fut revenu, j’eus beaucoup de peine à
suivre encore son débit fiévreux et haché.

— Ils furent enlevés à leur patrie millénaire… Ils furent gardés captifs
dans une nef nauséabonde. Comment, sous quelles formes, le sais-je ?

» Doucedame n’a rien dit. Mais les Rose-Croix et surtout l’affreux sieur
Cassave étaient riches de tant d’inhumains secrets !



» Et Cassave en prit réception comme d’une cargaison en règle… Aha !
» Les dieux, ou ce qu’il en restait, furent vendus comme pièces de

boucherie, contre des livres d’or et des écus… Aha !

» Si j’ai vu juste, Cassave ne fut pas servi selon ses désirs !
» Le dessus du panier avait fondu ; il dut se contenter des restes

pourrissants de l’Olympe ! Aha ! Je vous en ai cité : Vulcain ou, pour être
plus en règle avec l’Attique, Héphaïstos, le laideron des Cieux, acoquiné
avec une vague petite déité de quatre sous. Les Euménides, vieillies dans
leur malfaisance impuissante. Une ruine de Titan que Vulcain asservit,
n’ayant plus de Cyclopes à commander. Un greluchon, un vague varlet de
l’Olympe, que Cassave lui-même n’osa identifier avec le merveilleux
Apollon.

» D’autres encore… sans doute, sans doute…

» Cassave, aha ! le fourbe qui fit la loi aux dieux… Il s’aperçut bien de
son impuissance quand il voulut leur donner forme et vie, après leur capture
maléfique !

» En vain, il consulta les plus redoutables grimoires. Il dut avoir recours
à un sien cousin, un être qui semblait l’image même de la plus sordide
stupidité et dont, par dérision ou dans quelque obscur et incompréhensible
dessein, il avait fait, sinon son confident, tout au moins le légataire d’une
parcelle infime de son infernal savoir. Ce valet stupide avait une passion
étrange et morbide : la taxidermie ! C’était le bonhomme Philarète !
Philarète confectionna pour les divinités des baudruches, des apparences
humaines. Il fourra les dieux de l’antique Thessalie comme dans des sacs où
ils furent à peine des hommes !

» Écoutez… une d’elles… elle était belle, les siècles l’avaient épargnée,
c’était la dernière Gorgone. À deux ineptes valets qui, tout comme
Philarète, étaient de son sang, il la confia comme étant leur fille… à
Dideloo, un stupide expéditionnaire de mairie, et à sa femme, une ancienne
fille de joie du quartier du Port. Aha ! la dernière Gorgone restée belle et
puissante, Euryale !

. . . . . . . . . . .



Vers le soir, l’abbé Doucedame s’assoupit et notre bon frère infirmier lui
administra une potion calmante, persuadé qu’elle l’aiderait puissamment à
passer sans souffrances de vie à trépas.

Je pris un peu de repos mais, sur le coup de dix heures, le frère Morin,
qui avait pris place au chevet du moribond, vint me trouver en grande hâte,
annonçant que l’abbé s’était réveillé et paraissait très lucide.

. . . . . . . . . . .
— Père Euchère, dit-il, mon heure est venue. Je ne crois pas vous avoir

tout dit. Mes instants sont comptés. Ne dites pas le contraire, je le sens.
» Qui est, qui fut Quentin Moretus Cassave ? Je me pose la question à

moi-même.

» Incarna-t-il le démon ? Je ne le crois pas, mais je pense que le Malin a
compté avec lui en lui abandonnant, comme un fief, la maison maudite,
Malpertuis, où il allait se livrer à l’épouvantable expérience.

» Quels furent ses desseins en y enfermant, après sa mort, les créatures
que vous connaissez ?

» Je ne le sais, mais j’ose formuler une hasardeuse conjecture : il confia
la fin de l’expérience à la destinée elle-même.

» Il m’apparaît maintenant que, tout au long de leur séjour à Malpertuis,
les habitants y étaient soumis à d’imprévisibles alternances de déité et
d’humanité. Laquelle prima ? Peut-on le dire ? Enfermés dans de grotesques
dépouilles, ils en supportèrent le poids. Ont-ils passé par des épisodes de
connaissance ? Cela j’ose l’affirmer, mais il me semble que, même en ces
heures de réveil, ils savaient mal se servir de leur puissance divine. Ils
restaient, malgré tout, à jamais, de pauvres créatures. Et quand venaient les
longues périodes d’oubli, ils ne se souvenaient même plus qu’ils étaient des
dieux. Ils vivaient dans un étrange état humain et végétatif avec, par
moments, une sorte d’anxiété, une conscience diffuse de leur essence
véritable…

Ici se place une nouvelle interruption de ma part :
— Vous avez parlé d’autres divinités sans citer leurs noms.



Doucedame semblait avoir prévu ma question. Il s’apprêtait à y
répondre quand une nouvelle syncope le priva de ses moyens. Pourtant il
revint à lui et reprit la parole :

— Le magasin de couleurs… c’est un symbole… la lumière…
Lampernisse… oh oui ! Rappelez-vous le dernier cri de sa vie !

— Je m’en souviens : « Promettez ! »
— Et il ajoute : Ce n’est pas cela !… Aha ! je le vois, Lampernisse, qui

sanglote parce qu’on lui ravit la lumière des lampes, l’aigle qui le déchire,
les chaînes qui le clouent au sol noirci de son sang : Prométhée !

Je poussai un cri d’horreur.

— Ils ont trouvé Prométhée dans son agonie éternelle et l’ont ramené
pour en faire Lampernisse ! murmura l’abbé. Ô dérision ! Cassave avait
doté Prométhée d’un magasin de couleurs et d’huiles lampantes !…
Prométhée qui jouit à Malpertuis d’un statut particulier, dû peut-être au fait
que le Destin lui-même lui avait dévolu une éternelle agonie… Lampernisse
qui fut peut-être le seul, parmi les dieux captifs du satanique Cassave, à
conserver toujours au moins une demi-conscience de son essence divine…
Lui, n’oubliait jamais tout à fait !… Tous les autres avaient de longs
moments de torpeur et d’oubli… L’aigle de Prométhée, l’aigle du
châtiment, lui-même, dut oublier longtemps. C’est ce qui permit au
lamentable Lampernisse de mener contre lui, à coups de couleurs et de
lumière, pendant de longs mois, un dérisoire combat dont la tragique issue
était cependant écrite sur la roue inexorable du Destin…

L’abbé se tut un moment.
— L’aigle… reprit-il. J’ai cru parfois qu’il s’attachait aux pas d’Euryale,

la servait en quelque sorte. Qui sait ? Ah ! j’ai cru à tant de choses. Je n’ai
pas toujours compris, hélas !… Mais qui pourrait m’en vouloir ? Au fond,
qu’importe de comprendre ? J’avais une double mission à accomplir, celle
de protéger Jean-Jacques et Nancy, et celle, bien plus terrible, de racheter
l’immense faute d’un homme de mon sang.

Tout à coup, un violent frisson agita l’abbé Doucedame, ses yeux
s’ouvrirent tout grands.



— Les petits génies du grenier…, rappelez-vous les minuscules dieux
pénates, si nombreux, parfois bons, parfois méchants… La nef du capitaine
Anselme n’a ramené que ce qu’elle a trouvé.

» Eisengott… les dames Cormélon… Aha ! Ceux-là, vous avez
certainement deviné qui ils étaient… Quant à moi, j’ai cherché plus loin,
toujours plus loin… Tellement loin que j’ai fini par inquiéter les valets de
Cassave, Philarète et Sambucque, ceux auxquels il avait légué quelques
miettes de sa science gigantesque et ténébreuse… Je me suis glissé dans
Malpertuis à l’insu de tous et même du pauvre Jean-Jacques Grandsire…
Philarète et Sambucque tremblaient d’anxiété rien qu’à l’odeur de mon
tabac… Ils étaient épouvantés à l’idée que je finisse par découvrir le Grand
Secret, ce qui m’aurait armé pour sauver Jean-Jacques et leur faire
connaître le châtiment… Le châtiment ?… Une autre puissance s’en est
chargée… Je ne suis pas arrivé au bout de ma tâche… Dieu, dans son
infinie sagesse, a voulu que les Destins s’accomplissent… Son Saint Nom
soit loué !… Mais des parcelles de vérité sont venues jusqu’à mon faible
entendement… Griboin, crachant le feu, c’était Vulcain à n’en pas douter ;
mais qui était sa femme ?… Peut-on croire à une telle déchéance qui aurait
fait, de la fille de la mer, la vieille Griboin ?… Tchiek, n’était-ce pas la
grotesque survivance du Titan échappé au châtiment jovien et que rapporta
Anselme Grandsire ?… Rappelez-vous ce que disait Lampernisse à son
sujet… Qui fut Mathias Krook ? Je vous l’ai dit, Cassave lui-même ne le sut
jamais et hésita à l’identifier avec Apollon… La mère Groulle ? Pourquoi
ne serait-ce pas, à l’extrême limite de sa déchéance, Junon elle-même ?…
Dideloo ! sa femme ! Philarète ! Sambucque ! Je vous en ai parlé, c’étaient
des êtres humains, tout simplement, des valets de Cassave, ses exécuteurs
testamentaires en quelque sorte… Et Élodie ?… Qui définira jamais le rôle
de cette humble femme, pieuse et dévote, au sein de cette tourmente de
puissances infernales ?… Et puis il reste… Elle…

L’abbé Doucedame se dressa sur son séant, d’un geste violent il écarta
ses bras mutilés.

— Il l’a ramenée dans toute sa force, dans toute son épouvantable
beauté ! Seigneur, protégez vos enfants contre elle !

Je le forçai doucement à se recoucher.



— C’est d’Euryale que vous parlez ? demandai-je en tremblant.
Mais le pauvre abbé Doucedame n’aurait pu me répondre : la lumière

s’éteignait dans son regard.

— Cela suffit ! m’écriai-je. Que m’importent ces mystères et même la
lumière que vous vouliez y apporter ? Songez à votre âme !

Je lui administrai les Saintes Huiles et prononçai les grandes paroles qui
absolvent, qui ouvrent le ciel à ceux qui vont vers Lui, confiants dans sa
justice et dans sa bonté.

Quand après les ultimes prières, je me relevai, l’abbé Doucedame n’était
plus de ce monde.



CHAPITRE ONZIÈME

LES IDES DE MARS

Il n’y a pas de loi, sur terre, qui n’évoque les Euménides.

PETIT-SENN. (Portefeuille.)

 
… et que de dieux sont passés du côté du diable !

WICKSTEAD. (Le Grimoire.)

 

Oh ! Une voix, une voix pour crier !

EDGAR POE. (Le Puis et le Pendule.)

 
Le frère Morin, qui avait un peu braconné dans sa jeunesse et que je

suspectais de tendre encore quelques collets, m’annonça que les draines, qui
avaient hiverné dans les bois de conifères, devenaient inquiètes et que la
chouette revêche avait changé son cri.

Dans les marais, les rousserolles rauquaient et tourmentaient les roseaux
de leurs vols nerveux. À la nuit tombante, les courlis fuyaient au ras de
l’eau en gémissant, et, une fois la nuit close, les plaintes des premières
grues cendrées en appelaient au ciel.

Morin prit un air soucieux pour me confier que l’oiseau du mystère
crépusculaire, l’engoulevent, avait devancé de plus de trois semaines son
silencieux retour.

— C’est de mauvais présage, affirma-t-il. Et je le menaçai de pénitence
pour oser verser dans la superstition.

Mais pouvais-je lui en vouloir ?
Une atmosphère délétère, faite de vagues angoisses et de soucis, nous

environnait. Les bons pères étaient inquiets et les exercices de piété s’en



ressentaient.
Ma propre affliction d’ailleurs était grande, car l’état du jeune Jean-

Jacques Grandsire ne s’améliorait guère.

Son intelligence semblait avoir sombré au cours des trop lourdes
épreuves qui lui avaient été imposées, sa mémoire ne se réveillait pas.
Pouvais-je m’en plaindre ? Je ne le crois pas.

Il reconnaissait Bets, pour qui je continuais d’enfreindre la saine norme
de notre couvent, en lui permettant de longues visites au malade ; et il me
voyait venir avec plaisir à son chevet, bien qu’il m’appelât tantôt son cher
abbé Doucedame, tantôt son pauvre Lampernisse.

Vers le milieu de mars, par une journée presque printanière égayée par
les premiers bavardages des sarcelles bleues, sa lucidité parut lui revenir
quelque peu.

Il ne témoigna pourtant d’aucun effroi et n’évoqua aucun souvenir de la
fatale maison qui l’avait tenu sous son emprise.

— Si je revois le Dr Mandrix, je lui demanderai ce qu’il est advenu de
ma sœur Nancy, dont j’ai vu pleurer les yeux, dit-il.

Je lui dis avec conviction qu’il ne s’était agi que d’un vilain rêve, mais il
secoua tristement la tête.

— Mandrix ou Eisengott… Je ne le crois pas méchant.
Il posa sa main amaigrie sur la mienne.
— Je l’attends… Il se peut qu’il vienne demain, dit-il.
Puis il réclama des images, car il se plaisait beaucoup à regarder les

vieux tomes de notre bibliothèque, que des religieux de talent avaient
enrichis de splendides enluminures.

Dans la soirée, le temps changea brusquement et le vent, se levant en
tempête, chassa devant lui des nuages lourds de pluie et de grêle.

Deux frères lais, revenus du village, me signalèrent d’importantes crues
de la rivière proche et des ruisseaux voisins, et je décidai d’organiser des
postes de veille dans la crainte d’éventuelles inondations.



Moi-même, je me refusai le repos nocturne et je me réfugiai dans la
bibliothèque dont les fenêtres donnaient sur les étangs, et par où je pourrais
surveiller la crue si, d’aventure, elle se produisait.

C’était une salle toute en longueur, tapissée de livres, très agréable
pendant les heures claires de la journée, mais pourvue d’un éclairage
artificiel peu considérable, ce qui, dès la nuit tombée, la rendait
particulièrement obscure.

Au début de ma veille, j’eus fort à faire pour lutter contre le sommeil ; la
douceur de la prière murmurée m’alourdissait les paupières et j’eus recours
à un de mes livres pieux préférés pour me tenir en éveil. C’était un Palmier
Céleste ou entretiens de l’âme avec N.-S. Jésus-Christ, de belle édition,
dont j’aimais, par-dessus tout, la magnifique oraison universelle.

Je murmurais avec joie : « Mon Dieu, rendez-moi prudent dans les
entreprises, courageux dans les dangers, patient dans les travers, humble
dans les succès. Que je n’oublie jamais de joindre l’attention à mes prières,
l’exactitude à mes emplois, et la confiance à mes résolutions. Seigneur,
inspirez-moi… »

Par trois fois, je répétai : « Seigneur, inspirez-moi », car l’invocation me
paraissait plus que jamais appropriée à l’heure, quand il me sembla que ma
voix trouvait un écho.

Quelqu’un avait répété : « Inspirez-moi », mais avait substitué un nom
étranger à celui du Très-Haut que j’appelais.

La voix, dans la nuit, suppliait : « Moïra, inspirez-moi ! »
Je me retournai, effrayé et indigné à la fois ; il m’a fallu parfois, à ma

réelle affliction, combattre, chez des hommes de grande piété, des
penchants hérésiarques.

Je croyais à la présence de quelque moine studieux, qui se fût glissé
derrière moi dans la bibliothèque, dans une semblable intention de chasser
le sommeil pour veiller au péril menaçant.

— Qui est là, demandai-je, car je ne pouvais voir à travers l’ombre
épaisse, à peine étoilée par la petite lampe d’étude, et que dites-vous ?

La voix reprit, sur un mode infiniment triste qui me pinça le cœur.



— Moïra, inspirez-moi !
— Que signifie ?… m’écriai-je, nettement alarmé cette fois-ci.

J’avais reculé ma chaise et ma lampe envoya des rais de clarté sur les
rayons proches des antiphonaires.

Une haute silhouette était debout, immobile, le dos aux livres.
Le rayon de clarté s’attacha à deux mains jointes, grandes et belles, puis

à une longue barbe d’argent. Enfin un visage noble et triste sortit de
l’ombre.

— Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas d’ici… Comment êtes-vous arrivé et
pourquoi ? demandai-je d’une haleine.

— Je suis attendu, dit-il, et si vous voulez me donner un nom, appelez-
moi Eisengott.

— Mon Dieu ! balbutiai-je. Et je fis le geste de la croix. Je le vis frémir.

— Faites, murmura-t-il. Votre geste ne peut rien contre moi ; je
n’appartiens pas à ceux qui veulent du mal aux hommes.

— S’il en est ainsi, dis-je en reprenant courage et en me sentant tout à
coup rassuré à son endroit, priez avec moi.

Son tremblement s’accentua, il s’approcha doucement de moi et je pus
mieux le voir.

Je ne pourrai jamais expliquer pourquoi, à ce moment, je sentis une
tristesse immense envahir tout mon être.

— Malheureux, m’écriai-je, la divine consolation de la prière vous
serait-elle refusée ? Alors dites-moi qui vous êtes et si je puis vous être de
quelque secours ?

Il tourna vers moi des yeux brillants comme des étoiles.
— Que Celui que vous invoquez vous épargne cette connaissance,

s’écria-t-il avec passion, sinon vous ne connaîtrez plus la paix sur cette
terre !

Une violente rafale se rua à cet instant contre les murs du couvent,
j’entendis le grincement affolé des girouettes, les rudes gifles des volets



enlevés à leurs crochets et un rugissement torrentiel de pluie battante.
Presque en même temps, un énorme éclair en nappe illumina l’espace et je
vis, par les fenêtres, la vastité tourmentée des eaux en proie à l’assaut
furibond des éléments.

L’inconnu leva ses immenses bras au ciel, dans un geste terrible
d’invocation.

— Voilà la tempête, cria-t-il, et sur ses ailes monstrueuses volent les
forces de la plus grande épouvante. Elles viennent, à l’instant elles seront
sur nous ! Serviteur du Nazaréen et de sa croix victorieuse, appelez votre
maître à votre secours !

Une de ses grandes et belles mains blanches s’abattit sur mon épaule et
elle me parut lourde comme du fer.

Soudain, plus aveuglante que les éclairs labourant le ciel, une révélation
m’éblouit !

— Eisengott ! Eisengott est Zeus ! Le dieu des dieux !
Je m’attendais à un recul furieux de sa part, peut-être à un brusque et

terrible retour de son ancienne omnipotence.
Mais ses yeux s’emplirent d’une détresse infinie qui me brisa le cœur et

m’arracha des larmes.

— Venez, dit-il avec une douce fermeté. Il nous faut assister Jean-
Jacques Grandsire.

C’était un ordre bien plus qu’une prière et je sentis, malgré mon trouble
et ma répulsion, que je n’aurais pu m’y soustraire.

Je le suivis sans mot dire dans les couloirs où les moines veilleurs
couraient de-ci de-là, murmurant des prières protectrices ou poussant des
gémissements de frayeur.

Le couvent tremblait sur ses bases. Des torrents de feu céleste,
accompagnés d’un formidable rugissement de tonnerre, joignaient la nue à
la terre ; une des fenêtres fut arrachée et une vague d’eau noire s’engouffra
par l’ouverture béante.



Deux fois, je fus renversé par la violence du vent, avant d’avoir pu
atteindre la chambre du jeune malade.

Nous le trouvâmes dressé sur son séant, les yeux remplis d’horreur,
tournés vers le ciel en furie.

Eisengott se jeta sur lui en criant :
— Ne regardez pas ! Baissez les yeux !
Mais le jeune homme ne paraissait pas l’entendre.

Je vis Eisengott tirer à lui une des couvertures du lit et en couvrir le
visage du malade.

— Faites qu’il ne regarde pas… faites qu’il ne voie pas ! supplia le
vieillard.

Une galopade se produisit dans les corridors et j’entendis la voix affolée
du frère Morin :

— Les diables ! Les diables !
La main de fer d’Eisengott pesait sur mon bras.
— Quand je vous dirai de ne plus regarder, vous détournerez les yeux,

sous peine de perdre la vie à l’instant, ordonna-t-il. Pour l’heure regardez
donc et peut-être qu’il vous sera donné de comprendre.

Une autorité puissante émanait de ses paroles et, abandonnant toute
velléité de résistance, je suivis des yeux son long bras qui montrait le ciel.

Les éclairs y palpitaient sans répit, entretenant dans les hauteurs un jour
de fournaise ardente.

— Voyez ! ordonna Eisengott.
Je vis.

Trois figures d’épouvante, trois horreurs sans nom, jaillies du tréfonds
des enfers, y évoluaient sur des ailes larges comme des voilures de barques.
Par deux fois, leurs visages furent visibles et par deux fois je hurlai de
toutes mes forces, tant grande était ma terreur.

C’étaient des masques livides et grimaçants, tordus par une fureur
démoniaque et couronnés par une chevelure de serpents animés d’une rage



folle.
Eisengott partit d’un éclat de rire strident :

— Les reconnaissez-vous, père Euchère ? Les Euménides !!! Voilà une
des abominations vivantes qu’Anselme Grandsire a rapportées au grand
Cassave ! Les Euménides ! Tisiphone… Mégère… Alecto(1) ! Les dames
Cormélon, si vous préférez ! Elles réclament Jean-Jacques…

Aux griffes des monstres ailés venaient d’apparaître d’énormes torches
brûlantes. Leur vol s’approchait dangereusement de nos murs et j’entendais
les sifflements rageurs des serpents.

Tout à coup, Eisengott se jeta en arrière.

— La lutte ! l’entendis-je murmurer.
Du fond du ciel, une autre forme s’avançait avec une lenteur qui me

parut plus effroyable que la vélocité incroyable des trois infernales.
Une apparition de flammes laiteuses, d’où surgit un visage. Mais quel

visage… Jamais beauté plus terrible n’avait jailli du mystère de la création.

Elle planait, d’un vol immense et silencieux, sur la fureur des filles du
Tartare.

Celles-ci hésitèrent, puis, d’un commun accord, prirent leur essor vers
elle. Le visage de feu blanc se pencha.

— Ne regardez plus ! tonna Eisengott. Et, de sa grande main blanche, il
frappa durement mes yeux.

J’entendis un triple rugissement de démence et de douleur, suivi du
tonnerre d’un effondrement inouï.

— C’est fini ! entendis-je murmurer.
J’ouvris les yeux : le ciel était vide et seule, vers le nord, fuyait une

énorme étoile filante.
Soudain, une voix lointaine sanglota :

— Euryale !
Eisengott poussa un cri de désespoir.
— Malédiction… il a regardé !



Je me tournai vers le lit du malade.
Il était vide, mais Jean-Jacques Grandsire se tenait debout au milieu de

la chambre, le visage froid comme du marbre tourné vers le firmament
apaisé.

J’étendis mes mains vers lui mais les retirai aussitôt avec horreur.
Je venais de toucher une statue de pierre, sans vie, sans âme !
Les paroles d’Eisengott tombèrent dans le silence comme des gouttes

glacées :

— Ainsi meurent ceux qui ont levé leurs yeux sur la Gorgone !
Tout tourna autour de moi, je courus comme un dément à travers les

couloirs, m’arrachant à des bras qui essayaient de me retenir, et criant sans
cesse :

— La Gorgone ! La Gorgone ! Ne la regardez pas !



CHAPITRE DOUZIÈME

EISENGOTT PARLE

Jéhovah, plein de miséricorde, dit à Jupiter :

— Je ne vous envoie pas la mort, mais le repos.

— Il vous serait facile de me détruire !
— Je n’en ferai rien, n’êtes-vous pas mon frère aîné ?

HAWTHORNE.

 

Les dieux étaient soumis à la loi du Destin, ils ne pouvaient rien contre lui…

(La Mythologie.)

 
Moi, que le lecteur de la ténébreuse histoire de Malpertuis n’appellera

jamais que « le cambrioleur des Pères Blancs » – et j’accepte ce nom
injurieux par esprit de pénitence, – j’arrive au bout de ma tâche.

Une mince lumière – trop mince, hélas ! – aura promené son pinceau
blafard et hésitant sur les sombres murs de Malpertuis et sur les destins
plus sombres encore de ses hôtes.

Il reste devant moi un lot énorme de feuilles jaunies dont je n’ai pas fait
usage. C’est la suite du manuscrit dû à dom Misseron.

Peu de choses contenues dans ces pages méritent d’être publiées ; elles
n’ont d’ailleurs, pour la plupart, qu’un lointain rapport avec Jean-Jacques
Grandsire et Malpertuis.

Il suffira au lecteur de savoir que le saint abbé tomba grièvement
malade après la scène rapportée au précédent chapitre, que sa raison à lui
aussi vacilla et que, pendant plus d’un mois, il demeura plongé dans une
sorte de coma semé de rêves effrayants. Après quoi, grâce aux soins
dévoués des conventuels, la conscience sembla lui revenir, et il reprit la
rédaction du mémoire que j’ai sous les yeux et qui devenait sans doute pour



lui une sorte de marotte, car les matériaux les plus dissemblables s’y
trouvent réunis en un désordre inquiétant.

Il est à peu près sans intérêt de reproduire une incohérente étude sur les
« frères, dits Barbusquins », qui sent la fatigue cérébrale, pour ne pas
employer un terme plus sévère.

Dom Misseron les appelle « fantômes terrifiants et vengeurs au service
de N.-S. Jésus, pour combattre les esprits infernaux tenus captifs sur la
terre par l’horrible docteur en magie que fut Quentin Moretus Cassave, en
sa demeure maudite de Malpertuis ».

Cette étude est d’autant plus sujette à caution, qu’elle est entrecoupée
de récits hagiographiques absolument imaginaires sur saint Anschaire et
l’illustre fondateur des Chartreux, saint Bruno, d’absurdes pages d’histoire
naturelle où il est question de migrations d’oiseaux absolument inexistants
ou de fleurs mystérieuses suscitées par les clairs de lune et capables
d’attirer les vampires et les loups-garous.

Pourtant, il importe de repêcher, hors de ce fatras, ces lignes
troublantes :

 
Eisengott m’a dit :
— Je ne fus jamais le captif de Cassave ni de ses sycophantes. J’ai

volontairement suivi l’affreux exil de mes lamentables amis.

— Ainsi, lui ai-je demandé en tremblant, il vous reste donc, ô créature
redoutable, quelque puissance ?

— Peut-être… Celle que me prête encore, par pitié, l’immense Dieu que
vous servez, dom Misseron !

— Mais pourquoi, puisqu’elle vous est partiellement restée, n’avez-vous
pas sauvé Jean-Jacques…

— Parce que, au-dessus des désirs et des aspirations des hommes, au-
dessus des volontés des dieux et de la mienne même, il y a la loi inflexible
du Destin ! Ce qui est écrit sur la roue doit s’accomplir…

— Vous n’auriez pas pu…



— Rien !… J’ai fait tout ce que j’ai pu pour Jean-Jacques… Dans la
tragique destinée, il était écrit qu’il serait aimé par deux déesses captives
des formules de Cassave : Euryale, la dernière Gorgone, et Alecto, la
troisième Euménide !… De ce double amour naquit un effroyable drame de
la jalousie comme l’Olympe en a connu quelques-uns aux temps
héroïques… Lorsqu’une première fois, pendant la nuit de Noël, Euryale
projeta son regard terrible sur Jean-Jacques, voulant le pétrifier pour le
garder à elle seule, à jamais, ses yeux pleuraient… Les larmes adoucirent le
feu de ces yeux et le charme n’opéra qu’à demi… C’est grâce à cela que je
pus guérir Jean-Jacques… Vous avez assisté à la fin de ce drame, vous avez
vu la lutte des Euménides et de la Gorgone !…

— Dont le pauvre Jean-Jacques fut la victime…

— Il avait désobéi !… Euryale n’est venue, cette nuit-là, que pour le
protéger contre les Euménides qui voulaient le reprendre… C’est lui, lui
seul, qui est responsable : il a osé lever les yeux sur la Gorgone !… Euryale,
d’ailleurs, l’aimait farouchement et le protégea… Souvenez-vous du sort
qu’elle fit subir à Philarète, le jour où ce suppôt de Cassave voulut porter la
main sur lui ?… Sans elle, les Euménides, depuis longtemps, l’auraient puni
de son crime…

— De son crime ?
— Ne s’était-il pas fait aimer par une déesse, lui qui n’était pas tout à

fait des nôtres ?… Rappelez-vous le sort de l’oncle Dideloo qui avait cru
pouvoir contraindre à l’amour une fille du Tartare ?… Les dieux s’inclinent
parfois devant les offenses des humains armés de pouvoirs volés, mais
l’heure du châtiment vient toujours… Cette puissance-là, votre Dieu
immense nous l’a laissée… Dideloo !… Philarète !… La femme Sylvie qui
imposait à la dernière Gorgone son despotisme maternel !… Sambucque !…
Tous !… Même Jean-Jacques… Lui cependant n’était pas seulement un
homme : un reflet de l’Olympe auréolait son front !…

 
… Il est impossible de savoir où et dans quelles circonstances cet

étrange entretien a eu lieu entre Eisengott et le religieux. Plus loin, ce
dernier écrit :



 
Malgré la vive opposition des conventuels, j’ai fait ensevelir le corps

pétrifié du malheureux Jean-Jacques en terre bénie, mais tout de même à
l’écart du lieu de sépulture de nos saints moines. Il y pousse de petites
fleurs étranges qui tombent en poussière dès qu’on les touche du doigt et
des plantes d’une odeur tellement repoussante qu’on ne les approche qu’au
prix de nausées ; je les crois apparentées aux anagyres, herbes maudites et
malfaisantes.

À plusieurs reprises, j’ai vu une jeune fille de grande beauté, assise
immobile auprès de ce tombeau.

J’ai voulu lui adresser la parole mais, chaque fois que je me dirigeai vers
elle, je la vis disparaître comme une fumée. J’ai pourtant pu voir qu’elle
portait un bandeau noir sur les yeux, et que sa chevelure, rouge comme du
cuivre brûlant, était bien étrange.

Une autre fois, je vis sortir de la haie de fusains, dont les moines ont
entouré la tombe, un jeune homme de douloureuse mine, dont le front
saignait. Je lui adressai la parole et lui demandai si je pouvais lui donner des
soins.

Il se réfugia d’un bond dans le massif de fusains et j’entendis une voix
très douce, mais infiniment triste, chanter de profondes paroles bibliques
sur un mode païen et détestable.

— Je suis la rose de Saaron !
Les bons frères disent que de gros et dangereux poissons vivent à

présent dans le marécage et dévorent les carpes, brochets et anguilles qui
faisaient depuis tant d’années les délices de notre table.

Morin prétend que les destructeurs sont des serpents et il prétend les
avoir vus. Mais on ne peut attacher grande foi à ce que raconte cet excellent
homme, de grand cœur mais de faible jugement.

 
Plus loin, au beau milieu d’une ennuyeuse dissertation sur les fameux

Barbusquins, dom Misseron a écrit :
 



C’était un homme grand et robuste, dont les cheveux et la barbe
grisonnaient à peine. Il était devant moi, sans que je l’aie vu venir et j’en
conçus quelque frayeur. J’entends toujours sa voix déchirante, quand il me
dit… Eh ! j’ai beau mettre ma mémoire à la torture, je ne puis me souvenir
du récit qu’il me fit, mais je puis affirmer, sur mon salut éternel, qu’il fut
terrible comme la confession d’un maudit. Je me souviens cependant de ces
quelques mots :

— Mon père Anselme Grandsire sauva une déesse des maléfices de
l’ignoble Doucedame(2). Je suis né de leurs brèves amours dans l’île des
dieux morts et, depuis, je n’ai vécu que pour l’œuvre de vengeance et
d’évasion des dieux volés et maintenus dans une captivité sordide.

» Comprenez-vous, serviteur du Dieu triomphant de la Croix, que mes
enfants Jean-Jacques et Nancy étaient dieux eux aussi ?

» Comme tels ils ont subi l’étrange atteinte de la loi de Cassave. Mais
pour l’implacable Rose-Crucien, ils étaient un objet d’obscur orgueil… En
effet, un peu de son sang coulait aussi dans leurs veines. À cet endroit,
Cassave était particulièrement attentif et sensible. Il pressentait l’amour
d’Euryale et l’union de cette épouvantable déité avec mon fils, son petit-
neveu, prenait à ses yeux des dimensions d’apothéose. Peut-être prévoyait-il
des choses énormes dans l’avenir, mais Moïra, qui fait la loi aux dieux eux-
mêmes, détient seule les secrets du lendemain. Mes enfants étaient dieux et,
comme tels, ils furent aimés par des dieux ! Ils étaient hommes aussi
cependant. Peut-être est-ce pour cela que vint le châtiment : Nancy, dont les
yeux pleurent dans une urne, avait aimé un dieu de lumière… Jean-Jacques
avait ravi l’amour de deux déesses terribles…

Oh ! comme à ce moment de grands trous se creusèrent dans mon
esprit !

Je vis des gouffres où volaient d’immenses oiseaux, puis une figure
géante qui envahissait l’espace, et l’homme gémissait avec terreur :

— Moïra ! Celles devant qui le Dieu des dieux lui-même doit baisser la
tête… Le Destin ! Le Destin ! !

Je ne me souviens plus de ce qui suivit, si toutefois, il y eut une suite à
ces paroles déchirantes ou à ces événements. J’en rends grâce au Ciel, car



elles durent être impies et mortelles aux âmes vivant en N.-S. Jésus-Christ.

*
*
*

Je n’ajouterai qu’une chose : j’ai cherché à en savoir plus sur dom
Misseron, sur cet innocent père Euchère auquel avait été donné le
redoutable privilège d’assister au dernier acte du dernier drame de
l’Olympe. J’ai osé retourner chez les bons Pères Blancs, sous un pieux
prétexte, pour me renseigner à son sujet.

Ma moisson fut maigre. Tout ce que je pus apprendre c’est que, vers la
fin de son existence terrestre, le père Euchère sombra dans la démence et
qu’on l’éloigna de son cher monastère.

Il construisait avec du papier et du bois léger d’étranges petites
maisons qu’il appelait Malpertuis et qu’il livrait, par la suite, aux flammes
purifiantes d’un autodafé, se proclamant l’instrument de Moïra et des
dieux…

*
*
*

Ma tâche est achevée. Le dernier feuillet a été lu et mis à la place que je
jugeais la plus propre à éclairer cette singulière et sombre histoire.

Je suis resté longtemps songeur en pensant qu’un amour effrayant se
trouve à la base de ce drame mystérieux : une Euménide(3) et une Gorgone
se disputant le cœur d’un pauvre garçon de vingt ans qui, sans doute, ne se
savait pas fils de dieux.

Quelle fut la destinée de ceux qui survécurent ? Ont-ils vieilli comme
des humains et subi l’inexorable loi de la tombe, ont-ils participé à
l’immortalité ou plutôt à la longévité des dieux ?

J’ai écrit que ma tâche est achevée. Elle ne l’est pas !
Je sens qu’une mystérieuse et impérieuse volonté me pousse : il faut que

je cherche et que je retrouve la Cité et la maison…

*
*
*

Je partirai tantôt. Avant de partir pour cette expédition qui me fait plus
trembler que toutes les autres de mon aventureuse existence, j’ai relu une



dernière fois les pages de cette histoire maléfique et j’ai apporté d’ultimes
retouches à leur coordination. Il faut, en effet, que tout soit bien en ordre
pour le cas où…

Les ans ont jauni les pages du mémoire et le temps a dû ternir les
pierres de la Cité.

Mais les dieux n’ont-ils pas survécu ?



ÉPILOGUE

LE DIEU TERME

De ces dieux qui sont sourds, bien qu’ayant des oreilles…

J. DE LA FONTAINE.
 

Vous me direz le dernier secret d’Huckebrecht, tirez-moi, tirez-moi des miasmes de
cette misérable géhenne !

HERMANN ESSWEIN. (Der Gespensterfritz.)

 

J’ai retrouvé la Cité !
J’y arrivai un soir, par des moyens de locomotion fort modernes.
Il était tard et les maisons dormaient sous la lune.
Pourtant, l’atmosphère ne me semblait pas avoir beaucoup changé ; il

bruinait, les lumières étaient blafardes, les passants rares, quelques
bâtisses nouvelles détonaient avec l’ensemble archaïque, obstinément fidèle
au passé.

Les dernières portes se fermaient et les volets étaient clos sur de
puissants sommeils de province.

Je trouvai pourtant un cabaret aux fenêtres roses, à l’huis entrebâillé,
d’où s’échappait l’odeur d’un rôti confortable.

J’entendis des rires, des bribes de chansons et le bruit attrayant de la
vaisselle remuée.

J’entrai, confiant dans la bonne humeur qui me paraissait régner de
l’autre côté de la porte.



J’y trouvai une joyeuse compagnie qui banquetait à bouches pleines et
qui fit bon accueil à l’étranger.

On fit revenir en mon honneur quelques plats de la cuisine et je dus
savourer des vins de grand âge et de glorieux crus.

Dans un coin de la salle, à une petite table de service, la servante
déposait, de temps à autre, un restant de terrine et un fond de bouteille
devant deux vieux qui engloutissaient tout ce qu’on leur passait.

Mes compagnons d’un soir étaient parvenus à un état d’ivresse proche
de l’hébétude et la conversation tombait lentement comme une glissade de
fil à plomb ; je tournai le regard vers le couple gourmand.

L’homme avait dû être jadis un véritable géant, mais ses épaules se
voûtaient au point de le rendre hideusement bossu ; quant à la femme, elle
était d’une laideur telle que sa vue offusquait le regard.

Elle venait de déployer sur la table un mouchoir d’une saleté
indescriptible et y déposait des rogatons.

— Pas faire…, grommela le vieux.
Sa compagne branla la tête avec colère.
— C’est pour Lupka…, tu ne penses pas à elle… Ah oui ! à quoi

pourrais-tu donc penser, vieux scélérat !
— Tais-toi ! menaça l’autre.
— Tout doux, mon bel ami, ricana la mégère, fini de te croire

quelqu’un !
Je fis signe à la servante et demandai à quel curieux couple elle faisait

la charité.
La brave fille haussa des épaules miséricordieuses.
— C’est un vieil horloger ambulant qui va de foire en foire ; il est

encore assez habile et il vient de réparer nos montres et nos pendules ;
alors on leur donne, pour quelques jours, le gîte et le couvert.

La vieille continuait :



— Eh, eh… tu penses sans doute à la belle mijaurée aux yeux noirs ?
Aha ! je les lui ai arrachés de la tête et les ai mis dans un vase de six sous.

— Tais-toi ! répéta le triste vieillard.
— Ah ! hurla soudain la Carabosse, dans le temps où… aha… elle serait

devenue une vache ! Io ! tu te souviens… comme Io !
Une claque sonna, sèche et dure, et des cris de rage et de douleur

s’élevèrent.
Pour le coup, la servante se fâcha.
— Non, mais… si les mendiants se mettent à se quereller et à se battre !

À la porte et qu’on ne vous revoie plus !
Le vieux se leva sans protester, entraînant sa compagne trépidante.
Dans la rue, j’entendis qu’elle élevait une dernière protestation :
— Et dire qu’il me restait du haricot de mouton à finir !

*
*
*

Trois jours plus tard, je découvris Malpertuis. Je fus aidé dans ma
recherche par l’allusion qu’avait faite Jean-Jacques Grandsire aux vieilles
gravures rébarbatives.

Malpertuis se dressait, noir et hostile, dans toute la hargne de ses portes
et fenêtres closes.

La serrure n’était pas compliquée et ne se fit guère prier.
Je trouvai le grand vestibule, le salon jaune et quelques pièces encore,

tels qu’ils furent décrits.
Le dieu Terme était à sa place ; je l’examinai sans penser à mal.
Palsambleu… ! même les dieux morts s’y entendent pour induire les

pauvres mortels en tentation.
C’était une pièce rare – et je crois m’y connaître – et d’une venue digne

de la mutilée de Milo !
Je portais un havelock très ample qui me rendit de bons services au

temps de ma laborieuse existence, et il me vint à point pour emmitoufler



très convenablement la divinité solitaire, symbole de l’honnêteté rurale du
grand passé.

L’aubaine mettait un terme à ma curiosité ; je décidai de me montrer
bon prince envers Malpertuis et de la rendre, au prix de ma trouvaille
magnifique, à son mystère, quand un bruit de pas furtifs éveilla mon
attention.

Dans ma carrière, j’ai fait une étude approfondie des pas s’élevant dans
le silence des maisons endormies, tout comme les détectives se font la
cervelle sur la cendre de pipe et de cigare.

On distingue très bien les pas d’une personne aux aguets et avertie, de
la démarche d’une autre qui s’avance sans méfiance.

Pourtant, il me fut difficile de classer les pas qui glissaient vers moi,
dans le feutre gris de la pénombre.

Mon métier… eh oui ! je suis obligé d’y faire appel, mon métier donc a
nécessairement fait de moi une sorte de nyctalope.

Il n’existe pas, pour moi, de nuit complète ; à plus forte raison
l’obscurité de Malpertuis ne me privait pas de mes moyens de défense ou de
fuite.

Je me fis ombre parmi les ombres pour gagner la porte de sortie.
Les pas descendaient l’escalier, avec la nonchalance qu’on prête aux

démarches majestueuses.
Tout à coup, je m’arrêtai, interdit.
Le bruit s’élevait à ma gauche et pourtant, je voyais l’escalier à ma

droite.
Mais j’en compris aussitôt la cause : l’escalier dont je voyais la

puissante et massive rampe, se reflétait dans un immense miroir, incrusté
dans la muraille de droite.

Et c’est dans ce miroir que l’épouvante m’apparut.
Sur la rampe glissait une griffe de fer brillant, une autre la rejoignit,

puis deux énormes ailes d’argent se déployèrent.



Je vis une créature d’une immense beauté, mais terrible comme Dieu, se
pencher et rester immobile dans l’ombre.

Soudain les yeux s’allumèrent, verts comme les flammes d’un
monstrueux phosphore.

Une souffrance inouïe se vrilla dans mon être, mes membres devenaient
de glace…, de plomb.

Pourtant, s’il m’était possible de me mouvoir encore, de me glisser le
long de la muraille, j’étais hors d’état de détourner mes yeux de ces
horribles lunes, luisant dans le miroir.

Et lentement, le charme mortel diminua de puissance, les yeux perdaient
leur férocité viridine et je vis qu’ils pleuraient de grosses larmes de clair de
lune.

Je gagnai la porte et m’évadai du sépulcre.
La vente du buste du dieu Terme m’a rapporté une fortune… oui, une

fortune.
Le quart m’a suffi pour racheter les parchemins, incunables et

antiphonaires dérobés aux bons Pères Blancs.
Demain je leur enverrai leur bien en leur demandant des prières… et

non pour moi seul.
Mais j’ai gardé le mémoire.
Ils me doivent bien cela.

FIN
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1  Pour la première fois on donne ici son véritable nom à l’Euménide : Alecto. Mais dans le
mémoire de J.-J. Grandsire n’apparaît que le nom d’Alecta, plus doux et plus féminin. (N.D.A)

2  Il s’agit évidemment ici de Doucedame-le-Vieil. (N.D.A.)

3  Divinité persécutrice de la mythologie grecque, équivalente à la Furie de la mythologie latine.
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