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MALPERTUIS

(1943)



Je dédie ce livre a mon bon confrere et ami Jules Stéphane.

Pour Stanislas-Andre Steeman :

A la page 111 de votre Mannequin Assassiné, vous avez écrit : 11 faudrait
jeter cette maison par terre : elle me fait I’effet d’un monstrueux éteignoir.
Le passe la ronge comme un cancer. Je ne puis cependant faire sauter la
baraque, comme nous nous y essayions lorsque nous €tions gosses.

Ces mots, Steeman, me hantent.
Je devrais poser « Malpertuis » sous leur signe si j'en avais le droit.

Mais les plus redoutables projectiles auraient beau faire fougasse dans son
ombre, ils ne feraient pas fréemir les vitres de sa facade.



INVENTAIRE EN GUISE DE
PREFACE ET D’EXPLICATION

L’affaire du couvent des Péres Blancs ne fut pas mauvaise.

J’aurais pu faire main basse sur bien des choses précieuses mais, pour
étre un indévot, je ne suis pas un incroyant et I’idée seule de m’emparer
d’objets du culte, méme s’ils sont d’or et d’argent massifs, m’emplit
d’horreur.

Les bons moines pleureront leurs palimpsestes, incunables et
antiphonaires disparus, mais ils loueront le Seigneur d’avoir détourné une
main impie de leurs ciboires et de leurs ostensoirs.

J’ai cru que la lourde gaine d’étain, que je découvris dans une cachette
de la bibliotheque monacale, devait contenir quelques colteux parchemins
dont un collectionneur sans grand scrupule m’aurait donné gros, mais je n’y
trouvai qu’un gribouillis dont je remis la difficile lecture a des jours a venir.

Ils vinrent, a I’époque ou le produit de mon expédition fit de moi un
bourgeois ais¢€, aux aspirations calmes et régulieres. Il n’y a que la fortune
pour faire d’un ruffian un honnéte homme, soumis aux lois humaines.

Je dois quelques explications quant a ma propre personne. Elles seront
breéves, car ma vie passée exige la discrétion.

Les miens me destinaient & ’enseignement. J’ai passé par 1’Ecole
Normale, ou je fus bon ¢éleve. Je regrette fort de ne pouvoir faire état d’une
thése philologique qui me valut les vives félicitations des examinateurs.
Cela explique I’intérét que j’ai porté a ma trouvaille et I’obstination que j’ai
mise a résoudre un probléme aux données formidablement mystérieuses. Si
j’en fus récompensé d’une facon des plus fantastiques, il n’y a vraiment pas
de ma faute.



Quand j’eus vide le tube d’étain et que je vis ma table encombrée de
paperasses jaunies, il me fallut faire un retour vers la patience et la curiosité
bénédictines de ma jeunesse pour me mettre a 1’ouvrage. Au début, ce ne
fut qu’une sorte d’inventaire.

En effet, I’ensemble de ces feuillets, s’il avait di étre soumis a un
¢diteur, elit constitué un ouvrage de dimensions colossales et d’intérét
minime, tant il et ¢ét¢ encombré de digressions oiseuses, d’apercus
¢tonnants et d’¢étalage de sciences douteuses.

Il me fallut trier, classer, éliminer.

Quatre mains frémissantes de fiévre, sinon cing, ont collaboré a la
rédaction de ce mémoire de mystere et d’épouvante.

La premiere main est celle d’un aventurier de génie qui fut homme
d’Eglise, car il portait le petit collet. Je 1’appellerai Doucedame-le-Vieil
pour le distinguer d’un de ses descendants de méme nom, portant é¢galement
la robe sacrée ; 1’abbé Doucedame. Ce dernier fut un prétre saint et digne de
vénération. Lui aussi collabora au mémoire contant 1’histoire de Malpertuis.
Il fut en quelque sorte le porte-flambeau de la vérité dans ces ténebres
hantées. Ainsi, Doucedame-le-Vieil est le premier des quatre — sinon cingq —
auteurs du mémoire, et Doucedame-le-Jeune en est le troisieme. D’apres
mes calculs, ’aventure de Doucedame-le-Vieil se situe dans le premier
quart du siecle dernier ; la lumicere qu’apporta son petit-fils, 1’abbé
Doucedame-le-Jeune, semble s’€tre allumée dans le début du dernier quart.

Un jeune homme d’excellente éducation et, a mon avis, de belle culture,
mais marqué au fer rouge du malheur, est le second auteur du mémoire.
C’est a lui que nous sommes redevables du noyau de I’histoire.

Tout gravite autour de lui en orbes tumultueuses et redoutables. A la
lecture des premieres pages dues a sa main, j’ai cru a un journal comme en
tenaient, au siecle dernier, les jeunes gens enthousiasmés par le Voyage
sentimental de Sterne. Je me détrompai quand, lentement, mon travail prit
corps. Je découvris alors qu’il ne s’¢tait confi¢ au papier que dans la
détresse, dans la prescience d’un prochain adieu a la vie.

Un petit cahier, couvert d’une écriture appliquée, se trouvant également
dans la gaine de métal, porte le nombre des collaborateurs a quatre.



Il est de la main de dom Misseron, un défunt abbé du couvent des Peéres
Blancs, ou j’effectuai la fructueuse expédition qui me valut de découvrir le
tube d’étain. A la derniére page du cahier, une date était écrite, comme un
repere rigidement immobile dans la fuite éperdue du temps : 26 septembre
1898 !

En cinquiéme et dernier lieu, je suis obligé de me mettre au rang des
scribes qui, sans se connaitre ou presque, ont donné a Malpertuis une place
dans I’histoire des terreurs humaines.

*
* %

En téte de ce mémoire, je place un bref chapitre dont 1’auteur est
certainement Doucedame-le-Vieil, bien qu’il n’y parle pas a la premiere
personne. C’est I’identité de I’écriture avec celle d’autres lignes dont cet
homme de profonde connaissance, mais de sombre malice, s’assigne la
paternité, qui me le fait croire. A mon idée, ce prétre renégat avait décidé
d’écrire un récit d’aventures véridiques, présenté d’une fagon objective, ou
son propre personnage n’aurait pas été épargné davantage que les autres,
mais ou, au contraire, il se serait plu, cyniquement, a se barbouiller d’ombre
et de scélératesse.

Mais le désordre de sa vie le fit, sans aucun doute, renoncer a ses
intentions escrivassieres et il s’est contenté¢ de laisser quelques pages,
néanmoins de grand intérét pour 1’histoire de Malpertuis.

J’ai conservé le titre qu’il avait donné a ce début de récit que je
reproduis ici, tel quel.



LA VISION D’ANACHARSIS

Vous aurez beau bdtir des églises, jalonner les chemins de chapelles et de croix, vous
n’empécherez pas les dieux de l’ancienne Thessalie de réapparaitre a travers les
chants des poetes et les livres des savants.

HAWTHORNE.

Le brouillard se déchira et l’ile, que la furie des brisants annongait déja
de loin, parut si terrifiante, que le marinier Anacharsis, cramponné a la
barre, se mit a crier d effroi.

Depuis plusieurs heures, sa tartane, la Fena, courait a sa perte, attirée
par [’aimant mortel de ce monstrueux rocher battu par de hautes vagues
livides et couronné par la flamboyante colere de la foudre.

Anacharsis cria, car il avait peur de la mort qu’il voyait autour de lui
depuis [’aube. La chute de ’antenne avait tue Mirales, son pilote, et, quand
le petit navire prenait bande sur tribord, |’eau embarquée refluant, il voyait
le cadavre du mousse Estopoulos, la téte prise dans le dalot.

La Fena n’obéissait plus au gouvernail depuis la veille au soir et la
manceuvre de son patron était purement instinctive.

Celui-ci se rendait compte qu’il avait perdu completement sa route, tant
par dérive que par vents contraires et marées étrangeres. Il ne se souvenait
pas d’avoir jamais vu [l’ile, quoique la mer lui fut familiere depuis bien des
années.

De cette terre mortelle, déja si proche, lui venait ['odeur affreuse des
anagyres, herbes trois fois maudites, et il sut que les esprits impurs étaient
mélés a son aventure.

1l en fut tout a fait siir quand il vit des formes flotter sur les chaperons
du rocher. Elles avaient de repoussantes attitudes humaines et étaient, pour
la plupart, géantes au-dessus de toute comparaison.



Elles étaient de sexe différent, a voir la force des unes, la beauté relative
des autres. Les dimensions elles aussi différaient ; d’aucunes méme
s ‘approchaient de la normale, d’autres semblaient naines et difformes, mais
il se peut que l’éloignement etit une part dans ces dissemblances de la
vision.

Immobiles toutes, elles fixaient le ciel tourmenté, figées en un horrible
desespoir.

— Des cadavres, dit-il en un sanglot, des cadavres grands comme des
montagnes !

Et, avec terreur, il détourna ses regards de ['une d’elles qui, dans sa
formidable immobilite, restait empreinte d 'une majeste indescriptible.

Une autre ne flottait pas mais faisait corps avec le roc. Elle était tordue
d’angoisse et d’inhumaine souffrance, son flanc béait comme une caverne
et elle seule paraissait avoir garde d’affreux frissons de vie et de
mouvements. Une ombre planait sur elle, mais comme des écharpes de
brume s’en emparaient par moments, le marinier ne put lui assigner une
identité distincte.

Pourtant, il aurait juré que c’était un oiseau de dimensions énormes. Il
montait et descendait au gré de l'ouragan. Toutefois, il était visible qu’il
veillait avec une avidité féroce sur la forme captive du rocher. A un certain
moment méme, il chut du haut des airs sur la proie fantomale et,
cruellement, la laboura des serres et du bec.

Un tourbillon se saisit de la tartane, la fit tournoyer comme un toton et
la rejeta hors des brisants. Le tapecul et le beaupré furent rases et le
cadavre du mousse sauta par-dessus bord.

Un espars fong¢a sur Anacharsis et le frappa a la nuque.

Pendant quelque temps, il perdit la notion des choses et, quand il reprit
ses sens, il avait quitté la barre et s’agrippait au moignon du mat.

1l ne voyait plus l’ile, que le brouillard avait reprise, ni les hideuses
formes flottantes, mais une figure féroce se penchait sur lui.

1l cria encore une fois, devant les yeux cruels et les babines retroussées,
mais l’'instant d’apres, il se rendait compte qu’il n’avait rien a en craindre



puisqu’ils appartenaient a une figure de proue, fort vilaine certes, mais
sans intention meurtriere.

La figure surmontait une haute étrave aigué qui se dressait par le
travers de babord ; un moment apres, la Fena recut un formidable coup
d’éperon et coula.

Mais, du navire abordeur, on avait vu le marin, et un grappin, manie
avec adresse, [’arracha au grand péril de la mer.

Anacharsis souffrait beaucoup. Il avait les cotes brisées et une douleur
epouvantable lui mangeait les hanches ; le sang lui oignait les cheveux et la
barbe, mais il souriait en se voyant allonge sur une couchette de matelot,
dans un carré exigu qu’éclairait une lampe fixée au cardan. Des hommes le
regardaient en causant entre eux.

L’un d’eux, un énorme noiraud, grattait d’un air perplexe sa puissante
tignasse sombre.

— Que le déemon me patafiole si je m’attendais a trouver une saleté de
tartane perdue dans ces parages | mugissait-il. Qu’en dis-tu ?

Celui a qui il s’adressait ne semblait pas moins surpris.

— Faudra le questionner, grommela-t-il, mais il doit parler un charabia
auquel nous ne comprendrons rien. Appelez donc cette canaille de
Doucedame : c’est un savant, et, s’il n’est pas soiil comme une barrique, il
en tirera certainement quelque chose.

Anacharsis vit s’approcher un bonhomme gras a lard, au visage
furfuracé, aux yeux bigles et méchants, qui, en guise de bienvenue, lui tira
la langue.

1l lui parla aussitot dans le langage des iliens de [’archipel, qui était
celui du marinier.
— Que viens-tu faire par-ici ?

Anacharsis avait grand-peine a rassembler ses idées, encore plus a
parler car une montagne semblait lui écraser la poitrine, mais il surmonta
sa souffrance pour plaire a ses sauveurs.



Tant bien que mal, il raconta son histoire, la perte de la route marine, la
terrible tempéte qui avait emporté la Fena loin des parages familiers.

— Dis-moi ton nom, ordonna [’homme qu’on appelait Doucedame.
— Anacharsis !
— Hein ? Reépete ! cria le gros bonhomme.

— J'ai dit Anacharsis... C’est ainsi que nous nous appelons de pere en
fils !

— Jour de Dieu ! jura I’autre en se tournant vers ses compagnons.
— Qu’est-ce que cela peut te faire, Doucedame ? demanda ['un d’eux.

— Je veux étre condamné a avaler mon bonnet de nuit si ce n’est pas
une prédestination !

— Explique-toi, plein de soupe ! ordonna [’homme noir.

— Un peu de patience, monsieur Anselme, répliqua le gros, avec un
respect nuancé d’ironie. Il faut recourir a ma mémoire et a mon savoir ...

— Au diable les deux, maitre d’école en rupture de gibet ! tonna
Monsieur Anselme.

— Anacharsis, expliqua Doucedame en faisant une révérence a
quelqu’un d’invisible, est le nom de ce philosophe scythe qui, apres avoir
parcouru les iles de I’Attique, parut au VI¢ siecle avant le Christ, dans
Athenes, ou il voulut introduire le culte de Déméter, y compris celui de
Pluton. Cela lui cotita cher, car on ne se méle pas toujours impunément des
affaires des dieux. On [’étrangla.

Le patron de la Fena, qui ne comprenait rien a ce bavardage et qui
sentait ses forces baisser, ['interrompit pour lui parler des formes terribles
qu’il avait entrevues dans la brume de [’ile.

Pour le coup, Doucedame se mit a crier et a gesticuler.

— Nous y sommes ! ricana-t-il. Je vous promets un plein chargement
d’or, les amis. Anacharsis, porteur de la parole des dieux, s’est servi du
dernier de ses descendants pour achever sa mission. Aha ! les siecles et les
millénaires ne comptent pas pour les fantomes.



Monsieur Anselme était devenu grave.

— Fais donner des précisions quant a la derniere marche de sa tartane,
ordonna-t-il.

— Plein sud, murmura le blessé quand Doucedame eut traduit leurs
paroles.

— Et maintenant ?

— Nous ne pouvons nous charger de passagers inutiles, décida
Monsieur Anselme.

— 1 était écrit que les Anacharsis finiraient étranglés ! s’esclaffa le
gros Doucedame.

Anacharsis ne comprenait rien a ces mots, mais il lut son destin sur le
visage inexorable des hommes a qui il devait une heure de vie.

1l murmura une priere qu’il n’acheva pas dans ce monde.

*
* %

Avant de soumettre au lecteur la suite de la narration de Doucedame-le-
Viell, j’intercalerai ici la premiere partie du récit de Jean-Jacques Grandsire.
Ce récit constitue, comme je 1’a1 dit plus haut, le noyau de 1’histoire. C’est
autour de I’épouvantable destin de Jean-Jacques Grandsire que gravite, en
somme, toute 1’horreur de Malpertuis.



PREMIERE PARTIE

ALECTA



CHAPITRE PREMIER

L’ONCLE CASSAVE S’EN VA

L’homme qui entre dans le mystere de la mort en laissant aux vivants le mystere de sa
vie, a volé a la fois et la mort et la vie.

STEPHANE ZANNOVITCH.

L’oncle Cassave va mourir. Sa barbe s’écoule, blanche et frémissante, de
son visage plombé, sur 1’édredon rouge. Il aspire 1’air comme s’il humait
des odeurs parfaitement délectables et ses mains, qu’il a énormes et velues,
griffent ce qui vient a sa portée.

La femme Griboin, qui est venue lui apporter du thé au citron, a dit :
— 11 fait ses petits paquets.

L’oncle Cassave I’a entendue.

— Pas encore, femelle, pas encore, a-t-il ricané.

Quand elle fut partie, dans un remous de jupes apeurées, il a ajouté a
mon adresse :

— Ce n’est pas que j’en aie pour longtemps encore, petit, mais, apres
tout, mourir est une chose sérieuse, et il ne faut pas se presser.

Puis son regard s’est remis a errer par la chambre, s’arrétant sur chaque
objet, comme pour un ultime inventaire.

Tour a tour, il se repose sur un joueur de théorbe en faux bronze, un
minuscule et fumeux Adriaen Brouwer, une gravure de quatre sous
représentant une vielleuse et une Amphitrite de Mabuse de grande valeur.

On frappe et ¢’est I’oncle Dideloo qui entre.
— Bonjour, grand-oncle, dit-il.

C’est le seul de la famille qui appelle 1’oncle Cassave : grand-oncle.



Dideloo est un fonctionnaire, un méticuleux. I a débuté dans
I’enseignement, mais ses €leves le battaient.

Aujourd’hui qu’il est sous-chef dans une administration municipale, il
n’existe pire bourreau pour les expéditionnaires travaillant sous ses ordres.

— Charles, dit I’oncle Cassave, faites-moi un discours.

— Volontiers, grand-oncle, si je ne craignais de vous fatiguer outre
mesure.

— Dans ce cas, admirez-moi en silence. Mais faites vite. Je n’aime pas
trop votre figure.

Le vieux Cassave va devenir méchant.

— He¢élas, gémit 1’oncle Dideloo, je suis obligé de vous entretenir de
lamentables questions matérielles, grand-oncle. Nous avons besoin
d’argent...

— Vraiment ? C’est étonnant !...
— Il nous faut payer le médecin.

— Sambucque ? Voyons, qu’on lui donne a manger et a boire, et qu’on
le laisse dormir au besoin sur un sofa du salon. Il n’en demandera pas
davantage.

— L’apothicaire...

— Je ne vide aucune de ses fioles et n’ai jamais touché a ses poudres. Il
est vrai que votre femme, la charmante Sylvie, qui souffre de toutes les
maladies du dictionnaire médical, les emporte toutes.

— Bien d’autres choses encore, grand-oncle... Ou trouverons-nous de
I’argent ?

— Dans la troisiéme cave, sous la septieme dalle, a neuf pieds quatre
pouces de profondeur, se trouve enfoui un coffre plein d’or. Cela suffit-il ?

— Quel homme ! pleurniche 1’oncle Dideloo.

— Je suis bien triste de ne pouvoir en dire autant de vous, Dideloo. Et
maintenant filez, hein... téte de lard !



Charles Dideloo me jette un regard torve et se faufile hors de la
chambre, si mince et si menu qu’il lui faut a peine entrebailler la porte.

Je suis installé dans un fauteuil a franges et a rouleau, le visage tourné
vers le lit.

L’oncle Cassave me rend son regard.
— Tourne-toi davantage vers la lumicre, Jean-Jacques.
J’obéis. Le moribond me regarde avec une attention pénible.

— Il n’y a pas a dire, murmure-t-il aprés un examen assez long, tu es un
Grandsire, malgreé la perte de caractere de tes traits. Il a suffi d’un sang un
peu tendre pour raboter la dure peau de tes ancétres.

» Mais, bah ! ton grand-pere Anselme Grandsire — Monsieur Anselme
comme on rappelait au temps jadis — était un fameux coquin !

Cette injure était familiere a I’oncle Cassave, et je ne lui en gardais pas
rancune, car je n’avais jamais connu ce grand-pere si mal noté.

— II est mort du béribéri, sur la cote de Guinée, sinon il serait devenu
un plus grand coquin encore, continue Cassave en riant, car il aimait la
perfection en toutes choses !

La porte s’ouvre toute grande et ma sceur Nancy parait.

Sa robe lui colle sur la peau et accuse des formes splendides ; son
corsage, fortement échancré, ne fait aucun mystere de la richesse de sa
chair.

Son visage, tout feu et toute ombre, trahit la colere !

— Vous avez renvoy¢ ’oncle Charles, dit-elle. C’est fort bien, que cela
lui apprenne a s’occuper de ses propres affaires. Mais il avait raison, nous
avons besoin d’argent.

— Toi et lui, c’est différent, réplique I’oncle Cassave.

— Bon, alors ou est-il ? s’impatiente Nancy. Les Griboin n’en ont plus
et il y a des fournisseurs qui envoient leurs notes.

— Il n’y a qu’a en prendre dans la boutique !



Nancy rit, d’un petit rire strident qui lui est propre et va bien a son genre
de hautaine beauté.

— Depuis sept heures du matin, on a servi six clients, pour quarante-
deux sous au total.

— Et ’on dit que les affaires reprennent ! ricane le vieux. Mais qu’a
cela ne tienne, ma toute belle. Retourne a la boutique, prends la petite
échelle qui compte sept marches et monte sur la septiéme. Ne le fais pas en
présence d’un client qui ne te dit rien, car tu portes les jupes bien courtes.
Grande comme tu es, et juchée sur la septiéme marche, tu peux atteindre la
boite en fer blanc qui porte pour étiquette Terre de Sienne. Enfonce tes
belles mains blanches dans cette poudre sans promesses, ma douceur, et tu
finiras par découvrir quatre ou cing rouleaux bien lourds pour leur taille.
Attends, ne te presse pas, ta présence m’est agréable. Si la terre de Sienne te
glisse sous les ongles, tu en auras pour des heures a te faire les mains. Va,
va, ma splendeur. Et si, dans I’obscurit¢ de 1’escalier, Mathias Krook te
pince les fesses, il est inutile de crier. Je ne viendrai pas.

Nancy nous tire une langue rouge et pointue comme une flamme et part
en claquant la porte.

Pendant quelques instants, on entend ses talons marteler les marches de
I’escalier sonore, puis sa voix s’éléve, furieuse.

— Cochon !

L’oncle Cassave rit.

— Ce n’est pas Mathias ! dit-il.
Une gifle claque.

— C’est ’oncle Charles !

Le vieillard est d’excellente humeur et, n’était son teint plombé¢ et le
soufflet pénible de sa poitrine, je ne le croirais jamais a ’article de la mort.

— Elle au moins est digne de son coquin de grand-pére ! déclare-t-il
avec une satisfaction évidente.

Le silence retombe dans la chambre. Le soufflet de forge anime un
brasier invisible. Les mains griffent les couvertures avec un bruit de lime.



— Jean-Jacques ?
— Oncle Cassave ?

— Ce matin vous avez recu, Nancy et toi, des nouvelles de votre pére,
Nicolas Grandsire ?

— Hier matin, mon oncle.

— Bien, bien, les jours comptent si peu pour moi. D’ou est-elle venue,
cette lettre ?

— De Singapore. Daddy est en bonne santé.

— Si, au cours des douze semaines que sa lettre a fait route, il n’a pas
¢té pendu haut et court. Tudieu! s’il revient jamais...

[1 réfléchit, la téte penchée sur I’épaule, comme une étrange corneille.

— Il ne reviendra pas... Pour quoi faire, en somme ? Les Grandsire sont
nés pour courir grand largue sous le vent du monde, et non pour moisir sous
le toit des hommes.

La porte s’ouvre. Nancy revient. Elle sourit et sa méchante humeur s’est
envolée.

— J’ai trouvé cinq rouleaux, oncle Cassave ! dit-elle.

— C’est lourd, hein, I’or ? ricane 1’oncle... Eh bien ! tu en connais
I’usage il me semble ?

— Et comment ! répond Nancy avec effronterie.
Elle nous quitte et me lance, en fermant la porte :
— Jiji, Elodie tattend dans la cuisine.

Dans I’escalier, on I’entend rire doucement et pousser des gloussements
de géline.

— Cette fois-ci1, ¢c’est Mathias ! dit I’oncle.

Il rit de bon cceur, bien que cette joie souleve une tempéte de rales au
fond de sa poitrine.

— Elle a dit cinq rouleaux ? Il y en avait six | Aha! la digne fifille de ce
coquin d’Anselme Grandsire... J’en suis bien aise !



Ces visites, sa joie et ses discours I’ont visiblement fatigue.

— Va retrouver Elodie, petit, dit-il d’une voix devenue soudainement
lasse et lointaine.

Je ne demande pas mieux ; du fond des immenses et noirs souterrains ou
se trouve installée une cuisine vaste comme une salle de conférences, monte
I’odeur chaude des gaufres et le fin parfum du beurre fondu, additionné de
sucre et de cannelle.

Je traverse un corridor d’une longueur démesurée, dont I’ombre se troue
au mitan d’un faible carré de lumiere.

Au fond d’un vestibule baigné d’une mouvante clarté de gaz
d’éclairage, un pan de boutique apparait, lointain et irréel comme si on le
regardait par le gros bout d’une lorgnette.

C’est une bien curieuse histoire que celle de cette officine accolée a une
puissante maison de maitre... Mais j’aurai bientdt I’occasion d’y revenir.

Je vois un haut comptoir de bois brun, des bocaux a piques, des régimes
de sacs de papier et les silhouettes de Nancy et du commis Mathias, proches
I’une de I’autre, trop proches peut-étre.

Mais le spectacle ne m’inspire qu’un meédiocre intérét. L’appel
gourmand de la cuisine est autrement impérieux que celui d’une vaine
curiosité d’adolescent.

La chanson du beurre et le claquement des gaufriers impose sa note
joyeuse au calme obscur de la soirée.

— 11 est temps que tu viennes, clame ma vieille bonne Elodie. Le
docteur allait manger ta part.

— Elles sont bien bonnes, bien sucrées, comme je les aime, glousse une
petite voix dans I’ombre.

Il n’y a pas d’éclairage au gaz dans la cuisine. Ce seul luxe, 1’oncle
Cassave 1’a dévolu au magasin ; une lampe a meche plate éclaire
chichement la table et allume les blancheurs des assiettes. Sur le plateau de
la cheminée, une chandelle a la flamme tarabustée par 1’air chaud du
fourneau éclaire le gaufrier de fonte noire.



— Comment va le malade ? continue la petite voix. Tres bien, n’est-il
pas vrai ?

— 11 va donc guérir, docteur ?

— Guérir ? Qui vous parle de cela ? Mais non, mais non, Cassave est
bien condamné par la Faculté. N’empéche que je veux faire quelque chose
pour lui.

Dans la clarté de la lampe, une main décrépite et bléme comme une cire
brandit un carré de papier.

— Voici la constatation de déces et le permis d’inhumer ad hoc, préts et
diiment signés par moi. Je n’ai laissé en blanc que la date. Hier, ils portaient
encore, comme cause de la mort : double pneumonie. Mais j’ai réfléchi et il
m’a semblé que « mal de Bright » serait plus distingué.

» Je dois bien cela a mon vieux Cassave, n’est-il pas vrai ? Et
maintenant, je reprendrai volontiers une de ces excellentes gaufres, ma
bonne Elodie.

Ainsi parle le Dr Sambucque, dont 1’oncle accepte les visites mais
refuse les ordonnances.

Il est si petit, si chétif, que, chapeau sur la téte, il arrive a peine a mi-
visage d’Elodie, pas bien grande pourtant.

Sa figure est toute rides et coutures, le nez excepté qui jaillit hors de
cette miniature chiffonnée, comme un cap de chair rose.

La main de cire devient singulierement ferme quand elle découpe la
gaufre en carrés réguliers qu’elle colmate ensuite de beurre et de mélasse.

— Je crois étre son ainé, bien qu’on ne puisse rien dire de précis de ce
cher homme, et il s’en va le premier, glousse joyeusement le vieux
gourmand. C’est une chose consolante pour un homme de mon age, car il
semble que la mort vous oublie. Qui sait ? Il en est peut-€tre ainsi. Il y a
quarante ans que Cassave et moi sommes liés d’amitié vive et sincere. J’ai
fait sa connaissance a bord du coche d’eau. Il venait de la chasse et avait
tiré deux barges rouges. Je lui en fis mon compliment, car ce sont de beaux
et difficiles coups de feu.



» Il m’invita @ manger les barges avec lui. Je n’eus garde de refuser! La
barge rouge, quand elle est bien grasse, est plus fine encore que la bécasse,
sa parente.

» Depuis, j’eus mes entrées, petites et grandes, a Malpertuis.

Malpertuis ! C’est la premiere fois que le nom coule, d’une encre lourde,
de ma plume terrifiée. Cette maison, imposée comme point final de tant de
destinées humaines, par des volontés terribles entre toutes, j’en repousse
encore 1’image ; je recule, j’atermoie, avant de la faire surgir au premier
plan de ma mémoire.

D’ailleurs, les personnages se présentent moins patients que la maison,
pressés sans doute par la brieveté de leur terme terrestre. Apres eux, les
choses demeurent, comme la pierre dont se font les demeures maudites. Ils
sont animés par la fievre et la hate des moutons qui se culbutent aux portes
des abattoirs ; chandelles humaines, ils n’ont de cesse avant d’avoir pris
place sous le grand éteignoir de Malpertuis.

Nancy fait sa froufroutante apparition dans la cuisine ; elle n’aime pas
les gaufres et leur préfére les crépes qu’elle déchire de ses cruelles dents
blanches comme des morceaux de peau briilante.

— Docteur Sambucque, questionne-t-elle, quand I’oncle Cassave va-t-il
mourir ? Vous devriez le savoir.

— Fleur de mes songes, répond le vieux médecin, vous adressez-vous a
Esculape ou a Térésias ? Au guérisseur ou au guetteur d’étoiles ?

— N’importe, pourvu qu’il sache...

De son doigt de cire, Sambucque pique et repique 1’air. Il appelle cela se
remettre en mémoire le planisphere céleste.

— La Polaire est en place comme toujours. C’est la seule personne
ordonnée de I’infini. Aldébaran allume son feu de tribord sous les Plé¢iades.
Saturne rode sur I’horizon qu’il empoisonne de son cyanure lumineux.

» Demi-tour... Le Sud est, en ce jour, plus bavard que le Nord, Pégase
sent I’écurie de I’Hélicon, le Cygne chante comme si son ascension au
zénith allait lui étre mortelle, 1’Aigle, les feux d’Altair dans les prunelles,



cherche I’aire la plus proche du Dieu des espaces, le Verseau fait le sale et
le Capricorne...

— Assez, s’impatiente ma sceur, comme toujours, vous ne savez rien.

— De mon temps, continue le docteur, changeant brusquement de sujet,
on parfumait les gaufres a 1’eau de naffe ; les dieux ne connaissaient de plus
délicat régal. Ah! oui, vous me parlez de I’excellent Cassave, ma rose. Il en
a pour huit jours encore, ce qui n’est que fagon de mal parler car, en réalité,
il en faudra sept encore a sa belle ame pour s’élancer dans le rayonnement
divin des astres.

— Ane, dit ma sceur, trois jours suffiront.

Ma sceur eut raison.

La femme Griboin pousse la téte dans la cuisine.

— Mamzelle Nancy, les dames Cormélon sont arrivées. ..
— Mettez-les au salon jaune...

— Mais, mamzelle, il n’y a pas de feu !

— C’est bien pour cela !

— Il y a également madame Sylvie et sa fille qui viennent retrouver
monsieur Charles.

— Au salon jaune !
Je me révolte soudain.
— Mais puisque Euryale accompagne tante Sylvie !

— Allons donc, feu ou glace, tempéte ou calme plat, Euryale s’en
moque comme le poisson de la pomme. Eh! la Griboin, le cousin Philaréte
est-1l 1a, au moins ?

— Il est chez nous, dans notre cuisine, mamzelle Nancy, il boit la goutte
avec Griboin, parce qu’il a le ventre froid, comme il dit.

— A-t-1l achevé son travail pour I’oncle Cassave ? Sinon, vous allez le
mettre a la porte.

— La souris empaillée ? Oui, oui, mamzelle, il 1’apporte, et c’est
joliment bien fait.



Le Dr Sambucque part d’un rire de bouteille, un glouglou qui s’obstine
dans sa gorge.

— C’est la dernicere picce au tableau de chasse du brave Cassave !

» Une souris qui courait sur 1’édredon et qu’il a gentiment étranglée
entre le pouce et I’index. Il y a quarante ans, il tuait encore les barges
rouges. Aha, aha !

— Tout le monde au salon jaune, ordonne Nancy, j’ai une
communication a faire a ces gens.

La Griboin s’¢loigne, trainant la savate.
— J’en suis ? demande le petit docteur avec ennui.
— QOui... Finissez de dévorer votre gaufre.

— Dans ce cas, j’emporte une tasse de café additionné de rhum, avec
beaucoup de sucre. A mon age, un sé¢jour dans le salon jaune vaut, par ses
conséquences, une sieste dans une glaciére ronchonne Sambucque.

Le salon jaune est la plus vilaine, la plus pauvre, la plus sinistre, la plus
glaciale des pieces qui, sinistres et glaciales, se partagent 1’intérieur de
Malpertuis.

Deux chandeliers a sept branches 1’éclairent bien mal, mais je suis
certain que Nancy n’aura fait allumer que trois, peut-€tre quatre des
torsades de cire.

Les gens qui s’y tiendront, sur de hautes chaises a dossier droit, ne
seront que des ombres indistinctes ; leurs voix y retomberont a plat, comme
les rumeurs dans le désert, et jamais ils n’y diront que des choses lugubres,
méchantes ou désespérées.

Nancy s’empare de la lampe a meche plate, car les couloirs sont, a cette
heure, bourrés de ténebres opaques. Elle la posera a quelques metres de la
porte, sur le socle d’une statue de dieu Terme, car elle ne se soucie pas de
donner un supplément de luminaire a tout ce monde qu’elle déteste.

— Je te laisse la chandelle, Elodie.

— Elle me suffit pour dire mon chapelet, accepte notre bonne.



L’assemblée du salon jaune est bien celle que j’attends, toute en
silhouettes noires et indistinctes.

Installé sur la seule chaise basse a forme de prie-Dieu, il me faut
quelque temps pour les reconnaitre.

Toutes en voiles d’un deuil sempiternel, les sceurs Cormélon occupent
un sofa en reps noir : trois mantes religicuses dans I’attente d’un insecte
nocturne passant a leur portée.

Elles ne saluent personne, raides et immobiles, mais je sens leurs yeux
braqués avec une froide fureur sur notre entrée.

Le cousin Philaréte, mal habill¢, grossier, nous crie, dés la porte
ouverte :

— Bonsoir tout le monde ! Voulez-vous voir ma souris ?
Il brandit une planchette ou une forme grise et rose se tient collée.

— J’aurais voulu la présenter dans ’attitude d’un écureuil, mais ce n’est
pas heureux, ni méme joli joli, dit-il avec sa grosse jovialit¢ d’homme
simple.

Le ménage Dideloo se trouve dans la zone de lumicre des chandeliers.

L’oncle Charles tient les yeux obstinément baissés sur ses bottines
luisantes ; la tante Sylvie, quelconque, neutre, en grisaille, nous sourit d’une

levre molle et, a son moindre geste, la cuirasse de jais de son corsage frémit
et crépite.

Je n’ai de regards que pour leur fille, ma cousine Euryale, habillée
comme une madelonnette, mais plus belle encore que Nancy, avec sa
formidable chevelure rousse qui semble parcourue d’étincelles et ses yeux
de jade.

Elle les tient fermés et je le regrette ; on voudrait jouer avec eux comme
avec des gemmes, les faire rouler entre ses doigts, réveiller leurs flammes
vertes, les aviver de son souffle.

Soudain une voix de pie-grieche s’éleve.
— Nous voulons voir 1’oncle Cassave !

C’est Eléonore, I’ainée des sceurs Cormélon, qui a pris la parole.



— Vous le verrez tous, et tous ensemble, dans trois jours, et pour la
derniere fois. Il vous parlera. Le notaire Schamp assistera a cette réunion, et
aussi, comme témoin, le pere Eisengott. Telle est la volonté de 1’oncle
Cassave.

Nancy a parlé d’un trait. A présent, elle se tait et fixe les flammes des
bougies.

— C’est pour le testament, j’imagine ? demande Eléonore Cormélon.
Nancy ne lui répond pas.

— J’aurais bien aimé le voir, dit le cousin Philaréte. I m’aurait
certainement fait des compliments pour ma souris. Mais sa volonté est sa
volonté et ce n’est pas moi qui me mettrai en travers.

— Maintenant que nous sommes réunis, commence 1’oncle Charles.

— Nous ? Ne parlez pas de nous comme d’un tout ou de quelque chose
qui se tient ! réplique ma sceur. Et si nous sommes réunis, ce n’est pas pour
nous parler. Vous savez ce que vous devez savoir. Vous pouvez donc partir.

— Savez-vous, mademoiselle, que nous avons fait plus d’une demi-
heure de chemin pour venir ici ? crie Rosalie, la seconde des sceurs.

— Pour ma part, vous pouviez venir des antipodes et y retourner, répond
Nancy avec une fureur mal contenue.

Tout a coup, une attention inquicte tend tous les visages, celui d’Euryale
excepté. Des pas tres lourds font sonner les dalles du vestibule, comme si
elles étaient creuses ; puis la porte s’ouvre en criant sur ses gonds.

— Je me demande ou se cache celui qui éteint toujours les lampes ! fait
une voix plaintive.

— Mon Dieu ! les lampes s’éteignent de nouveau... gémit la tante
Sylvie.

— Il y avait une lampe aux co6tés du dieu Terme, et comme j’allais vers
elle, tout joyeux de sa lumicre, « il » 1’a souftlée.

— Qui donc ? implore la tante Dideloo.

— Qui le sait ? Je n’ai jamais cherché a le voir, car je le pressens noir et
terrible. Il éteint toutes les lampes. Celle qui est rose et verte, et qui donne



de si jolies couleurs a I’escalier, brilait a I’étage. Une main a pincé la
meche et la nuit a coulé sur I’escalier comme une eau d’enfer. Il y a cing
ans, peut-étre dix, peut-étre toute ma vie, que je le cherche, mais je ne le
trouve pas. Ai-je dit que je le veux ? Non, non, je ne crois pas que je le
veuille. Mais il éteint toujours les lampes, il les souffle ou pince leur
flamme a mort.

Un homme étrange vient d’entrer. Il est immense, maigre a faire peur ;
s’il ne se tenait courbe¢, il dépasserait six pieds de taille. Une casaque
rougeatre flotte autour de cette créature squelettique, au visage
completement mangé par une repoussante toison bourrue.

Il s’approche des bougies avec ravissement.

— Aha ! il ne les éteint pas, celles-1a... C’est bon, voir la lumicre...
Cela me remplace le boire et le manger.

— Lampernisse, ténébrion... Que viens-tu faire ici ? s’écrie le
Dr Sambucque.

— Il a le droit d’y étre, riposte Nancy. Il sera de I’assemblée prochaine.
— Il y aura des bougies allumées et des lampes, jubile le vieux monstre.

» Dans ma boutique briile une lumiere belle comme le jour, mais je ne
puis y retourner. Ainsi I’ont voulu les forces...

— Lampernisse... commence 1’oncle Dideloo en réprimant mal un
frisson de peur ou de dégott.

— Lampernisse ? C’est mon nom... Lampernisse. Couleurs et vernis.
Cela se trouvait au-dessus de la porte, en belles lettres de trois teintes. Je
vendais toutes les couleurs, toutes... Des meéches soufrées, de 1’huile
siccative, de ’huile de schiste, du mastic gris et blanc, de 1’ocre, du vernis
blanc et brun, du blanc de zinc et de plomb, gras comme crémes, du talc et
des acides mordants. Je me nomme Lampernisse et je jouissais des
couleurs. Maintenant, on m’a mis dans le noir. Autrefois j’ai vendu du noir
animal et du noir de charbon, mais je n’ai jamais servi le noir de la nuit a
personne. Je suis Lampernisse. Je suis si bon et I’on m’a mis au fond de la
nuit, avec quelqu’un qui éteint toujours les lampes !



A présent, le monstre pleure et rit a la fois. Il tend ses pattes d’aragne
vers les flammes des bougies qui lui brilent les ongles. Il n’en a cure et
continue a donner cours a sa pauvre joie.

Je ne crains pas Lampernisse qui vit dans la maison, quelque part ou on
ne le cherche guere ; les Griboin se contentent de poser une fois par jour,
dans quelque escalier perdu des étages, une €cuelle d’un quelconque brouet,
qu’il vide de temps a autre.

Mais les autres semblent se faire petits, comme a quelque mauvaise
approche. Seules, Nancy et Euryale ne réagissent pas.

Ma sceur enléve des mains de Sambucque la tasse avec laquelle il fait un
bruit insupportable. Ma cousine fait I’endormie, mais un peu de feu vert
glisse sous ses paupicres closes : elle doit guetter la lamentable apparition
du ténébrion.

— Allez-vous-en ! dit brusquement Nancy en s’adressant a la ronde.
— Vous étes polie, mademoiselle, grince Eléonore Cormélon.

— Attendez-vous que je vous fasse jeter dehors ?

— Nancy, je vous en prie, intervient 1’oncle Dideloo.

— Vous... vous... gronde Nancy, vous allez vous taire et partir le
premier.

— Vous commandez ici, mademoiselle Grandsire ? demande Rosalie
Cormélon.

— Vous avez mis du temps a le comprendre.

— Elle allume les bougies, s’exclame Lampernisse, et des bougies qui
ne s’éteignent pas, que personne ne souffle. Bénie soit-elle !

Il se dandine devant les lumiéres, projetant sur le mur de fond une
ombre déhanchée que le cousin Philarete, qui ne comprend pas grand-
chose, dirait-on, a la fievre de ces brefs et désagréables événements, essaye
d’éviter comme si elle était tangible et malfaisante.

— Mes couleurs ! crie Lampernisse, dansant de plus belle devant les
minuscules feux de joie. Elles y sont toutes ! Je ne les vendrai pas, et
personne ne pourrait le faire.



Il prend un air perplexe et, du fond de son immonde toison grise, ses
yeux supplient Nancy.

— Si ce n’est celui qui souffle les lampes... Oh, Déesse !

Du geste, Nancy met fin a 1’assemblée, geste de faucheur, couchant sur
le sol la gloire des épis.

— On se reverra dans trois jours.

Les ombres s’avanceérent vers la porte en une lente marche de
processionnaires. Euryale emboitait le pas a sa mere ; elle avait ouvert ses
yeux qui paraissaient voir a peine, car ils étaient sans flammes vertes.

L’oncle Dideloo hésita un moment sur le seuil. Je crois qu’il aurait
voulu dire quelque chose a Nancy, mais il se ravisa et se glissa dans
I’obscurité du vestibule. Cette courte halte lui avait fait perdre sa place dans
la file et Alice, la plus jeune des dames Cormélon, le dépassa.

Je I’entendis tout a coup pousser un « Oh ! » douloureux.
Nancy laissa fuser son petit rire strident.
— La manie lui tient dans les doigts, ricana-t-elle.

Le Dr Sambucque, qui avait déniché quelque part une mince tige de
rotin, en frappait sans ménagements le lamentable Lampernisse.

— Oho ! gémissait le fantoche gris, les diables me battent toujours. Ils
veulent mes couleurs. Malheur... Je ne les ai plus ; je ne pourrais les
donner. Et ils me battent, me battent !

Il se jeta dans 1’escalier en criant.

Nous vimes sa difforme silhouette glisser, simiesque, sur les murs
éclairés par les lampes échelonnées de palier en palier.

— Et d’une ! hurla-t-il soudain.

Quelque chose de noir et d’informe clignota sur les murs et les hautes
verrieres.

— Et de deux et de trois ! Oho, il est 1a et je ne puis le voir. Lumiere et
couleurs, il a tout pris. Il me jette dans la nuit.



— Venez tous dans la cuisine, ordonna Nancy. Le fou ne ment pas. La
chose qui souffle les lampes est 1a !

Je ne sais qui, dans 1’ombre, répéta lentement :
— La chose-qui-souffle-les-lampes...

Nancy haussa les €épaules ; j’ai beaucoup aimé ma sceur, mais elle m’a
toujours dérouté. A travers les événements qui nous ont secoués comme
rameaux en bourrasque, les femmes m’ont paru plus scientes que les
hommes. Hélas ! dés mes premiers pas dans le monde du mystere, je donne
dans les conjectures, et peut-&tre pour accuser ma sceur d’indifférence, car
si elle avait su, n’aurait-elle pu se mettre en travers de la plus fatale des
destinées ?

— Allons, dit Elodie en déposant son chapelet.

Puis, sans plus souffler mot, elle fit chauffer du vin, du sucre et des
épices.

— (C’est une bonne soirée, dit Sambucque. Que diriez-vous, mes
enfants, d’un médianoche ? Le bon Cassave les aimait. Sur les minuits, les

mets et les vins gagnent en golit et en fumet. Cela fut découvert par la
sagesse ancienne.

Ce meédianoche fut honorable et, comme une langue en sauce y fut
servie, le Dr Sambucque en profita pour nous raconter le banquet de
Xanthus, le Phrygien, ou Esope fit servir des langues et rien que des
langues, les proclamant une fois le meilleur, 1’autre fois le pire régal de la
terre.

Sambucque, rassasi¢ et gonflé comme un petit python, Nancy retirée
dans sa chambre, Elodie et moi nous veillames aupres de ’oncle Cassave
endormi.

Pour la nuit, on I’avait coiffé¢ d’une calotte en toile de Bergame a floche
d’argent, qui lui donnait un air si dréle dans la blafarde clarté de la veilleuse
a flotteur, que je me mis doucement a rire.

*
* %



En effet, ’oncle mourut le troisieéme jour, et pendant les quelques heures
qui précéderent son départ, il fut extraordinairement lucide et loquace. Mais
ses yeux ¢€taient déja plongés dans de partielles ténebres car, a plusieurs
reprises, il s’écria avec colere :

— Pourquot a-t-on enlevé le tableau de Mabuse ? Charles Dideloo, filou
que vous étes, remettez-le en place ! Il n’y a rien qui s’en ira de la maison,
rien, entendez-vous ?

Nancy parvint a le calmer.

— Belle, dit-il en prenant les mains de ma sceur dans ses longues pattes
griffues, dis-moi les noms de ceux qui sont dans la chambre, car il n’y a que
des ombres ou il faudrait des hommes.

— Le notaire Schamp est assis aupres de la table, avec du papier, des
plumes et un encrier.

— Bien. Schamp connait son métier.

Le notaire, un vieil homme d’austére mais honnéte mine, salua, bien
qu’il se rendit compte que le mourant ne pouvait s’en apercevoir.

— Qui est assis a ses cOtés ?
— Il n’y a qu’une chaise vide, mon oncle.
— As-tu convoqué Eisengott, fille du diable ?

— Certainement, mon oncle. Tout prés de vous se trouve mon frére
Jean-Jacques.

— Tres bien, ceci m’est agréable... Aha! Jean-Jacques, mon jeune ami,
ton grand-pere qui fut également mon ami — et quel ami, jour des dieux ! —
était un fameux coquin. Il doit m’attendre quelque part au coin de I’Eternité
et j’en suis bien aise.

— Les dames Cormélon sont présentes.

— La charogne attire les corbeaux ! Eléonore, Rosalie, et méme toi,
Alice, bien que plus jeune, dirait-on, et diantrement plus jolie, nous sommes
de vieilles et bonnes connaissances. Vous me comprenez ? Naturellement, i/
est des heures ou il vous est donné de comprendre, aha ! Vilaines sont vos
tétes, mais le démon y fourra de dignes cervelles. Je vous dois quelques-



unes de mes derni¢res paroles et, puisque je m’imagine vous devoir autre
chose encore, je vais bientot régler cette dette.

— Le cousin Philaréte...

— C’est mon cousin, son sang est le mien. Il n’y peut vraiment rien, ni
moi non plus d’ailleurs. Il est ici de plein droit, bien que le Créateur n’ait
pu, j’ose le croire, faire vivre un autre homme aussi stupide que lui.

Philaréte, lui aussi, salua comme si 1’oncle Cassave venait de chanter
ses plus belles louanges.

Cassave vit le geste et sourit.

— Philarete ne fut pas un mauvais serviteur, dit-il avec douceur.
— Mathias Krook ? murmura Nancy apres une courte hésitation.
L’oncle Cassave parut mécontent.

— En I’¢loignant de cette assemblée comme je le fais, dit-il, il est
possible que je lui fasse injustice. Bah ! il s’en consolera. Qu’il retourne
donc a la boutique. Elle lui plait.

Le vieillard s’était tourné péniblement sur le coté, pour essayer de voir
le jeune homme ; je crus lire une singulieére indécision dans son regard.

— Je me suis parfois trompé dans la vie, Krook, pas souvent en vérité,
mais le temps me fait défaut pour revenir sur mes erreurs. Justice ou non,
allez-vous-en !

Mathias Krook s’éclipsa, un pauvre sourire de honte sur son joli visage,
et le regard de Nancy jeta des flammes sombres.

— Le Dr Sambucque entre a I’instant.

— Qu’on le fourre dans un fauteuil avec quelque chose a grignoter dans
le bec.

— Le ménage Griboin est 1a.

— Ils furent mes bons et obéissants serviteurs depuis des années si
longues que je me refuse a les compter. Ils le resteront.

— Lampernisse est assis sur la derniere marche de I’escalier ; il surveille
une lampe qui continue a briler.



L’oncle Cassave éclata d’un rire sinistre.

— Qu’il y reste jusqu’au moment ou elle sera soufflée, car elle le sera.
— Voici I’oncle Charles Dideloo, la tante Sylvie et Euryale.

Le moribond fit une grimace.

— Il y eut un temps ou Sylvie fut belle, elle ne I’est plus. Je suis content
de ne pas la voir. Elle était encore belle quand Charles la découvrit a...

— Grand-oncle ! Grand-oncle ! cria Charles d’une voix angoissée, je
vous en prie !

— Allons donc, Euryale, ma fleur adorable, va t’asseoir aupres de ton
cousin Jean-Jacques. Vous étes le double espoir que j’emporte de cette terre.

Au-dehors, une voix supplia :
— Non, non, n’éteignez pas la lampe !

Un homme d’aspect imposant entra et s’assit a coté du notaire Schamp,
sans paraitre nous voir.

— Eisengott est 1a ! cria ’oncle Cassave.
— Je suis venu, dit une voix qui vibrait comme une cloche.
Je regardai le nouveau venu avec terreur et respect.

Il avait un visage tres pale et treés long, que ’immense barbe cendreuse,
formant jabot, allongeait encore. Ses yeux étaient fixes et noirs et ses mains
si belles qu’elles semblaient empruntées a un gisant d’église. Il était mal
habill¢ et sa lévite verte luisait aux coutures.

— Schamp ! dit I’oncle Cassave, ces gens sont mes héritiers. Dites-leur
le montant de la fortune que je laisse aprés moi.

Le notaire se pencha sur ses papiers et prononga lentement un chiffre.
C’¢était si enorme, si formidable, si fantastique, que le vertige s’empara un
moment de tous les esprits.

Ce fut tante Sylvie qui rompit le charme du nombre d’or, en s’écriant :
— Charles, tu démissionneras !

— Bien entendu ! ricana I’oncle Cassave. Il ne pourrait faire autrement.



— Cette fortune, déclara le notaire, ne sera pas partagée.

Un murmure de déception terrifiée s’¢leva, mais le notaire y coupa court
en continuant :

— Quand Quentin Moretus Cassave sera décede, tout le monde ici
present, sous peine de se voir exclure immédiatement de [’héritage et de
perdre tout avantage a venir, habitera et continuera de vivre sous ce toit.

— Mais nous avons une maison, notre proprié¢té ! gémit Eléonore
Cormélon.

— Ne m’interrompez pas, dit séverement le notaire. Ils y vivront jusqu’a
leur mort, mais chacun touchera une rente annuelle, donc viagere, de...

Ce fut de nouveau un chiffre prodigieux qui tomba des Iévres minces de
I’officier ministériel.

— On vendra la maison, entendis-je marmotter 1’ainée des dames
Cormélon.

— Tous y auront droit au gite et au couvert, pour lesquels le testateur
exige la perfection. Les époux Griboin, tout en ayant les mémes avantages
que les autres, resteront des serviteurs et ne [’oublieront jamais.

Le notaire fit une pause.

— 1l ne sera apporté a la maison Malpertuis aucun changement et au
dernier vivant sera dévolue la fortune entiere.

Le magasin de couleurs sera traité comme la maison méme et Mathias
Krook en restera le commis, ses gages triplés et maintenus a vie. Seul le
dernier vivant sera en droit de fermer ledit magasin.

Eisengott, qui n’aura aucun avantage, a qui rien n’échoit, et qui ne
voudrait rien, sera témoin de la parfaite exécution de ces volontés.

Le notaire prit le dernier feuillet du dossier.

— Il y aun codicille : Si les deux derniers survivants sont un homme et
une femme, le couple Dideloo en est de fait écarté, ils deviendront mari et
femme, et la fortune leur reviendra a parts égales.

Un silence plana, les esprits n’étant pas encore de plain-pied avec
I’événement.



— Ainsi je I’ai voulu ! dit I’oncle Cassave d’une voix forte.
— Ainsi il en sera ! répondit gravement le sombre Eisengott.
— Signez ! ordonna le notaire Schamp.

Tout le monde signa. Le cousin Philaréte mit une croix.

— Allez-vous-en ! dit I’oncle Cassave, dont le visage se pin¢a soudain.
Eisengott, vous resterez.

Nous nous retirames dans la pénombre du salon jaune.

— Qui pourvoira a notre installation dans cette demeure ? demanda
I’ainée des Cormélon.

— Moi, trancha Nancy.
— Et pourquoi vous, mademoiselle ?

— Voulez-vous que je vous I’envoie dire par Eisengott ? demanda
doucement ma sceur.

— Il me semble... intervint I’oncle Charles.
— Rien du tout ! s’écria Nancy. D’ailleurs, voici M. Eisengott.

Il s’avanga au milieu de la piéce, nous couvant de ses regards terribles et
lourds.

— M. Cassave désire que Jean-Jacques et Euryale viennent 1’assister
dans ses derniers moments.

Toutes les tétes se baisseérent, méme celle de Nancy.

L’oncle Cassave respirait difficilement et ses yeux reflétaient la clarté
des bougies comme des globes de verre.

— Dans ton fauteuil, Jean-Jacques... Prends place dans ton fauteuil...
Et to1, Euryale, viens pres de moi.

Ma cousine glissa vers lui, soumise mais splendidement indifférente a
I’étrange majest¢ du moment.

— Ouvre tes yeux, fille des dieux, murmura ’oncle d’une voix toute
changée et qui semblait enclore un respect terrifie. Ouvre tes yeux et aide-
moi a mourir. ..



Euryale se pencha vers lui.

Il poussa un long soupir, et j’entendis quelques mots glisser et se
dissoudre dans le silence :

— Mon cceur dans Malpertuis... pierre dans les pierres...
Ma cousine resta si longtemps immobile que je pris peur.
— Euryale... suppliai-je.

Elle se tourna vers moi, un singulier sourire sur la bouche. Ses yeux mi-
clos ne laissaient filtrer qu’un lointain regard, sans flammes ni pensées.

— L’oncle est mort, dit-elle.
Alors, une longue lamentation éclata dans I’escalier.

— 11 a soufflé la lampe... Je la veillais bien, et pourtant il I’a éteinte.
Oho ! il I’a éteinte !



CHAPITRE DEUXIEME

PRESENTATION DE MALPERTUIS

Le genie de la nuit emporta la téte du renard pour en orner sa maison et lui faire
honneur.

(Les histoires d’Hussein.)

Le soleil ! Donnez-moi le s
oleil |

IBSEN. (Gespenster.)

Les dieux menus, comme les dieux pénates, les brownies, les Glassmdnnchen, ne sont
jamais des esprits, mais de minuscules incarnations, donc absolument matérielles et
empruntant leur puissance a la terre ou ils vivent.

WORTH. (Folklore comparé.)

Il me faut présenter Malpertuis, et me voici frappé d’une singulicre
impuissance. [’image recule comme les castels de Morgane ; le pinceau
devient de plomb dans la main du peintre ; tant de choses, que je voudrais
fixer par description ou définition, se dérobent, deviennent vagues et
s’envolent en brumes.

Sans mon excellent maitre, le bon abbé Doucedame, qui m’obligea
souvent a voir au lieu de regarder, je me serais détourné de la tache
entreprise.

Six semaines avant la mort de I’oncle Cassave, nous avions quitté notre
maison du quai de la Balise pour Malpertuis.

La maison du quai restera douce a ma mémoire. Elle était petite et
drolement batie, ses fenétres aux vitres verdies la plongeaient dans un jour
d’aquarium d’une infinie douceur ; elle sentait la verveine et le tabac, celui
que fumait 1’abbé Doucedame qui en ¢€tait I’hote fidele.



La porte s’ouvrait sur un hall, le seul grand espace qu’abritait son toit
étriqué ; hall ou veillait le portrait de mon pere, le capitaine Nicolas
Grandsire, gardé¢ a son tour par de redoutables panoplies.

Le capitaine nous envoyait assez d’argent pour acquitter le loyer et nous
permettre de vivre sans de trop lourds soucis. Mais, vers 1’époque ou
I’oncle Cassave nous appela a lui, les cheques des banques de Singapore, de
Shanghai ou de Canton ¢€taient devenus de plus en plus minces et rares.

Au temps de notre relative aisance, Elodie y traitait quelques amis de la
facon la plus honnéte, et I’abbé Doucedame en était certainement le plus
estimé comme le plus assidu.

C’était un petit homme, rond et gros comme un muid, a la joyeuse
figure de pleine lune, a la soutane grasse.

11 aimait la bonne cuisine — et celle d’Elodie était excellente — le vin
honorable, le tabac de Hollande et les vieux livres.

Son nom n’a pas completement sombré dans 1’oubli, et c’est justice, car
il est attaché a certaines publications qui gardent encore quelque autorité.
Ainsi lui doit-on une étude trés fouillée sur les gravures de Wendell
Dietterlin, une biographie fort originale de Gérard Dow et des travaux de
recherche sur la ferronnerie d’art au XVe¢ siecle.

Il reprit les curieuses études du Dr Mises de Leipzig sur les figures, le
langage et I’anatomie comparée des anges.

Il prétendait que ces esprits célestes expriment leur pensée par la
lumiére et usent des couleurs en guise de sons.

Il disait régulierement sa messe, ne dérobait jamais une minute a son
bréviaire, menait une vie d’exemplaire chasteté et humilité, mais n’en était
guere plus aimé de ses supérieurs. La reprise des études du Dr Mises lui
avait valu, en effet, une réputation imméritée d’hérésiarque et méme
quelques retraites punitives en de séveres moutiers. Mais la jeunesse de ce
prétre s’¢tait passée sous des cieux lointains et périlleux, ou la gloire de
Dieu se défend au prix du sang et de la souffrance des soldats du Christ, et
méme les évéques tatillons et piaulards n’eussent osé I’oublier.



Au sein de quelles dangereuses aventures Doucedame avait-il connu le
capitaine Nicolas Grandsire ? Il n’en a jamais rien dit, et mon pere se
contentait de clore ses lettres par de vives amitiés au saint bonhomme Tatou
que Dieu garde pour le bonheur des pauvres mortels et leur acces a la
gloire éternelle.

— Qu’est-ce donc qu’un tatou ? demandait Elodie, méfiante.

— C’est une grosse béte dans mon genre, expliquait 1’abbé Doucedame,
mais elle est restée sur les rives de I’Amazone, ce que je n’ai pas fait, moi,
puisque je suis ici a boire de bons vins, manger de bonnes choses et mériter
bien mal la miséricorde divine.

— Comment, lui ai-je demandé en faisant mine de prendre des notes,
expliquez-vous le nom de Malpertuis, que la maison de 1’oncle Cassave
semble porter comme une malédiction ?

L’abbé Doucedame avait pris alors un air de grave attention, qui lui
seyait fort mal d’ailleurs, pour expliquer :

— Dans le célebre et truculent Roman de Renart, les clercs ont donné ce
nom a I’antre méme de Goupil, le trés malin. Je ne m’avance pas trop en
affirmant que cela signifie la maison du mal ou, plutét, de la malice. Or, la
malice est, par excellence, 1’apanage de I’Esprit des Ténebres. Par extension
du postulat ainsi posé, je dirai que c’est la maison du Malin ou du diable...

Je fis une moue effrayc¢e.

— Je préfere le renard tout court. Sur les linteaux des fenétres géminées
de la fagade se trouvent quelques vilaines figures...

— Des calmars fléches, des guivres, des herpétons, détailla 1’abbé.

— Et parmi elles, les tétes de renard sont les plus sympathiques ; les
corbeaux de pierre des poutres en saillie portent les mémes sculptures.

— Ce sont de mauvais chiens oreillards, et rien de plus. Mais tout doux,
tout doux, mon jeune ami. La figure du renard appartient de droit a la
démonologie. Les Japonais, qui sont maitres en cette science sombre et
redoutable, ont fait du renard un sorcier, un thaumaturge de grande
puissance et un esprit de la nuit aux pouvoirs infernaux trés étendus. J’ai vu
quelques grimoires, dont je dois condamner sans merci la lecture et bien



plus encore la connaissance, ou les gravures qui représentent la lutte de
saint Michel et de I’Ange révolté, donnent au Malin terrassé la figure
chafouine et perverse du renard.

» Malheureusement, les archives, que j’ai consultées a tant de reprises,
ne m’ont pas réveélé la raison de ce choix pour la maison de I’oncle Cassave.
Je pense que nous le devons aux moines Barbusquins, maitres, aux siecles
passés, des principales dépendances de cette demeure que je pressens triste
et menacante.

— Parlez-moi de 1’ordre des Barbusquins, dis-je avec brusquerie,
sachant bien qu’il n’aimait pas traiter le sujet.

Ses petits bras ronds et gros firent des gestes d’impuissance et d’ennui.

— Cet ordre... cet ordre, voyons, mon petit. De fait, il n’exista jamais,
et la dénomination est simplement populaire.

» Les bons conventuels dont vous voulez parler étaient des Bernadites,
qui eurent beaucoup a souffrir des Gueux de terre et de mer, aux temps de la
grande révolte des Pays-Bas contre Sa Majesté Catholique.

Je m’obstinais pourtant.
— Peut-€tre vos moines portaient-ils la barbe...

— Non, non. Ne versez pas dans une erreur aussi vulgaire. Ces moines
portaient la barbute en signe de pénitence, et peut-€tre la raison de leur nom
se trouve-t-elle 1a, tout simplement. Mais je n’oserais le proclamer, et
encore moins 1’écrire ! Laissez les morts en paix, surtout lorsqu’ils furent
hommes saints aux mérites multipliés par la souffrance et la persécution.

— Oho ! I’abbé, la tradition en décida tout autrement, il me semble !

— Taisez-vous ! supplia 1’abbé Doucedame. La tradition est une
détestable colporteuse d’erreurs auxquelles, hélas, le diable fait la vie
longue et tenace.

Aprées cet entretien, qui ne fut pas unique, mais se répéta quelques fois
sur le méme mode, je me sens plus apte a reprendre la description de
Malpertuis.



Je me suis souvent penché sur d’anciennes gravures représentant de
vieilles rues pleines d’un hautain ennui, rebelles a tous les efforts tentés
pour les animer de lumicre et de mouvement.

Parmi elles, je n’ai eu aucune peine a retrouver la rue du Vieux-
Chantier, ou se trouve Malpertuis, et sans trop de recherche j’y retrouve la
maison elle-méme, parmi les hautes et sinistres demeures, ses voisines.

Elle est 1a, avec ses énormes loges en balcon, ses perrons flanqués de
massives rampes de pierre, ses tourelles cruciferes, ses fenétres géminées a
croisillons, ses sculptures grimagantes de guivres et de tarasques, ses portes
cloutées.

Elle sue la morgue des grands qui I’habitent et la terreur de ceux qui la
frolent.

Sa facade est un masque grave, ou I’on cherche en vain quelque
sérénité. C’est un visage tordu de fievre, d’angoisse et de colere, qui ne
parvient pas a cacher ce qu’il y a d’abominable derri¢re lui. Les hommes
qui s’endorment dans ses immenses chambres s’offrent au cauchemar ; ceux
qui y passent leurs jours doivent s’habituer a la compagnie d’ombres
atroces de suppliciés, d’écorchés vivants, d’emmurés, que sais-je
encore ?...

Ainsi doit penser le passant qui s’arréte un instant dans son ombre, et
qui s’enfuit aussitot vers le bout de la rue ou il y a quelques arbres, une
fontaine murmurante, un pigeonnier de pierre blanche et une chapelle de la
Vierge des Sept Douleurs.

Las!... Voici que je me détourne tout & coup de mon projet.

L’abbé Doucedame a dit tout ce que de vieilles archives auraient pu
relater au sujet de cette maison, mais elles ne 1’ont pas fait.

Je suis entré¢ dans Malpertuis. Je lui appartiens. Elle ne fait aucun
mystere de son intérieur. Aucune porte ne s’y obstine a rester close, aucune
salle ne se refuse a ma curiosité ; il n’y a ni chambre interdite, ni passage
secret, et pourtant...

Pourtant elle restera mystere a chaque pas, et elle entourera chaque pas
d’une prison mouvante de ténebres.



L’abbé Doucedame a manifesté parfois quelque curiosité pour le jardin,
qui est vaste comme un parc et qu’entoure un mur si haut, si formidable,
que le soleil ne projette I’ombre des hallebardes de son faite que vers la
méridienne.

Quand on se penche hors des fenétres hautes de la maison, ce jardin
ressemble a une vaste plaine gazonnée d’ou jaillissent les trombes de
verdure des arbres séculaires ; en vérité cette herbe est dure et rare, les
fusains y sont étriqués et les halliers haves ; seules les avoines folles et
’oseille sauvage triomphent du sol ingrat et rembourrent la base des murs.

Les arbres montent une garde hostile au jour et se montrent
complaisants aux vies larvaires et a la richesse livide des cryptogames.

Mais la vie, telle qu’on la réve parmi les arbres, en demeure exilée ;
c’est en vain qu’on y épierait la promenade effrontée des merles, la fuite des
ramiers, la colere des geais.

Une fois, a minuit, j’entendis la gréle chanson du lulu, la mystérieuse
alouette des ténebres, et ’abbé Doucedame y vit un signe de malheur et de
menace.

Pourtant, dans les sagittaires de la picce d’eau centrale, habite un rale
haut sur pattes qui, de temps a autre, fait marcher sa lime a froid et, par
temps gris, les pluviers guignards pleurent au fond du ciel.

Cet étang, de considérable étendue, apparait brusquement derriére une
barriére de chénes rouvres qui se serrent les coudes et enchevétrent leurs
bréves et noueuses ramures.

Le noir d’encre des eaux trahit leur énorme profondeur ; elles sont
glacées au point de donner a la main qui y plonge une impression de
morsure. Malgré cela, elles sont poissonneuses et Griboin y péche au bergot
des carpes miroir, des perches nacrées et d’énormes anguilles bleutées. A
vingt toises de la berge sud de 1’étang, se dresse une seconde haie, celle-ci

de hauts et lourds coniferes, qu’on hésite a passer, tant elle est rébarbative.

Passé ce rideau noyé d’ombre et hérissé de pointes, on se trouve devant
une batisse d’invraisemblable laideur, de pierres niellées, pourries de Iepre,
aux fenétres crevées, a la toiture béante : les ruines de I’ancien couvent des
Barbusquins.



Vers I’'unique porte, bardée de fer, méne un perron gigantesque de
quinze hautes marches, serrées dans des rampes murées.

Il a fallu @ mon excellent maitre Doucedame un ¢lan de courage pour les
gravir et se livrer ensuite a I’exploration des tristes lieux, défendus par tant
de laideur.

Il s’est proposé par la suite de leur consacrer une brochure. En réalité, il
prit quelques notes éparses et fiévreuses, mais jamais il ne rédigea
I’ceuvrette dont il escomptait pourtant quelque renommeée. Je suis étonne,
écrivait-il, de [’inconfort dans lequel les bons moines y vivaient, et j 'ose
pretendre qu’ils y recherchaient un mode de sainte pénitence. Les cellules
sont étroites, basses, manquent d’air et de lumiere. Au réfectoire, les tables
et les bancs sont de grossiere pierre grise. La chapelle est si haute et si
noire qu’elle s’apparente a un puits. Nulle part, les vastes mais
repoussantes cuisines exceptées, il n’'y a trace d’dtres ou de foyers. Une
partie des caves semble avoir été aménagée en laboratoire, car on y trouve
encore de puissantes cheminées, un alambic magonné dont les proportions
sont considérables, des conduites d’eau et des creux de forges. Aux siecles
passes, les savants conventuels s adonnaient parfois a la spagyrie, encore
que la pratique en fiit condamnée.

Je ne puis que m’étonner également de [’étendue inhabituelle des
souterrains, aujourd’hui  inexplorables par suite d’éboulements,
d’inondations partielles et de végétations rudérales qui présenteraient un
intérét certain pour un botaniste averti. Il est évident que [’époque,
tristement féeconde en persécutions, a pousse les bons moines a s’ aménager
de ce coté des retraites et des moyens de communication ou de fuite.

J’aurais voulu confier a 1’abbé 1’exploration, certes, plus facile, de la
maison méme, mais il s’y est refusé avec une obstination qui frisait parfois
la mauvaise humeur.

Apres les rares visites qu’il y fit, il se tenait tassé sur sa chaise, la téte
basse, la bouche pincée, les mains moites et frémissantes, et je le suspecte
d’avoir, durant les longues minutes de silence, murmuré de compliqués
exorcismes. Sans doute que Dieu, dont il était I’humble mais fidele
serviteur, lui avait permis d’entrevoir ’effroyable sort que lui réservait cette



maison de la grande malice, et qu’il 1’avait accepté comme les saints
acceptent le martyre.

Seule, la lugubre cuisine trouvait grace devant ses yeux terrifiés ; Elodie
I’aidait a supporter, peut-étre méme a défier, d’autres présences, occultes,
invisibles, mais combien redoutables.

Le pauvre cher homme souffrait de ne pouvoir retrancher, des péchés
capitaux, la condamnable gourmandise. Il soupirait longuement devant les
soufflés a la moelle, les gigots parfumés d’ail et les volailles ruisselantes de
jus que notre bonne posait devant lui sur I’immense table en chéne lustré.

L’ame bourrelée de remords, il piquait sa fourchette dans les grasses
dodines, tranchait les filets, écrasait les compotes ; en mangeant, ses levres
ointes de sauce esquissaient un sourire qu’il aurait voulu amer et navre,
mais qui finissait par étre bien doux, bien heureux.

En fin de compte, d’ailleurs, il parvenait a se convaincre de 1’innocence
de sa joie gourmande.

— Si Dieu a piqué les mousserons aux creux tranquilles des prairies,
posé€ une créte charnue sur le crane pointu du coq, fait fleurir I’ail sauvage
au fond des vallées abritées et laiss¢ mirir le raisin de Madére a I’ardeur
des méridiennes du Sud, ce n’est pas pour faire du salami, dont ils
rehaussent le golit, un agent de perdition et de damnation. D’ailleurs, on
mangeait mal a la table de Minos...

Ainsi discourait-il. Mais, en pronong¢ant le nom du roi des Enfers, il
frissonnait et un peu d’anxiété troublait son bon regard bleu.

Je posais souvent des questions qui embarrassaient le brave abbe,
surtout quand elles se rapportaient a Malpertuis, a I’oncle Cassave et méme
a mon pere, Nicolas Grandsire.

— 11 est des livres dont on ne retourne plus la page lue, pontifiait-il. La
vie est atteinte de torticolis sempiternel, ce qui ’empéche de regarder en
arricre. Faisons comme elle. Le passé appartient a la Mort, qui est jalouse
de son bien.

— Elle a bien di laisser Lazare lui échapper, répondais-je.

— Petit malheureux, veux-tu bien te taire !



— Mais Lazare n’était pas bavard... Ah, s’il avait pu laisser des
mémoires !

L’abbé Doucedame se fachait alors.

— Tes propos, sans connaissance ni respect, m’obligent a des pénitences
supplémentaires bien pénibles, se plaignait-il.

En prenant congé de lui sur le seuil de Malpertuis, je le retenais parfois
par un pan de sa vieille soutane.

— Pourquoi I’oncle Cassave a-t-il acheté une boutique ?

Je I’accompagnais dans la rue et je I’obligeais a se retourner vers les
facades étrangement jumelées, celle de la hautaine maison de maitre et celle
de ce magasin falot aux ternes vitrines.

C’était un mince batiment sans recherche architecturale, bien qu’il fiit
tres vieux et né en des années d’art et d’harmonie.

Son pignon en casque a meche, surmonté d’une girouette et d’une
lanterne de pierre rouge, se penchait en arriére, comme frappé brutalement
au ventre. Ses fenétres étaient a peine des doubles meurtrieres aux vitraux
vert bouteille qui, au premier aspect, luisaient comme passés au cirage.

Au-dessus de la porte, la wvieille enseigne persistait encore
« Lampernisse, Couleurs et Vernis ».

— Pourquoi, pourquoi ? insistais-je. Nancy et Mathias Krook, qui y
passent leurs journées, n’y vendent pas toujours pour cent sous.

L’abbé Doucedame prenait parfois un air mystérieux pour répondre :

— Les couleurs... Ah ! mon pauvre petit, souviens-toi des magnifiques
¢tudes du Dr Mises. Couleurs... paroles des anges... L’oncle Cassave a
voulu voler quelque chose a nos célestes amis. Mais chut ! Il ne fait pas bon
parler de ces choses, car on ne sait jamais quelles sont les entités aux
écoutes de nos mots et de nos pensées.

D’un coup sec, il libérait sa soutane et s’enfuyait sans se retourner ; aux
jours de grand vent, la tourmente lui faisait de son manteau de larges ailes
noires.



Ma bonne Elodie, qui était une femme simple mais de bon sens,
répondait a mes vains discours :

— Dieu garde ses mysteres et punit les hommes qui essayent d’y porter
une profane atteinte. Pourquoi le diable, qui singe en toutes choses le
Créateur, ne voudrait-il pas en faire autant ? Contente-toi, Jean-Jacques, de
vivre selon Sa Loi, de renoncer a Satan et a ses pompes, et de dire tous les
soirs, pieusement, ton chapelet. Il est bon également de porter le scapulaire
et d’invoquer le nom vénéré de quelques saints de grand mérite.

Eh ! sans doute... Si, comme on le verra plus tard, la marée d’épouvante
a grond¢ autour d’Elodie comme autour des autres, les charmes noirs de
Malpertuis n’ont pu directement 1’atteindre.

*
* %

L’intronisation — [’expression est un peu pompeuse, je 1’admets
volontiers — des nouveaux habitants de Malpertuis se fit sans trop de heurts
ni d’anicroches...

Le cousin Philarete arriva bon premier, tout son maigre avoir entassé sur
une charrette a bras qu’il poussait lui-méme.

Nancy lui avait réservé une vaste chambre donnant sur le jardin, dont il
se déclara immédiatement trés satisfait et qui, deux heures plus tard, sentait
le formol, I’iodoforme et I’esprit-de-vin.

Il chargea la table de cupules, de vide-cranes, de pincettes, de boules
d’ouate, de soucoupes remplies d’yeux de verre et de poudres colorantes.
Une faune morte, mais aux saisissantes apparences de vie, surgit comme par
enchantement sur les rayons et les meubles, du joyau azuré du martin-
pécheur, a la noire élégance de I’alcyon, de la cauteleuse apparition d’une
belette argentée au guet hargneux d’un lézard d’Australie, de la douceur
duvetée des harles roses a la livide maigreur des reptiles.

— Cousin Jean-Jacques, proposa Philaréte, nous pourrions bien nous
entendre. Dans cet énorme jardin, tu pourras me capturer pas mal de bétes,
plumes ou poils, qu’importe, et je te les ferai plus belles que vivantes.

— Je n’y ai jamais vu qu’un vilain rile d’eau, répondis-je sans
enthousiasme.



— Prends-le, donne-le-moi, et tu verras s’il restera un sale oiseau
comme tu le dis !

Les Dideloo firent une entrée sans bruit.

Quand j’allai les voir dans le vaste appartement du premier que Nancy
leur avait destiné sans rancceur, la tante Sylvie faisait déja de la broderie sur
un gros canevas bleu et I’oncle Charles rafistolait une toile décloutée. Ma
cousine Euryale s’était retirée dans sa chambre personnelle et ne daigna pas
s€ montrer.

Comme 1l fallait s’y attendre, les trois dames Cormélon se révélérent
moins accommodantes. Il est vrai que ma sceur les avait reléguées au fond
d’un couloir dallé, sonnant le creux, dans une suite de chambres si hautes
qu’elles en prenaient des aspects de chapelles. Elles trouvaient partout a
critiquer, et méme les admirables gobelins décorant les murs ne
rencontraient pas grace a leurs yeux.

— Ce sont des figures a vous donner de vilains réves ! gémissaient-
elles.

— Il nous faudrait bien trente bougies pour éclairer convenablement
chacune de ces picces, protesta Eléonore.

— Il 'y en a six par chambre, répondit sechement Nancy, mais vous avez
les moyens d’acheter les deux douzaines supplémentaires puisque le notaire
Schamp a versé d’avance les premieres mensualités.

— Nous dépenserons notre argent comme il nous convient,
mademoiselle, et a ce sujet, nous nous passerons de votre conseil, fut I’aigre
riposte.

Au Dr Sambucque était dévolue une curieuse et fort amusante chambre
toute ronde, faisant partie de la tour qui flanquait 1’aile ouest de la maison.
Il lIa trouva a son golt, préférant, comme il le proclamait, la splendide
douceur des couchers de soleil a I’ardeur insolente des aubes.

Nancy avait découvert Lampernisse au moment ou il versait de I’huile
dans une des lampes du vestibule, et lui avait proposé une petite chambre
assez claire et confortable de I’annexe sud.

I1 avait refusé avec colére.



— Non, non, je n’en veux pas... 0 Déesse... il ne faut pas qu’// sache
ou je demeure. Je me cache la ou // ne peut me découvrir et me voler la
lumicere et les couleurs !

Comme toujours, Nancy avait souri, et il s’était enfui en poussant des
plaintes.

La salle a manger ou les habitants devaient se retrouver deux fois par
jour, au diner de midi et au souper de sept heures, était trés vaste et
certainement la seule piéce luxueuse de cette torve demeure.

Les meubles de bois noir, incrustés d’ébeéne et de nacre rose, prenaient, a
la clarté des lampes et des hautes torsades de cire, des profondeurs luisantes
d’eaux précieuses ; des cascades d’aventurines ruisselaient dans 1’espace ou
les rais du soleil de midi poignardaient les vitraux.

Un atre de dimensions inusitées ressemblait a la maison du feu lui-
méme, une fois les biiches allumées ; des landiers et des chenets d’argent
massif le flanquaient.

Les époux Griboin, aidés volontairement par Elodie, servaient la table
et, selon la volonté de feu I’oncle Cassave, chaque repas y prenait des
allures de banquet.

Bien que les convives semblassent s’étre mis a table avec I’évidente
intention de se montrer aussi gourmés et distants que possible, j’avoue que
le premier repas fut presque amusant.

Les dames Cormélon mangeaient comme quatre, reprenant de chaque
plat, dans le dessein arrété de consommer autant que possible tout ce qui
leur revenait de droit.

La tante Sylvie, apres avoir minaudé a regret devant les hors-d’ceuvre,
avait bravement attaqué les rotis et bafrait, poissant sa serviette et tachant la
nappe.

L’oncle Dideloo apprécia vite la qualité rare des vins, et ses regards
allumés couvaient les admirables formes de ma sceur.

Le Dr Sambucque, voisin de table du cousin Philaréte, s’entendit
immeédiatement avec ce bonhomme.



— Ah ! miam, miam ! clamait le taxidermiste plein de gourmand
enthousiasme. Je ne sais ce que je mange, mais c¢’est diantrement bon !

— C’est un filet au porto a la purée de noisettes, expliqua le vieux
médecin.

— On ne pourrait pas nous en redonner demain ? demanda Philaréte en
le poussant du coude.

Il prit grand plaisir a admirer les figurines décorant la merveilleuse
faience de Moustiers dans laquelle le riz au rhum et a la créme fraiche nous
fut servi.

— Il y a un diablotin a six cornes sur mon assiette ! cria-t-il. Et sur la
votre, docteur ?... Aha, un bonhomme qui boit a la barrique !

Il prétendit regarder celles des autres, a la grande ire des dames
Cormélon qui couvrirent les leurs de leurs serviettes en demandant au
cousin Philarete s’il n’avait aucun usage du monde.

Le brave homme n’y voyait pas malice, et affirmait qu’en fait de monde,
il venait certainement de faire son entrée dans le meilleur qui fiit.

Nancy, qui n’était pas mauvaise fille au fond, semblait prendre un réel
plaisir a cette premiere prise de contact, mais je me sentais un peu dérouté a
I’endroit d’Euryale.

Elle se tenait droite et raide sur sa chaise, mangeant peu et avec un
visible déplaisir. Ses yeux, perdus dans le vague, étaient sans lumicre et
méme quand, d’aventure, ils se posaient sur moi, je sentais qu’elle ne me
voyait pas.

Elle portait une méchante petite robe de teinte indécise, trop étroite, qui
serrait ses formes en les écrasant ; seule sa terrible chevelure s’allumait de
reflets rutilants au moindre mouvement de sa téte et semblait vivre.

La table desservie, I’oncle Charles proposa des jeux.

A mon étonnement, les dames Cormélon acceptérent une partie de
whist, ou I’oncle fit le quatrieme.

Le cousin Philaréte cria d’aise en apprenant que le Dr Sambucque le
défiait au jeu de dames.



La tante Sylvie se pelotonna dans un fauteuil et s’endormit. Nancy
disparut tout a coup, au visible désenchantement de 1’oncle Dideloo.
Euryale se trouva a mes cotés sans que je I’eusse vue venir. J’éprouvai dans
mon cou une sensation étrange, presque pénible : sa main s’y était posée et
ses doigts étaient durs et froids. Ils s’attarderent si longtemps, si longtemps,
qu’il semblait que mon étre se figeat dans I’éternite.

Un cartel compta onze heures d’une voix pure de cristal.

Les dames Cormélon gloussaient de joie : 1’oncle Dideloo perdait
quarante sous.

— Vous étes décidément plus fort que je ne le croyais, Philarete, disait
le Dr Sambucque avec une nuance de regret.

— Je jouais régulierement aux dames au Petit Marquis, s’excusait le
taxidermiste, mais Piekenbot, le savetier, me battait assez souvent.

— Faudra que je vous apprenne a jouer aux échecs, déclara Sambucque.

La tante Sylvie s’éveilla en baillant et un éclair d’or s’alluma dans sa
bouche.

— Jean-Jacques. .. murmura Euryale.

— Quoi donc ? répondis-je tout bas, mais a grand-peine, car une bizarre
torpeur m’écrasait depuis que sa main reposait sur mon coul.

— Ecoute-moi, mais ne réponds rien.
— Bien, Euryale.

— Quand tout le monde ici sera mort, nous deux exceptés, tu
m’épouseras...

J’aurais voulu me retourner pour la voir, mais sa main se faisait plus
lourde et plus froide encore sur mon cou, et je ne pus faire aucun geste.
Mais, en face de nous, un trumeau renvoyait nos images.

J’y vis briller deux flammes vertes, immobiles, comme d’énormes
pierres de lune perdues au fond d’une eau nocturne.



CHAPITRE TROISIEME

LE CANTIQUE DES CANTIQUES

Je vis le Capitano, la téte clouée au mat, et je sus qu’il venait d’étre frappé par les
dieux.

HAUFF (Le Vaisseau fantome).

[’automne passait, sans joie ni gloire sur la ville. Il est possible qu’au-
dehors des remparts il dorat les bois, feutrat les chemins creux de jonchées
moelleuses et douces a la marche, qu’il soutirat I’hymne de la fécondité a la
harpe des vergers et qu’il semat a généreuses poignées les sains et robustes
plaisirs, mais une fois dans la cit¢é des hommes il se montrait avare de
largesses et de sourires.

Les facades pleuraient, hantées d’immenses chagrins ; un bruit aigre
d’eau courante emplissait les rues ; derriere chaque porte, chaque fenétre,
une main fantdme s’impatientait au gré des rafales.

Les arbres, exilés sur les mails et les avenues, n’étaient plus que de
gréles tracés au fusain et les feuilles mortes acquéraient, au caprice du vent,
un maléfique pouvoir de mains a gifles.

Les cheminées armoriées de Malpertuis crachaient de puissantes
colonnes de fumée dans I’air gris, car dans toutes les chambres ronflaient de
vastes feux de bliches et de charbon de terre.

Dés que, de leur pas d’argent, les cartels comptaient quatre heures, que
le parfum triomphant du café montait des cuisines, les Griboin parcouraient
la maison d’une allure pressée, portant des lampes allumées qu’ils posaient
en des endroits déterminés : tournants de couloirs, paliers d’étage, niches de
hall.

Malpertuis ne semblait que plus sombre, constellé de ces étoiles
lointaines et fumeuses.



En ces moments, la perspective €loignée du magasin de couleurs et
vernis, qu’on pouvait entrevoir du fond d’un des vestibules latéraux du rez-
de-chaussée, prenait I’aspect rassurant d’un havre de lumiere. Je m’y serais
dirigé souvent, si je ne m’étais heurté a la silencieuse hostilité de Nancy et
de Mathias Krook.

Ce domaine était leur, et ils faisaient sentir qu’ils n’entendaient en
partager les avantages avec personne.

Parfois, une ombre blottie au creux d’un escalier soupirait et gémissait a
mon passage : ¢’était Lampernisse qui, de loin, guettait ce paradis perdu.

J’aurais voulu me lier d’amitié avec lui, car il m’inspirait une étrange
piti¢ et méme une sorte de confuse affection, mais il m’évitait comme il
nous fuyait tous. Je m’entétais pourtant, essayant de me trouver sur son
chemin pour lui tenir quelques brefs propos de bonne entente.

Je fus en partie récompensé de cette obstination, si toutefois la premicre
angoissante découverte que je fis dans Malpertuis, grace a Lampernisse,
peut s’appeler une récompense.

Le premier fantdme qui s’y dressa devant moi, fut celui de toutes les
vies encloses : I’ennui.

Il pleuvait et ventait a longueur de journée, et a certains moments
I’averse prenait des allures rageuses de déluge.

Il ne fallait pas compter sur le jardin et ses repoussants mysteres pour se
soustraire aux heures noires et silencieuses de la maison. Les arbres se
battaient entre eux, a coups de branches mortes ; le sol flagell¢ se soulevait
en cloques et en pustules crevant en boue ; pendant les courts moments de
répit ou les branches et les rameaux reprenaient haleine, on entendit le
clapotis plein de hargne de I’étang.

Il y avait une riche bibliothéque dans la maison, mais je ne suis pas
grand liseur ; d’ailleurs, les volumes reliés de cuir sombre sentaient la
chaussure moisie.

Une fois que je m’y aventurais, j’y trouvai installés I’oncle Dideloo et
Alice Cormélon, la plus jeune des trois sceurs.



Je surpris des gestes embarrassés et 1’oncle essaya de le prendre de
haut :

— Un jeune homme de bonne éducation n’entre jamais dans une piece
sans frapper !

— C’est que je ne suis pas un jeune homme de bonne éducation,
ripostai-je. Et puis, si je m’attendais a trouver ici autre chose que des
souris !

Je sortis en faisant claquer la porte, a la maniére de Nancy, et je me dis
qu’Alice Cormélon n’était pas fort vilaine apres tout.

Depuis, I’oncle me montra beaucoup de froideur, mais la plus jeune des
Cormélon me jetait des regards ou I’anxiété se noyait d’un vague sourire
complice.

Je trouvais toujours un refuge aupres d’Elodie ; toutefois, aux heures ou
ses fourneaux ne la réclamaient pas, elle était toute a son chapelet et a son
livre d’heures.

— Nous dirons une priére a I’intention de sainte Vénérande, pour que
cesse ce mauvais temps et qu’'un peu de soleil te permette de jouer au
jardin.

Noble et sainte Vénérande,
A vous je fais humble offrande...

Je ne sais ce que j’offrais humblement a sainte Vénérande ; je quittais la
cuisine bien avant la fin de la pieuse évocation et j’allais demander asile au
cousin Philarete.

Je crois que, sans la lourde atmosphére de la chambre, j’y aurais trouvé
un plaisir assez durable, mais le nuage phéniqué qui y flottait, quasi visible,
me faisait tourner le cceur.

Le taxidermiste travaillait toujours a quelque répugnante merveille, dont
il aimait me montrer 1’écceurante évolution.

— Faudra m’apporter des bétes, mon petit. Je n’en ai jamais trop et, a
vrai dire, J’éprouve quelque difficulté a m’en procurer ici. Si la pluie voulait



cesser, ne pourrais-tu songer au rale d’eau qui vit dans le jardin ?

Un jour qu’une odeur nouvelle flottait parmi les affreux remugles, je
m’écriai avec plaisir :

— Ah, cousin Philarete, je ne vous ai jamais vu fumer !

— Je ne fume pas, cousin Jean-Jacques.

— Pourtant cela sent le tabac, et méme le bon tabac !

— C’est I’abbé Doucedame qui a fumé et pas moi.

— Comment, ’abbé¢ vient ici ? demandai-je avec étonnement.

— 11 est venu, répondit sechement Philaréte. Et il me tourna le dos.

Je n’étais pas seulement surpris, mais €galement peiné de savoir que
mon excellent maitre était venu a Malpertuis a mon insu.

Je ne parle pas des dames Eléonore et Rosalie Cormélon, dont j’évitais
la rencontre, et qui ne désiraient certes pas la mienne.

Quant aux Griboin, leur loge de concierge était sans joie comme eux-
mémes. Quand, par hasard, j’en poussais la porte, ces serviteurs, du reste
polis et fideles, me faisaient 1’accueil qu’on réserve a 1’étranger qu’on
n’attend ni n’espére. Ils me demandaient des nouvelles de ma santé,
commentaient le temps de la veille et du jour, prophétisaient celui du
lendemain, me faisaient, a mon départ, des adieux de grand voyage.

Rien a dire non plus de la tante Sylvie qui adoptait, pendant les visites a
son salon particulier, une immobilité et un silence de statue, ni — hélas ! —
d’Euryale ; Euryale que je désirais avec la fieévre d’un chercheur de trésors
et qui, en dehors des heures communes des repas, disparaissait comme une
ombre ; qu’on ne rencontrait jamais au tournant d’un couloir, qui ne
poussait jamais une porte, qu’on ne devait pas s’attendre a trouver installée
dans un des salons, qui ne se penchait a aucune fenétre entrouverte. L’ennui
voletait autour de moi, sur ses ailes fripées de noctuelle, et me poussait a
rechercher 1I’incompréhensible fantoche qui hantait si étrangement 1’ombre
de son ombre : Lampernisse.

Un jour, le cousin Philaréte me prit a part.



— J’ai fabriqué un nouveau piege a souris. C’est une belle piece, grande
et spacieuse, qui ne blesse ni n’abime les captures. Toi qui connais la
maison, cousin, tu devrais me I’installer au bon endroit, dans les greniers
par exemple.

— On n’y prendrait que des souris ou des rats.

— Sans doute, sans doute, mais sait-on jamais ? Le monde de ces vieux
greniers est bien étrange. Il me revient qu’un certain M. Likkendorf, qui
habitait dans le voisinage du port, prit au piege un magnifique rat rose
d’une espece inconnue. Et mon ami Piekenbot, le savetier, m’a certifié¢ que,
dans le grenier de sa mere, habitaient des souris a trompe. Une autre fois...

Le Dr Sambucque héla mon interlocuteur.
— Hola, Philaréte, a ta lecon d’échecs !

Le taxidermiste me fourra dans la main un grand piege grillagé, pourvu
de crochets amorcés de lardons et de bouts de fromage.

— Bonne chasse, cousin... Sait-on jamais ?

La chose en elle-méme ne m’inspirait aucun intérét, mais 1’idée
d’explorer les greniers de Malpertuis me promettait un antidote passager a
I’ennui.

Je montai des escaliers interminables, les uns larges et majestueux qui
semblaient vouloir donner accés a des salles de temples, les autres
tourmentés, en minces et accores spirales aboutissant a des trappes que je
dus pousser a force d’épaules.

J’y fus brusquement.

C’¢étaient des enfilades pénombreuses de polyedres creux, piqués de la
lumiere grise des lucarnes et des ceils-de-beeuf. Ils étaient completement
vides ; aucune chaise bancale ne se réfugiait dans un coin ; aucun bahut
démodé ne s’appuyait contre les murailles de briques vernies pour éviter
qu’elles ne s’abiment en poussiére ; aucune suite de malles vermoulues ne
jalonnait le plancher, net comme un pont de paquebot.

Il y faisait froid, et le vent, rasant les tuiles de la toiture, emplissait
I’espace de miaulements et de soupirs.



Je déposai le piege a tout hasard et battis en retraite, me promettant de
limiter & cette courte intrusion dans les combles de Malpertuis le service
rendu au cousin Philarete.

Deux jours se passerent.

Ce matin j’avais €té réveillé plus tot que de coutume par une rafale si
brutale qu’elle avait failli défoncer la porte-fenétre de ma chambre. Je vis,
dans la grisaille d’une aube sinistre, teintée de lueurs citrines au levant, le
jardin en proie a la fureur rugissante d’une pluie diluvienne.

Je frissonnai : un froid humide se glissa comme une couleuvre sous les
draps. Je songeai qu’a cette heure, Elodie devait déja activer les feux de la
cuisine et qu’il y ferait chaud et bon.

Je quittai ma chambre a la hate.

Une clart¢ blafarde rodait par les couloirs, ou les lampes éteintes
laissaient trainer une odeur grasse d’huile refroidie et de meches
carbonisées.

J atteignis le hall du rez-de-chaussée qui aboutissait aux escaliers des
cuisines, quand soudain, dans I’ombre, a travers les barreaux, une main
livide me saisit aux €paules.

Je poussai un cri.

— Chut ! Chut !... N’appelez personne... Il ne faut pas qu’on le sache,
supplia une voix lamentable.

Je me trouvai en face de Lampernisse.

Il tremblait de tous ses membres et sa silhouette décharnée s’agitait
comme un buisson sous 1’orage.

— C’est vous qui avez posé le picge, gémissait-il. Alors... vous
saviez... ? Je n’aurais jamais osé... Eh bien !... 'un d’eux s’y est pris !
Venez le voir. Moi, je n’oserais jamais y aller seul. Je me tiendrai derriére
vous, loin derriere vous. Croyez-vous que ce sont eux qui éteignent les
lampes ?

Il était inutile de s’opposer a la volonté¢ du vieux. Sa main serrait mon
bras comme un étau, et il m’attirait dans [’escalier avec une vigueur



surprenante.

Je refis 1’ascension de I’avant-veille, cette fois-ci avec une vélocité
déconcertante, car Lampernisse m’emportait littéralement. Jamais il n’avait
da étre plus loquace qu’en ces minutes fébriles, ni plus heureux car, dans
I’infame broussaille de son visage, ses yeux brillaient d’une joie de brasier.

Il s’approcha de moi d’un air de mystére, comme pour une grave
confidence :

— Au fond, je sais bien que c’est Lui... Mais pourquoi ne pourrait-il
oublier, Lui aussi, et en méme temps m’oublier moi ? Les heures et les
puissances sont soumises ici a d’étranges volontés, qui tour a tour imposent
I’oubli et le souvenir. Et s’// avait oublié et que ce soient eux qui éteignent
les lampes ? Je crois les connaitre. De rage d’étre petits, ils singent ce qui
est grand. Mais ils ne sont pas inscrits sur le role du destin, aucune tache ne
leur y fut assignée. Alors, on pourrait les prendre a un méchant piege a rats,
aha !... et leur compte serait bon. Je les tuerais, je leur ferais subir des
tortures et garderais mes lampes allumées, sans que personne osat encore
me voler les couleurs ?

— Je ne sais de qui vous parlez, ni ne vous comprends, Lampernisse,
dis-je doucement.

— Ah! dit-1l, en vérité, ici on ne pourrait répondre autrement.

Son fébrile entrain tomba quand nous atteignimes les derniers €chelons
du roidillon des greniers.

— Attendez, murmura-t-il. N’entendez-vous rien ?

Il tremblait si fort que ses frissons se communiquaient a mon corps
comme les bréves décharges d’une bouteille de Leyde.

Oui, j’entendais en effet...

C’était un bruit mince et aigu, vrillant le tympan, celui d’une lime
minuscule maniée avec frénésie.

Par moments, il se coupait de courtes haltes pendant lesquelles on
entendait un pépiement d’oiseaux en colere.

— Mon Dieu ! sanglotait Lampernisse. On le délivre !



Je le repoussai en le raillant.

— Depuis quand les rats se servent-ils de limes de fer pour ouvrir les
picges a leurs camarades ?

Les griffes livides du vieillard s’abattirent sur moi comme des serres de
rapace.

— Ne dites plus rien... Et surtout n’ouvrez pas la trappe ! Ils se
répandraient par toute la maison ! Il n’y aurait plus jamais de lumicre !
Entendez-vous, malheureux ? Ni lampes, ni soleil, ni lune... Ce serait la
nuit éternelle de la damnation. Allons-nous-en !

Derriere la trappe, j’entendis un claquement sec de tige rompue, un
appel aigu, et puis des rires.

Oh'! des rires tout menus, mais tellement stridents qu’ils semblaient faits
de pinces et de lames...

Je me débattis contre I’étreinte de Lampernisse et, d’une sournoise
ruade qui lui arracha un gémissement de souffrance, je me libérai.

— Je veux voir ! m’écriai-je avec énergie.

Le vieux eut un rauquement sauvage et se laissa tomber ; un moment
apres, je I’entendis dégringoler les escaliers en poussant de lugubres
lamentations.

A présent, le silence régnait derriére la trappe.
Je la poussai des épaules.

De blémes lueurs d’aube filtraient par les lucarnes ; a quelques pieds de
moi se trouvait le picge aux grillages éventrés.

Je le soulevai avec terreur et dégott : une perle rouge brillait faiblement
sur la planchette de buis frotté, une larme de sang frais.

Et, a un pouce de 1a, s’agrippant a I’un des appats...
Une main.
Une main coupee, a la section rose et nette.

Une main parfaite, a la peau fine et brune, grande comme... une mouche
vulgaire.



Mais, a chacun des doigts de cette affreuse miniature, poussait un ongle
pointu comme une aiguille, d’une longueur démesurée. Je rejetai loin de
moi, dans le coin le plus sombre, le pi¢ge et sa hideuse merveille.

Il faisait encore nuit dans le grenier ou ’aube grandissait a peine, et
dans la demi-ténéebre, je vis...

Je vis quelque chose dont la taille ne devait pas dépasser celle d’un rat
ordinaire...

C’était un étre a formes humaines, mais hideusement naines. Derriére
lui, d’autres identiques en tous points se pressaient. C’étaient des
marmousets, d’immondes insectes ayant dérobé a la Divinité une image
sacrée par la ressemblance. Et ces étres, pourtant minuscules, étaient
I’expression méme de 1’horreur, de la colere, de la haine et de la menace.

Je poussai un cri strident, prévoyant [’assaut des monstruosités
minuscules, et ma retraite ressembla en tous points a celle de Lampernisse ;
je me laissai tomber du roidillon, bondis du haut des marches, et traversai
en fleche le vaste espace des paliers.

Alors je revis Lampernisse.

Il galopait a travers les couloirs, brandissant un flambeau a longue
flamme rouge. Il se ruait de lampe en lampe, boutant le feu aux meches,
faisant naitre dans le noir des ronds de lumiére jaune.

Mais j’assistai, impuissant et terrifi€, a sa vaine lutte contre les ténebres
de Malpertuis.

A peine avait-il donné le jour & une flamme de lampe, qu’une ombre
véloce se détachait de la muraille, fondait sur elle, la soufflait et réinstallait
la nuit dans la place.

Alors Lampernisse cria : le flambeau était mort dans ses mains.

*
* %

Je ne revis plus le fantoche pendant les jours qui suivirent mais, aux
heures obscures, je 1’entendais, comme toujours, passer en gemissant.

Le cousin Philarete ne me parla plus de son picge, et je n’eus garde de le
faire pour ma part.



Un autre événement, sinistre entre tous, devait accaparer toute la somme
d’angoisse de mon étre.

Dans le hall du rez-de-chaussée, le gong venait de sonner pour le souper.
Tout le monde se hatait de répondre a cet appel.

La porte du cousin Philaréte s’ouvrait la premiére et, dans 1’escalier, le
bonhomme hélait, d’une voix joyeuse, son ami le Dr Sambucque.

— Que mangeons-nous ce soir, doc’ ? J’ai grand-faim... On ne
s’imaginerait jamais comme la taxidermie creuse 1’estomac.

Et le vieux médecin de répondre :
— Ce sera certainement du gigot de canemuche !

Les pas des dames Cormélon sonnaient sur les dalles sonores, avec un
bruit d’escouade ; quant aux Dideloo, ils étaient toujours installés dans la
salle a manger avant le coup de gong.

On entendit crier la poulie du monte-plats et les Griboin s’affairerent.
Nancy, en bonne maitresse de maison, était la premiere a son poste, aupres
de la table et des services.

L’appel me surprenait souvent dans une partie ¢loignée de la maison,
parfois au jardin, lorsque le temps n’était pas trop méchant.

Ce soir-1a, ce fut au salon jaune, ou je venais de chiper deux ou trois
torsades de cire que je comptais poser a c6té de 1’écuelle a brouet de
Lampernisse, sachant que le présent lui serait agréable.

Je refermais la porte et m’acheminais sans hate vers la salle a manger,
quand je vis au fond du couloir le tablier lumineux du magasin de couleurs.

J’en fus surpris ; ordinairement Mathias Krook ¢&teignait le gaz et
fermait la boutique des le départ de Nancy. Il allait vivement prendre son
repas dans une gargote du voisinage et, la derniére bouchée avalée, venait
retrouver ma sceur sur le seuil de Malpertuis, ou ils restaient a bavarder et a
rire jusqu’a la nuit close.

Depuis quelque temps, j’avais formé le projet de raconter mon aventure
du grenier a quelqu’un qui elt accepté mes singuliéres confidences sans
sourire.



J’avais pensé naturellement a I’abbé Doucedame, mais il n’avait pas fait
de réapparition a Malpertuis.

A T’endroit de Mathias Krook, je ressentais une sympathie assez
marquée, bien que j’eusse rarement 1’occasion de m’entretenir longuement
avec lui.

Il avait un joli visage de fille, souriait de toutes ses dents blanches, me
faisait de loin des gestes d’amitié.

Son agréable voix de ténorino, montant parfois du fond de son officine,
faisait oublier les trop lourds silences de Malpertuis. Nancy assurait qu’il
composait lui-méme ses chansons, et I’une d’elles chantera funébrement
dans ma mémoire jusqu’a mon terme terrestre. L’air trés attrayant, d’un
rythme de wvalse lente, s’adaptait, avec quelques hésitations, aux
magnifiques paroles du Cantique des Cantiques :

Je suis la rose de Saaron, et le lys de la vallée...
Ton nom est comme un parfum répandu...

Nancy I’aimait beaucoup et, en ses moments de bonne humeur, elle ne
se lassait pas de le fredonner.

Comme je regardais le magasin éclairé, la voix de Mathias s’¢leva et le
Cantique des Cantiques parla d’amour et de beauté dans la nuit hostile de la
maison.

Je guettais depuis trop longtemps 1’occasion de pouvoir m’entretenir
seul avec Mathias Krook, pour la laisser échapper.

Vivement, je parcourus le couloir et entrai dans la boutique de couleurs.

A mon étonnement, je la trouvai vide de toute présence, alors que le
chant s’¢levait tout prés de moi.

— Je suis la rose de Saaron...
— Mathias ! appelai-je.

— Etle lys de la vallée !

— Mathias Krook ! répétai-je.



— Ton nom est comme un parfum répandu...

Le chant cessa ; je n’entendis plus que le murmure pressé du papillon de
gaz au bout de son tube de cuivre.

— Eh bien ! Mathias, pourquoi vous cachez-vous ? Je voudrais vous
demander... Non, vous raconter plutot...

— Je suis la rose de Saaron...
Je fis un bond en arriere, heurtant le comptoir.

La voix s’élevait de nouveau. C’était bien celle de Mathias, mais elle
montait avec une ampleur soudain accrue.

— Etle lys de la vallée...

Je portai la main aux oreilles. La chanson roulait comme un tonnerre,
faisant vibrer le verre des bocaux et des vitres.

— Ton nom est comme un parfum répandu !

Je ne pus y tenir. Ce n’était plus une voix humaine mais une cataracte
furieuse, un mascaret de sons et de notes, qui se brisait contre les murs,
¢branlait la votite, grondait autour de moi en une effroyable tornade sonore.

J’allais m’enfuir, appelant au secours, quand je vis le chanteur.

Il se tenait dans 1’angle de la porte et il était immense, car il dépassait le
comptoir bien plus que Mathias Krook ne le faisait d’habitude.

Mes regards glissaient le long de son corps ; je ne voyais pas sa téte
noyée dans I’ombre, mais ses mains, longues et blanches, ses genoux qu’il
avait un peu aigus et qui pointaient sous le drap du pantalon, ses pieds
enfin...

Ah ! la dansante clarté du gaz qui allumait le vernis de ses chaussures
passait sous elles.

Il y avait de la lumiere sous les pieds de Mathias !

Et ses pieds reposaient, immobiles, sur le vide de D’air... Mais il
chantait, chantait, d’'une voix €pouvantable qui faisait frémir les verres
gradués du comptoir, la balance romaine aux lourdes conques de cuivre, les
mille choses qui ne bougent jamais.



J’étais déja au bout du vestibule, tout pres de la salle a manger, quand je
retrouvai une voix pour hurler mon horreur.

— Mathias est mort... Il est pendu dans la boutique !

Derriere la porte, j’entendis le bruit argentin d’une fourchette qui
tombait par terre, puis la chute bruyante d’une chaise ; les voix ne
s’¢éleverent qu’apres une longue minute d’énorme silence. Entre-temps, je
répétai avec fureur :

— Pendu dans la boutique ! Pendu dans la boutique ! J’allais ajouter :
— Et 1l chante toujours ! quand les deux battants de la porte s’ouvrirent
avec fracas : le monde se ruait en torrent dans le corridor.

Quelqu’un m’entraina a sa suite. Je crois que ce fut le cousin Philaréte.
Je ne revis pas Mathias, car les sceurs Cormélon se serraient les coudes sur
le seuil de I’officine et masquaient la vue.

Au-dessus des tétes de ’oncle Dideloo et de la tante Sylvie, je vis au
loin les bras nus de ma sceur, levés en un geste final de noyée.

J’entendis 1’oncle bégayer :

— Mais non... Puisque je vous dis que non...

Puis celle du Dr Sambucque, tranchante comme un fil de couteau :

— Nenni... Krook n’est pas pendu du tout... Il a la téte clou¢e au mur !
Je répétai bétement :

— Il a la téte clouée au mur !

Ici, j’éprouve une grande difficulté a ordonner la suite de mes souvenirs.
Je pense aux paroles de Lampernisse : « D’étranges volontés vous imposent
tour a tour I’oubli et le souvenir. » J’ajoute que, tant6t, les habitants de
Malpertuis semblent agir en pleine connaissance de cause, qu’il n’existe pas
de mysteére pour eux, et qu’en d’autres jours ils ne sont plus que de pauvres
créatures frémissantes de frayeur devant 1’inconnu qui se prépare. Je crois
parfois qu’il suffirait d’un effort pour qu’a certaines heures je sois éclairé,
mais qu’un fatalisme reposant m’empéche de m’y résoudre...

Pour le moment, sans pensées, je me livrai au reflux qui me rejeta, avec
des ombres gesticulantes et hurlantes, dans la salle a manger. Mais, avant



d’y arriver, une vision rapide me passa devant les yeux. A coté du buste du
dieu Terme, pres d’une lampe qui filait a longues pointes de feu, se tenait
Lampernisse, ses mains sur les épaules de Nancy, et je crois 1’avoir entendu
murmurer :

— O Déesse... Lui non plus n’a pu garder les couleurs et la lumicre !

Je ne puis dire comment parmi nous, brusquement, apparut Eisengott. 11
se tenait devant les habitants de Malpertuis comme un juge, au moment
solennel de la sentence.

Il disait :

— Que cessent les plaintes et les vains discours !

» Personne ne doit savoir ce qui se passe dans Malpertuis !
» Et ne pourrait le savoir !

Il entrecoupait ces paroles de silences, comme s’il répondait a des
questions inaudibles.

Le cousin Philaréte s’avanca et dit :
— Eisengott, je ferai ce qu’il faut.

Il sortit, suivi du Dr Sambucque, dont la petite taille s’était redressée.
Leurs pas se dirigeaient vers le magasin de couleurs et s’éteignirent bientot.

— Et vous tous, reprendrez votre vie, comme 1’a voulu Cassave !
conclut Eisengott.

Sa barbe était de neige pure et ses yeux brllaient comme des
escarboucles.

Seule Elodie parla.
— Je prierai, dit-elle.

Eisengott ne se tourna pas vers elle, bien que cette parole forte lui fit
adressee.

Et la vie reprit son cours en effet, comme si un lourd trait au goudron
avait €té passé sur 1’atroce ¢vénement de cette soirce.

Nancy reprit, des le lendemain, sa place dans le magasin ; elle s’y tenait
seule sous la clarté rousse du gaz, servant des pratiques de plus en plus



rares. Je ne la vis pas pleurer ni ne 1’entendis se plaindre.

Peut-étre ¢€tais-je seul a y penser encore, bien que cette pensée fht
trouble et vague ; j’essayai de me rappeler quelle fut I’attitude de ma
cousine Euryale pendant les moments tragiques et j’acquis 1’effarante
certitude qu’elle n’avait pas suivi la ruée horrifiée des autres vers la
sanglante boutique, qu’elle resta immobile sur sa chaise, les yeux fixés sur
son assiette, dans une attitude d’indifférence ou de compléte absence
mentale.

La formidable volonté de Malpertuis venait de se manifester a ses
prisonniers qui, sans plus, courbaient le front.

Ainsi, je ne dis a personne qu’une main grande comme une mouche
gisait, tranchée, dans un coin du grenier, et que Mathias Krook, mort, la téte
clouée au mur, chantait effroyablement le Cantique des Cantiques.



CHAPITRE QUATRIEME

LA MAISON DU QUAI DE LA BALISE

Qui donc marche, veille et guette dans cette maison ?

PORITZKY. (Gespenstergeschichte.)

Je ne puis prétendre que les heures d’effroi se suivaient, dans
Malpertuis, selon une norme inexorable, qu’elles adoptaient, dans
I’épouvante, une régularité de marées ou de phases lunaires, comme dans la
fatale maison des Atrides.

Me rapportant aux belles études de M. Fresnel, je serais enclin a
invoquer le phénomene des interférences, pour essayer d’expliquer le flux
et le reflux dans le déchainement des forces mauvaises de Malpertuis. Ainsi
se produit en quelque sorte un phénomene de « battement », ou I’intensité
de ces forces varie avec le temps.

L’abbé Doucedame, qui montre une aversion de plus en plus marquée
pour un tel sujet d’entretien, a bien voulu me parler d’un certain « pli dans
I’espace » pour expliquer la juxtaposition de deux mondes, d’essence
différente, dont Malpertuis serait un abominable lieu de contact.

Ce n’est la qu’une image et 1’abbé Doucedame prétend, avec une
sombre satisfaction, qu’il me faudrait des connaissances mathématiques tres
¢tendues pour qu’elle se présentat, nette et lumineuse, a mon entendement.

De cette maniere, il me laisse, sans remords, le bandeau sur les yeux, car
je ne fus ni ne serai jamais un foudre de science et de savoir.

I y a donc des tréves dans le malheur et I’abomination, pendant
lesquelles 1’esprit des ténebres se recueille ou nous oublie, nous laisse jouir
de paix et de quiétude.



Le cousin Philareéte devient fort aux échecs et stupéfie son maitre ; le
Dr Sambucque, qui grogne, le nez sur I’échiquier :

— Philaréte, mon garcgon, tu es un cachottier qui a déniché quelque part
un excellent traité de jeu, ou bien un pendard a qui la chance fait les yeux
doux.

Le taxidermiste se trémousse sur sa chaise, buvant du lait, et Sambucque
continue :

— Cette combinaison du cavalier et de la tour, appuyée sur le sacrifice
du pion du valet... Eh ! eh ! mon gaillard, c’est une trouvaille, et je m’y suis
laissé prendre !

La tante Sylvie a brodé un dessin compliqué et Eléonore Cormélon la
complimente sans détours.

— C’est de I’antique, madame !

Rosalie ne veut pas rester en défaut :

— On dirait un beau chat endormi.

La tante Sylvie s’explique.

— Euryale m’a fourni le mode¢le.

Ma cousine condescend a éclairer leur lanterne.

— C’est le lion du Gebel.

Alice lui dédie un sourire qui ne manque pas de séduction.

— Vous dessinez treés bien, mademoiselle Euryale, et ce que vous faites
en ce moment est un portrait, mais je me demande de qui.

Euryale dit :

— C’est la téte de la princesse Nofrit.
Je me méle a la conversation.

— C’est de I’art eégyptien.

— Merci de nous I’avoir dit, répond Euryale avec une ironie qui m’est
pénible.



Je lui jette un regard noir, qu’elle dédaigne : je suis bien proche de
I’aimer de tout mon étre ou de la détester de toutes mes forces. Depuis le
premier soir ou sa main se rivait a mon cou et qu’une promesse prodigieuse
tomba de ses levres, elle affecte d’ignorer mon existence.

A plusieurs reprises, et de plus en plus timidement, je lui ai glissé
quelques propositions de rencontre au jardin ou dans la bibliothéque.
Parfois elle m’a répondu par un refus dur et bref, d’autres fois elle m’a
tourné le dos sans desserrer les dents.

Je pense qu’elle porte des toilettes de vieille femme, que ses cheveux
feraient le désespoir d’un déméloir, qu’elle a un visage de pierre, qu’elle est
vilaine, vilaine...

Ce jour, je lui disais :

— Tu sais, Euryale, demain j’aurai vingt ans !
Elle me répondit :

— Tu pourras presque quitter le berceau.

Je me suis promis de me venger de cette injure, sans toutefois savoir
comment je pourrais le faire.

Eh !... pourtant j’ai une idée, mais elle est vague, confuse, et me fait
trembler et rougir.

Nancy n’a rien changé a son mode d’existence. Elle me semble un peu
plus pale et ses yeux sont cernés d’ombre bleue ; elle n’en est que plus belle
et I’oncle Dideloo frissonne quand d’aventure sa robe 1’effleure.

Au-dehors la pluie a cessé, mais 1’automne, en dépouillant son ciel de
nuées, a libéré un vent d’est raide et sec qui annonce 1’approche de I’hiver.

Le jardin n’affecte plus cette apparence hostile et je me suis décidé a lui
consacrer quelques heures quand le soleil, encore relativement tiéde, en
prend possession.

Ce projet avorte d’ailleurs régulierement.

C’est a peine si je pousse une pointe jusqu’aux abords de 1’étang ; arrivé
1a, le froid me saisit, je frissonne, je serre autour de mon cou le foulard de
soie sans lequel Elodie me défend de sortir, et je retourne a la maison.



Je me dis alors que je reviendrai le lendemain, et je n’en reviens pas.
Pourquoi ? Je sens que la raison est en dehors de moi.

Quelque chose, une force sans doute, estime que je n’ai rien a y faire,
que ce qu’il me faut y voir n’appartient pas encore au temps, et je suis rendu
aux mornes heures de la vie quotidienne.

Apres les repas, nous restons plus longtemps réunis dans la salle a
manger, et parfois dans un petit salon circulaire, banal mais familier et
qu’égaye un splendide feu ouvert.

Les fauteuils y sont larges, et profonds, le tapis de haute laine est épais
et moelleux. Dans un des bahuts se trouve une ample cave a liqueurs, que
les hommes apprécient.

Voici que nous y sommes installés ; méme Nancy est des notres ; elle a
consenti a remplacer I’oncle Dideloo au whist des dames Cormélon.

Nancy joue mal. Alice n’est guere plus habile et ses sceurs en sont
mécontentes.

Tout a coup, Rosalie s’exclame :

— Tu joues comme une enfant. On ne dirait pas que tu auras bientot
trente-cing ans, Alecta !

Alice sursaute et je vois un éclair d’effroi et de coleére dans ses yeux
sombres.

Peut-&tre qu’elle ne désirait guere entendre révéler son age. Peut-étre. ..

Eh ! on dirait que 1’ainée, elle aussi, n’approuve pas les dires de la
puinée ; sa main se pose sur le bras de Rosalie qui retient une grimace de
souffrance. Pourquoi D’a-t-elle appelée Alecta ? Cela ne différe pas
beaucoup du nom d’Alice, mais j’emporte I’impression que la cause du
mécontentement d’Eléonore Cormélon est 1a.

Sambucque aussi I’a remarqué.

Il a levé la téte et I’expression de son visage ridé me parait fort
énigmatique.

Haussons les ¢épaules... Il faut que les journées soient bien ternes pour
qu’on puisse préter quelque attention a de si menues choses.



Au fond, malgré ma rancune, je n’ai d’yeux que pour Euryale qui,
penchée sur un cahier, le crayon aux doigts, dessine.

Mais soudain mon étre se crispe : tout en ne m’accordant pas le moindre
regard, la madrée m’a observé dans un miroir, et le portrait qui s’étale,
grotesque, enlaidi a dessein, ¢’est le mien !

Je quitte le salon, le cceur gros ; seul le sourire d’Alice accompagne mon
départ.

J’erre dans la maison vide, ou quelques lampes brilent déja. Depuis de
nombreux jours, elles ne s’éteignent pas et Lampernisse ne rdde plus,
lamentable ame en peine, par les couloirs hantés ; on le rencontre méme a la
cuisine ou il consent & gotter aux gaufres et aux crépes d’Elodie.

Je retourne a une occupation qui, depuis quelque temps, me procure un
bien innocent plaisir : j’espionne les Griboin ! Pauvre passe-temps s’il en fut
et qui n’est guere fécond en découvertes.

Par une petite fenétre carrée, dont le rideau est a moiti¢ tombe, je
parviens a les observer sans étre vu. Leur loge de concierge, qui leur sert
¢galement de cuisine, est fort exigué€ et plus sombre qu’aucune des pieces
de la maison. Un jour blafard y pénetre par une fenétre d’imposte,
allongeant les moindres objets d’ombres grotesques. Quand les services de
la maison ne les réclament pas, les Griboin s’y tiennent prés d’une table en
bois blanc recouverte d’un vieux tapis de peluche rouge.

Griboin, coiffé d’un bonnet grec a floche, fume une longue pipe brune ;
sa femme, les mains posées a plat sur les genoux, réve, les yeux fixés, sans
voir, sur les figurines d’une grosse image d’Epinal décorant le mur d’en
face. C’est bien rare qu’ils s’adressent la parole.

Il n’y a vraiment rien a voir a cette double immobilité, et pourtant je
passe un temps appréciable, derriére la petite fenétre au rideau tombé, a la
guetter, et j’essaye de comprendre ce qui se passe chez ces deux créatures
heureuses de leur inertie et de leur silence.

Tout de méme, il y a des moments ou les Griboin secouent la chape de
plomb qui les tient écrasés.



La femme disparait dans un coin ou I’ombre la couvre tout entiere ;
quand elle réapparait, elle tient un sac de cuir brun. Alors Griboin dépose sa
pipe et passe une langue pointue sur ses levres noires : ils vont compter leur
argent.

Ils comptent ! Ils comptent !

Leurs visages changent ; a présent ce sont deux énormes rats, aux pattes
griffues, qui batissent des piles d’écus et de jaunets.

Leurs levres racornies bougent, et j’y lis une numération montante,
entrecoupée d’un mot d’ordre inaudible.

— Economisons ! Economisons !

Les monnaies d’or et d’argent ne tintent pas, et quand la femme Griboin
les ratisse d’un geste d’aragne pour les faire réintégrer la bourse de cuir,
elles le font sans aucun bruit.

La femme replonge dans le coin ; puis elle reprend sa place a la table,
ses mains s’allongent sur ses genoux, et Griboin rallume sa pipe a un
fumeron dont je sens I’infecte odeur venir jusqu’a moi a travers la vitre de
mon poste de guet.

Alors il me vient a 1’idée que je puis leur faire peur. Un jour, sans savoir
pourquoi, je criai brusquement : Tchiek !...

Un tremblement de terre n’elit pas secoué¢ davantage les deux retraités,
ivres d’argent et de solitude.

Il me faut retourner en arriére pour que 1’on puisse comprendre.

Il n’y a jamais a Malpertuis, de visiteurs autres que ceux que j’ai
nommés, a 1’exception toutefois d’une créature tellement falote, que la
plupart des habitants continueront toujours a I’ignorer.

Une fois par semaine, la Griboin procéde a un récurage complet de
I’immense maison et, grace a celui qui ’aide a I’ouvrage, tout y reluit et
resplendit en quelques heures.

Ce serviteur habillé d’une grossiére robe de bure, coiffé d’une sorte de
tricorne qui semble vissé sur son énorme téte ronde, se présente sous la
forme repoussante d’une barrique montée sur d’épaisses jambes en pieds de



marmite ; des bras d’une longueur simiesque acheévent cette grossiere
¢bauche de corps humain. Il souleéve de formidables seaux de bois remplis
d’eau, manie avec une vigueur indescriptible de fantastiques balais et des
torchons larges comme des couvertures.

Les objets les plus lourds paraissent glisser ou se soulever d’eux-
mémes, a son approche ; malgré sa masse, il se déplace et besogne avec une
incroyable vélocité. Quand il débite en menus rondins les steres de bois a
briiler, son couperet danse dans 1’air et les copeaux bruissent autour de lui
comme les grélons d’une giboulée.

Je n’ai eu garde de questionner les Griboin a son sujet : on ne pose pas
de pareilles questions dans Malpertuis, c’est une régle qu’on y adopte
immeédiatement, de son propre vouloir.

J’ai voulu, un jour, voir son visage, ce qui me valut un beau recul de
dégolit : ce visage €tait absent.

Il n’y avait, dans I’ombre du tricorne, qu’une large surface de chair rose
et luisante, présentant trois fentes minces a I’endroit des yeux et de la
bouche.

La Griboin le dirigeait du geste et ne lui adressait jamais la parole ; de
son cOté, il n’émettait qu’a de rares intervalles un son unique et bref,
comme le claquement de bec d’un engoulevent crépusculaire.

— Tchiek ! Tchiek !
D’ou venait-il 7 Ou s’en allait-il, la besogne terminee ?

Une seule fois, je vis la Griboin le conduire par le jardin et disparaitre
avec lui sous les arbres.

Un jour, au moment ou les époux avaient, leur joie d’avares satisfaite,
repris leur morne attitude, je poussai donc le cri: Tchiek ! Tchiek ! — et, ma
foi, je I’imitai fort bien.

Griboin laissa tomber sa pipe et sa femme jeta les bras en 1’air en
poussant un hululement farouche.

Ils se ruérent en méme temps vers la porte, pousserent les verrous, y
mirent la table et des chaises en barricade.



Griboin décrocha quelque part dans 1’obscurité de la loge un long sabre
d’abordage, et je I’entendis glapir avec colere :

— C’est toi !... C’est toi !... Qui d’autre que toi ?
Elle gémissait, hagarde :
— Et je te dis que c¢’est impossible ! Complétement im-pos-si-ble !

Je jugeai bon de ne pas répéter ce tour si bien réussi, craignant je ne sais
quelle redoutable découverte, mais je sus que Malpertuis renfermait un
mystere de plus.

Un matin de la semaine de mes vingt ans, je descendis a la cuisine, a
’heure ou Elodie activait ses fourneaux pour le diner de midi. Le
Dr Sambucque lui tenait compagnie en buvant un doigt de vin d’Espagne et
en grignotant des biscuits.

— Elodie, dis-je, donne-moi la clé de notre maison.
— De notre maison ? fit notre bonne, étonnée.

— Mais oui, notre maison du quai de la Balise. Je veux m’y rendre
apres le diner.

C’¢était la premicre fois, depuis notre entrée a Malpertuis, que je décidais
de m’en échapper pour quelques heures.

Elodie hésitait. Je lisais de la réprobation et de la crainte dans son
honnéte regard.

Sambucque chantonna :

— Quand les ailes poussent...
Elodie rougit et dit tout bas :
— 11 faut avoir honte !

— Mais non, protesta le docteur, bien au contraire. Si ’empereur de
Cathay vécut dans I’admiration, le respect et I’amour de ses cent millions de
sujets, c’est parce qu’a I’age de dix ans il entretenait déja sept cents
€pouses.

— Je I’ai tenu dans mes bras, si petit, et penser que...

Elodie se détourna et je 1’entendis étouffer un sanglot.



— Donnez-lui la clé tout de méme, Elodie.

Avec un gros soupir elle alla fouiller le tiroir d’une profonde commode
et me remit la clé¢ demandée, sans ajouter un mot.

Je m’esquivai, une étrange et délicieuse angoisse au cceur ; dans
I’obscurité de ’escalier, j’entendis le frémissement d’une robe, mais ne vis
personne.

Au diner, je touchai a peine aux plats et me fis railler par le cousin
Philarete qui faisait largement honneur a de copieuses grillades et a de non
moins plantureuses volailles.

Sournoisement, j’épiais les autres, comme si mes moindres gestes
eussent trahi mon projet de magnifique évasion.

Ils étaient, comme toujours, indifférents a tout ce qui ne garnissait pas
les plats et les assiettes.

L’oncle continuait a couler des regards vers Nancy aux pensées
lointaines ; Sambucque attirait I’attention de Philarcte sur les finesses du
menu ; les sceurs Cormélon, a 1’exception d’Alice aux sourires rentrés,
mangeaient comme si elles eussent €té a la tache ; la tante Sylvie torchait
son assiette a 1’aide d’un énorme quignon ; Euryale regardait les yeux du
soleil dans son verre ; les Griboin glissaient silencieusement de I'un a
I’autre, comme des pantins montés sur roulettes.

Au moment de franchir la porte de la rue, la crainte me vint d’une
intervention mystérieuse qui m’elit empéché de mettre mon projet a
exécution.

Je jetai un regard effrayé autour de moi, mais rien ne bougeait dans la
pénombre éternelle du lieu ; seul, au loin, le dieu Terme me regardait de ses
yeux de pierre blanche.

La rue me recut avec un large sourire ; dans un rai oblique de soleil, des
moineaux se battaient pour un fétu de paille ; au loin, la crécelle d’un
marchand de marée ronronnait.

Tout a coup, d’autres visages surgirent dans la clart¢ dorée de 1’apres-
midi ; ils appartenaient a des gens quelconques, vaquant a d’ordinaires



besognes, ils ne se tournaient pas méme vers moi, mais j’aurais volontiers
posé des baisers sur toutes ces joues inconnues.

Sur un pont en dos d’ane franchissant, d’une courte enjambée, 1’eau
verte de la riviere, un petit vieux laissait tremper un fil dans le courant.

— Malgré le froid j’ai pris deux brémes, me cria-t-il comme je le
dépassais.

Devant la vitrine d’une boulangerie, un mitron poudré de blanc déversa
une hottée de petits pains frais, tout fumants, et a la fenétre d’un cabaret,
aux rideaux largement écartés, deux fumeurs de pipe heurtaient gravement
leurs pots de gres bleu débordants de mousse fraiche.

Toutes ces images si simples respiraient la vie a grands flots ; j’avalais
I’air frisquet de la rue que semblaient parfumer les pains chauds et la biere
mousseuse, et animer la chanson de la riviere et la joie du vieux pécheur de
bremes.

Au tournant du quai de la Balise, notre maison parut, ses volets verts
baissés.

La clé se prit un peu difficilement dans la serrure et la porte cria
Iégérement sur ses gonds en s’ouvrant. Ce furent les uniques reproches que
me fit cette douce et quiete demeure pour un long abandon.

Je fis un salut a Nicolas Grandsire, grand et sévere dans son cadre d’or
terni, et courus au petit salon, témoin de tant d’heures tranquilles.

Une vague odeur de renfermé et de vétiver y flottait, mais, dans la
cheminée, le bois était prét pour la flambée.

Dés les premicres flammes, la maison se réveilla et se fit accueillante.
Le large divan, sur lequel Nancy entassait une invraisemblable quantité de
coussins, m’invita au repos ; des livres délaissés, mais jamais oubliés
pourtant, allumerent le prisme de leurs reliures bariolées derriere la vitre
d’une armoire-bibliotheque.

Des bibelots essayaient, par coquetterie, de faire oublier qu’un peu de
poussiere ternissait leur beauté ; les conques des fasciolaires roses se
remettaient a imiter le bruit de la mer a mon approche. D’innombrables



menues tendresses se fondaient en une seule pour m’accueillir et me retenir
parmi elles.

Dans un coin de la cheminée, je découvris la pipe en merisier de 1’abbé
Doucedame et son pot a tabac en gres verni.

Je redoutais les apres joies du pétun, mais une pensée attendrie pour
mon excellent maitre me fit bourrer cette pipe et I’allumer.

Je m’¢étonnerai toujours de la manicre triomphale dont j’entrai dans le
paradis des fumeurs : mon étre ne connut aucune révolte et, des les
premicres bouffées, ma joie fut plénicre.

Ce fut le triple plaisir de ma liberté temporairement reconquise, du
décor retrouvé et de la solitaire initiation au tabac, qui me fit oublier que
J’attendais...

J’attendais je ne sais quoi, mais j’avais quitté Malpertuis dans la
certitude de cette attente.

Et cette certitude, je la formulai a haute voix :
— J’attends... j’attends. ..

Je prenais a témoin les choses qui m’entouraient, je demandais une
réponse aux bibelots vétus de 1égere poussicre, au grondement dés conques
marines, aux fines volutes de la fumée bleue.

— J’attends... j’attends...

Soudain la réponse vint : une gréle sonnette s’agita timidement dans le
hall d’entrée.

Mon cceur se serra et, pendant quelques instants, la crainte me tint captif
sur le divan, parmi le délice tiede des coussins.

La sonnette répéta son appel avec plus d’énergie.

Il me sembla qu’un temps tres long s’€coulait entre le moment ou je me
levai du divan et celui ou, dépassant dans le hall le portrait de Nicolas
Grandsire, j’ouvris la porte.

Une silhouette voilée était 1a, dans la douceur dorée de 1’apres-midi ;
elle entra sans bruit, glissa comme une ombre par le hall vers le salon ou le
divan la recut.



Les voiles tomberent, je reconnus un sourire, des mains fermes me
saisirent aux €paules, me courbant en arriere, tandis que des levres briillantes
prenaient les miennes.

Alice Cormélon était venue... Je savais a présent que c’était elle que
J’attendais, que ce ne pouvait étre qu’elle...

Dans I’air, les rondins enflammés soufflaient un parfum torride de
résines grillées, la fumée du tabac avait une senteur d’épices et de miel, et
des voiles et de la robe d’Alice, qui tombaient avec des floc ! floc !
assourdis sur le tapis de laine bourrue, montait une haleine capiteuse de rose
et d’ambre.

*
* %

Le crépuscule glissait sur les pentes des toits assombris, le feu croulait
en cendre et les miroirs s’emplissaient d’eau noire quand Alice renoua sa
longue chevelure d’ébene et de jais.

— 11 faut partir, murmura-t-elle dans un souffle.
— Nous resterons ici, dis-je en la serrant farouchement contre moi.

Elle se dégagea sans peine de ma pauvre étreinte ; sous le merveilleux
ivoire de ses bras, des muscles sans défaillance étaient au service de sa
volonté.

— Alors, nous reviendrons. ..
Il faisait d¢ja trop sombre pour que je pusse lire dans ses yeux.
— Peut-€tre, soupira-t-elle.

Sa robe montait autour des formes qui avaient dévoilé leur adorable
mystere, les voiles se rajustaient.

Tout a coup, elle me prit dans ses bras, frémissant de terreur.
— Ecoute... on marche dans la maison !

J’écoutai et frémis a mon tour ; un pas lent et lourd s’avangait, faisant
une sourde trouée dans le silence.

Je n’aurais pu dire s’il descendait de 1’étage ou s’il montait des caves ;
son bruit emplissait I’espace, y régnait en maitre, et pourtant il n’éveillait ni



sonorité ni résonance.

Il avancait dans le hall et soudain s’arréta devant la porte du salon ou
Alice et moi nous nous tenions, immobiles, pétrifiés de terreur.

J’attendais a tout moment de voir cette porte tourner lentement sur ses
gonds et s’ouvrir au mystére de ce bruit.

Elle ne s’ouvrit pas.
Mais dans le soir, une voix sombre et lente parla :
— Alecta! Alecta! Alecta !

Trois coups espacés furent frappés sur le bois et, par trois fois, mon
cceur bondit dans ma poitrine comme si ces coups frappaient au fond de
mon étre.

Alice chancela, se raidit et brusquement ouvrit la porte.

Le hall était vide, la clarté verte du vitrail y coulait comme un reflet
oublié de lune.

— Viens, dit-elle.

Nous nous trouvames dans la rue a I’heure douce ou les lumiéres
s’allumaient.

— Alecta..., dis-je.
Elle poussa un cri sauvage et me serra I’épaule a la briser.

— Jamais... entends-tu ? jamais... Ne prononce jamais ce nom, si tu ne
veux pas que le malheur et I’épouvante soient sur toi !

Au coin du pont, elle me quitta sans un mot d’adieu et je ne sus quel
chemin elle prenait pour revenir & Malpertuis, puisqu’elle y fut avant mon
retour et que je n’avais pas perdu un instant en route.

Elodie reprit la clé de mes mains, sans poser de questions.

Je m’assis a coté du feu ou les rotis pleuraient doucement dans les
casseroles.

— FElodie, j’ai emporté la pipe de I’abbé Doucedame et son pot a tabac,
je crois que je vais avoir grand plaisir a fumer.



Le Dr Sambucque, qui venait d’entrer et avait entendu, m’approuva :

— Mon petit, vous m’en voyez bien aise. De vous savoir fumer la pipe,
il me semble qu’un homme de plus vit sous le toit de Malpertuis, et Dieu
sait que nous en avons peu !

Elodie ne souffla mot ; elle était visiblement d’humeur morose.
Je quittai la cuisine, suivi de Sambucque.

Sur le palier, le petit docteur me prit le bras.

— Ecoutez ! dit-il.

Au loin des gémissements s’élevaient.

— (C’est Lampernisse qui recommence. Les lampes s’éteignent a
nouveau !

Il s’enfuit de son pas menu et sautillant d’oiseau.

Dans le vestibule, je me heurtai a Nancy. Elle m’attira dans le coin ou
tronait le dieu Terme et me regarda longuement a la clart¢ de la lampe de
verre qui y brilait.

— Oh! Jij1, que se passe-t-il ?... que t’arrive-t-il ? Tu es tout autre... et
il y a a peine quelques heures que tu m’as quitté. Tu... tu ressembles tout a
coup au portrait de notre pére...

Elle posa sa Iévre sur mes cheveux, mais se jeta brusquement en arriére,
avec un cri de douleur.

— Tu sens la rose et I’ambre. .. oh, mon Jiji!
Elle s’enfuit dans le noir et je I’entendis pleurer avec violence.

Je restai sans bouger, accoudé au socle du dieu de pierre, quand une
voix d’une tristesse déchirante s’¢leva dans les ténebres :

— La déesse pleure... On a volé la lumiere a ses yeux et a son cceur !

La soirée s’acheva au salon en rotonde : échecs, whist et broderie —
broderie, whist et échecs.

Alice ne fit aucune faute au jeu et fut complimentée ; elle en rougit de
plaisir.



Euryale se leva, laissa tomber le crayon qu’elle maniait mollement et
tourna autour de la grande table.

Arrivée derriére Alice, elle s’arréta et eut 1’air de s’intéresser aux cartes ;
ce n’était gucre aux cartons bariolés que s’attachaient ses regards, je m’en
apercus aussitot, mais au cou d’Alice, ce col blanc, un peu long, infiniment
gracieux, d’ou mes lévres s’¢taient détachées avec tant de peine.

Le corps d’Euryale trépidait d’une vie méchante, ses mains se levaient,
montaient a la hauteur de ce cou.

Alice souriait toujours, les pensées absentes, ignorant la colére muette
de ma cousine.

Je n’éprouvais aucune crainte, un orgueilleux triomphe m’éclatait au
CCeur.

— Elle est jalouse ! Euryale est jalouse !

Je ne me demandais pas si elle était au courant de mon amoureuse
équipée. Je ne pouvais que jubiler intérieurement :

— Elle est jalouse !

Pour un peu, j’aurais voulu voir ses griffes féroces enserrer le cou de la
jeune femme, mais rien d’aussi final ne se passa ; les mains d’Euryale
retomberent et s’évanouirent dans les plis de sa robe noire ; elle reprit sa
lente ronde autour de la table et se glissa derriere moi.

Je tenais le regard fixé sur le trumeau d’en face ; par manque
d’éclairage, il était completement sombre.

Tout a coup, deux effroyables lucioles troucrent sa nuit et je revis, pour
la seconde fois, les terribles yeux de tigre qui me fixaient ; mais cette fois,
au lieu de laisser fluer d’énigmatiques lueurs d’opale, ils briilaient d’une
rage indescriptible.

Je ne tournai pas la téte.



CHAPITRE CINQUIEME

EXIT DIDELOO... EXIT NANCY... EXIT TCHIEK...

1l est des crimes que Dieu seul peut venger.
(Le livre d’Enoch.)

Dans I’escalier, pour la troisieme fois, j’ai gliss¢ dans la main d’Alice un
billet ou je lui demande un second rendez-vous dans la maison du quai de la
Balise.

— Glissez votre réponse sous le buste du dieu Terme, supplie-t-il en
guise de finale.

Le dieu Terme et Cupidon, prince des amours, sont deux : au troisieme
appel, pressant et douloureux, un carré¢ de papier porte en breéve et unique
réponse : Non !

Toutes mes ruses, pour arriver a un téte-a-t€te avec la plus jeune des
dames Cormélon, échouent.

Je guette Alice comme une proie ; elle se dérobe avec une adresse qui
tient de la malice, jusqu’au moment ou le hasard me fournit la raison de son
refus et acheve de me briser le cceur.

C’¢était par un de ces jours neutres ou rien ne vient troubler I’étrange
sommeil de Malpertuis, ou tout ce que la maison enclot de mystérieux et de
terrible est absent ou soumis a I’obscure loi de la tréve.

Dans le salon jaune ou ’on vient si rarement, tant il est hostile a nos
présences, I’oncle Dideloo écrivait d’une plume affairée.

La porte était entrebaillée et je le vis penché sur son ouvrage, le front
moite, les yeux fiévreux.



Enfin, d’un geste nerveux, il sécha au buvard la feuille écrite, la mit
sous enveloppe et quitta brusquement la piece.

Je m’y glissai derriere lui et m’emparai du buvard.

L’écriture de I’oncle Dideloo était grosse et claire, tracée en outre d’une
plume d’oie taillée en é€paisseur, ce qui fit que le buvard la reproduisait
fidelement en renversée.

De 1a a la présenter a la révélation d’un miroir, il n’y avait qu’un pas.
Mon cceur, mon pauvre cceur de vingt ans. ..

Mon Alice adoree,

Je veux te revoir. Mais nos rencontres, dans Malpertuis méme,
deviennent de plus en plus hasardeuses. J’ai beau me dire que personne ne
nous voit, je sens des yeux attentifs et combien dangereux braqués sur nous
du fond de ’ombre. Il faut nous évader pour quelques heures de cette
maison du péril. J’ai cherché un toit complaisant a nos tendresses et j’ai
trouve, enfin !

Retiens bien [’adresse : rue de la Tete-Perdue, 7.

C’est une ruelle que presque tout le monde ignore et qui s’amorce au
fond de la place des Ormes, pour finir au Pré-aux-Oies.

Au numeéro 7 de cette ruelle habite la mere Groulle, une vieille femme a
moitie sourde et aveugle qui aime beaucoup [’argent, mais n’est pas
suffisamment sourde pour ne pas entendre les trois coups de sonnette qui lui
font ouvrir la porte, méme aux heures les plus nocturnes. Elle t’ouvrira
donc, méme si tu sonnes a minuit, et ne te reconnaitra pas, ni méme ne te
regardera. Tu monteras [’escalier qui se trouve devant toi ; deux portes
donnent sur le palier.

La chambre, notre chambre, est celle qui donne sur le jardinet ; elle ne
pourra que te plaire : au temps de son ancienne gloire, la mere Groulle a di
étre une personne de goiit.

Je t’attendrai ce soir a minuit. Il n’est pas bien difficile de quitter
Malpertuis ou le sommeil est général a dix heures, quand on n’insiste pas
trop au whist.



Ceci est un desir... Helas | mon Alice adorée, ne m’oblige pas a le
changer en ordre. Dans ce cas, je t’appellerai Alecta...

Ton Charles.

Je laissai retomber le buvard révélateur de tant de félonie et courus au
jardin cacher mes larmes de rage et de honte.

Ce ne fut que lorsque les dernieres sécherent au rude vent du nord qui
secouait les arbres, que je me souvins de I’ultime phrase et de sa menace :
Dans ce cas, je t’appellerai Alecta !

Pourquoi ce nom, si voisin de celui d’Alice, remplit-il de courroux les
yeux d’effraie de dame Eléonore Cormélon ?

Quelle voix mystérieuse 1’avait prononcé dans le crépuscule de notre
maison du quai de la Balise, et pourquoi Alice en avait-elle crié¢ de frayeur,
au point de me menacer ?

Les peines de coeur ne sont pas exemptes d’une acre volupté ; je m’en
rendis compte en retournant au salon jaune pour y retrouver le buvard et
relire les mots qui m’avaient fait tant de mal.

[l n’y était plus.

Je ne m’en occupai pas outre mesure, supposant que 1’oncle Dideloo,
s’étant souvenu de son imprudence, 1’avait repris.

Je retrouvai Alice au diner : une légére rougeur aux joues, un peu de
fievre dans ses yeux, m’apprirent que la lettre était arrivée a sa destination ;
quant a I’attitude triomphante de I’oncle Dideloo, elle ne put me laisser
dans le doute de la réponse :

Alice avait accepté I’aventure galante de minuit !

Peut-étre que tout se serait terminé pour moi par une crise de larmes, un
peu de rancceur et un oubli salutaire, si Dideloo, grisé par sa victoire, ne se
fit imprudemment gaussé de ma jeunesse.

Le Dr Sambucque, en veine de discussion philosophique, se mit a
discourir sur les vertus du grand age en invoquant De Senectute de Cicéron.

Dideloo I’approuvait en renchérissant.



— Dire que les éducateurs, critiqua-t-il, laissent ce chef-d’ceuvre aux
mains de morveux dans le genre de notre ami Jean-Jacques. Ah ! voila ce
qu’on peut appeler jeter des perles aux cochons.

Je rougis de colere, ce qui sembla fort lui plaire.

— Ne vous fachez pas, petit, conclut-il d’un ton doucereux et protecteur,
il vous reste encore les toupies ronflantes et les billes d’agate.

Je grincai des dents et quittai brusquement la salle a manger, ou je
I’entendis rire aux éclats.

— Canaille, grondai-je, nous allons bien voir quelle téte vous ferez
quand...

Une fois encore mon projet fut vague et tourmenté, et ne se précisa qu’a
I’heure du souper, quand j’eus revu Alice.

La jalousie me pingait le cceur, la rancune me montait a la téte comme
un vin traitre.

Cela décida de I’aventure. ..

*
* %

Au coin de la rue du vieux Chantier, un veilleur de nuit, porteur d’une
hallebarde, cria la demie d’onze heures, comme je refermais sans bruit la
porte derriere moi.

L’oncle Dideloo avait bien prophétisé le moment du sommeil dans
Malpertuis : a partir de dix heures tout y devint tranquille et sombre, a part
les éternelles lampes ¢toilant les couloirs et qu’aucun esprit d’ombre ne
venait menacer.

Une féte quelconque égayait encore la ville, car derriere les fenétres
rougies des cabarets on entendait des chants et des rires, et parfois je
croisais des hommes avingés parlant a la lune.

Par-ci par-1a, au fond des rues désertes, luisaient encore quelques feux
mourants de lampions.

Pour arriver a la place des Ormes, il me fallait traverser une rue de
réputation douteuse, ou les tavernes honteuses se coudoyaient. Au seuil de
I’une d’elles, un groupe de masques m’interpella :



— Viens nous offrir a boire, beau gargon !

Je continuai ma route sans détourner la téte, poursuivi par des quolibets
et des plaisanteries grossieres.

La rue s’achevait dans le noir, au long d’une rangée de maisons moroses
qu’éclairait une lanterne suspendue.

Dans sa clarté, un noctambule se tenait immobile, les yeux levés vers le
ciel. Il était drapé dans un manteau noir a capuchon et, en approchant, je vis
que lui aussi participait a la féte moribonde, car un masque lui couvrait le
visage.

Mais quel masque...

Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, Elodie avait enlevé a un de
mes livres d’images une gravure représentant le démon peignant des
masques. Le Malin s’y penchait sur un visage de carton qu’il transformait, a
rapides coups de pinceau, en une horreur sans nom.

D’avoir entrevu brievement cette image, j’avais été pris de convulsions
et Elodie I’avait soustraite pour tout de bon a mon attention horrifiée.

Or le masque qui se levait vers les étoiles 1’évoquait d’une maniere si
saisissante que je fis un bond de c6té.

Le solitaire ne bougea pas, ne sembla pas s’apercevoir de ma présence
ni de mon effroi. Il se tenait collé contre le mur, la téte levée, la clarté de la
lanterne sur 1’effroyable grimace de son faux visage.

Je le dépassai rapidement.

Arrivé au coin de la rue, je me retournai : il avait disparu. Je me trouvais
sur la place des Ormes ; les maisons s’y écartaient, faisant place a quelques
arbres et ¢largissant un pan de ciel ou montait un croissant de lune.

Pendant un instant, la faucille lunaire s’effaca, une grande ombre
passant devant elle ; pourtant nul nuage ne troublait la pureté de ce ciel
glace.

L’ombre passa au-dessus des arbres, puis au-dessus des maisons ; devant
moi, quelque chose chut par terre avec un bruit mou : je vis une petite
chouette morte dont le ventre d’argent saignait.



*
* %

J’avais sonné trois fois au numéro 7 de la rue de la Téte-Perdue ; une
vieille m’avait ouvert, griffé la main en prenant les pi¢ces d’argent que je
lui tendais, et tourné aussitot le dos.

Un escalier éclairé par une lampe vénitienne menait en étroites marches
a I’¢tage.

Quelque part au rez-de-chaussée, la vieille femme se mit a dire a haute
voix d’étranges choses qui s’adressaient a un chat.

En me penchant sur la rampe de 1’escalier, je pouvais la voir tapie dans
un énorme fauteuil de peluche, le chat, qu’elle nommait Lupka, sur les
genoux.

Je me rendais compte que, depuis des années, la lumiere s’était en
grande partie dérobée a ses yeux et qu’elle vivait dans un continuel demi-
sommeil qui lui rendait le repos complet inutile.

Quand la sonnette se mettait en branle, un frisson parcourant le dos de
Lupka, elle savait qu’elle devait recevoir des visiteurs et leur argent.

Eh oui ! c’étaient d’étranges choses qu’elle psalmodiait.

— Les dieux reprennent gott a la vie, Lupka, mais c’est la détestable
vie des hommes et rien de plus qui leur échoit. C’est bien fait, bien fait et je
m’en réjouis. Attention ! Tu n’aimes pas que je te le dise... ni Lui, non plus,
eh ! je m’en moque... pour ce que fut ma triste part !

» Trois fois I’eau de velours a coulé sur ta peau, Lupka, chantonna-t-
elle ; j’ai ouvert et il m’a mis une piece d’or dans la main. L’or est chaud et
a travers la corne de ma chair, il caresse mon cceur ; I’argent est plus froid et
sa douceur ne monte pas bien haut dans mes veines. Comment est-il
I’homme que mes yeux refusent de voir ? dis-le donc, Lupka, dont les
frissons sont le langage. Bien, bien, je sais a présent... une limace collée a
la roue du destin, sur laquelle se léve le pied de Dieu.

» J’ai regu de ’or chaud comme I’amour... et la main qui frolait la
mienne n’était pas tout a fait celle d’'un homme. Peu me chaut... qui donc
prétend s’opposer a la marche du destin ? Qui est-il 7 Ou est-il ? Que fait-
il 7... Que m’importe, dis-je, mais puisque le souffle qui anime la forét de ta



merveilleuse fourrure est bien bavard ce soir, je ne puis que lui préter
I’oreille. Une flamme qui palpite au vent de la douleur et de la crainte ? Que
dis-tu ? 1l s’agite dans I’autre chambre, attentif a tout ce qui se passe ou se
passera dans la voisine ? Ah ! Lupka, il fut un temps ou cela se traduisait
par un seul mot : « jeunesse ! »

» Tais-toi... tais-toi ! Je te défends de voir, Lupka !

» Celle-la n’a pas, par trois fois, tiré la sonnette d’amour, nul besoin
n’en fut. Elle ne m’a pas donné d’or, car je n’ai pas d lui ouvrir la porte.
Tais-toi, tais-toi... des étincelles crépitent sur tout ton étre, et toi, qui es un
démon, tu lui rends un hommage terrifié.

» Aha ! trois coups de sonnette. Il faut que j’ouvre.
» Le reste appartient a la nuit. »

Ainsi, aux lisieres du réve, soliloquait la mere Groulle.

*
* %

Des bruits montaient dans la cage d’escalier. Je quittai mon poste
d’observation, ne sentant plus d’intérét pour ces vaines paroles et réprimant
la nausée qui me venait aux lévres devant tant de déchéance.

Je gagnai la chambre donnant sur le jardinet.
La porte en ¢tait ouverte et elle était vide encore.

Avec un serrement de cceur, je reconnus que cette canaille de Dideloo
n’avait ni menti ni exagere en promettant a Alice un nid digne de I’amour.

Je me demande encore comment cette maison basse et fuligineuse, ou
I’air stagnait, lourd de remugles, pouvait, sous son toit moussu, abriter une
telle merveille de chaude tendresse.

Dans des chandeliers de nacre briilaient des bougies voilées d’une cape
de soie transparente ; le feu de menues biliches crépitantes dansait, rose et
bleu, au fond d’un atre de marbre rare.

Il fallait quelque temps au regard pour découvrir des formes précises de
meubles. Tout était blanc, mauve et flou, comme au coeur d’une vaste boule
de neige.



Une senteur tétue de tubéreuses flottait dans la tiede atmosphére, et sur
une console d’argent une clepsydre comptait les instants a la chute
cristalline de ses larmes.

Je restai une minute sous le charme avant de me rendre compte que,
dans ce décor de songe bleu, allait mourir mon premier amour ; mais 1’apre
sentiment de la jalousie fut remplacé soudain par un autre : une terreur sans
nom régnait dans cette atmosphere d’abandon. Je sentais néanmoins que je
restais €tranger a cette incommensurable angoisse, qu’elle agissait en
dehors de moi, que, tout en me frolant, elle poursuivait un autre dessein.

Un désir violent me prit d’avertir Alice et méme [’oncle Dideloo du
péril que je pressentais, mais une volonté opposée a la mienne s’emparait
déja de mes gestes.

Je quittai la piece a reculons et, comme un somnambule, gagnai 1’autre
chambre. Dans 1’escalier, les pas se rapprochaient.

Pouah ! un cloaque succédait a I’Eden blanc et mauve ; par les fenétres
que ni rideaux ni tentures ne voilaient, un insolent clair de lune éclairait
sans vergogne la laideur et la sordidité du lieu.

La porte de ma retraite était ouverte et la lampe vénitienne éclairait le
palier ; la silhouette de ’oncle Dideloo se dessina sur le faible fond bariolé
de couleur.

Il me parut laid et ridicule dans son gros manteau puce a capeline et
avec son petit chapeau de feutre rigide.

En montant ’escalier, il sifflait un des airs vulgaires qui m’avaient suivi
dans les rues en féte.

Je I’entendis grogner de plaisir en entrant dans la chambre merveilleuse
et I’instant d’aprés, a ma colére, il commenga, de sa voix chevrotante, a
chanter le Cantique des Cantiques du pauvre Mathias Krook.

Je suis la rose de Saaron...
Ton nom est comme un parfum répandu...



Ah'! le misérable. A cette chanson si émouvante, sacrée par le sang de
Mathias, il ajouta du sien sur un mode crapuleux qui me souleva le cceur :

Parfum répandu, répandu
Turlututu, Turlututu...
Trente-six jambes font dix-huit...

Il fallut la grandeur de 1’épouvante pour m’empécher de courir vers lui,
de lui jeter mon mépris a la face et de le gifler a tour de bras. Car
I’épouvante vint...

Une forme noire, immense, monta silencieusement les marches, dépassa
la rampe de I’escalier, glissa vers la chambre d’amour ou Dideloo continuait
a bramer.

Je reconnus I’effroyable masque de la rue.
Il passa devant ma porte et le clair de lune I’inonda.

Je vis alors que ce que j’avais pris pour un repoussant visage de carton
¢tait une réalité hallucinante.

Le chaperon était tombé et découvrait la téte de ’intrus dans toute son
horreur. Elle était énorme, d’une blancheur de craie et trouée par des
prunelles sanglantes ou vacillaient des flammes. La bouche, immense et
noire, ricanait sur une denture de félin, aux canines démesurées, que léchait
une étroite langue bifide.

Une vapeur noire ondoyait en une monstrueuse auréole autour de ce
mufle d’enfer ; je la vis monter et descendre comme la poix en ébullition et
soudain se piquer d’innombrables yeux fixes et cruels : des serpents laqués
de ténebres se tordaient et se battaient autour de ce crane démoniaque.

La monstruosité resta quelques instants sans bouger, comme pour me
laisser le temps d’emplir ma vision de sa hideur sans bornes, puis elle rejeta
son manteau et des ailes membraneuses et des griffes de fer luisant
apparurent.

Avec un hurlement qui fit chanceler toute la vétuste demeure, elle se jeta
dans la chambre ou Dideloo chantait.



*
* %

Je poussai @ mon tour un appel de terreur et je voulus m’¢élancer hors de
la chambre ; je crois méme que, malgré mon indicible épouvante, je voulais
me porter au secours du lamentable oncle Dideloo.

Quelque chose me retint.
Elle était posée sur mon bras et pesait comme du plomb.

C’était une main treés grande et tres belle, comme sculptée dans du vieil
voire.

Elle sortait de la nuit et je ne voyais qu’elle.

Lentement, elle m’attira vers la fenétre et je vis le ciel. Il était en proie a
un invraisemblable tumulte ; je vis des ailes gigantesques ramer dans le
clair de lune, des yeux s’allumer d’une violente fureur rouge, des serres
monstrueuses griffer I’espace hanté. Au milieu de ces formes tourmentées
par une rage infernale, a quinze toises du sol, une forme humaine se
débattait avec désespoir et je reconnus 1’oncle Dideloo.

Je criai, mais un roulement de tonnerre et des éclatements de foudre
noyerent ce faible appel de détresse.

La main d’ivoire ne pesait plus sur mon bras ; pourtant je la voyais
encore, s’¢loignant de moi comme une flamme blanche.

Mais a présent, elle prolongeait une silhouette, bien vague toutefois dans
I’obscurité de la chambre.

Une longue lévite... une barbe d’argent, de grands yeux séveres et en
méme temps infiniment tristes.

— Eisengott !

Il n’y avait plus personne pour me répondre, le fantdme s’¢tait évanoui ;
en sanglotant, je m’¢élangai hors de la détestable masure.

La tourmente avait cess¢ brusquement, le ciel €tait pur, tout a la
splendeur diamanté¢e des €toiles et a la douceur lunaire.

Je courus vers la place des Ormes, et, de loin, je vis le corps ¢étendu de
I’oncle Dideloo.



Mais je ne m’approchai pas : une silhouette trapue s’était détachée de
I’ombre des arbres.

Je reconnus le cousin Philaréte.

Il marcha vers le cadavre, le souleva sans émotion et I’emporta dans la
nuit.

*
* %

Et personne ne parla plus de [’oncle Dideloo, plus jamais !

Sous I’emprise de quelle mystérieuse volonté vivons-nous pour ne plus
nous occuper de lui, comme s’il n’avait jamais été des ndtres, comme si
jamais il n’avait existé ?

A table, la tante Sylvie était désormais assise aux cotés de Rosalie
Cormélon, jadis voisine de I’oncle, et cela lui paraissait étre la chose la plus
naturelle du monde.

Une fois que nous étions seuls dans la cuisine, je pronongai le nom du
disparu devant Elodie.

Elle me dit, sans lever les yeux qu’elle tenait fixés sur le feu :

— Prions ! Il nous faut beaucoup prier dans la vie.

Ce fut aux approches de la Noé€l que ma sceur Nancy nous quitta.
Elle le fit de la maniere la plus simple.

Un matin que nous prenions le café a la cuisine, Elodie, le
Dr Sambucque et moi, elle entra, vétue d’un ample manteau de drap et
portant un sac de voyage.

— Je vous quitte, dit-elle ; je renonce a tous les avantages qui me furent
promis. Si Dieu le veut, je veillerai de loin sur Jiji.

— Dieu vous accompagne, murmura Elodie sans manifester le moindre
€tonnement.

— Adieu, ma belle ! dit Sambucque en mordant, aussitot dit, dans une
mince tartine beurrée.

Je la rattrapai dans ’escalier et la retins par un pan de son manteau,
mais elle me repoussa doucement.



— Ma destinée est de ne pas rester a Malpertuis. Ce n’est sans doute pas
la tienne, Jiji, dit-elle gravement.

— Tu retournes a notre maison du quai de la Balise, Nancy ?

Elle secoua sa splendide téte sombre.
— Ohnon!... Ohnon!

Elle partit sans plus tourner la téte et la porte de la rue retomba derriere
elle avec un bruit définitif de tonnerre.

Je me dirigeai vers le magasin de couleurs ; il était vide.
Bocaux, verres, balances, caisses et bouteilles, tout avait disparu.

Jentendis un grignotement de souris dans un coin et j’y trouvai
Lampernisse, vidant son €cuelle de brouet.

Je lui racontai le départ de Nancy, mais il avait 1’air de ne pas
m’entendre et semblait prendre quelque plaisir a son pauvre repas.

Sur ce, par un temps de glace et de neige, arriva la Noé€l.

*
* %

Avant d’en venir a cette nuit mémorable, qui apporta aux autres hommes
la paix et D’espérance, mais versa des flots d’immonde terreur sur
Malpertuis, 1l convient de rapporter ici un double intermede, qui ne pouvait
qu’augmenter mon trouble et ma crainte. Le plus souvent, j’errais a travers
la maison ou tout le monde s’€vitait en dehors des in€luctables heures de la
communauté des repas. Deux ou trois fois, ces errances sans but précis me
conduisirent au dernier étage, tout pres de la trappe du grenier.

Je ne la soulevai pas ; derriere cette barricre close régnait le silence, bien
qu’il me semblat entendre parfois des pas tres 1égers qui auraient pu €tre des
fuites apeurées de souris ou des éveils furtifs de noctuelles arrachées pour
quelques instants a leur somnolence hivernale. Assis au bas des marches,
espérant je ne sais quoi qui fit de nature a détourner ma pensée de la
detresse et de I’abandon qui obscurcissaient a jamais ma vie, je tirais de ma
poche la pipe de I’abbé Doucedame et demandais un peu d’oubli aux sages
délices du tabac.



Pendant une de ces minutes de relative euphorie, une porte s’ouvrit avec
précaution et j’entendis un murmure de voix.

— Eh bien ! Sambucque, me suis-je trompé, oui ou non ?

C’¢était le cousin Philarete qui parlait sur un mode qui me parut fort
anxieux.

— Eh! oui, on le dirait, répondit le docteur, ¢’est ’odeur de son damné
tabac de Hollande. Il n’y a que lui pour le fumer !

— Je te dis que I’abbé rode par ici. Faut se méfier de ce ratichon !
— 11y a des semaines qu’il ne vient plus ! grogna le vieux médecin.

— Je te le dis, Sambucque, faut se méfier de lui. Un Doucedame reste
un Doucedame, méme s’il porte soutane !

— Patience, mon ami. A tout prendre, il n’y a plus si loin d’ici & la nuit
de la Chandeleur.

— Sst ! doc’, tu dis des choses bien imprudentes, alors que toute la
maison est encore pleine de I’odeur de son détestable tabac.

— Je te dis...
— Ne dis rien !

La porte fut refermée avec violence ; une rumeur lourde montait du rez-
de-chaussée, entrecoupée de « Tchiek ! Tchiek ! » rageurs.

C’¢était jour de nettoyage et la femme Griboin devait piloter par les
couloirs I’informe domestique.

Les pas énormes de la puissante masse de chair montaient a présent vers
moi, puis cesserent tout a coup.

Je me penchai au-dessus de la rampe d’escalier pour voir la femme
Griboin faire brusquement demi-tour et redescendre les marches quatre a
quatre, abandonnant son auxiliaire.

Tchiek se tenait immobile, comme un automate aux ressorts
brusquement rompus, les bras ballants, les jambes €cartées.

Je quittai mon observatoire et m’approchai de lui a le toucher.

— Tchiek ! murmurai-je, Tchiek !



Il ne bougea pas. Je lui touchai la main et la sentis froide et dure comme
de la pierre.

— Tchiek !
Ma main fréla son front.

Je la retirai avec dégolt. Je touchais de nouveau une pierre glacée, mais
cette fois-ci visqueuse comme si elle venait d’étre tirée d’un égout.

— Sst ! attention, petit maitre !

Je levai vivement la téte : Lampernisse se penchait au-dessus de la
rampe d’escalier a deux pieds de mon visage.

— Attention, petit maitre, la Griboin revient !

— Qu’est-ce 1a ? demandai-je a voix basse en lui montrant la répugnante
statue de chair.

Il se mit a rire.

— C’estrien !

— Mais encore ?

Lampernisse riait de plus belle.

— Tout a I’heure, quand la Griboin aura fini avec lui, tu n’as qu’a
descendre au jardin. Tu sais ou se trouve la petite remise en planches ou
Griboin garde ses engins de péche ? Oui ? Eh bien ! souleve ses filets. Mais
je te le dis, c’est rien... rien...

Et comme je restais devant lui, indécis et mécontent, il reprit cet air
mystérieux de confidence que je lui vis un jour a I’approche des greniers.

— Rien... mais il fut quelque chose de grand, d’énorme. Cette brute
soulevait des montagnes aussi aisément qu’il déplace aujourd’hui les seaux
de la Griboin. Ivre de puissance et d’orgueil, il entreprit la plus formidable
des révoltes ! Tchiek... Tchiek... c’est le bruit que font les corps des
vaincus qui glissent dans 1’abime... Tchiek... Tchiek... a peine le cri d’un
oiseau qui meurt !

Il s’enfuit tout a coup et cessa de rire, car la Griboin revenait.



Je reculai dans ’ombre et I’instant d’aprés j’entendis de nouveau les
« Tchiek ! Tchiek ! » de I’informe créature.

Dans I’apres-midi, je suivis le conseil de Lampernisse.

La remise se trouvait a proximité de la haute muraille qui entourait le
vaste jardin de Malpertuis. La porte, privée de loquet et de serrure, était
entrouverte.

Les engins de péche du pére Griboin s’y trouvaient soigneusement
rangés dans un coin, a coté de quelques instruments de jardinage et d’une
brouette hors d’usage. Dans un autre coin, de gros filets bruns s’entassaient
en hauteur.

Je les soulevai et mes mains frémirent en touchant un gros chapeau de
feutre dur.

Tchiek était 1a, tassé sur lui-méme, froid et inerte.

— J’ai dit : rien !

Je me retournai et je vis Lampernisse brandissant un gros dard rouillé.
— Rien... rien... voyez donc !

Avant que je pusse arréter sa main, le dard avait frappé en plein la face
de pierre.

Je criai d’effroi quand j’entendis un sifflement de serpent et vis soudain
Tchiek s’affaisser et disparaitre.

— Vous voyez ! triompha Lampernisse.

Il n’y avait plus, au milieu des filets de grosse corde brune, qu’une peau
fripée mélée a une bure poisseuse.

— Lampernisse, suppliai-je, il faut m’expliquer ce qui vient d’arriver !

— J’ai montré qu’il n’était... rien, s’esclaffa Lampernisse ; mais tout a
coup il redevint maussade et distant.

» Un esclave et c’est justice... Bah ! Philarcte, cet ignoble valet de
Cassave, s’en occupera s’il en vaut encore la peine, grogna-t-il en me
quittant.



Je retournai a la maison ; en gravissant le perron d’entrée, je sentis une
caresse glacée sur ma joue : les premiers flocons de neige voltigeaient dans
le crépuscule.



CHAPITRE SIXIEME

LE CAUCHEMAR DE LA NOEL

Qui veut troubler les desseins divins par des discours sans connaissance ?
ZACHARIE.

Que seraient les dieux, sans [’épouvante ?

(Imitation de I’Ecriture.)

La veille de Noél arriva, dépouillée de la joyeuse anxiété de la grande
féte proche. Au matin, j’avais trouvé la cuisine froide, ses feux morts.
J’appelai Elodie, elle ne répondit pas et je sentis qu’elle aussi nous avait
quittés, mais elle était partie sans un adieu, sans un regard jeté en arriere
vers tout ce qu’elle avait aimé.

A midi, les Griboin servirent un repas détestable auquel personne ne
toucha. Quelque chose d’indéfinissable flottait en I’air, crainte, angoisse de
I’attente, annonciation du malheur, que sais-je ?

Le Dr Sambucque, recroquevillé sur sa chaise, ressemblait a une maigre
et hargneuse belette, s’apprétant pour quelque final coup de dent. Le cousin
Philaréte me fixait de ses lourds yeux glauques, mais ne me voyait pas, j’en
¢tais certain.

Les dames Cormélon étaient des ombres immobiles ; comme elles
¢taient assises a contre-jour, je ne pouvais voir les visages.

Tante Sylvie, le dos collé¢ au dossier de sa chaise, dormait la bouche
ouverte, les dents brillantes.

Euryale...

Sa chaise était vide ; pourtant, j’aurais juré que, I’instant d’avant, elle
¢tait a sa place ordinaire, dans sa triste robe de madelonnette, les yeux



perdus dans le vague ou fixés obstinément sur un dessin de la nappe ou de
son assiette.

Je me retournai et vis les Griboin a leur poste aupres des tables a
dessert, leurs visages d’une blancheur repoussante ; il est possible que le
reflet de la neige en fht la cause.

Cette neige qui, depuis des jours, montait de toute sa patience blanche,
ne tombait plus qu’a rares flocons.

Je sentis le besoin de secouer I’immense torpeur qui pesait sur nous
tous, et, avec une peine énorme, je parvins a articuler quelques mots.

— Demain c’est la Noél !
— Ding !... le cartel frappa un coup retentissant.

La femme Griboin avait posé sur la table un épais pudding aux raisins,
qui était resté intact.

Je vis que tous les yeux €taient rivés a cette compacte et immangeable
patisserie.
— Ding ! recommenca le cartel.

Le pudding occupait le milieu d’un large plat en étain mat, orné de
massives figurines ; mes regards s’attachaient a I’une d’elles.

Ce plat figurait souvent sur la table a I’heure du dessert et jamais n’avait
sollicité particulierement mon attention, ni celle des autres, je crois ;
pourtant, a cette minute, il semblait &tre devenu le centre d’une
préoccupation angoissée, dont j’essayais vainement de trouver la raison.

— Ding !... C’¢était le dernier coup de trois heures qui sonnait. Il
déclencha I’attaque des forces obscures que Malpertuis gardait encloses.

— Ah !... Etait-ce un soupir ou un rale qui s’échappa de toutes les
poitrines serrées dans 1’étau de I’épouvante ?

Soupir de soulagement devant une chose enfin tangible ?

Rale de terreur devant cette premiere manifestation de 1’ire infernale ?
La figurine se détacha du plat.



Je vis un tout petit homme, €pais et lourd comme s’il et été tout de
méme d’étain ou de plomb ; son visage pour n’étre guere plus large qu’un
d¢ de femme, était si hideux que sa vue brilait le regard. Les bras levés
dans un geste de rage folle, il courait sur la nappe, se dirigeant vers
Philarete, et j’apercus alors qu’une de ses mains manquait.

Le taxidermiste ne bougeait pas, ses yeux lui sortaient des orbites et sa
bouche s’était ouverte toute grande sur un appel de folie que personne
n’entendait.

Le monstrueux marmouset s’approchait de Philaréte quand une main
gigantesque fendit I’air et s’abattit sur lui.

J’entendis le bruit écceurant d’un ceuf qu’on écrase et une large tache
pourpre €toila la blancheur de la toile.

La formidable main justicieére se retira et s’enfouit dans I’obscurité
d’une large robe, celle d’Eléonore Cormélon.

Sambucque éclata d’un rire frénétique qui tordait tout son étre usé.
— Bien fait ! rauqua-t-il dans un hoquet qui lui mit la bave a la bouche.

— Fais-le taire, Griboin ! ordonna une voix horrible. Et je vis Rosalie
Cormélon étendre une main tout aussi grande et affreuse que celle de son
ainée.

— En vérité, il n’est pas des notres ! continua la voix.

La silhouette ligneuse de Griboin se détacha de la muraille.

Je le vis se pencher, ouvrir la bouche et souffler une gerbe de flammes
rouges sur le petit corps contorsionné du docteur... puis, sur la chaise de
cuir, il n’y eut plus qu’une étrange forme de cendres qui fumait.

Je me mis a hurler a tue-téte.

— C’est un réve, un cauchemar... Pour I’amour de Dieu, que 1’on me
réveille !

Une houle fantastique souleva tout ce qui m’entourait ; toutes les formes
se fondaient, roulaient les unes sur les autres. Les trois dames Cormélon
réunies en une masse compacte de voiles, bondissaient a travers 1’espace
comme une grosse boule de brouillard noir ou grouillaient d’indistinctes



horreurs. Pendant quelques secondes, je vis le visage livide et suppliant du
cousin Philaréte, remplacé aussitét par celui de la tante Sylvie, placide et
endormi, puis la téte de Griboin jaillit phosphorescente.

Soudain, je me sentis saisi par les cheveux et tiré violemment en arricre.

Quand j’eus repris la notion des choses, je courais dans le grand
vestibule de la maison aux c6tés du cousin Philarete.

— Vite, vite, me-soufflait-il, au magasin... La, nous pourrons tenir
encore.

— Mais que nous arrive-t-il ? suppliai-je. Oh ! cousin, dis-moi que nous
faisons un bien mauvais réve.

— Dieu le sait, gémit-il en poussant la porte de 1’ancienne boutique.

Elle était si claire et si paisible qu’il me semblait arriver dans un havre
merveilleux apres la plus atroce des tempétes ; le gaz y brilait d’une belle
flamme et Lampernisse, assis sur le comptoir, nous regardait venir d’un air
bonhomme et fort content de soi.

— Lampernisse, dit Philarete, il nous faut accepter la lutte, mais je
crains qu’elle ne soit bien inégale, mon compere.

Alors commenca entre les deux hommes un court mais
incompréhensible dialogue.

— Tu n’es pas des leurs, Philaréte, mais I’ombre redoutable de Cassave
te couvre encore !

— Tu es des leurs, toi !
— He¢élas !... Mais j’aurai tout de méme la mauvaise part !
— Je te sauverai, Lampernisse !

— Ce n’est pas toi, pauvre Philaréte, qui pourrais changer le destin,
assis sur le granit des siecles !

— A moi!...

— A qui t’adresses-tu ? A ceux-la ? Allons, tu sais bien qu’ils sont
moins que le souffle du vent dans les arbres !



Lampernisse avait levé la main et son doigt se tendait vers la partie la
moins éclairée de 1’officine.

Trois hommes y étaient assis, immobiles.

L’un d’eux me souriait tristement, ’autre évitait honteusement mon
regard, le troisieéme était plus inerte que la pierre méme, et je criai de folle
terreur.

Je venais de reconnaitre Mathias Krook, 1’oncle Dideloo et 1’informe
Tchiek.

Lampernisse partit d’un rire aigu.

— Regarde-les donc, mon petit maitre... Et dire que Philarcte s’est cru
Dieu, en les reprenant a la mort... Regarde !

Il gonfla ses joues et souffla sur les Lazare.

Une vie singuliere les anima aussitot, ils se mirent a rouler, a se
balancer, a se heurter comme feraient des balles ¢€lastiques et tout a coup,
d’un bond, ils s’¢élevérent au plafond ou ils restérent collés.

— Des peaux ! Rien que des peaux dans lesquelles on souffle comme
dans des conques. Pauvre, pauvre Philaréte !

Je me jetai la face contre le sol quand une horrifiante clameur s’¢éleva
dans la maison.

Lampernisse poussa un cri de détresse.
— Les voila, nous ne pouvons rien contre elles. A moins que...

La porte fut brutalement arrachée de ses gonds et, de I’ombre du hall, je
vis trois effroyables visages semblables a celui de la maison de la mere
Groulle, qui venaient a nous.

*
* %

Six griffes de fer, six yeux de feu liquide, six ailes de dragon étaient 14,
s’apprétant a jouer leur role infernal dans la curée.

Mais, contre toute attente, les monstruosités ne franchirent pas le seuil.

Une voix puissante que je crus reconnaitre tonnait dans 1’espace.



— Noél ! Noél ! Le Christ est ressuscité !

Un chant immense se leva au loin et j’osai lever mon visage meurtri au-
dessus des dalles.

Mes yeux se détacherent des horribles apparitions des ténebres et, par la
fenétre du fond, plongerent dans le jardin ou le formidable chant s’¢levait.

La blancheur de la neige s’y piquait de larges carrés de lumiere dorée et,
a travers les ramures dépouillées des arbres, je reconnus le couvent dont les
fenétres vides brillaient d’une aveuglante clarteé.

Lampernisse se voila la figure et se mit a sangloter.
— Les Barbusquins ! gémit-il.

Et je n’aurais pu dire si c¢’était de la joie ou de la douleur qui vibrait
dans cet appel. Mais j’assistais a présent a une scene aussi grandiose que
terrible.

Le jardin était rempli de monde, je reconnus de hautes silhouettes
monacales coiffées de barbutes et vétues de bure.

Elles avancaient en rangs serrés, d’un pas lourd et majestueux,
brandissant des croix de bois noir vers le ciel assombri.

Lentement, elles approchaient de la maison, chantant des hymnes
formidables qui agitaient les arbres comme des rafales.

— Noél ! Noél !
Alors une voix puissante de commandement s’¢leva de nouveau :
— Place au vrai Dieu ! Arricre les fantomes de I’enfer !

Les premieres barbutes étaient arrivées a la hauteur de la fenétre et je vis
luire par les trous des cagoules des yeux rouges de fievre et de sainte fureur.

— Les Barbusquins ! murmura 