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RAYMOND RADIGUET
LE DIABLE AU CORPS
ROMAN
BERNARD GRASSET EDITEUR

61, RUE DES SAINTS-PERES

PARIS-VI®

Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je? Est-ce ma faute si
j'eus douze ans quelques mois avant la déclaration de la guerre? Sans doute,
les troubles qui me vinrent de cette période extraordinaire furent d'une sorte
qu'on n'éprouve jamais a cet age; mais comme il n'existe rien d'assez fort
pour nous vieillir malgré les apparences, c'est en enfant que je devais me
conduire dans une aventure ou d¢ja un homme et éprouvé de I'embarras. Je
ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont de cette €poque un souvenir
qui n'est pas celui de leurs ainés. Que déja ceux qui m'en veulent se
représentent ce que fut la guerre pour tant de trés jeunes gargons: quatre ans
de grandes vacances.

Nous habitions a F..., au bord de la Marne. Mes parents condamnaient
plutdét la camaraderie mixte. La sensualité¢, qui nait avec nous et se
manifeste encore aveugle, y gagna au lieu d'y perdre.

Je n'ai jamais été un réveur. Ce qui semble réve aux autres, plus crédules,
me paraissait a moi aussi réel que le fromage au chat, malgré la cloche de
verre. Pourtant la cloche existe.



La cloche se cassant, le chat en profite, méme si ce sont ses maitres qui la
cassent et s'y coupent les mains.

Jusqu'a douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf pour une petite
fille, nommeée Carmen, a qui je fis tenir, par un gamin plus jeune que moi,
une lettre dans laquelle je lui exprimais mon amour. Je m'autorisai de cet
amour pour solliciter un rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin
avant qu'elle se rendit en classe. J'avais distingué la seule fillette qui me
ressemblat, parce qu'elle était propre, et allait a I'école accompagnée d'une
petite sceur, comme moi de mon petit frere. Afin que ces deux témoins se
tussent, j'imaginai de les marier, en quelque sorte. A ma lettre, j'en joignis
donc une de la part de mon freére, qui ne savait pas écrire, pour Mlle
Fauvette. J'expliquai a mon frére mon entremise, et notre chance de tomber
juste sur deux sceurs de nos ages et douées de noms de baptéme aussi
exceptionnels. J'eus la tristesse de voir que je ne m'étais pas mépris sur le
bon genre de Carmen, lorsque, aprés avoir déjeuné avec mes parents qui me
gataient et ne me grondaient jamais, je rentrai en classe.

A peine mes camarades a leurs pupitres—moi en haut de la classe, accroupi
pour prendre dans un placard, en ma qualité de premier, les volumes de la
lecture a haute voix,—Ile directeur entra. Les éléves se leverent. Il tenait une
lettre a la main. Mes jambes fléchirent, les volumes tomberent, et je les
ramassai, tandis que le directeur s'entretenait avec le maitre. D¢ja, les éleves
des premiers bancs se tournaient vers moi, €carlate, au fond de la classe, car
ils entendaient chuchoter mon nom. Enfin le directeur m'appela, et pour me
punir finement, tout en n'éveillant, croyait-il, aucune mauvaise idée chez les
¢léves, me félicita d'avoir écrit une lettre de douze lignes sans aucune faute.
Il me demanda si je 1'avais bien écrite seul, puis il me pria de le suivre dans
son bureau. Nous n'y allames point. I1 me morigéna dans la cour, sous
'averse. Ce qui troubla fort mes notions de morale fut qu'il considérait
comme aussi grave d'avoir compromis la jeune fille (dont les parents lui
avaient communiqué ma déclaration), que d'avoir dérobé une feuille de
papier a lettres. Il me menacga d'envoyer cette feuille chez moi. Je le suppliai
de n'en rien faire. Il céda, mais me dit qu'il conservait la lettre, et qu'a la
premiere récidive il ne pourrait plus cacher ma mauvaise conduite.

Ce melange d'effronterie et de timidité déroutait les miens et les trompait,
comme a 1'école ma facilité, véritable paresse, me faisait prendre pour un
bon éleve.



Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m'appela Don Juan. J'en fus
extrémement flatt¢, surtout de ce qu'il me cita le nom d'une ceuvre que je
connaissais et que ne connaissaient pas mes camarades. Son «Bonjour, Don
Juan» et mon sourire entendu transformerent la classe a mon égard. Peut-
étre avait-elle déja su que j'avais chargé un enfant des petites classes de
porter une lettre a une «fille», comme disent les écoliers dans leur dur
langage. Cet enfant s'appelait Messager; je ne l'avais pas €lu d'apres son
nom, mais, quand méme, ce nom m'avait inspiré confiance.

A une heure, j'avais supplié le directeur de ne rien dire & mon pére; a quatre,
je brilais de lui raconter tout. Rien ne m'y obligeait. Je mettrais cet aveu sur
le compte de la franchise. Sachant que mon pere ne se facherait pas, j'étais,
somme toute, ravi qu'il conniit ma prouesse.

J'avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m'avait promis une
discrétion absolue (comme a une grande personne). Mon pere voulait savoir
si je n'avais pas forgé de toutes pieces ce roman d'amour. Il vint chez le
directeur. Au cours de cette visite, il parla incidemment de ce qu'il croyait
étre une farce.—Quoi? dit alors le directeur surpris et trés ennuyé; il vous a
racont¢ cela? Il m'avait supplié¢ de me taire, disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur l'excusait; il contribua encore a mon ivresse
d'homme. J'y gagnai s€ance tenante l'estime de mes camarades et des
clignements d'yeux du maitre. Le directeur cachait sa rancune. Le
malheureux ignorait ce que je savais déja: mon pere, choqué par sa
conduite, avait décidé de me laisser finir mon année scolaire, et de me
reprendre. Nous étions alors au commencement de juin. Ma mere ne
voulant pas que cela infludt sur mes prix, mes couronnes, se réservait de
dire la chose, apres la distribution. Ce jour venu, grace a une injustice du
directeur qui craignait confusément les suites de son mensonge, seul de la
classe, je regus la couronne d'or que méritait aussi le prix d'excellence.
Mauvais calcul: 1'école y perdit ses deux meilleurs €éleves, car le pére du
prix d'excellence retira son fils.

Des ¢léves comme nous servaient d'appeaux pour en attirer d'autres.

Ma meére me jugeait trop jeune pour aller a Henri-IV. Dans son esprit, cela
voulait dire: pour prendre le train. Je restai deux ans a la maison et travaillai
seul.



Je me promettais des joies sans borne, car, réussissant a faire en quatre
heures le travail que ne fournissaient pas en deux jours mes anciens
condisciples, j'étais libre plus de la moiti¢ du jour. Je me promenais seul au
bord de la Marne qui était tellement notre riviere que mes sceurs disaient, en
parlant de la Seine, «une Marney. J'allais méme dans le bateau de mon pere,
malgré sa défense; mais je ne ramais pas, et sans m'avouer que ma peur
n'était pas celle de lui désobéir, mais la peur tout court. Je lisais, couché
dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux cents livres y passerent. Point ce que
I'on nomme de mauvais livres, mais plutot les meilleurs, sinon pour 1'esprit,
du moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, a 1'age ou l'adolescence
meéprise les livres de la Bibliotheque rose, je pris goit a leur charme
enfantin, alors qu'a cette époque je ne les aurais voulu lire pour rien au
monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail était de
transformer pour moi toute I'année en fausses vacances. Ainsi, mon travail
de chaque jour était-il peu de chose, mais, comme, travaillant moins de
temps que les autres, je travaillais en plus pendant leurs vacances, ce peu de
chose était le bouchon de liege qu'un chat garde toute sa vie au bout de la
queue, alors qu'il préférerait sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m'en occupais fort peu puisque
c'était pour moi le méme régime. Le chat regardait toujours le fromage sous
la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche. Les maitres eurent
d'autres chats a fouetter et le chat se réjouit.

A vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants, leurs livres de prix
sous le bras, se pressaient devant les affiches. Les mauvais ¢leves
profitaient du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, apres diner, a la gare de J..., a deux kilometres de
chez nous, voir passer les trains militaires. Nous emportions des
campanules et nous les lancions aux soldats. Des dames en blouse versaient
du vin rouge dans les bidons et en répandaient des litres sur le quai jonché
de fleurs. Tout cet ensemble me laisse un souvenir de feu d'artifice. Et
jamais tant de vin gaspill€, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les fenétres de
notre maison.

Bient6t, nous n'allames plus a J... Mes fréres et mes soeurs commencaient
d'en vouloir a la guerre; ils la trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord



de la mer. Habitués a se lever tard, il leur fallait acheter les journaux a six
heures. Pauvre distraction! Mais vers le vingt aolt, ces jeunes monstres
reprennent espoir. Au lieu de quitter la table ou les grandes personnes
s'attardent, il y restent pour entendre mon pere parler de départ. Sans doute
n'y aurait-il plus de moyens de transport. Il faudrait voyager treés loin a
bicyclette. Mes freres plaisantent ma petite sceur. Les roues de sa bicyclette
ont a peine quarante centimetres de diametre: «On te laissera seule sur la
route.» Ma sceur sanglote. Mais quel entrain pour astiquer les machines!
Plus de paresse. Ils proposent de réparer la mienne. Ils se lévent des 1'aube
pour connaitre les nouvelles. Tandis que chacun s'étonne, je découvre enfin
les mobiles de ce patriotisme: un voyage a bicyclette! jusqu'a la mer! et une
mer plus loin, plus jolie que d'habitude. Ils eussent briil¢ Paris pour partir
plus vite. Ce qui terrifiait 'Europe était devenu leur unique espoir.

L'égoisme des enfants est-il si différent du notre? L'été, a la campagne, nous
maudissons la pluie qui tombe, et les cultivateurs la réclament.

Il est rare qu'un cataclysme se produise sans phénomenes avant-coureurs.
L'attentat autrichien, 1'orage du proces Caillaux répandaient une atmosphere
irrespirable, propice a l'extravagance. Ainsi, mon vrai souvenir de guerre
préceéde la guerre.

Voici comment:

Nous nous moquions, mes fréres et moi, d'un de nos voisins, bonhomme
grotesque, nain a barbiche blanche et a capuchon, conseiller municipal,
nomm¢é Maréchaud. Tout le monde l'appelait le pere Maréchaud. Bien que
porte a porte, nous nous défendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort,
qu'un jour, n'y tenant plus, il nous aborda sur la route et nous dit: «Eh bien!
on ne salue pas un conseiller municipal?» Nous nous sauvames. A partir de
cette impertinence, les hostilités furent déclarées. Mais que pouvait contre
nous un conseiller municipal? En revenant de I'école, et en y allant, mes
fréres tiraient sa sonnette, avec d'autant plus d'audace que le chien, qui
pouvait avoir mon age, n'était pas a craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant a la rencontre de mes fréres, quelle ne
fut pas ma surprise de voir un attroupement devant la grille des Maréchaud!
Quelques tilleuls ¢élagués cachaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis
deux heures de l'aprés-midi, leur jeune bonne, étant devenue folle, se
réfugiait sur le toit et refusait de descendre. Dé¢ja les Maréchaud,



épouvantés par le scandale, avaient clos leurs volets, si bien que le tragique
de cette folle sur un toit s'augmentait de ce que la maison pariit abandonnee.
Des gens criaient, s'indignaient que ses maitres ne fissent rien pour sauver
cette malheurcuse. Elle titubait sur les tuiles, sans, d'ailleurs, avoir l'air
d'une ivrogne. J'eusse voulu pouvoir rester 1a toujours, mais notre bonne,
envoyeée par ma mere, vint nous rappeler au travail. Sans cela, je serais
privé de féte. Je partis la mort dans I'ame, et priant Dieu que la bonne fiit
encore sur le toit, lorsque j'irais chercher mon pere a la gare.

Elle était a son poste, mais les rares passants revenaient de Paris, se
dépéchaient pour rentrer diner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui
accordaient qu'une minute distraite.

Du reste, jusqu'ici, pour la bonne, il ne s'agissait encore que de répétition
plus ou moins publique. Elle devait débuter le soir, selon l'usage, les
girandoles lumineuses lui formant une véritable rampe. Il y avait a la fois
celles de l'avenue et celles du jardin, car les Maréchaud, malgré leur
absence feinte, n'avaient osé se dispenser d'illuminer, comme notables. Au
fantastique de cette maison du crime, sur le toit de laquelle se promenait,
comme sur un pont de navire pavois¢, une femme aux cheveux flottants,
contribuait beaucoup la voix de cette femme: inhumaine, gutturale, d'une
douceur qui donnait la chair de poule.

Les pompiers d'une petite commune étant des «volontairesy, ils s'occupent
tout le jour d'autre chose que de pompes. C'est le laitier, le patissier, le
serrurier, qui, leur travail fini, viendront éteindre I'incendie, s'il ne s'est pas
éteint de lui-méme. Dés la mobilisation, nos pompiers formerent en outre
une sorte de milice mystérieuse faisant des patrouilles, des manceuvres et
des rondes de nuit. Ces braves arriverent enfin et fendirent la foule.

Une femme s'avanca. C'était 1'épouse d'un conseiller municipal, adversaire
de Maréchaud, et qui, depuis quelques minutes, s'apitoyait bruyamment sur
la folle. Elle fit des recommandations au capitaine: «Essayez de la prendre
par la douceur; elle en est tellement privée, la pauvre petite, dans cette
maison ou on la bat. Surtout, si c'est la crainte d'étre renvoyée, de se trouver
sans place, qui la fait agir, dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui
doublerai ses gages.»

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre sur la foule. La dame
I'ennuyait. On ne pensait qu'a la capture. Les pompiers, au nombre de six,



escaladerent la grille, cernerent la maison, grimpant de tous les cotés. Mais
a peine l'un d'eux apparut-il sur le toit, que la foule, comme les enfants a
Guignol, se mit a vociférer, a prévenir la victime.

—Taisez-vous donc! criait la dame, ce qui excitait les «En voila un! En
voila un!» du public. A ces cris, la folle, s'armant de tuiles, en envoya une
sur le casque du pompier parvenu au faite. Les cing autres redescendirent
aussitot.

Tandis que les tirs, les maneges, les baraques, place de la Mairie, se
lamentaient de voir si peu de clientele, une nuit ou la recette devait étre
fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient les murs et se pressaient sur
la pelouse pour suivre la chasse. La folle disait des choses que j'ai oubliées,
avec cette profonde mélancolie résignée que donne aux voix la certitude
qu'on a raison, que tout le monde se trompe. Les voyous, qui préféraient ce
spectacle a la foire, voulaient cependant combiner les plaisirs. Aussi,
tremblants que la folle fit prise en leur absence, couraient-ils faire vite un
tour de chevaux de bois. D'autres, plus sages, installés sur les branches des
tilleuls, comme pour la revue de Vincennes, se contentaient d'allumer des
feux de Bengale, des pétards.

On imagine l'angoisse du couple Maréchaud, chez soi, enfermé au milieu de
ce bruit et de ces lueurs.

Le conseiller municipal, époux de la dame charitable, grimpé sur le petit
mur de la grille, improvisait un discours sur la couardise des propriétaires.
On l'applaudit.

Croyant que c'était elle qu'on applaudissait, la folle saluait, un paquet de
tuiles sous chaque bras, car elle en jetait une chaque fois que miroitait un
casque. De sa voix inhumaine, elle remerciait qu'on I'elit enfin comprise. Je
pensai a quelque fille, capitaine corsaire, restant seule sur son bateau qui
sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse. J'avais voulu rester avec mon pere,
tandis que ma mere, pour assouvir ce besoin de mal au cceur qu'ont les
enfants, conduisait les siens de manege en montagnes russes. Certes,
j'éprouvais cet €trange besoin plus vivement que mes freres. J'aimais-que
mon cceur batte vite et irrégulierement. Ce spectacle, d'une poésie profonde,
me satisfaisait davantage. «Comme tu es pale», avait dit ma mere. Je



trouvai le prétexte des feux de Bengale. Ils me donnaient, dis-je, une
couleur verte.

—Je crains tout de méme que cela I'impressionne trop, dit-elle a mon pere.

—Oh! répondit-il, personne n'est plus insensible. Il peut regarder n'importe
quot, sauf un lapin qu'on écorche.

Mon pere disait cela pour que je restasse. Mais il savait que ce spectacle me
bouleversait. Je sentais qu'il le bouleversait aussi. Je lui demandai de me
prendre sur ses épaules pour mieux voir. En réalité, j'allais m'évanouir, mes
jambes ne me portaient plus.

Maintenant on ne comptait qu'une vingtaine de personnes. Nous entendimes
les clairons. C'était la retraite aux flambeaux.

Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, apres la lumiere douce des
rampes, le magnésium éclate pour photographier une nouvelle étoile. Alors,
agitant ses mains en signe d'adieu, et croyant a la fin du monde, ou
simplement qu'on allait la prendre, elle se jeta du toit, brisa la marquise
dans sa chute, avec un fracas €épouvantable, pour venir s'aplatir sur les
marches de pierre. Jusqu'ici j'avais essay¢ de supporter tout, bien que mes
oreilles tintassent et que le coeur me manquat. Mais quand j'entendis des
gens crier: «Elle vit encorey, je tombai, sans connaissance, des épaules de
mon pere.

Revenu a moi, il m'entraina au bord de la Marne. Nous y restames tres tard,
en silence, allongés dans 1'herbe.

Au retour, je crus voir derriere la grille une silhouette blanche, le fantome
de la bonne! C'était le pere Maréchaud en bonnet de coton, contemplant les
degats, sa marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses massifs, ses marches
couvertes de sang, son prestige detruit.

Si j'insiste sur un tel épisode, c'est qu'il fait comprendre mieux que tout
autre I'é¢trange période de la guerre, et combien, plus que le pittoresque, me
frappait la poésie des choses.

Nous entendimes le canon. On se battait pres de Meaux. On racontait que
des uhlans avaient été capturés pres de Lagny, a quinze kilometres de chez
nous. Tandis que ma tante parlait d'une amie, enfuie des les premiers jours,
apres avoir enterré dans son jardin des pendules, des boites de sardines, je



demandai a mon pere le moyen d'emporter nos vieux livres; c'est ce qu'il me
coutait le plus de perdre.

Enfin, au moment ou nous nous apprétions a la fuite, les journaux nous
apprirent que c'était inutile.

Mes sceurs, maintenant, allaient a J... porter des paniers de poires aux
blessés. Elles avaient découvert un dédommagement, médiocre, il est vrai, a
tous leurs beaux projets €croulés. Quand elles arrivaient a J..., les paniers
¢taient presque vides!

Je devais entrer au Lycée Henri-IV; mais mon pere préféra me garder
encore un an a la campagne. Ma seule distraction de ce morne hiver fut de
courir chez notre marchande journaux, pour étre stir d'avoir un exemplaire
du Mot, journal qui me plaisait et paraissait le samedi. Ce jour-1a, je n'étais
jamais levé tard.

Mais le printemps arriva, qu'égayeérent mes premieres incartades. Sous
prétexte de quétes, ce printemps, plusieurs fois, je me promenai,
endimanché, une jeune personne a ma droite. Je tenais le tronc; elle, la
corbeille d'insignes. Des la seconde quéte, des confreres m'apprirent a
profiter de ces journées libres ou l'on me jetait dans les bras d'une petite
fille. Des lors, nous nous empressions de recueillir, le matin, le plus d'argent
possible, remettions a midi notre récolte a la dame patronnesse et allions
toute la journée polissonner sur les coteaux de Chennevieres. Pour la
premicere fois, j'eus un ami. J'aimais a quéter avec sa sceur. Pour la premiere
fois, je m'entendais avec un gargon aussi précoce que moi, admirant méme
sa beauté, son effronterie. Notre mépris commun pour ceux de notre age
nous rapprochait encore. Nous seuls, nous jugions capables de comprendre
les choses; et, enfin, nous seuls, nous trouvions dignes des femmes. Nous
nous croyions des hommes. Par chance, nous n'allions pas étre sépares.
Ren¢ allait dé¢ja au Lycee Henri-1V, et je serais dans sa classe, en troisieme.
Il ne devait pas apprendre le grec; il me fit cet extréme sacrifice de
convaincre ses parents de le lui laisser apprendre. Ainsi, nous serions
toujours ensemble. Comme il n'avait pas fait sa premicre année, c'était
s'obliger a des répétitions particulieres. Les parents de René n'y comprirent
rien, qui, I'année précédente, devant ses supplications, avaient consenti a ce
qu'il n'étudiat pas le grec. Ils y virent I'effet de ma bonne influence, et, s'ils



supportaient ses autres camarades, j'¢tais, du moins, le seul ami qu'ils
approuvassent.

Pour la premicre fois, nul jour des vacances de cette année ne me fut pesant.
Je connus donc que personne n'échappe a son age, et que mon dangereux
mepris s'était fondu comme glace des que quelqu'un avait bien voulu
prendre garde a moi, de la fagon qui me convenait. Nos commimes avances
raccourcirent de moitié la route que l'orgueil de chacun de nous avait a
faire.

Le jour de la rentrée des classes, René me fut un guide précieux.

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne pouvais avancer d'un
pas, j'aimais faire a pied, deux fois par jour, le trajet qui sépare Henri-IV de
la gare de la Bastille, ou nous prenions notre train.

Trois ans passé€rent ainsi, sans autre amitié¢ et sans autre espoir que les
polissonneries du jeudi—avec les petites filles que les parents de mon ami
nous fournissaient innocemment, invitant ensemble a gofliter les amis de
leur fils et les amies de leur fille—, menues faveurs que nous dérobions, et
qu'elles nous dérobaient, sous prétexte de jeux a gages.

La belle saison venue, mon pere aimait & nous emmener, mes fréres et moi,
dans de longues promenades. Un de nos buts favoris était Ormesson, et de
suivre le Morbras, riviere large d'un metre, traversant, des prairies ou
poussent des fleurs qu'on ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j'ai oubli¢
le nom. Des touffes de cresson ou de menthe cachent au pied qui se hasarde
l'endroit ou commence l'eau. La riviére charrie au printemps des milliers de
pétales blancs et roses. Ce sont les aubépines.

Un dimanche d'avril 1917, comme cela nous arrivait souvent, nous primes
le train pour La Varenne, d'ou nous devions nous rendre a pied a Ormesson.
Mon pere me dit que nous retrouverions a La Varenne des gens agréables,
les Grangier. Je les connaissais pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe,
dans le catalogue d'une exposition de peinture. Un jour, j'avais entendu mes
parents parler de la visite d'un M. Grangier. Il était venu, avec un carton
empli des ceuvres de sa fille, 4gée de dix-huit ans. Marthe était malade. Son
pere aurait voulu lui faire une surprise: que ses aquarelles figurassent dans
une exposition de charité dont ma mere était présidente. Ces aquarelles



¢taient sans nulle recherche; on y sentait la bonne ¢éleve du cours de dessin,
tirant la langue, léchant les pinceaux.

Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous attendaient. M. et
Mme Grangier devaient étre du méme age, approchant de la cinquantaine.
Mais Mme Grangier paraissait 1'ainée de son mari; son in¢légance, sa taille
courte, firent qu'elle me déplut au premier coup d'ceil.

Au cours de cette promenade, je devais remarquer qu'elle froncait souvent
les sourcils, ce qui couvrait son front de rides auxquelles il fallait une
minute pour disparaitre. Afin qu'elle elit tous les motifs de me déplaire, sans
que je me reprochasse d'étre injuste, je souhaitais qu'elle employat des
facons de parler assez communes. Sur ce point, elle me dégut.

Le pére, lui, avait I'air d'un brave homme, ancien sous-officier, adoré¢ de ses
soldats. Mais ou était Marthe? Je tremblais a la perspective d'une
promenade sans autre compagnie que celle de ses parents. Elle devait venir
par le prochain train, «dans un quart d'heure, expliqua Mme Grangier,
n'ayant pu €tre préte a temps. Son frere arriverait avec elley.

Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le marchepied du
wagon. «Attends bien que le train s'arréte», lui cria sa mere... Cette
imprudente me charma.

Sa robe, son chapeau, trés simples, prouvaient son peu d'estime pour
'opinion des inconnus. Elle donnait la main a un petit gar¢on qui paraissait
avoir onze ans. C'¢tait son frere, enfant pale, aux cheveux d'albinos, et dont
tous les gestes trahissaient la maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions en téte. Mon pere marchait derriere,
entre les Grangier.

Mes freres, eux, baillaient, avec ce nouveau petit camarade chétif, a qui 1'on
défendait de courir.

Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles, elle me répondit
modestement que c'étaient des ¢tudes. Elle n'y attachait aucune importance.
Elle me montrerait mieux, des fleurs «stylisées». Je jugeai bon, pour la
premicre fois, de ne pas lui dire que je trouvais ces sortes de fleurs
ridicules.

Sous son chapeau elle ne pouvait bien me voir. Moi, je l'observais.



—Vous ressemblez peu a madame votre mere, lui dis-je.
C'était un madrigal.

—On me le dit quelquefois; mais, quand vous viendrez a la maison, je vous
montrerai des photographies de maman lorsqu'elle ¢€tait jeune; je lui
ressemble beaucoup.

Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de ne point voir Marthe
quand elle aurait 1'age de sa mere.

Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible, et ne comprenant pas
que, pénible, elle ne pouvait 1'étre que pour moi, puisque heureusement
Marthe ne voyait point sa mere avec mes yeux, je lui dis:

—Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveux lisses vous iraient
micux.

Je restai terrifié, n'ayant jamais dit pareille chose a une femme. Je pensais a
la fagon dont j'étais coiffé, moi.

—Vous pourrez le demander a maman (comme si elle avait besoin de se
justifier!); d'habitude, je ne me coiffe pas si mal, mais j'étais déja en retard
et je craignais de manquer le second train. D'ailleurs, je n'avais pas
I'intention d'6ter mon chapeau.

«Quelle fille est-ce donc, pensais-je, pour admettre qu'un gamin la querelle
a propos de ses meches?»

J'essayai de deviner ses golts en littérature; je fus heureux qu'elle connit
Baudelaire et Verlaine, charmé de la facon dont elle aimait Baudelaire, qui
n'était pourtant pas la mienne. J'y discernais une révolte. Ses parents avaient
fini par admettre ses gotits. Marthe leur en voulait que ce fut par tendresse.
Son fiancé, dans ses lettres, lui parlait de ce qu'il lisait, et s'il lui conseillait
certains livres, il lui en défendait d'autres. Il lui avait défendu Les Fleurs du
Mal. Désagréablement surpris d'apprendre qu'elle était fiancée, je me
réjouis de savoir qu'elle désobéissait a un soldat assez nigaud pour craindre
Baudelaire. Je fus heureux de sentir qu'il devait souvent choquer Marthe.
Apres la premicre surprise désagréable, je me félicitai de son étroitesse,
d'autant mieux que j'eusse craint, s'il avait lui aussi gotté Les Fleurs du
Mal, que leur futur appartement ressemblat a celui de La Mort des Amants.
Je me demandai ensuite ce que cela pouvait bien me faire.



Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de dessin. Moi qui n'y
allais jamais, je lui proposai de l'y conduire, ajoutant que j'y travaillais
souvent. Mais, craignant ensuite que mon mensonge ne fit découvert, je la
priai de n'en point parler a mon pere. Il ignorait, dis-je, que je manquais des
cours de gymnastique pour me rendre a la Grande-Chaumicre. Car je ne
voulais pas qu'elle piit se figurer que je cachais 1'académie a mes parents,
parce qu'ils me défendaient de voir des femmes nues. J'étais heureux qu'il se
fit un secret entre nous, et moi, timide, me sentais dé¢ja tyrannique avec elle.

J'étais fier aussi d'étre préféré a la campagne, car nous n'avions pas encore
fait allusion au décor de notre promenade. Quelquefois ses parents
'appelaient: «Regarde, Marthe, a ta droite, comme les coteaux de
Chennevieres sont jolis», ou bien, son frere s'approchait d'elle et lui
demandait le nom d'une fleur qu'il venait de cueillir. Elle leur accordait
d'attention distraite juste assez pour qu'ils ne se fichassent point.

Nous nous assimes dans les prairies d'Ormesson. Dans ma candeur, je
regrettais d'avoir été si loin, et d'avoir tellement précipité les choses. «Apres
une conversation moins sentimentale, plus naturelle, pensai-je, je pourrais
¢blouir Marthe, et m'attirer la bienveillance de ses parents, en racontant le
passé de ce village.» Je m'en abstins. Je croyais avoir des raisons profondes,
et pensais qu'apres tout ce qui s'était pass€, une conversation tellement en
dehors de nos inquiétudes communes ne pourrait que rompre le charme. Je
croyais qu'il s'é¢tait pass€¢ des choses graves. C'était d'ailleurs vrai;
simplement, je le sus dans la suite, parce que Marthe avait faussé notre
conversation dans le méme sens que moi. Mais moi qui ne pouvais m'en
rendre compte, je me figurais lui avoir adressé des paroles significatives. Je
croyais avoir déclaré mon amour a une personne insensible. J'oubliais que
M. et Mme Grangier eussent pu entendre sans le moindre inconvénient tout
ce que j'avais dit a leur fille; mais, moi, aurais-je pu le lui dire en leur
présence?

—Marthe ne m'intimide pas, me répétais-je. Donc, seuls, ses parents et mon
pere m'empéchent de me pencher sur son cou et de I'embrasser.

Profondément en moi, un autre garcon se fé€licitait de ces trouble-fétes.
Celui-ci pensait:

—Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec elle! Car je n'oserais pas
davantage I'embrasser, et n'aurais aucune excuse.



Ainsi triche le timide.

Nous reprenions le train a la gare de Sucy. Ayant une bonne demi-heure a
'attendre, nous nous assimes a la terrasse d'un café. Je dus subir les
compliments de Mme Grangier. Ils m'humiliaient. Ils rappelaient a sa fille
que je n'étais encore qu'un lyce€en, qui passerait son baccalauréat dans un
an. Marthe voulut boire de la grenadine; j'en commandai aussi. Le matin
encore, je me serais cru déshonoré en buvant de la grenadine. Mon pére n'y
comprenait rien. Il me laissait toujours servir des apéritifs. Je tremblai qu'il
me plaisantat sur ma sagesse. Il le fit, mais a mots couverts, de facon que
Marthe ne devinat pas que je buvais de la grenadine pour faire comme elle.

Arrivés a F..., nous dimes adieu aux Grangier. Je promis a Marthe de lui
porter, le jeudi suivant, la collection du journal Le Mot et Une Saison en
enfer.

—Encore un titre qui plairait a mon fiancé!
Elle riait.

—Voyons, Marthe! dit, froncant les sourcils, sa mere qu'un tel manque de
soumission choquait toujours.

Mon pére et mes fréres s'étaient ennuyés, qu'importe! Le bonheur est
¢goiste.

Le lendemain, au lycée, je n'éprouvai pas le besoin de raconter a René, a qui
je disais tout, ma journée du dimanche. Mais je n'étais pas d'humeur a
supporter qu'il me raillat de n'avoir pas embrassé Marthe en cachette. Autre

chose m'étonnait; c'est qu'aujourd'’hui je trouvai René moins différent de
mes camarades.

Ressentant de 'amour pour Marthe, j'en Otais a René€, a mes parents, a mes
SCEUrs.

Je me promettais bien cet effort de volonté de ne pas venir la voir avant le
jour de notre rendez-vous. Pourtant, le mardi soir, ne pouvant attendre, je
sus trouver a ma faiblesse de bonnes excuses qui me permissent de porter
apres diner le livre et les journaux. Dans cette impatience, Marthe verrait la
preuve de mon amour, disais-je, et si elle refuse de la voir, je saurai bien l'y
contraindre.



Pendant un quart d'heure, je courus comme un fou jusqu'a sa maison. Alors,
craignant de la déranger pendant son repas, j'attendis, en nage, dix minutes,
devant la grille. Je pensais que pendant ce temps mes palpitations de coeur
s'arréteraient. Elles augmentaient, au contraire. Je manquai tourner bride,
mais depuis quelques minutes, d'une fenétre voisine, une femme me
regardait curieusement, voulant savoir ce que je faisais, réfugié contre cette
porte. Elle me décida. Je sonnai. J'entrai dans la maison. Je demandai a la
domestique si Madame ¢tait chez elle. Presque aussitot, Mme Grangier
parut dans la petite piece ou I'on m'avait introduit. Je sursautai, comme si la
domestique et di comprendre que j'avais demandé¢ «Madame» par
convenance et que je voulais voir «Mademoiselle». Rougissant, je priai
Mme Grangier de m'excuser de la déranger a pareille heure, comme s'il efit
¢té une heure du matin: ne pouvant venir jeudi, j'apportais le livre et les
journaux a sa fille.

—Cela tombe a merveille, me dit Mme Grangier, car Marthe n'aurait pu
vous recevoir. Son fiancé a obtenu une permission, quinze jours plus tot
qu'il ne pensait. Il est arrivé hier, et Marthe dine ce soir chez ses futurs
beaux-parents.

Je m'en allai donc, et puisque je n'avais plus de chance de la revoir jamais,
croyais-je, m'effor¢ai de ne plus penser a Marthe, et, par cela méme, ne
pensant qu'a elle.

Pourtant, un mois apres, un matin, sautant de mon wagon a la gare de la
Bastille, je la vis qui descendait d'un autre. Elle allait choisir dans des
magasins différentes choses, en vue de son mariage. Je lui demandai de
m'accompagner jusqu'a Henri-1V.

—Tiens! dit-elle, I'année prochaine, quand vous serez en seconde, vous
aurez mon beau-pere pour professeur de géographie.

Vexé qu'elle me parlat eétudes, comme si aucune autre conversation n'elit été
de mon age, je lui répondis aigrement que ce serait assez drole.

Elle fronca les sourcils. Je pensai a sa mere.

Nous arrivions a Henri-IV, et, ne voulant pas la quitter sur ces paroles que je
croyais blessantes, je décidai d'entrer en classe une heure plus tard, apres le
cours de dessin. Je fus heureux qu'en cette circonstance Marthe ne montrat
pas de sagesse, ne me fit aucun reproche, et, plutdt, semblat me remercier



d'un tel sacrifice, en réalité nul. Je lui fus reconnaissant qu'en échange elle
ne me proposat point de l'accompagner dans ses courses, mais qu'elle me
donnat son temps comme je lui donnais le mien.

Nous étions maintenant dans le jardin du Luxembourg; neuf heures
sonnerent a I'horloge du Sénat. Je renongai au lycée. J'avais dans ma poche,
par miracle, plus d'argent que n'en a d'habitude un collégien en deux ans,
ayant la veille vendu mes timbres-poste les plus rares a la Bourse aux
timbres, qui se tient derriére le Guignol des Champs-Elysées.

Au cours de la conversation, Marthe m'ayant appris qu'elle déjeunait chez
ses beaux-parents, je décidai de la résoudre a rester avec moi. La demie de
neuf heures sonnait. Marthe sursauta, point encore habituée a ce qu'on
abandonnat pour elle tous ses devoirs de classe. Mais, voyant que je restais
sur ma chaise de fer, elle n'eut pas le courage de me rappeler que j'aurais dii
etre assis sur les bancs de Henri-IV.

Nous restions immobiles. Ainsi doit étre le bonheur. Un chien sauta du
bassin et se secoua. Marthe se leva, comme quelqu'un qui, apres la sieste, et
le visage encore enduit de sommeil, secoue ses réves. Elle faisait avec ses
bras des mouvements de gymnastique. J'en augurai mal pour notre entente.

—Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme pour s'excuser d'étre
debout.

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis qu'elle s'était assise. Je
ne pus m'empécher d'imaginer les dessins que le cannage imprime sur la
peau.

—Allons! accompagnez-moi dans les magasins, puisque vous €tes deécide a
ne pas aller en classe, dit Marthe, faisant pour la premiére fois allusion a ce
que je négligeais pour elle.

Je l'accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie, I'empéchant de
commander ce qui lui plaisait et ne me plaisait pas; par exemple, évitant le
rose, qui m'importune, et qui était sa couleur favorite.

Apres ces premieres victoires, il fallait obtenir de Marthe qu'elle ne
déjeunat pas chez ses beaux-parents. Ne pensant pas qu'elle pouvait leur
mentir pour le simple plaisir de rester en ma compagnie, je cherchai ce qui
la déterminerait & me suivre dans I'école buissonni¢re. Elle révait de
connaitre un bar américain. Elle n'avait jamais os¢ demander a son fiancé de



I'y conduire. D'ailleurs, il ignorait les bars. Je tenais mon prétexte. A son
refus, empreint d'une véritable déception, je pensai qu'elle viendrait. Au
bout d'une demi-heure, ayant usé¢ de tout pour la convaincre, et n'insistant
méme plus, je l'accompagnai chez ses beaux-parents, dans I'état d'esprit
d'un condamné a mort espérant jusqu'au dernier moment qu'un coup de
main se fera sur la route du supplice. Je voyais s'approcher la rue, sans que
rien se produisit. Mais soudain, Marthe, frappant a la vitre, arréta le
chauffeur du taxi devant un bureau de poste.

Elle me dit:

—Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner a ma belle-meére que je suis
dans un quartier trop €¢loigné pour arriver a temps.

Au bout de quelques minutes, n'en pouvant plus d'impatience, j'avisai une
marchande de fleurs et je choisis une a une des roses rouges, dont je fis
faire une botte. Je ne pensais pas tant au plaisir de Marthe qu'a la nécessité
pour elle de mentir encore ce soir pour expliquer a ses parents d'ou venaient
les roses. Notre projet, lors de la premiere rencontre, d'aller a une académie
de dessin; le mensonge du teléphone qu'elle répéterait, ce soir, a ses parents,
mensonge auquel s'ajouterait celui des roses, m'étaient des faveurs plus
douces qu'un baiser. Car, ayant souvent embrassé, sans grand plaisir, des
levres de petites filles, et oubliant que c'était parce que je ne les aimais pas,
je désirais peu les levres de Marthe. Tandis qu'une telle complicité m'était
restée, jusqu'a ce jour, inconnue.

Marthe sortait de la poste, rayonnante, aprés le premier mensonge. Je
donnai au chauffeur 'adresse d'un bar de la rue Daunou.

Elle s'extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste blanche du barman, la
grace avec laquelle il secouait les gobelets d'argent, les noms bizarres ou
poétiques des mélanges. Elle respirait de temps en temps les roses rouges
dont elle se promettait de faire une aquarelle, qu'elle me donnerait en
souvenir de cette journé€e. Je lui demandai de me montrer une photographie
de son fiancé. Je le trouvai beau. Sentant déja quelle importance elle
attachait a mes opinions, je poussai I'hypocrisie jusqu'a lui dire qu'il était
trés beau, mais d'un air peu convaincu, pour lui donner a penser que je le lui
disais par politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le trouble dans I'ame de
Marthe, et, de plus, m'attirer sa reconnaissance.



Mais, l'apres-midi, il fallut songer au motif de son voyage. Son fiancé, dont
elle savait les golts, s'en €tait remis completement a elle du soin de choisir
leur mobilier. Mais sa mere voulait a toute force la suivre. Marthe, enfin, en
lui promettant de ne pas faire de folies, avait obtenu de venir seule. Elle
devait, ce jour-la, choisir quelques meubles pour leur chambre a coucher.
Bien que je me fusse promis de ne montrer d'extréme plaisir ou déplaisir a
aucune des paroles de Marthe, il me fallut faire un effort pour continuer de
marcher sur le boulevard d'un pas tranquille qui maintenant ne s'accordait
plus avec le rythme de mon cceur.

Cette obligation d'accompagner Marthe m'apparut comme une malchance.
Il fallait donc l'aider a choisir une chambre pour elle et un autre! Puis,
j'entrevis le moyen de choisir une chambre pour Marthe et pour moi.

J'oubliais si vite son fiancé€, qu'au bout d'un quart d'heure de marche, on
m'aurait surpris en me rappelant que, dans cette chambre, un autre dormirait
aupres d'elle.

Son fianceé gottait le style Louis XV.

Le mauvais golt de Marthe était autre; elle aurait plutdt versé dans le
japonais. Il me fallut donc les combattre tous deux. C'était a qui jouerait le
plus vite. Au moindre mot de Marthe, devinant ce qui la tentait, il me fallait
lui désigner le contraire, qui ne me plaisait pas toujours, afin de me donner
'apparence de céder a ses caprices, quand j'abandonnerais un meuble pour
un autre, qui dérangeait moins son ceil.

Elle murmurait: «Lui qui voulait une chambre rose.» N'osant méme plus
m'avouer ses propres gouts, elle les attribuait a son fiancé. Je devinai que
dans quelques jours nous les raillerions ensemble.

Pourtant je ne comprenais pas bien cette faiblesse. «Si elle ne m'aime pas,
pensai-je, quelle raison a-t-elle de me céder, de sacrifier ses préférences, et
celles de ce jeune homme, aux miennes?» Je n'en trouvai aucune. La plus
modeste elit ét€¢ encore de me dire que Marthe m'aimait. Pourtant j'étais sir
du contraire.

Marthe m'avait dit: «Au moins laissons-lui I'étoffe rose.»—«Laissons-lui!»
Rien que pour ce mot, je me sentais pres de lacher prise. Mais «lui laisser
|'étoffe rose» équivalait a tout abandonner. Je représentai a Marthe combien
ces murs roses gacheraient les meubles simples que «nous avions choisisy,



et, reculant encore devant le scandale, lui conseillai de faire peindre les
murs de sa chambre a la chaux!

C'¢tait le coup de grace. Toute la journée Marthe avait €té tellement
harcelée qu'elle le recut sans révolte. Elle se contenta de me dire: «En effet,
VOUus avez raison.»

A la fin de cette journée éreintante, je me félicitai du pas que j'avais fait.
J'étais parvenu a transformer, meuble a meuble, ce mariage d'amour, ou
plutdt d'amourette, en un mariage de raison, et lequel! puisque la raison n'y
tenait aucune place, chacun ne trouvant chez l'autre que les avantages
qu'offre un mariage d'amour.

En me quittant, ce soir-1a, au lieu d'éviter désormais mes conseils, elle
m'avait pri¢ de l'aider les jours suivants dans le choix de ses autres meubles.
Je le lui promis, mais a condition qu'elle me jurat de ne jamais le dire a son
fiancé, puisque la seule raison qui pit a la longue lui faire admettre ces
meubles, s'il avait de I'amour pour Marthe, c'était de penser que tout sortait
d'elle, de son bon plaisir, qui deviendrait le leur.

Quand je rentrai a la maison, je crus lire dans le regard de mon pere qu'il
avait déja appris mon escapade. Naturellement il ne savait rien; comment
elt-il pu le savoir?

«Bah! Jacques s'habituera bien a cette chambre», avait dit Marthe. En me
couchant, je me répétai que, si elle songeait a son mariage avant de dormir,
elle devait, ce soir, I'envisager de toute autre sorte qu'elle ne 1'avait fait les
jours précédents. Pour moi, quelle que fit l'issue de cette idylle, j'étais,
d'avance, bien vengé de son Jacques: je pensais a la nuit de noces dans cette
chambre austére, dans «ma» chambre!

Le lendemain matin, je guettai dans la rue le facteur qui devait apporter une
lettre d'absence. Il me la remit, je I'empochai, jetant les autres dans la boite
de notre grille. Procédé trop simple pour ne pas en user toujours.

Manquer la classe voulait dire, selon moi, que j'étais amoureux de Marthe.
Je me trompais. Marthe ne m'était que le prétexte de cette école
buissonniere. Et la preuve, c'est qu'aprés avoir golité en compagnie de
Marthe aux charmes de la liberté, je voulus y gotter seul, puis faire des
adeptes. La libert¢ me devint vite une drogue.



L'année scolaire touchait a sa fin, et je voyais avec terreur que ma paresse
allait rester impunie, alors que je souhaitais le renvoi du college, un drame
enfin, qui cloturat cette période.

A force de vivre dans les mémes idées, de ne voir qu'une chose, si on la
veut avec ardeur, on ne remarque plus le crime de ses désirs. Certes, je ne
cherchais pas a faire de la peine a mon pere; pourtant, je souhaitais la chose
qui pourrait lui en faire le plus. Lesclasses m'avaient toujours €té un
supplice; Marthe et la liberté¢ avaient achevé de me les rendre intolérables.
Je me rendais bien compte que, si j'aimais moins René, c¢'était simplement
parce qu'il me rappelait quelque chose du collége. Je souffrais, et cette
crainte me rendait méme physiquement malade, a 1'idée de me retrouver,
'année suivante, dans la niaiserie de mes condisciples.

Pour le malheur de René, je lui avais trop bien fait partager mon vice.
Aussi, lorsque, moins habile que moi, il m'annonga qu'il était renvoyé de
Henri-1V, je crus I'étre moi-méme. Il fallait 1'apprendre a mon pere, car il
me saurait gré de le lui dire moi-méme, avant la lettre du censeur, lettre trop
grave a subtiliser.

Nous ¢étions un mercredi. Le lendemain, jour de congé, j'attendis que mon
pere fiit a Paris pour prévenir ma mere. La perspective de quatre jours de
trouble dans son ménage 1'alarma plus que la nouvelle. Puis, je partis au
bord de la Marne, ou Marthe m'avait dit qu'elle me rejoindrait peut-Etre.
Elle n'y était pas. Ce fut une chance. Mon amour puisant dans cette
rencontre une mauvaise €nergie, j'aurais pu, ensuite, lutter contre mon pere;
tandis que, 1'orage éclatant apres une journée de vide, de tristesse, je rentrai
le front bas, comme il convenait. Je revins chez nous un peu apres I'heure
ou je savais que mon pere avait coutume d'y €tre. Il «savaity donc. Je me
promenai dans le jardin, attendant que mon pere me fit venir. Mes sceurs
jouaient en silence. Elles devinaient quelque chose. Un de mes fréres, assez
excité par l'orage, me dit de me rendre dans la chambre ou mon pére s'était
rendu.

Des éclats de voix, des menaces, m'eussent permis la révolte. Ce fut pire.
Mon pere se taisait; ensuite, sans aucune colere, avec une voix méme plus
douce que de coutume, il me dit:

—Eh bien! que comptes-tu faire maintenant?



Les larmes qui ne pouvaient s'enfuir par mes yeux, comme un essaim
d'abeilles, bourdonnaient dans ma téte. A une volonté, j'eusse pu opposer la
mienne, méme impuissante. Mais devant une telle douceur, je ne pensais
qu'a me soumettre.

—Ce que tu m'ordonneras de faire.

—Non, ne mens pas encore. Je t'ai toujours laiss€ agir comme tu voulais;
continue. Sans doute auras-tu a cceur de m'en faire repentir.

Dans l'extréme jeunesse, 1'on est trop enclin, comme les femmes, a croire
que les larmes dédommagent de tout. Mon pere ne me demandait méme pas
de larmes. Devant sa générosite, j'avais honte du présent et de I'avenir. Car
je sentais que, quoi que je lui dise, je mentirais. «Au moins que ce
mensonge le réconforte, pensai-je, en attendant de lui étre une source de
nouvelles peines.» Ou plutdt non, je cherche encore a me mentir a moi-
méme. Ce que je voulais, c'était faire un travail, guere plus fatigant qu'une
promenade, et qui laissat comme elle, a mon esprit, la libert¢ de ne pas se
détacher de Marthe une minute. Je feignis de vouloir peindre et de n'avoir
jamais os¢ le dire. Encore une fois, mon pere ne dit pas non, a condition que
je continuasse d'apprendre chez nous ce que j'aurais di apprendre au
college, mais avec la liberté de peindre.

Quand des liens ne sont pas encore solides, pour perdre quelqu'un de vue, il
suffit de manquer une fois un rendez-vous. A force de penser a Marthe, j'y
pensai de moins en moins. Mon esprit agissait, comme nos yeux agissent
avec le papier des murs de notre chambre. A force de le voir, ils ne le voient
plus.

Chose incroyable! J'avais méme pris golit au travail. Je n'avais pas menti
comme je le craignais.

Lorsque quelque chose, venu de l'extérieur, m'obligeait a penser moins
paresseusement a Marthe, j'y pensais sans amour, avec la mélancolie que
I'on éprouve pour ce qui aurait pu étre. «Bah! me disais-je, c'elit été trop
beau. On ne peut a la fois choisir le lit et coucher dedans.»

Une chose ¢tonnait mon pere. La lettre du censeur n'arrivait pas. Il me fit a
ce sujet sa premiere scene, croyant que j'avais soustrait la lettre, que j'avais
feint ensuite de lui annoncer gratuitement la nouvelle, que j'avais ainsi
obtenu son indulgence. En réalité, cette lettre n'existait pas. Je me croyais



renvoy¢ du collége, mais je me trompais. Aussi, mon pere ne comprit-il rien
lorsque, au début des vacances, nous re¢limes une lettre du proviseur.

Il demandait si j'étais malade et s'il fallait m'inscrire pour I'année suivante.

La joie de donner enfin satisfaction a mon pere comblait un peu le vide
sentimental dans lequel je me trouvais; car, si je croyais ne plus aimer
Marthe, je la considérais du moins comme le seul amour qui et été digne
de moi. C'est dire que je I'aimais encore.

J'étais dans ces dispositions de cceur quand, a la fin de novembre, un mois
apres avoir re¢u une lettre de faire-part de son mariage, je trouvai, en
rentrant chez nous, une invitation de Marthe qui commengait par ces lignes:
«Je ne comprends rien a votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas me voir?
Sans doute avez-vous oubli¢ que vous avez choisi mes meubles?...»

Marthe habitait J...; sa rue descendait jusqu'a la Marne. Chaque trottoir
réunissait au plus une douzaine de villas. Je m'étonnai que la sienne fiit si
grande. En réalité, Marthe habitait seulement le haut, les propriétaires et un
vieux ménage se partageant le bas.

Quand j'arrivai pour gofter, il faisait déja nuit. Seule une fenétre, a défaut
d'une présence humaine, révélait celle du feu. A voir cette fenétre illuminée
par des flammes inégales, comme des vagues, je crus & un commencement
d'incendie. La porte de fer du jardin était entrouverte. Je m'étonnai d'une
semblable négligence. Je cherchai la sonnette: je ne la trouvai point. Enfin,
gravissant les trois marches du perron, je me décidai a frapper contre les
vitres du rez-de-chaussée de droite, derriére lesquelles j'entendais des voix.
Une vieille femme ouvrit la porte: Je lui demandai ou demeurait Mme
Lacombe (tel était le nouveau nom de Marthe): «C'est au-dessus.» Je
montai l'escalier dans le noir, trébuchant, me cognant, et mourant de crainte
qu'il fit arrivé quelque malheur. Je frappai. C'est Marthe qui vint m'ouvrir.
Je faillis lui sauter au cou, comme les gens qui se connaissent a peine, apres
avoir €échappé¢ au naufrage. Elle n'y elit rien compris. Sans doute me trouva-
t-elle l'air €gare, car, avant toute chose, je lut demandai pourquoi «il y avait
le feuy.

—C'est qu'en vous attendant, j'avais fait dans la cheminée du salon un feu
de bois d'olivier, a la lueur duquel je lisais.



En entrant dans la petite chambre qui lui servait de salon, peu encombrée de
meubles, et que les tentures, les gros tapis doux comme un poil de béte,
rétrécissaient jusqu'a lui donner l'aspect d'une boite, je fus a la fois heureux
et malheureux comme un dramaturge qui, voyant sa piéce, y découvre trop
tard des fautes.

Marthe s'était de nouveau étendue le long de la cheminée, tisonnant la
braise, et prenant garde a ne pas méler quelque parcelle noire aux cendres.

—Vous n'aimez peut-€tre pas l'odeur de I'olivier? Ce sont mes beaux-
parents qui en ont fait venir pour moi une provision de leur propriété¢ du
Midi.

Marthe semblait s'excuser d'un détail de son cru, dans cette chambre qui

¢tait mon ceuvre. Peut-étre cet élément détruisait-il un tout, qu'elle
comprenait mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir qu'elle attendait comme moi
de se sentir briilante d'un coté, pour se retourner de l'autre. Son visage
calme et sérieux ne m'avait jamais paru plus beau que dans cette lumicre
sauvage. A ne pas se répandre dans la picce, cette lumiere gardait toute sa
force. Dées qu'on s'en €loignait, il faisait nuit, et on se cognait aux meubles.

Marthe ignorait ce que c'est que d'étre mutine. Dans son enjouement, elle
restait grave.

Mon esprit s'engourdissait peu a peu aupres d'elle, je la trouvai différente.
C'est que, maintenant que j'étais sir de ne plus l'aimer, je commengais a
'aimer. Je me sentais incapable de calculs, de machinations, de tout ce dont,
jusqu'alors, et encore a ce moment-la, je croyais que l'amour ne peut se
passer. Tout a coup, je me sentais meilleur. Ce brusque changement aurait
ouvert les yeux de tout autre: je ne vis pas que j'étais amoureux de Marthe.
Au contraire, j'y vis la preuve que mon amour était mort, et qu'une belle
amiti¢ le remplacerait. Cette longue perspective d'amitié me fit admettre
soudain combien un autre sentiment et été criminel, 1ésant un homme qui
'aimait, a qui elle devait appartenir, et qui ne pouvait la voir.

Pourtant, autre chose m'aurait dii renseigner sur mes véritables sentiments.
Il y a quelques mois, quand je rencontrais Marthe, mon prétendu amour ne
m'empéchait pas de la juger, de trouver laides la plupart des choses qu'elle
trouvait belles, la plupart des choses qu'elle disait, enfantines. Aujourd'hui,



si je ne pensais pas comme elle, je me donnais tort. Apres la grossiereté de
mes premiers désirs, c'¢tait la douceur d'un sentiment plus profond qui me
trompait. Je ne me sentais plus capable de rien entreprendre de ce que je
m'étais promis. Je commencais a respecter Marthe, parce que je
commengais a l'aimer.

Je revins tous les soirs; je ne pensai méme pas a la prier de me montrer sa
chambre, encore moins a lui demander comment Jacques trouvait nos
meubles. Je ne souhaitais rien d'autre que ces fiancailles éternelles, nos
corps étendus pres de la cheminée, se touchant I'un l'autre, et moi, n'osant
bouger, de peur qu'un seul de mes gestes ne suffit a chasser le bonheur.

Mais Marthe, qui gottait le méme charme, croyait le gotiter seule. Dans ma
paresse heureuse, elle lut de l'indifférence. Pensant que je ne l'aimais pas,
elle s'imagina que je me lasserais vite de ce salon silencieux, si elle ne
faisait rien pour m'attacher a elle.

Nous nous taisions. J'y voyais une preuve du bonheur.

Je me sentais tellement prés de Marthe, avec la certitude que nous pensions
en méme temps aux mémes choses, que lui parler m'elit semblé absurde,
comme de parler haut quand on est seul. Ce silence accablait la pauvre
petite. La sagesse elit ¢t¢ de me servir de moyens de correspondre aussi
grossiers que la parole ou le geste, tout en déplorant qu'il n'en existat point
de plus subtils.

A me voir tous les jours m'enfoncer de plus en plus dans ce mutisme
délicieux, Marthe se figura que je m'ennuyais de plus en plus. Elle se sentait
préte a tout pour me distraire.

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir pres du feu. Ou plutét je croyais
qu'elle dormait. Son sommeil lui était prétexte, pour mettre ses bras autour
de mon cou, et une fois réveillée, les yeux humides, me dire qu'elle venait
d'avoir un réve triste. Elle ne voulait jamais me le raconter. Je profitais de
son faux sommeil pour respirer ses cheveux, son cou, ses joues briilantes, et
en les effleurant a peine pour qu'elle ne se réveillat point; toutes caresses
qui ne sont pas, comme on croit, la menue monnaie de 1'amour, mais, au
contraire, la plus rare, et auxquelles seule la passion puisse recourir. Mo, je
les croyais permises & mon amitié. Pourtant, je commengais a me désespérer
sérieusement de ce que seul I'amour nous donnat des droits sur une femme.



Je me passerai bien de I'amour, pensais-je, mais jamais de n'avoir aucun
droit sur Marthe. Et, pour en avoir, j'¢tais méme décidé a I'amour, tout en
croyant le déplorer. Je désirais Marthe et ne le comprenais pas.

Quand elle dormait ainsi, sa téte appuyée contre un de mes bras, je me
penchais sur elle pour voir son visage entour¢ de flammes. C'était jouer
avec le feu. Un jour que je m'approchais trop sans pourtant que mon visage
touchat le sien, je fus comme l'aiguille qui dépasse d'un millimetre la zone
interdite et appartient a I'aimant. Est-ce la faute de I'aimant ou de l'aiguille?
C'est ainsi que je sentis mes Iévres contre les siennes. Elle fermait encore
les yeux, mais visiblement comme quelqu'un qui ne dort pas. Je I'embrassai,
stupefait de mon audace, alors qu'en réalité c'était elle qui, lorsque
j'approchais de son visage, avait attir¢ ma téte contre sa bouche. Ses deux
mains s'accrochaient a mon cou; elles ne se seraient pas accrochées plus
furieusement dans un naufrage. Et je ne comprenais pas si elle voulait que
je la sauve, ou bien que je me noie avec elle.

Maintenant, elle s'était assise, elle tenait ma téte sur ses genoux, caressant
mes cheveux, et me répétant doucement: «Il faut que tu t'en ailles, il ne faut
plus jamais revenir.» Je n'osais pas la tutoyer; lorsque je ne pouvais plus me
taire, je cherchais longuement mes mots, construisant mes phrases de facon
a ne pas lui parler directement, car si je ne pouvais pas la tutoyer, je sentais
combien il était encore plus impossible de lui dire vous. Mes larmes me
briilaient. S'il en tombait une sur la main de Marthe, je m'attendais toujours
a l'entendre pousser un cri. Je m'accusais d'avoir rompu le charme, me
disant qu'en effet j'avais été fou de poser mes lévres contre les siennes,
oubliant que c'était elle qui m'avait embrasse. «Il faut que tu t'en ailles, ne
plus jamais revenir.» Mes larmes de rage se mélaient a mes larmes de peine.
Ainsi la fureur du loup pris lui fait autant de mal que le piége. Si j'avais
parlé, ¢'aurait été pour injurier Marthe. Mon silence l'inquiéta; elle y voyait
de la résignation. «Puisqu'il est trop tard, la faisais-je penser, dans mon
injustice peut-€tre clairvoyante, apres tout, j'aime autant qu'il souffre.» Dans
ce feu, je grelottais, je claquais des dents. A ma véritable peine qui me
sortait de l'enfance, s'ajoutaient des sentiments enfantins. J'étais le
spectateur qui ne veut pas s'en aller parce que le dénouement lui déplait. Je
lui dis: «Je ne m'en irai pas. Vous vous €tes moquée de moi. Je ne veux plus
VOus Voir.»



Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, je ne voulais pas non plus
revoir Marthe. Je l'aurais plutot chassée de chez elle!

Mais elle sanglotait: «Tu es un enfant. Tu ne comprends donc pas que si je
te demande de t'en aller, c'est que je t'aime.»

Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien qu'elle avait des
devoirs et que son mari €tait a la guerre.

Elle secouait la téte: «Avant toi, j'étais heureuse, je croyais aimer mon
fiancé. Je lui pardonnais de ne pas bien me comprendre. C'est toi qui m'as
montré que je ne I'aimais pas. Mon devoir n'est pas celui que tu penses. Ce
n'est pas de ne pas mentir a mon mari, mais de ne pas te mentir. Va-t'en et
ne me crois pas méchante; bientot tu m'auras oubliée. Mais je ne veux pas
causer le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je suis trop vieille pour
toi!»

Ce mot d'amour était sublime d'enfantillage. Et, quelles que soient les
passions que j'éprouve dans la suite, jamais ne sera plus possible I'émotion
adorable de voir une fille de dix-neuf ans pleurer parce qu'elle se trouve
trop vieille.

La saveur du premier baiser m'avait décu comme un fruit que 1'on gofte
pour la premiere fois. Ce n'est pas dans la nouveaute, c'est dans I'habitude
que nous trouvons les plus grands plaisirs. Quelques minutes apres, non
seulement j'étais habitué a la bouche de Marthe, mais encore je ne pouvais
plus m'en passer. Et c'est alors qu'elle parlait de m'en priver a tout jamais.

Ce soir-la, Marthe me reconduisit jusqu'a la maison. Pour me sentir plus
pres d'elle, je me blottissais sous sa cape, et je la tenais par la taille. Elle ne
disait plus qu'il ne fallait pas nous revoir; au contraire, elle était triste a la
pensée que nous allions nous quitter dans quelques instants. Elle me faisait
lui jurer mille folies.

Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas laisser Marthe repartir
seule, et l'accompagnai jusque chez elle. Sans doute ces enfantillages
n'eussent-ils jamais pris fin, car elle voulait m'accompagner encore.
J'acceptai, a condition qu'elle me laisserait a moitié route.

J'arrivai une demi-heure en retard pour le diner. C'était la premiere fois. Je
mis ce retard sur le compte du train. Mon pere fit semblant de le croire.



Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais aussi légérement que dans
mes réves.

Jusqu'ici tout ce que j'avais convoité, enfant, il en avait fallu faire mon
deuil. D'autre part, la reconnaissance me gatait les jouets offerts. Quel
prestige aurait pour un enfant un jouet qui se donne lui-méme! J'étais ivre
de passion. Marthe était a moi; ce n'est pas moi qui l'avais dit, c'était elle. Je
pouvais toucher sa figure, embrasser ses yeux, ses bras, 1'habiller, I'abimer,
a ma guise. Dans mon délire, je la mordais aux endroits ou sa peau était
nue, pour que sa mere la soupconnat d'avoir un amant. J'aurais voulu
pouvoir y marquer mes initiales. Ma sauvagerie d'enfant retrouvait le vieux
sens des tatouages. Marthe disait: «Oui, mords-moi, marque-moi, je
voudrais que tout le monde sache...»

J'aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n'osais pas le lui demander,
pensant qu'elle saurait les offrir elle-méme, comme ses levres. Au bout de
quelques jours, I'habitude d'avoir ses levres €tant venue, je n'envisageai pas
d'autre délice.

Nous lisions ensemble a la lueur du feu. Elle y jetait souvent des lettres que
son mari lui envoyait, chaque jour, du front. A leur inquiétude, on devinait
que celles de Marthe se faisaient de moins en moins tendres et de plus en
plus rares. Je ne voyais pas flamber ces lettres sans malaise. Elles
grandissaient une seconde le feu et, somme toute, j'avais peur de voir plus
clair.

Marthe, qui souvent maintenant me demandait s'il €tait vrai que je l'avais
aimée des notre premiere rencontre, me reprochait de ne le lui avoir pas dit
avant son mariage. Elle ne se serait pas mari€e, prétendait-elle; car, si elle
avait éprouvé pour Jacques une sorte d'amour au début de leurs fiangailles,
celles-ci, trop longues, par la faute de la guerre, avaient peu a peu efface
I'amour de son cceur. Elle n'aimait déja plus Jacques quand elle 1'épousa.
Elle espérait que ces quinze jours de permission accordés a Jacques
transformeraient peut-€tre ses sentiments.

Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours celui qui n'aime pas. Et
Jacques l'aimait toujours davantage. Ses lettres €taient de quelqu'un qui
souffre, mais plagant trop haut sa Marthe pour la croire capable de trahison.
Aussi n'accusait-il que lui, la suppliant seulement de lui expliquer quel mal
il avait pu lui faire: «Je me trouve si grossier a coté de toi, je sens que



chacune de mes paroles te blesse.» Marthe lui répondait seulement qu'il se
trompait, qu'elle ne lui reprochait rien.

Nous étions alors au début de mars. Le printemps était précoce. Les jours
ou elle ne m'accompagnait pas a Paris, Marthe, nue sous un peignoir,
attendait que je revinsse de mes cours de dessin, €tendue devant la
cheminée ou brilait toujours l'olivier de ses beaux-parents. Elle leur avait
demandé de renouveler sa provision. Je ne sais quelle timidité, si ce n'est
celle que I'on éprouve en face de ce qu'on n'a jamais fait, me retenait. Je
pensais a Daphnis. Ici c'est Chlo€ qui avait recu quelques lecons, et Daphnis
n'osait lui demander de les lui apprendre. Au fait, ne considérais-je pas
Marthe plutét comme une vierge, livrée, la premiere quinzaine de ses noces,
a un inconnu et plusieurs fois prise par lui de force.

Le soir, seul dans mon lit, j'appelais Marthe, m'en voulant, moi qui me
croyais un homme, de ne I'étre pas assez pour finir d'en faire ma maitresse.
Chaque jour, allant chez elle, je me promettais de ne pas sortir qu'elle ne le
fit.

Le jour de l'anniversaire de mes seize ans, au mois de mars 1918, tout en
me suppliant de ne pas me facher, elle me fit cadeau d'un peignoir,
semblable au sien, qu'elle voulait me voir mettre chez elle. Dans ma joie, je
faillis faire un calembour, moi qui n'en faisais jamais. Ma robe prétexte! Car
il me semblait que ce qui jusqu'ici avait entravé mes désirs, c'était la peur
du ridicule, de me sentir habillé, lorsqu'elle ne I'était pas. D'abord je pensai
a mettre cette robe le jour méme. Puis, je rougis, comprenant ce que son
cadeau contenait de reproches.

Dés le début de notre amour, Marthe m'avait donné une clef de son
appartement, afin que je n'eusse pas a l'attendre dans le jardin, si, par
hasard, elle était en ville. Je pouvais me servir moins innocemment de cette
clef. Nous ¢étions un samedi. Je quittai Marthe en lui promettant de venir
déjeuner le lendemain avec elle. Mais j'étais décidé a revenir le soir aussitot
que possible.

A diner, j'annongai & mes parents que j'entreprendrais le lendemain avec
René une longue promenade dans la forét de Sénart. Je devais pour cela
partir a cinq heures du matin. Comme toute la maison dormirait encore,
personne ne pourrait deviner l'heure a laquelle j'étais parti, et si j'avais
découche.



A peine avais-je fait part de ce projet & ma mére, qu'elle voulut préparer
elle-méme un panier rempli de provisions, pour la route. J'étais consterné,
ce panier détruisait tout le romanesque et le sublime de mon acte. Moi qui
gottais d'avance l'effroi de Marthe quand j'entrerais dans sa chambre, je
pensais maintenant a ses éclats de rire en voyant paraitre ce prince
Charmant, un panier de ménagere a son bras. J'eus beau dire a ma mere que
René¢ s'était muni de tout, elle ne voulut rien entendre. Résister davantage,
c'était éveiller les soupgons.

Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur des autres. Tandis que
ma mere emplissait le panier qui me gatait d'avance ma premiere nuit
d'amour, je voyais les yeux pleins de convoitise de mes fréres. Je pensai
bien a le leur offrir en cachette, mais une fois tout mangé, au risque de se
faire fouetter, et pour le plaisir de me perdre, ils eussent tout raconte.

Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette ne semblait assez sire.

Je m'étais juré de ne pas partir avant minuit pour €tre siir que mes parents
dormissent. J'essayai de lire. Mais comme dix heures sonnaient a la mairie,
et que mes parents étaient couchés depuis quelque temps dé€ja, je ne pus
attendre. Ils habitaient au premier €tage, moi au rez-de-chaussée. Je n'avais
pas mis mes bottines afin d'escalader le mur le plus silencieusement
possible. Les tenant d'une main, tenant de l'autre ce panier fragile a cause
des bouteilles, j'ouvris avec précaution une petite porte d'office. Il pleuvait.
Tant mieux! la pluie couvrirait le bruit. Apercevant que la lumiere n'était
pas encore ¢teinte dans la chambre de mes parents, je fus sur le point de me
recoucher. Mais j'étais en route. Dé¢ja la précaution des bottines ¢tait
impossible; a cause de la pluie je dus les remettre. Ensuite, il me fallait
escalader le mur pour ne point €branler la cloche de la grille. Je m'approchai
du mur, contre lequel j'avais pris soin, apres le diner, de poser une chaise de
jardin pour faciliter mon évasion. Ce mur était garni de tuiles a son faite. La
pluie les rendait glissantes. Comme je m'y suspendais, 1'une d'elles tomba.
Mon angoisse décupla le bruit de sa chute. Il fallait maintenant sauter dans
la rue. Je tenais le panier avec mes dents; je tombai dans une flaque. Une
longue minute, je restai debout, les yeux levés vers la fenétre de mes
parents, pour voir s'ils bougeaient, s'é¢tant apercus de quelque chose. La
fenétre resta vide. J'étais sauf!



Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis la Marne. Je comptais cacher
mon panier dans un buisson et le reprendre le lendemain. La guerre rendait
cette chose dangereuse. En effet, au seul endroit ou 1l y elt des buissons et
ou il était possible de cacher le panier, se tenait une sentinelle, gardant le
pont de J... J'hésitai longtemps, plus pale qu'un homme qui pose une
cartouche de dynamite. Je cachai tout de méme mes victuailles.

La grille de Marthe était fermeée. Je pris la clef qu'on laissait toujours dans
la boite aux lettres. Je traversai le petit jardin sur la pointe des pieds, puis
montai les marches du perron. J'6tai encore mes bottines avant de prendre
l'escalier.

Marthe était si nerveuse! Peut-€tre s'évanouirait-elle en me voyant dans sa
chambre. Je tremblai; je ne trouvai pas le trou de la serrure. Enfin, je tournai
la clef lentement, afin de ne réveiller personne. Je butai dans I'antichambre
contre le porte-parapluies. Je craignais de prendre les sonnettes pour des
commutateurs. J'allai a tatons jusqu'a la chambre. Je m'arrétai avec, encore,
l'envie de fuir. Peut-étre Marthe ne me pardonnerait jamais. Ou bien si
j'allais tout a coup apprendre qu'elle me trompe, et la trouver avec un
homme!

J'ouvris. Je murmurai:
—Marthe?
Elle répondit:

—Plutét que de me faire une peur pareille, tu aurais bien pu ne venir que
demain matin. Tu as donc ta permission huit jours plus tot?

Elle me prenait pour Jacques!

Or, si je voyais de quelle fagon elle I'elit accueilli, j'apprenais du méme
coup qu'elle me cachait déja quelque chose. Jacques devait donc venir dans
huit jours!

J'allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il était simple de dire: «C'est
moi», et pourtant, je ne le disais pas. Je I'embrassai dans le cou.

—Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc.

Alors, elle se retourna et poussa un cri.



D'une seconde a l'autre, elle changea d'attitude et, sans prendre la peine de
s'expliquer ma présence nocturne:

—Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal! Déshabille-toi vite.

Elle courut ranimer le feu dans le salon. A son retour dans la chambre,
comme je ne bougeais pas, elle dit:

—Veux-tu que je t'aide?

Moi qui redoutais par-dessus tout le moment ou je devrais me déshabiller et
qui en envisageais le ridicule, je bénissais la pluie grace a quoi ce
déshabillage prenait un sens maternel. Mais Marthe repartait, revenait,
repartait dans la cuisine, pour voir si I'eau de mon grog était chaude. Enfin,
elle me trouva nu sur le lit, me cachant a moitié sous 1'édredon. Elle me
gronda: C'était fou de rester nu; 1l fallait me frictionner a I'eau de Cologne.

Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeta un costume de nuit. «Il devait
étre de ma taille.» Un costume de Jacques! Et je pensais a l'arrivee, fort
possible, de ce soldat, puisque Marthe y avait cru.

J'¢tais dans le lit. Marthe m'y rejoignit. Je lui demandai d'éteindre. Car,
méme en ses bras, je me méfiais de ma timidité. Les ténebres me
donneraient du courage. Marthe me répondit doucement:



—Non. Je veux te voir t'endormir.

A cette parole pleine de grace, je sentis quelque géne. J'y voyais la
touchante douceur de cette femme qui risquait tout pour devenir ma
maitresse et, ne pouvant deviner ma timidité maladive, admettait que je
m'endormisse aupres d'elle. Depuis quatre mois, je disais 'aimer, et ne lui
en donnais pas cette preuve dont les hommes sont si prodigues et qui
souvent leur tient lieu d'amour. J'éteignis de force.

Je me retrouvai avec le trouble de tout a 1'heure, avant d'entrer chez Marthe.
Mais comme l'attente devant la porte, celle devant 'amour ne pouvait Etre
bien longue. Du reste, mon imagination se promettait de telles voluptés
qu'elle n'arrivait plus a les concevoir. Pour la premicre fois aussi, je redoutai
de ressembler au mari et de laisser a Marthe un mauvais souvenir de nos
premiers moments d'amour.

Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais la minute ou nous nous
désenlacames, et ses yeux admirables valaient bien mon malaise.

Son visage s'était transfiguré. Je m'étonnai méme de ne pas pouvoir toucher
l'auréole qui entourait vraiment sa figure, comme dans les tableaux
religieux.

Soulagé de mes craintes, il m'en venait d'autres.
M

C'est que, comprenant enfin la puissance des gestes que ma timidité n'avait
osé€s jusqu'alors, je tremblais que Marthe n'appartint a son mari plus qu'elle
ne voulait le prétendre.

Comme il m'est impossible de comprendre ce que je gotite la premiere fois,
je devais connaitre ces jouissances de 1'amour chaque jour davantage.

En attendant, le faux plaisir m'apportait une vraie douleur d'homme: la
jalousie.

J'en voulais a Marthe, parce que je comprenais, a son visage reconnaissant,
tout ce que valent les liens de la chair. Je maudissais 'homme qui avait
avant moi éveillé son corps. Je considérai ma sottise d'avoir vu en Marthe
une vierge. A toute autre époque, souhaiter la mort de son mari, c'elit été
chimere enfantine; mais ce veeu devenait presque aussi criminel que si
j'eusse tueé. Je devais a la guerre mon bonheur naissant; j'en attendais



I'apothéose. J'espérais qu'elle servirait ma haine comme un anonyme
commet le crime a notre place.

Maintenant, nous pleurons ensemble; c'est la faute du bonheur. Marthe me
reproche de n'avoir pas empéché son mariage. «Mais alors, serais-je dans ce
lit choisi par moi? Elle vivrait chez ses parents; nous ne pourrions nous
voir. Elle n'aurait jamais appartenu a Jacques, mais elle ne m'appartiendrait
pas. Sans lui, et ne pouvant comparer, peut-&tre regretterait-elle encore,
espérant mieux. Je ne hais pas Jacques. Je hais la certitude de tout devoir a
cet homme que nous trompons. Mais j'aime trop Marthe pour trouver notre
bonheur criminel.»

Nous pleurons ensemble de n'étre que des enfants, disposant de peu.
Enlever Marthe! Comme elle n'appartient a personne, qu'a moi, ce serait me
'enlever, puisqu'on nous séparerait. D€ja, nous envisageons la fin de la
guerre, qui sera celle de notre amour. Nous le savons, Marthe a beau me
jurer qu'elle quittera tout, qu'elle me suivra, je ne suis pas d'une nature
portée a la révolte, et, me mettant a la place de Marthe, je n'imagine pas
cette folle rupture. Marthe m'explique pourquoi elle se trouvait trop vieille.
Dans quinze ans, la vie ne fera encore que commencer pour moi, des
femmes m'aimeront, qui auront 1'age qu'elle a. «Je ne pourrai que souffrir,
ajoute-t-elle. Si tu me quittes, j'en mourrai. Si tu restes, ce sera par
faiblesse, et je souffrirai de te voir sacrifier ton bonheur.»

Malgré mon indignation, je m'en voulais de ne point paraitre assez
convaincu du contraire. Mais Marthe ne demandait qu'a 1'étre, et mes plus
mauvaises raisons lui semblaient bonnes. Elle répondait: «Oui, je n'ai pas
pens¢ a cela. Je sens bien que tu ne mens pas.» Moi, devant les craintes de
Marthe, je sentais ma confiance moins solide. Alors mes consolations
¢taient molles. J'avais l'air de ne la détromper que par politesse. Je lui
disais: «Mais non, mais non, tu es folle.» Hélas! j'étais trop sensible a la
jeunesse pour ne pas envisager que je me détacherais de Marthe, le jour ou
sa jeunesse se fanerait, et que s'épanouirait la mienne.

Bien que mon amour me par(it avoir atteint sa forme définitive, il était a
I'état d'ébauche. Il faiblissait au moindre obstacle.

Donc, les folies que cette nuit-la firent nos ames, nous fatiguérent
davantage que celles de notre chair. Les unes semblaient nous reposer des
autres; en réalité, elles nous achevaient. Les cogs, plus nombreux,



chantaient. Ils avaient chanté toute la nuit. Je m'apercus de ce mensonge
poctique: les cogs chantent au lever du soleil. Ce n'était pas extraordinaire.
Mon age ignorait l'insomnie. Mais Marthe le remarqua aussi, avec tant de
surprise, que ce ne pouvait étre que la premicre fois. Elle ne put comprendre
la force avec laquelle je la serrai contre moi, car sa surprise me donnait la
preuve qu'elle n'avait pas encore passé€ une nuit blanche avec Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre amour pour un amour exceptionnel.
Nous croyons €étre les premiers a ressentir certains troubles, ne sachant pas
que lI'amour est comme la poésie, et que tous les amants, méme les plus
médiocres, s'imaginent qu'ils innovent. Disais-je a Marthe (sans y croire
d'ailleurs), mais pour lui faire penser que je partageais ses inqui¢tudes: «Tu
me d¢laisseras, d'autres hommes te plairont», elle m'affirmait étre sire
d'elle. Moi, de mon c6té, je me persuadais peu a peu que je lui resterais,
méme quand elle serait moins jeune, ma paresse finissant par faire dépendre
notre éternel bonheur de son énergie.

Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. A mon réveil, la voyant
découverte, je craignis qu'elle n'elit froid. Je tatai son corps. Il était brilant.
La voir dormir me procurait une volupté sans €gale. Au bout de dix
minutes, cette volupté me parut insupportable. J'embrassai Marthe sur
I'épaule. Elle ne s'éveilla pas. Un second baiser, moins chaste, agit avec la
violence d'un réveille-matin. Elle sursauta, et, se frottant les yeux, me
couvrit de baisers, comme quelqu'un qu'on aime et qu'on retrouve dans son
lit apres avoir révé qu'il est mort. Elle, au contraire, avait cru réver ce qui
¢tait vrai, et me retrouvait au réveil.

Il était déja onze heures. Nous buvions notre chocolat, quand nous
entendimes la sonnette. Je pensai a Jacques: «Pourvu qu'il ait une arme.»
Moi qui avais si peur de la mort, je ne tremblais pas. Au contraire, j'aurais
accepté que ce fut Jacques, a condition qu'il nous tuat. Toute autre solution
me semblait ridicule.

Envisager la mort avec calme ne compte que si nous I'envisageons seul. La
mort a deux n'est plus la mort, méme pour les incrédules. Ce qui chagrine,
ce n'est pas de quitter la vie, mais de quitter ce qui lui donne un sens.
Lorsqu'un amour est notre vie, quelle différence y a-t-il entre vivre
ensemble ou mourir ensemble?



Je n'eus pas le temps de me croire un héros, car, pensant que peut-étre
Jacques ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai mon €goisme. Savais-je
méme, de ces deux drames, lequel était le pire?

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m'étre trompé, et qu'on avait sonné
chez les propri€taires. Mais la sonnette retentit de nouveau.

—Tais-to1, ne bouge pas! murmura-t-elle, ce doit étre ma mere. J'avais
completement oublié qu'elle passerait apres la messe.

J'étais heureux d'étre témoin d'un de ses sacrifices. Des qu'une maitresse, un
ami, sont en retard de quelques minutes a un rendez-vous, je les vois morts.
Attribuant cette forme d'angoisse a sa mere, je savourais sa crainte, et que
ce fit par ma faute qu'elle I'éprouvat.

Nous entendimes la grille du jardin se refermer, apres un conciliabule
(évidemment, Mme Grangier demandait au rez-de-chaussée si on avait vu
ce matin sa fille). Marthe regarda derricre les volets et me dit: «C'était bien
elle.» Je ne pus résister au plaisir de voir, moi aussi, Mme Grangier
repartant, son livre de messe a la main, inquicte de l'absence
incompréehensible de sa fille. Elle se retourna encore vers les volets clos.

Maintenant qu'il ne me restait plus rien a désirer, je me sentais devenir
injuste. Je m'affectais de ce que Marthe pit mentir sans scrupules a sa mere,
et ma mauvaise foi lui reprochait de pouvoir mentir. Pourtant 1'amour, qui
est I'égoisme a deux, sacrifie tout a soi, et vit de mensonges. Poussé par le
méme démon, je lui fis encore le reproche de m'avoir caché l'arrivée de son
mari. Jusqu'alors, j'avais maté mon despotisme, ne me sentant pas le droit
de régner sur Marthe. Ma dureté avait des accalmies. Je gémissais: «Bientot
tu me prendras en horreur. Je suis comme ton mari, aussi brutal.—II n'est
pas brutal», disait-elle. Je reprenais de plus belle: «Alors tu nous trompes
tous les deux, dis-moi que tu l'aimes, sois contente: dans huit jours tu
pourras me tromper avec lui.»

Elle se mordait les leévres, pleurait: «Qu'ai-je donc fait qui te rende aussi
méchant? Je t'en supplie, n'abime pas notre premier jour de bonheur.

—I1 faut que tu m'aimes bien peu pour qu'aujourd'hui soit ton premier jour
de bonheur.»

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. Je ne pensais rien de ce que
je disais, et pourtant j'éprouvais le besoin de le dire. Il m'était impossible



d'expliquer a Marthe que mon amour grandissait. Sans doute atteignait-il
l'age ingrat, et cette taquinerie féroce, c'était la mue de l'amour devenant
passion. Je souffrais. Je suppliai Marthe d'oublier mes attaques.

La bonne des propriétaires glissa des lettres sous la porte. Marthe les prit. 11
y en avait deux de Jacques. Comme réponse a mes doutes: «Fais-en, dit-
elle, ce que bon te semble.» J'eus honte. Je lui demandai de les lire, mais de
les garder pour elle. Marthe, par un de ces réflexes qui nous poussent aux
pires bravades, déchira une des enveloppes. Difficile a déchirer, la lettre
devait étre longue. Son geste devint une nouvelle occasion de reproches. Je
détestais cette bravade, le remords qu'elle ne manquerait pas d'en ressentir.
Je fis, malgré tout, un effort et, voulant qu'elle ne déchirat point la seconde
lettre, je gardai pour moi que d'apres cette scene il était impossible que
Marthe ne fit pas méchante. Sur ma demande, elle la lut. Un reflexe
pouvait lui faire déchirer la premicre lettre, mais non lui faire dire, apres
avoir parcouru la seconde: «Le ciel nous récompense de n'avoir pas déchiré
la lettre. Jacques m'y annonce que les permissions viennent d'étre
suspendues dans son secteur, il ne viendra pas avant un mois.»

L'amour seul excuse de telles fautes de goft.

Ce mari commengait a me géner, plus que s'il avait été 1a et que s'il avait
fallu prendre garde. Une lettre de lui prenait soudain l'importance d'un
spectre. Nous déjeunames tard. Vers cinq heures, nous allames nous
promener au bord de I'eau. Marthe resta stupéfaite lorsque d'une touffe
d'herbes je sortis un panier, sous l'ceil de la sentinelle. L'histoire du panier
I'amusa bien. Je n'en craignais plus le grotesque. Nous marchions, sans nous
rendre compte de l'indécence de notre tenue, nos corps collés I'un contre
'autre. Nos doigts s'enlacaient. Ce premier dimanche de soleil avait fait
pousser les promeneurs a chapeau de paille, comme la pluie les
champignons. Les gens qui connaissaient Marthe n'osaient pas lui dire
bonjour; mais elle, ne se rendant compte de rien, leur disait bonjour sans
malice. Ils durent y voir une fanfaronnade. Elle m'interrogeait pour savoir
comment je m'étais enfur de la maison. Elle riait, puis sa figure
s'assombrissait; alors elle me remerciait, en me serrant les doigts de toutes
ses forces, d'avoir couru tant de risques. Nous repassames chez elle pour y
déposer le panier. A vrai dire, j'entrevis pour ce panier, sous forme d'envoi
aux armées, une fin digne de ces aventures. Mais cette fin €tait si choquante
que je la gardai pour moi.



Marthe voulait suivre la Marne jusqu'a La Varenne. Nous dinerions en face
de I'ile d'Amour. Je lui promis de lui montrer le musée de 1'Ecu de France,
le premier musée que j'avais vu, tout enfant, et qui m'avait ébloui. J'en
parlais a Marthe comme d'une chose treés intéressante. Mais quand nous
constatimes que ce musée €tait une farce, je ne voulus pas admettre que je
m'étais trompé a ce point. Les ciseaux de Fulbert! tout! j'avais tout cru. Je
prétendis avoir fait a Marthe une plaisanterie innocente. Elle ne comprenait
pas, car il était peu dans mes habitudes de plaisanter. A vrai dire, cette
déconvenue me rendait meélancolique. Je me disais: Peut-€tre moi qui,
aujourd'hui, crois tellement a l'amour de Marthe, y verrai-je un attrape-
nigaud, comme le musée de I'Ecu de France!

Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois, je me demandais si je
n'étais pas pour elle un passe-temps, un caprice dont elle pourrait se
détacher du jour au lendemain, la paix la rappelant a ses devoirs. Pourtant,
me disais-je, il y a des moments ou une bouche, des yeux, ne peuvent
mentir. Certes. Mais une fois ivres, les hommes les moins généreux se
fachent si 1'on n'accepte pas leur montre, leur portefeuille. Dans cette veine,
ils sont aussi sinceéres que s'ils se trouvent en €tat normal. Les moments ou
on ne peut pas mentir sont précisément ceux ou I'on ment le plus, et surtout
a soi-méme. Croire une femme «au moment ou elle ne peut mentiry, c'est
croire a la fausse générosité d'un avare.

Ma clairvoyance n'était qu'une forme plus dangereuse de ma naiveté. Je me
jugeais moins naif, je l'étais sous une autre forme, puisque aucun age
n'échappe a la naiveté. Celle de la vieillesse n'est pas la moindre. Cette
prétendue clairvoyance m'assombrissait tout, me faisait douter de Marthe.
Plutdt, je doutais de moi-méme, ne me trouvant pas digne d'elle. Aurais-je
eu mille fois plus de preuves de son amour, je n'aurais pas ét€¢ moins
malheureux.

Je savais trop le trésor de ce qu'on n'exprime jamais a ceux qu'on aime, par
la crainte de paraitre puéril, pour ne pas redouter chez Marthe cette pudeur
navrante, et je souffrais de ne pouvoir pénétrer son esprit.

Je revins a la maison a neuf heures et demie du soir. Mes parents
m'interrogerent sur ma promenade. Je leur décrivis avec enthousiasme la
forét de Sénart et ses fougeres deux fois hautes comme moi. Je parlai aussi



de Brunoy, charmant village ou nous avions déjeuné. Tout a coup, ma mere,
moqueuse, m'interrompant:

—A propos, René est venu cet apres-midi a quatre heures, trés étonné en
apprenant qu'il faisait une grande promenade avec toi.

J'étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien d'autres, m'apprirent que,
malgré certaines dispositions, je ne suis pas fait pour le mensonge. On m'y
attrape toujours. Mes parents n'ajouterent rien d'autre. Ils eurent le triomphe
modeste.

Mon pere, d'ailleurs, €tait inconsciemment complice de mon premier amour.
Il I'encourageaitplutot, ravi que ma précocité s'affirmat d'une facon ou d'une
autre. Il avait aussi toujours eu peur que je ne tombasse entre les mains
d'une mauvaise femme. Il était content de me savoir aim¢ d'une brave fille.
Il ne devait se cabrer que le jour ou il eut la preuve que Marthe souhaitait le
divorce.

Ma mere, elle, ne voyait pas notre liaison d'un aussi bon ceil. Elle était
jalouse. Elle regardait Marthe avec des yeux de rivale. Elle trouvait Marthe
antipathique, ne se rendant pas compte que toute femme, du fait de mon
amour, le lui serait devenue. D'ailleurs, elle se préoccupait plus que mon
pere du qu'en-dira-t-on. Elle s'¢tonnait que Marthe plit se compromettre
avec un gamin de mon age. Puis, elle avait €té €levee a F... Dans toutes ces
petites villes de banlicue, du moment qu'elles s'éloignent de la banlieue
ouvriere, sévissent les mémes passions, la méme soif de racontars qu'en
province. Mais, en outre, le voisinage de Paris rend les racontars, les
suppositions plus délurés. Chacun y doit tenir son rang. C'est ainsi que pour
avoir une maitresse, dont le mari était soldat, je vis peu a peu, et sur
I'injonction de leurs parents, s'¢loigner mes camarades. Ils disparurent par
ordre hiérarchique: depuis le fils du notaire, jusqu'a celui de notre jardinier.
Ma mere était atteinte par ces mesures qui me semblaient un hommage. Elle
me voyait perdu par une folle. Elle reprochait certainement a mon pere de
me l'avoir fait connaitre, et de fermer les yeux. Mais, estimant que c'était a
mon pere d'agir, et mon pere se taisant, elle gardait le silence.

Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J'y arrivais a dix heures et demie,
j'en repartais le matin a cinq ou six. Je ne sautais plus par-dessus les murs.
Je me contentais d'ouvrir la porte avec ma clef; mais cette franchise exigeait



quelques soins. Pour que la cloche ne donnat pas 1'éveil, j'enveloppais le
soir son battant avec de l'ouate. Je I'Gtais le lendemain en rentrant.

A la maison, personne ne se doutait de mes absences; il n'en allait pas de
méme a J... Depuis quelque temps d¢€ja, les propriétaires et le vieux ménage
me voyaient d'un assez mauvais ceil, répondant a peine a mes saluts.

Le matin, a cinq heures, pour faire le moins de bruit possible, je descendais,
mes souliers a la main. Je les remettais en bas. Un matin, je croisai dans
l'escalier le gargon laitier. Il tenait ses boites de lait a la main; je tenais, moi,
mes souliers. Il me souhaita le bonjour avec un sourire terrible. Marthe était
perdue. Il allait le raconter dans tout J... Ce qui me torturait encore le plus
¢tait mon ridicule. Je pouvais acheter le silence du garcon laitier, mais je
m'en abstins faute de savoir comment m'y prendre.

L'apres-midi, je n'osai rien en dire a Marthe. D'ailleurs, cet épisode était
inutile pour que Marthe fit compromise. C'était depuis longtemps chose
faite. La rumeur me l'attribua méme comme maitresse bien avant la réalité.
Nous ne nous étions rendu compte de rien. Nous allions bientot voir clair.
C'est ainsi qu'un jour, je trouvai Marthe sans forces. Le propriétaire venait
de lui dire que depuis quatre jours, il guettait mon départ a 1'aube. Il avait
d'abord refusé de croire, mais il ne lui restait aucun doute. Le vieux ménage
dont la chambre était sous celle de Marthe se plaignait du bruit que nous
faisions nuit et jour. Marthe était atterrée, voulait partir. Il ne fut pas
question d'apporter un peu de prudence dans nos rendez-vous. Nous nous en
sentions incapables: le pli était pris. Alors Marthe commenga de
comprendre bien des choses qui l'avaient surprise. La seule amie qu'elle
chérit vraiment, une jeune fille suédoise, ne répondait pas a ses lettres.
J'appris que le correspondant de cette jeune fille nous ayant un jour apercus
dans le train, enlacés, il lui avait conseillé de ne pas revoir Marthe.

Je fis promettre a Marthe que s'il éclatait un drame, ou que ce fit, soit chez
ses parents, soit avec son mari, elle montrerait de la fermeté. Les menaces
du propriétaire, quelques rumeurs, me donnaient tout lieu de craindre, et
d'espérer a la fois, une explication entre Marthe et Jacques.

Marthe m'avait suppli¢ de venir la voir souvent, pendant la permission de
Jacques, a qui elle avait déja parlé de moi. Je refusai, redoutant de jouer mal
mon role et de voir Marthe avec un homme empressé aupres d'elle. La
permission devait €étre de onze jours. Peut-€tre tricherait-il et trouverait-il le



moyen de rester deux jours de plus. Je fis jurer a Marthe de m'écrire chaque
jour. J'attendis trois jours avant de me rendre a la poste restante, pour Etre
sir de trouver une lettre. Il y en avait déja quatre. Je ne pus les prendre: il
me mangquait un des papiers d'identité nécessaires. J'étais d'autant moins a
l'aise que j'avais falsifi¢ mon bulletin de naissance, 1'usage de la poste
restante n'étant permis qu'a partir de dix-huit ans. J'insistais, au guichet,
avec l'envie de jeter du poivre dans les yeux de la demoiselle des postes, de
m'emparer des lettres qu'elle tenait et ne me donnerait pas. Enfin, comme
j'étais connu a la poste, j'obtins, faute de mieux, qu'on les envoyat le
lendemain chez mes parents.

Décidément, j'avais encore fort a faire pour devenir un homme. En ouvrant
la premiere lettre de Marthe, je me demandai comment elle exécuterait ce
tour de force: écrire une lettre d'amour. J'oubliais qu'aucun genre épistolaire
n'est moins difficile: il n'y est besoin que d'amour. Je trouvai les lettres de
Marthe admirables, et dignes des plus belles que j'avais lues. Pourtant,
Marthe m'y disait des choses bien ordinaires, et son supplice de vivre loin
de moi.

Il m'étonnait que ma jalousie ne fiit pas plus mordante. Je commencais a
considérer Jacques comme «le mari». Peu a peu, j'oubliais sa jeunesse, je
voyais en lui un barbon.

Je n'écrivais pas a Marthe; il y avait tout de méme trop de risques. Au fond,
je me trouvais plutét heureux d'étre tenu a ne pas lui écrire, éprouvant,
comme devant toute nouveauté, la crainte vague de n'étre pas capable, et
que mes lettres la choquassent ou lui parussent naives.

Ma négligence fit qu'au bout de deux jours, ayant laissé trainer sur ma table
de travail une lettre de Marthe, elle disparut; le lendemain, elle reparut sur
la table. La découverte de cette lettre dérangeait mes plans: j'avais profité de
la permission de Jacques, de mes longues heures de présence, pour faire
croire chez moi que je me détachais de Marthe. Car, si je m'étais d'abord
montré fanfaron pour que mes parents apprissent que j'avais une maitresse,
je commencais a souhaiter qu'ils eussent moins de preuves. Et voici que
mon pere apprenait la véritable cause de ma sagesse.

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me rendre a l'académie de dessin;
car, depuis longtemps, je dessinais mes nus d'apreés Marthe. Je ne sais pas si
mon pere le devinait; du moins s'étonnait-il malicieusement, et d'une



maniere qui me faisait rougir, de la monotonie des modeles. Je retournai
donc a la Grande-Chaumiere, travaillai beaucoup, afin de réunir une
provision d'é¢tudes pour le reste de I'année, provision que je renouvellerais a
la prochaine visite du mari.

Je revis aussi Ren¢, renvoyé de Henri-IV. Il allait a Louis-le-Grand. Je 'y
cherchais tous les soirs, aprés la Grande-Chaumicere. Nous nous
fréquentions en cachette, car depuis son renvoi de Henri-IV, et surtout
depuis Marthe, ses parents, qui nagueére me considéraient comme un bon
exemple, lui avaient défendu ma compagnie.

René, pour qui I'amour, dans I'amour, semblait un bagage encombrant, me
plaisantait sur ma passion pour Marthe. Ne pouvant supporter ses pointes, je
lui dis lachement que je n'avais pas de véritable amour. Son admiration pour
moi, qui, ces derniers temps, avait faibli, s'en accrut s€éance tenante.

Je commengais a m'endormir sur I'amour de Marthe. Ce qui me tourmentait

le plus, c'était le jeline infligé a mes sens. Mon énervement était celui d'un
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pianiste sans piano, d'un fumeur sans cigarettes.

Ren¢, qui se moquait de mon cceur, était pourtant €pris d'une femme qu'il
croyait aimer sans amour. Ce gracieux animal. Espagnole blonde, se
désarticulait s1 bien qu'il devait sortir d'un cirque. René, qui feignait la
desinvolture, était fort jaloux. Il me supplia, mi-riant, mi-palissant, de lui
rendre un service bizarre. Ce service, pour qui connait le college, était
I'idée-type du collégien. Il désirait savoir si cette femme le tromperait. Il
s'agissait donc de lui faire des avances, pour se rendre compte.

Ce service m'embarrassa. Ma timidité reprenait le dessus. Mais pour rien au
monde je n'aurais voulu paraitre timide et, du reste, la dame vint me tirer
d'embarras. Elle me fit des avances si promptes que la timidité, qui
empéche certaines choses et oblige a d'autres, m'empécha de respecter René
et Marthe. Du moins espérais-je y trouver du plaisir, mais j'étais comme le
fumeur habitué¢ a une seule marque. Il ne me resta donc que le remords
d'avoir trompé René, a qui je jurai que sa maitresse repoussait toute avance.

Vis-a-vis de Marthe, je n'éprouvais aucun remords. Je m'y forgais. J'avais
beau me dire que je ne lui pardonnerais jamais si elle me trompait, je n'y
pus rien. «Ce n'est pas pareil», me donnai-je comme excuse avec la
remarquable platitude que 1'égoisme apporte dans ses réponses. De méme,



j'admettais fort bien de ne pas écrire a Marthe, mais, si elle ne m'avait pas
¢crit, j'y eusse vu qu'elle ne m'aimait pas. Pourtant, cette leégere infidelite
renforca mon amour.

Jacques ne comprenait rien a l'attitude de sa femme. Marthe, plutdt bavarde,
ne lui adressait pas la parole. S'il lui demandait: «Qu'as-tu?» elle répondait:
«Rien.»

Mme Grangier eut différentes scenes avec le pauvre Jacques. Elle l'accusait
de maladresse envers sa fille, se repentait de la lui avoir donnée. Elle
attribuait a cette maladresse de Jacques le brusque changement survenu
dans le caractére de sa fille. Elle voulut la reprendre chez elle. Jacques
s'inclina. Quelques jours aprés son arrivee, il accompagna Marthe chez sa
mere, qui, flattant ses moindres caprices, encourageait, sans se rendre
compte, son amour pour moi. Marthe était née dans cette demeure. Chaque
chose, disait-elle a Jacques, lui rappelait le temps heureux ou elle
s'appartenait. Elle devait dormir dans sa chambre de jeune fille. Jacques
voulut que tout au moins on y dressat un lit pour lui. Il provoqua une crise
de nerfs. Marthe refusait de souiller cette chambre virginale.

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. Mme Grangier en profita pour
dire a son mari et a son gendre qu'ils ne comprenaient rien a la délicatesse
féminine. Elle se sentait flattée que lI'ame de sa fille appartint si peu a
Jacques. Car tout ce que Marthe Otait a son mari, Mme Grangier se
l'attribuait, trouvant ses scrupules sublimes. Sublimes, ils 1'étaient, mais
pour moi.

Les jours ou Marthe se prétendait le plus malade, elle exigeait de sortir.
Jacques savait bien que ce n'était pas pour le plaisir de l'accompagner.
Marthe, ne pouvant confier a personne les lettres a mon adresse, les mettait
elle-méme a la poste.

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si j'avais pu lui écrire, en
réponse au recit des tortures qu'elle infligeait, je fusse intervenu en faveur
de la victime. A certains moments, je m'épouvantais du mal dont j'étais
l'auteur; a d'autres, je me disais que Marthe ne punirait jamais assez Jacques
du crime de me l'avoir prise vierge. Mais comme rien ne nous rend moins
«sentimental» que la passion, j'étais, somme toute, ravi de ne pouvoir €crire
et qu'ainsi Marthe continuat de désespérer Jacques.



Il repartit sans courage.

Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude énervante dans laquelle
vivait Marthe. Car ses parents et son mari €taient les seuls a ignorer notre
liaison, les propriétaires n'osant rien apprendre a Jacques, par respect pour
I'uniforme. Mme Grangier se félicitait déja de retrouver sa fille, et qu'elle
véclt comme avant son mariage. Aussi les Grangier n'en revinrent-ils pas
lorsque Marthe, le lendemain du départ de Jacques, annonga qu'elle
retournait a J...

Je 1'y revis le jour méme. D'abord, je la grondai mollement d'avoir été si
méchante. Mais quand je lus la premicre lettre de Jacques, je fus pris de
panique. Il disait combien, s'il n'avait plus I'amour de Marthe, il lui serait
facile de se faire tuer.

Je ne démélai pas le «chantage». Je me vis responsable d'une mort, oubliant
que je l'avais souhaitée. Je devins encore plus incompréhensible et plus
injuste. De quelque c6té que nous nous tournions s'ouvrait une blessure.
Marthe avait beau me répéter qu'il €tait moins inhumain de ne plus flatter
l'espoir de Jacques, c'est moi qui 'obligeais de répondre avec douceur. C'est
moi1 qui dictais a sa femme les seules lettres tendres qu'il en ait jamais
recues. Elle les écrivait en se cabrant, en pleurant, mais je la menacais de ne
jamais revenir, si elle n'obéissait pas. Que Jacques me diit ses seules joies
atténuait mes remords.

Je vis combien son désir de suicide était superficiel, a 1'espoir qui débordait
de ses lettres, en réponse aux notres.

J'admirais mon attitude, vis-a-vis du pauvre Jacques, alors que j'agissais par
¢goisme et par crainte d'avoir un crime sur la conscience.

Une période heureuse succéda au drame. Hélas! un sentiment de provisoire
subsistait. Il tenait 2 mon age et a ma nature veule. Je n'avais de volonté
pour rien, ni pour fuir Marthe qui peut-étre m'oublierait, et retournerait au
devoir, ni pour pousser Jacques dans la mort. Notre union était donc a la
merci de la paix, du retour définitif des troupes. Qu'il chasse sa femme, elle
me resterait. Qu'il la garde, je me sentais incapable de la lui reprendre de
force. Notre bonheur ¢€tait un chateau de sable. Mais ici la marée n'étant pas
a heure fixe, j'espérais qu'elle monterait le plus tard possible.



Maintenant, c'est Jacques, charmé, qui défendait Marthe contre sa mere,
meécontente du retour a J... Ce retour, l'aigreur aidant, avait du reste éveillé
chez Mme Grangier quelques soupgons. Autre chose lui paraissait suspect:
Marthe refusait d'avoir des domestiques, au grand scandale de sa famille, et,
encore plus, de sa belle-famille. Mais que pouvaient parents et beaux-
parents contre Jacques devenu notre alli€¢, grace aux raisons que je lui
donnais par l'intermédiaire de Marthe?

C'est alors que J... ouvrit le feu sur elle.

Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler. Personne ne la saluait.
Seuls les fournisseurs étaient professionnellement tenus a moins de morgue.
Aussi, Marthe, sentant quelquefois le besoin d'échanger des paroles,
s'attardait dans les boutiques. Lorsque j'étais chez elle, si elle s'absentait
pour acheter du lait et des gateaux, et qu'au bout de cinq minutes elle ne fut
pas de retour, l'imaginant sous un tramway, je courais a toutes jambes
jusque chez la crémiere ou le patissier. Je l'y trouvais causant avec eux. Fou
de m'étre laissé prendre a mes angoisses nerveuses, aussitot dehors, je
m'emportais. Je I'accusais d'avoir des gotits vulgaires, de trouver un charme
a la conversation des fournisseurs. Ceux-ci, dont j'interrojnpais les propos,
me détestaient.

L'étiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui est noble. Mais
rien n'égale en ¢énigmes le protocole des petites gens. Leur folie des
préséances se fonde, d'abord, sur 1'dge. Rien ne les choquerait plus que la
révérence d'une vieille duchesse a quelque jeune prince. On devine la haine
du patissier, de la crémicre, a voir un gamin interrompre leurs rapports
familiers avec Marthe. Ils lui eussent a elle trouvé mille excuses, a cause de
ces conversations.

Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. Il vint en permission.
Marthe Il'invita a prendre le thé.

Le soir, nous entendimes des éclats de voix: on lui défendait de revoir la
locataire. Habitué a ce que mon pere ne mit son veto a aucun de mes actes,
rien ne m'étonna plus que I'obéissance du dadais.

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il béchait. Sans doute
était-ce un pensum. Un peu géné, malgré tout, il détourna la té€te pour ne pas
avoir a dire bonjour.



Ces escarmouches peinaient Marthe; assez intelligente et assez amoureuse
pour se rendre compte que le bonheur ne réside pas dans la considération
des voisins, elle €tait comme ces poetes qui savent que la vraie poésie est
chose «maudite», mais qui, malgré leur certitude, souffrent parfois de ne
pas obtenir les suffrages qu'ils méprisent.

Les conseillers municipaux jouent toujours un role dans mes aventures. M.
Marin qui habitait en dessous de chez Marthe, vieillard a barbe grise et de
stature noble, était un ancien conseiller municipal de J... Retiré des avant la
guerre, il aimait servir la patrie, lorsque 'occasion se présentait a portée de
sa main. Se contentant de désapprouver la politique communale, il vivait
avec sa femme, ne recevant et ne rendant de visites qu'aux approches de la
nouvelle année.

Depuis quelques jours, un remue-ménage se faisait au-dessous, d'autant plus
distinct que nous entendions, de notre chambre, les moindres bruits du rez-
de-chaussée. Des frotteurs vinrent. La bonne, aidée par celle du
propriétaire, astiquait l'argenterie dans le jardin, Otait le vert-de-gris des
suspensions de cuivre. Nous siimes par la crémicre qu'un raout-surprise se
préparait chez les Marin, sous un mystérieux prétexte. Mme Marin était
allée inviter le maire et le supplier de lui accorder huit litres de lait.
Autoriserait-il aussi la marchande a faire de la créme?

Les permis accordés, le jour venu (un vendredi), une quinzaine de notables
parurent a I'heure dite avec leurs femmes, chacune fondatrice d'une société
d'allaitement maternel ou de secours aux blessés, dont elle était présidente,
et, les autres, soci¢taires. La maitresse de cette maison, pour faire «genrey,
recevait devant la porte. Elle avait profité de l'attraction mystérieuse pour
transformer son raout en pique-nique. Toutes ces dames préchaient
I'économie et inventaient des recettes. Aussi, leurs douceurs étaient-elles
des giteaux sans farine, des crémes au lichen, etc. Chaque nouvelle
arrivante disait a Mme Marin: «Oh! ¢a ne paye pas de mine, mais je crois
que ce sera bon tout de méme.»

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour préparer sa «rentrée politiquey.

Or, la surprise, c'était Marthe et moi. La charitable indiscrétion d'un de mes
camarades de chemin de fer, le fils d'un des notables, me I'apprit. Jugez de
ma stupeur quand je sus que la distraction des Marin était de se tenir sous
notre chambre vers la fin de I'apres-midi et de surprendre nos caresses.



Sans doute y avaient-ils pris golt et voulaient-ils publier leurs plaisirs. Bien
entendu, les Marin, gens respectables, mettaient ce dévergondage sur le
compte de la morale. Ils voulaient faire partager leur révolte par tout ce que
la commune comptait de gens comme il faut.

Les invités €taient en place. Mme Marin me savait chez Marthe et avait
dressé la table sous sa chambre. Elle piaffait. Elle elit voulu la canne du
régisseur pour annoncer le spectacle. Grace a l'indiscrétion du jeune
homme, qui trahissait pour mystifier sa famille et, par solidarité d'age, nous
gardames le silence. Je n'avais pas osé¢ dire a Marthe le motif du pique-
nique. Je pensais au visage décomposé de Mme Marin, les yeux sur les
aiguilles de I'horloge, et a I'impatience de ses hotes. Enfin, vers sept heures,
les couples se retirérent bredouilles, traitant tout bas les Marin d'imposteurs
et le pauvre M. Marin, 4gé de soixante-dix ans, d'arriviste. Ce futur
conseiller vous promettait monts et merveilles, et n'attendait méme pas
d'étre ¢élu pour manquer a ses promesses. En ce qui concernait Mme Marin,
ces dames virent dans le raout un moyen avantageux pour elle de se fournir
du dessert. Le maire, en personnage, avait paru juste quelques minutes; ces
quelques minutes et les huit litres de lait firent chuchoter qu'il était du
dernier bien avec la fille des Marin, institutrice a 1'école. Le mariage de
Mlle Marin avait jadis fait scandale, paraissant peu digne d'une institutrice,
car elle avait €épousé un sergent de ville.

Je poussai la malice jusqu'a leur faire entendre ce qu'ils eussent souhaité
faire entendre aux autres. Marthe s'étonna de cette tardive ardeur. Ne
pouvant plus y tenir, et au risque de la chagriner, je lui dis quel était le but
du raout. Nous en rimes ensemble aux larmes.

Mme Marin, peut-étre indulgente si j'eusse servi ses plans, ne nous
pardonna pas son désastre. Il lui donna de la haine. Mais elle ne pouvait
l'assouvir, ne disposant plus de moyens, et n'osant user de lettres anonymes.

Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins Marthe chez elle et n'y
couchais que si je pouvais inventer chez moi un mensonge pour y rester le
matin. Je l'inventais une ou deux fois la semaine. La perpétuelle réussite de
mon mensonge me surprenait. En réalité, mon pere ne me croyait pas. Avec
une folle indulgence il fermait les yeux, a la seule condition que ni mes
freres ni les domestiques ne l'apprissent. Il me suffisait donc de dire que je



partais a cinq heures du matin, comme le jour de ma promenade a la forét
de Sénart. Mais ma mere ne préparait plus de panier.

Mon pere supportait tout, puis, sans transition, se cabrant, me reprochait ma
paresse. Ces scenes se déchainaient et se calmaient vite, comme les vagues.

Rien n'absorbe plus que l'amour. On n'est pas paresseux, parce que, étant
amoureux, on paresse. L'amour sent confusément que son seul dérivatif réel
est le travail. Aussi le considere-t-il comme un rival. Et il n'en supporte
aucun. Mais l'amour est paresse bien-faisante, comme la molle pluie qui
féconde.

Si la jeunesse est niaise, c'est faute d'avoir €té¢ paresseuse. Ce qui infirme
nos systémes d'éducation, c'est qu'ils s'adressent aux médiocres, a cause du
nombre. Pour un esprit en marche, la paresse n'existe pas. Je n'ai jamais
plus appris que dans ces longues journées qui, pour un témoin, eussent
semblé vides, et ou j'observais mon cceur novice comme un parvenu
observe ses gestes a table.

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c'est-a-dire presque tous les jours,
nous nous promenions apres diner, le long de la Marne, jusqu'a onze heures.
Je détachais le canot de mon pere. Marthe ramait; moi, €tendu, j'appuyais
ma téte sur ses genoux. Je la génais. Soudain, un coup de rame, me cognant,
me rappelait que cette promenade ne durerait pas toute la vie.

L'amour veut faire partager sa béatitude. Ainsi, une maitresse de nature
assez froide devient caressante, nous embrasse dans le cou, invente mille
agaceries, si nous sommes en train d'écrire une lettre. Je n'avais jamais tel
désir d'embrasser Marthe que lorsqu'un travail la distrayait de moi; jamais
tant envie de toucher a ses cheveux, de la décoiffer, que quand elle se
coiffait. Dans le canot, je me précipitais sur elle, la jonchant de baisers,
pour qu'elle lachat ses rames, et que le canot dérivat, prisonnier des herbes,
des nénufars blancs et jaunes. Elle y reconnaissait les signes d'une passion
incapable de se contenir, alors que me poussait surtout la manie de
deranger, si forte. Puis, nous amarrions le canot derriere les hautes touffes.
La crainte d'étre visibles ou de chavirer, me rendait nos €bats mille fois plus
voluptueux.

Aussi ne me plaignais-je point de l'hostilité des propriétaires qui rendait ma
présence chez Marthe tres difficile.



Ma prétendue idée fixe de la posséder comme ne l'avait pu posséder
Jacques, d'embrasser un coin de sa peau apres lui avoir fait jurer que jamais
d'autres levres que les miennes ne s'y ¢taient mises, n'était que du
libertinage. Me I'avouais-je? Tout amour comporte sa jeunesse, son age
mir, sa vieillesse. Etais-je & ce dernier stade ou déja l'amour ne me
satisfaisait plus sans certaines recherches? Car si ma volupté s'appuyait sur
I'habitude, elle s'avivait de ces mille riens, de ces légeres corrections
infligées a l'habitude. Ainsi, n'est-ce pas d'abord dans l'augmentation des
doses, qui vite deviendraient mortelles, qu'un intoxiqué trouve l'extase, mais
dans le rythme qu'il invente, soit en changeant ses heures, soit en usant de
supercheries pour dérouter 1'organisme.

J'aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je fréquentais l'autre, si
différente, afin de pouvoir contempler celle que j'aimais. La rive droite est
moins molle, consacrée aux maraichers, aux cultivateurs, alors que la
mienne l'est aux oisifs. Nous attachions le canot a un arbre, allions nous
¢tendre au milieu du blé. Le champ, sous la brise du soir, frissonnait. Notre
¢goisme, dans sa cachette, oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au confort
de notre amour, comme nous y sacrifiions Jacques.

Un parfum de provisoire excitait mes sens. D'avoir goiit¢ a des joies plus
brutales, plus ressemblantes a celles qu'on €prouve sans amour avec la
premiere venue, affadissait les autres.

J'appréciais déja le sommeil chaste, libre, le bien-Etre de se sentir seul dans
un lit aux draps frais. J'alléguais des raisons de prudence pour ne plus
passer de nuits chez Marthe. Elle admirait ma force de caractére. Je
redoutais aussi l'agacement que donne une certaine voix angélique des
femmes qui s'éveillent et qui, comédiennes de race, semblent chaque matin
sortir de l'au-dela.

Je me reprochais mes critiques, mes feintes, passant des journées a me
demander si j'aimais Marthe plus ou moins que naguere. Mon amour
sophistiquait tout. De méme que je traduisais faussement les phrases de
Marthe, croyant leur donner un sens plus profond, j'interprétais ses silences.
Ai-je toujours eu tort, un certain choc, qui ne se peut décrire, nous
prévenant que nous avons touché juste. Mes jouissances, mes angoisses
¢taient plus fortes. Couché aupres d'elle, l'envie qui me prenait, d'une
seconde a l'autre, d'étre couché seul, chez mes parents, me faisait augurer



I'insupportable d'une vie commune. D'autre part, je ne pouvais imaginer de
vivre sans Marthe. Je commencais a connaitre le chatiment de l'adultere.

J'en voulais a Marthe d'avoir, avant notre amour, consenti a meubler la
maison de Jacques a ma guise. Ces meubles me devinrent odieux, que je
n'avais pas choisis pour mon plaisir, mais afin de déplaire a Jacques. Je
m'en fatiguais, sans excuses. Je regrettais de n'avoir pas laiss¢ Marthe les
choisir seule. Sans doute m'eussent-ils d'abord déplu, mais quel charme,
ensuite, de m'y habituer, par amour pour elle! J'étais jaloux que le bénéfice
de cette habitude revint a Jacques.

Marthe me regardait avec de grands yeux naifs lorsque je lui disais
amerement: «J'espere que, quand nous vivrons ensemble, nous ne garderons
pas ces meubles.» Elle respectait tout ce que je disais. Croyant que j'avais
oubli¢ que ces meubles venaient de moi, elle n'osait me le rappeler. Elle se
lamentait intérieurement de ma mauvaise mémoire.

Dans les premiers jours de juin, Marthe regut une lettre de Jacques ou,
enfin, il ne l'entretenait pas que de son amour. Il €tait malade. On I'évacuait
a I'hopital de Bourges. Je ne me réjouissais pas de le savoir malade, mais
qu'il elt quelque chose a dire me soulageait. Passant par J..., le lendemain
ou le surlendemain, il suppliait Marthe qu'elle guettat son train sur le quai
de la gare. Marthe me montra cette lettre. Elle attendait un ordre.

L'amour lui donnait une nature d'esclave. Aussi, en face d'une telle
servitude préambulaire, avais-je du mal a ordonner ou défendre. Selon moi,
mon silence voulait dire que je consentais. Pouvais-je 1'empécher
d'apercevoir son mari pendant quelques secondes? Elle garda le méme
silence. Donc, par une espece de convention tacite, je n'allai pas chez elle le
lendemain.

Le surlendemain matin, un commissionnaire m'apporta chez mes parents un
mot qu'il ne devait remettre qu'a moi. Il était de Marthe. Elle m'attendait au
bord de I'eau. Elle me suppliait de venir, si j'avais encore de I'amour pour
elle.

Je courus jusqu'au banc sur lequel Marthe m'attendait. Son bonjour, si peu
en rapport avec le style de son billet, me glaca. Je crus son cceur changg.

Simplement, Marthe avait pris mon silence de l'avant-veille pour un silence
hostile. Elle n'avait pas imaginé la moindre convention tacite. A des heures



d'angoisse succédait le grief de me voir en vie, puisque seule la mort et di
m'empécher de venir hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je lui expliquai
ma réserve, mon respect pour ses devoirs envers Jacques malade. Elle me
crut a demi. J'étais irrité. Je faillis lui dire: «Pour une fois que je ne mens
pas...» Nous pleurames.

Mais ces confuses parties d'échecs sont interminables, épuisantes, si I'un des
deux n'y met bon ordre. En somme, l'attitude de Marthe envers Jacques
n'était pas flatteuse. Je 1'embrassai, la bergai. «Le silence, dis-je, ne nous
réussit pas.» Nous nous promimes de ne rien nous celer de nos pensées
secretes, moi la plaignant un peu de croire que c'est chose possible.

A I..., Jacques avait cherché des yeux Marthe, puis le train passant devant
leur maison, il avait vu les volets ouverts. Sa lettre la suppliait de le
rassurer. Il lui demandait de venir a Bourges. «Il faut que tu partesy, dis-je,
de facon que cette simple phrase ne sentit pas le reproche.

—J'irai, dit-elle, si tu m'accompagnes.

C'était pousser trop loin I'inconscience. Mais ce qu'exprimaient d'amour ses
paroles, ses actes les plus choquants, me conduisait vite de la colere a la
gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai doucement, ému par sa
naiveté. Je la traitais comme un enfant qui demande la lune.

Je lui représentai combien il était immoral qu'elle se fit accompagner par
moi. Que ma réponse ne fiit pas orageuse, comme celle d'un amant outragg,
sa portée s'en accrut. Pour la premicre fois, elle m'entendait prononcer le
mot de «morale». Ce mot vint a merveille, car, si peu méchante, elle devait
bien connaitre des crises de doute, comme moi, sur la moralité de notre
amour. Sans ce mot, elle et pu me croire amoral, étant fort bourgeoise,
malgré sa révolte contre les excellents préjugés bourgeois. Mais, au
contraire, puisque, pour la premiere fois, je la mettais en garde, c'était une
preuve que jusqu'alors je considérais que nous n'avions rien fait de mal.

Marthe regrettait cette espéce de voyage de noces scabreux. Elle
comprenait, maintenant, ce qu'il y avait d'impossible.

—Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y aller.

Ce mot de «morale» prononcé a la légere m'instituait son directeur de
conscience. J'en usai comme ces despotes qui se grisent d'un pouvoir
nouveau. La puissance ne se montre que si I'on en use avec injustice. Je



répondis donc que je ne voyais aucun crime a ce qu'elle n'allat pas a
Bourges. Je lui trouvai des motifs qui la persuaderent: fatigue du voyage,
proche convalescence de Jacques. Ces motifs l'innocentaient, sinon aux
yeux de Jacques, du moins vis-a-vis de sa belle-famille.

A force d'orienter Marthe dans un sens qui me convenait, je la fagonnais
peu a peu a mon image. C'est de quoi je m'accusais, et de détruire
sciemment notre bonheur. Qu'elle me ressemblat, et que ce fiit mon ceuvre,
me ravissait et me fachait. J'y voyais une raison de notre entente. J'y
discernais aussi la cause de désastres futurs. En effet, je lui avais peu a peu
communiqué mon incertitude, qui, le jour des décisions, l'empécherait d'en
prendre aucune. Je la sentais comme moi les mains molles, espérant que la
mer ¢épargnerait le chateau de sable, tandis que les autres enfants
s'empressent de batir plus loin.

Il arrive que cette ressemblance morale déborde sur le physique. Regard,
demarche: plusieurs fois, des étrangers nous prirent pour frere et sceur. C'est
qu'il existe en nous des germes de ressemblance que développe 1'amour. Un
geste, une inflexion de voix, tot ou tard, trahissent les amants les plus
prudents.

Il faut admettre que, si le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas,
c'est que celle-ci est moins raisonnable que notre cceur. Sans doute,
sommes-nous tous des Narcisse, aimant et détestant leur image, mais a qui
toute autre est indifférente. C'est cet instinct de ressemblance qui nous mene
dans la vie, nous criant «halte!» devant un paysage, une femme, un poeme.
Nous pouvons en admirer d'autres, sans ressentir ce choc. L'instinct de
ressemblance est la seule ligne de conduite qui ne soit pas artificielle. Mais
dans la sociéte, seuls les esprits grossiers sembleront ne point pécher contre
la morale, poursuivant toujours le méme type. Ainsi certains hommes
s'acharnent sur les «blondes», ignorant que souvent les ressemblances les
plus profondes sont les plus secretes.

Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite, sans tristesse. Distraite,
avec tristesse, j'aurais pu m'expliquer sa préoccupation par l'approche du
quinze juillet, date a laquelle il lui faudrait rejoindre la famille de Jacques,
et Jacques en convalescence, sur une plage de la Manche. A son tour,
Marthe se taisait, sursautant au bruit de ma voix. Elle supportait



l'insupportable: visites de famille, avanies, sous-entendus aigres de sa mere,
bonhommes de son pere, qui lui supposait un amant, sans y croire.

Pourquoi supportait-elle tout? Etait-ce la suite de mes lecons lui reprochant
d'attacher trop d'importance aux choses, de s'affecter des moindres? Elle
paraissait heureuse, mais d'un bonheur singulier, dont elle ressentait de la
géne, et qui m'était désagréable, puisque je ne la partageais pas. Moi qui
trouvais enfantin que Marthe découvrit dans mon mutisme une preuve
d'indifférence, a mon tour, je I'accusais de ne plus m'aimer, parce qu'elle se
taisait.

Marthe n'osait pas m'apprendre qu'elle était enceinte.

J'eusse voulu paraitre heureux de cette nouvelle. Mais d'abord elle me
stupéfia. N'ayant jamais pensé que je pouvais devenir responsable de quoi
que ce fit, je 1'étais du pire. J'enrageais aussi de n'étre pas assez homme
pour trouver la chose simple. Marthe n'avait parlé que contrainte. Elle
tremblait que cet instant qui devait nous rapprocher nous séparat. Je mimai
st bien l'allégresse que ses craintes se dissiperent. Elle gardait les traces
profondes de la morale bourgeoise, et cet enfant signifiait pour elle que
Dieu récompenserait notre amour, qu'il ne punissait aucun crime.

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa grossesse une raison pour que
je ne la quittasse jamais, cette grossesse me consterna. A notre age, il me
semblait impossible, injuste, que nous eussions un enfant qui entraverait
notre jeunesse. Pour la premicre fois, je me rendais a des craintes d'ordre
matériel: nous serions abandonnés de nos familles.

Aimant déja cet enfant, c'est par amour que je le repoussais. Je ne me
voulais pas responsable de son existence dramatique. J'eusse ét€¢ moi-méme
incapable de la vivre.

L'instinct est notre guide; un guide qui nous conduit a notre perte. Hier,
Marthe redoutait que sa grossesse nous €loignat I'un de 'autre. Aujourd'hui,
qu'elle ne m'avait jamais tant aimé, elle croyait que mon amour grandissait
comme le sien. Moi, hier, repoussant cet enfant, je commencais aujourd'hui
a l'aimer et j'0tais de l'amour a Marthe, de méme qu'au début de notre
liaison mon cceur lui donnait ce qu'il retirait aux autres.

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de Marthe, ce n'était plus elle
que j'embrassais, c'¢tait mon enfant. Hélas! Marthe n'était plus ma



maitresse, mais une mere.

Je n'agissais plus jamais comme si nous €tions seuls. Il y avait toujours un
témoin pres de nous, a qui nous devions rendre compte de nos actes. Je
pardonnais mal ce brusque changement dont je rendais Marthe seule
responsable, et pourtant, je sentais que je lui aurais moins encore pardonné
si elle m'avait menti. A certaines secondes, je croyais que Marthe mentait
pour faire durer un peu plus notre amour, mais que son fils n'était pas le
mien.

Comme un malade qui recherche le calme, je ne savais de quel coté me
tourner. Je sentais ne plus aimer la méme Marthe et que mon fils ne serait
heureux qu'a la condition de se croire celui de Jacques. Certes, ce
subterfuge me consternait. Il faudrait renoncer a Marthe. D'autre part,
j'avais beau me trouver un homme, le fait actuel était trop grave pour que je
me rengorgeasse jusqu'a croire possible une aussi folle (je pensais: une
aussi sage) existence.

Car, enfin, Jacques reviendrait. Apres cette période extraordinaire, il
retrouverait, comme tant d'autres soldats trompés a cause des circonstances
exceptionnelles, une ¢épouse triste, docile, dont rien ne décelerait
I'inconduite. Mais cet enfant ne pouvait s'expliquer pour son mari que si elle
supportait son contact aux vacances. Ma lacheté l'en supplia.

De toutes nos scenes, celle-ci ne fut ni la moins étrange ni la moins pénible.
Je m'étonnai du reste de rencontrer si peu de lutte. J'en eus I'explication plus
tard. Marthe n'osait m'avouer une victoire de Jacques a sa derniere
permission et comptait, feignant de m'obéir, se refuser au contraire a lui, a
Granville, sous prétexte des malaises de son état. Tout cet échafaudage se
compliquait de dates dont la fausse coincidence, lors de I'accouchement, ne
laisserait de doutes a personne. «Bah! me disais-je, nous avons du temps
devant nous. Les parents de Marthe redouteront le scandale. Ils
remmeneront a la campagne et retarderont la nouvelle.»

La date du départ de Marthe approchait. Je ne pouvais que bénéficier de
cette absence. Ce serait un essai. J'espérais me guérir de Marthe. Si je n'y
parvenais pas, st mon amour était trop vert pour se détacher de lui-méme, je
savais bien que je retrouverais Marthe aussi fid¢le.



Elle partit le douze juillet, a sept heures du matin. Je restai a J... la nuit
précédente. En y allant, je me promettais de ne pas fermer I'ceil de 1a nuit. Je
ferais une telle provision de caresses, que je n'aurais plus besoin de Marthe
pour le reste de mes jours.

Un quart d'heure apres m'étre couché, je m'endormis.

En général, la présence de Marthe troublait mon sommeil. Pour la premicre
fois, a coté d'elle, je dormis aussi bien que si j'eusse €te seul.

A mon réveil, elle était déja debout. Elle n'avait pas osé me réveiller. Il ne
me restait plus qu'une demi-heure avant le train. J'enrageais d'avoir laissé
perdre par le sommeil les dernicres heures que nous avions a passer
ensemble. Elle pleurait aussi de partir. Pourtant, j'eusse voulu employer les
dernieéres minutes a autre chose qu'a boire nos larmes.

Marthe me laissait sa clef, me demandant de venir, de penser a nous, et de
lui écrire sur sa table.

Je m'étais juré de ne pas l'accompagner jusqu'a Paris. Mais, je ne pouvais
vaincre mon désir de ses lévres et, comme je souhaitais lachement 1'aimer
moins, je mettais ce désir sur le compte du départ, de cette «derniere fois»
si fausse, puisque je sentais bien qu'il n'y aurait de derniere fois sans qu'elle
le voulit.

A la gare Montparnasse, ou elle devait rejoindre ses beaux-parents, je
I'embrassai sans retenue. Je cherchais encore mon excuse dans le fait que,
sa belle-famille surgissant, il se produirait un drame décisif.

Revenu a F..., accoutumé a n'y vivre qu'en attendant de me rendre chez
Marthe, je tachai de me distraire. Je béchai le jardin, j'essayai de lire, je
jouai a cache-cache avec mes sceurs, ce qui ne m'était pas arriveé depuis cinq
ans. Le soir, pour ne pas ¢éveiller de soupcons, il fallut que j'allasse me
promener. D'habitude, jusqu'a la Marne, la route m'était Iégére. Ce soir-1a, je
me trainai, les cailloux me tordant le pied et précipitant mes battements de
cceur. Etendu dans la barque, je souhaitai la mort, pour la premiére fois.
Mais aussi incapable de mourir que de vivre, je comptais sur un assassin
charitable. Je regrettais qu'on ne plt mourir d'ennui, ni de peine. Peu a peu,
ma téte se vidait, avec un bruit de baignoire. Une derniere succion, plus
longue, la téte est vide. Je m'endormis.



Le froid d'une aube de juillet me réveilla. Je rentrai, transi, chez nous. La
maison ¢était grande ouverte. Dans I'antichambre mon pére me recut avec
dureté. Ma mere avait €té un peu malade: on avait envoy¢ la femme de
chambre me réveiller pour que j'allasse chercher le docteur. Mon absence
¢tait donc officielle.

Je supportai la scéne en admirant la délicatesse instinctive du bon juge qui,
entre mille actions d'aspect blamable, choisit la seule innocente pour
permettre au criminel de se justifier. Je ne me justifiai d'ailleurs pas, c'était
trop difficile. Je laissai croire a mon pere que je rentrais de J..., et, lorsqu'il
m'interdit de sortir apres le diner, je le remerciai a part moi d'étre encore
mon complice et de me fournir une excuse pour ne plus trainer seul dehors.

J'attendais le facteur. C'était ma vie. J'étais incapable du moindre effort pour
oublier.

Marthe m'avait donné€ un coupe-papier, exigeant que je ne m'en servisse que
pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je m'en servir? J'avais trop de hate. Je
dechirais les enveloppes. Chaque fois, honteux, je me promettais de garder
la lettre un quart d'heure, intacte. J'espérais, par cette méthode, pouvoir a la
longue reprendre de I'empire sur moi-méme, garder les lettres fermées dans
ma poche. Je remettais toujours ce régime au lendemain.

Un jour, impatient¢ par ma faiblesse, et dans un mouvement de rage, je
déchirai une lettre sans la lire. Dés que les morceaux de papier eurent
jonché le jardin, je me précipitai, a quatre pattes. La lettre contenait une
photographie de Marthe. Moi si superstitieux et qui interprétais les faits les
plus minces dans un sens tragique, j'avais déchiré ce visage. J'y vis un
avertissement du ciel. Mes transes ne se calmerent qu'aprés avoir passé
quatre heures a recoller la lettre et le portrait. Jamais je n'avais fourni un tel
effort. La crainte qu'il n'arrivat malheur a Marthe me soutint pendant ce
travail absurde qui me brouillait les yeux et les nerfs.

Un spécialiste avait recommandé les bains de mer a Marthe. Tout en
m'accusant de méchanceté, je les lui défendis, ne voulant pas que d'autres
que moi pussent voir son corps.

Du reste, puisque de toute maniere Marthe devait passer un mois a
Granville, je me félicitais de la présence de Jacques. Je me rappelais sa
photographie en blanc que Marthe m'avait montrée le jour des meubles.



Rien ne me faisait plus peur que les jeunes hommes, sur la plage. D'avance,
je les jugeais plus beaux, plus forts, plus élégants que moi.

Son mari la protégerait contre eux.

A certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne qui embrasse tout le
monde, je révassais d'écrire a Jacques, de lui avouer que j'¢tais 1'amant de
Marthe, et, m'autorisant de ce titre, de la lui recommander. Parfois, j'enviais
Marthe, adorée par Jacques et par moi. Ne devions-nous pas chercher
ensemble a faire son bonheur? Dans ces crises, je me sentais amant
complaisant. J'eusse voulu connaitre Jacques, lui expliquer les choses, et
pourquoi nous ne devions pas étre jaloux 1'un de 1'autre. Puis, tout a coup, la
haine redressait cette pente douce.

Dans chaque lettre, Marthe me demandait d'aller chez elle. Son insistance
me rappelait celle d'une de mes tantes fort dévote, me reprochant de ne
jamais aller sur la tombe de ma grand-mére. Je n'ai pas l'instinct du
pelerinage. Ces devoirs ennuyeux localisent la mort, 1'amour.

Ne peut-on penser a une morte, ou a sa maitresse absente, ailleurs qu'en un
cimetiere, ou dans certaine chambre? Je n'essayais pas de l'expliquer a
Marthe et lui racontais que je me rendais chez elle; de méme, a ma tante,
que j'¢tais allé au cimeticre. Pourtant, je devais aller chez Marthe; mais dans
de singulieres circonstances.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille suédoise a laquelle ses
correspondants défendaient de voir Marthe. Mon isolement me fit prendre
golt aux enfantillages de cette petite personne. Je lui proposai de venir
gotlter a J..., en cachette, le lendemain. Je lui cachai I'absence de Marthe,
pour qu'elle ne s'effarouchat pas, et ajoutai méme combien elle serait
heureuse de la revoir. J'affirme que je ne savais au juste ce que je comptais
faire. J'agissais comme ces enfants qui, liant connaissance, cherchent a
s'étonner entre eux. Je ne résistais pas a voir surprise ou colere sur la figure
d'ange de Svéa, quand je serais tenu de lui apprendre I'absence de Marthe.

Oui, c'était sans doute ce plaisir puéril d'é¢tonner, parce que je ne trouvais
rien a lui dire de surprenant, tandis qu'elle bénéficiait d'une sorte d'exotisme
et me surprenait a chaque phrase. Rien de plus délicieux que cette soudaine
intimité entre personnes qui se comprennent mal. Elle portait au cou une
petite croix d'or, émaillée de bleu, qui pendait sur une robe assez laide que



je réinventais a mon golt. Une véritable poupée vivante. Je sentais croitre
mon désir de renouveler ce téte-a-téte ailleurs qu'en un wagon.

Ce qui gatait un peu son air de couventine, c'était l'allure d'une ¢€leve de
I'école Pigier, ou d'ailleurs elle étudiait une heure par jour, sans grand profit,
le francais et la machine a écrire. Elle me montra ses devoirs
dactylographiés. Chaque lettre était une faute, corrigée en marge par le
professeur. Elle sortit d'un sac a main affreux, évidemment son ceuvre, un
¢tui a cigarettes orné d'une couronne comtale. Elle m'offrit une cigarette.
Elle ne fumait pas, mais portait toujours cet étui, parce que ses amies
fumaient. Elle me parlait de coutumes suédoises que je feignais de
connaitre: nuit de la Saint-Jean, confitures de myrtilles. Ensuite, elle tira de
son sac une photographie de sa sceur jumelle, envoyée de Suede la veille: a
cheval, toute nue, avec sur la téte un chapeau haut de forme de leur grand-
pere. Je devins écarlate. Sa sceur lui ressemblait tellement que je la
soupgonnais de rire de moi, et de montrer sa propre image. Je me mordais
les lévres, pour calmer leur envie d'embrasser cette espiegle naive. Je dus
avoir une expression bien bestiale, car je la vis peureuse, cherchant des
yeux le signal d'alarme.

Le lendemain, elle arriva chez Marthe a quatre heures. Je lui dis que Marthe
¢tait a Paris mais rentrerait vite. J'ajoutai: «Elle m'a défendu de vous laisser
partir avant son retour.» Je comptais ne lui avouer mon stratagéme que trop
tard.

Heureusement, elle était gourmande. Ma gourmandise a moi prenait une
forme inédite. Je n'avais aucune faim pour la tarte, la glace a la framboise,
mais souhaitais étre tarte et glace dont elle approchat la bouche. Je faisais
avec la mienne des grimaces involontaires.

Ce n'est pas par vice que je convoitais Svéa, mais par gourmandise. Ses
joues m'eussent suffi, a défaut de ses levres.

Je parlais en pronongant chaque syllabe pour qu'elle comprit bien. Excite
par cette amusante dinette, je m'énervais, moi toujours silencieux, de ne
pouvoir parler vite. J'éprouvais un besoin de bavardage, de confidences
enfantines. J'approchais mon oreille de sa bouche. Je buvais ses petites
paroles.



Je l'avais contrainte a prendre une liqueur. Apres, j'eus piti¢ d'elle comme
d'un oiseau qu'on grise.

J'espérais que sa griserie servirait mes desseins, car peu m'importait qu'elle
me donnat ses levres de bon cceur ou non. Je pensai a l'inconvenance de
cette scene chez Marthe, mais, me répétai-je, en somme, je ne retire rien a
notre amour. Je désirais Svéa comme un fruit, ce dont une maitresse ne peut
étre jalouse.

Je tenais sa main dans mes mains qui m'apparurent pataudes. J'aurais voulu
la déshabiller, la bercer. Elle s'étendit sur le divan. Je me levai, me penchai
a I'endroit ou commencaient ses cheveux, duvet encore. Je ne concluais pas
de son silence que mes baisers lui fissent plaisir; mais, incapable de
s'indigner, elle ne trouvait aucune facon polie de me repousser en francais.
Je mordillais ses joues, m'attendant a ce qu'un jus sucre jaillisse, comme des
péches.

Enfin, j'embrassai sa bouche. Elle subissait mes caresses, patiente victime,
fermant cette bouche et les yeux. Son seul geste de refus consistait a remuer
faiblement la téte de droite a gauche, et de gauche a droite. Je ne me
meéprenais pas, mais ma bouche y trouvait I'illusion d'une réponse. Je restais
aupres d'elle comme je n'avais jamais été aupres de Marthe. Cette résistance
qui n'en était pas une flattait mon audace et ma paresse. J'étais assez naif
pour croire qu'il en irait de méme ensuite et que je bénéficierais d'un viol
facile.

Je n'avais jamais déshabillé de femmes; j'avais plutdt ¢ét€¢ deéshabillé par
elles. Aussi je m'y pris maladroitement, commengant par Gter ses souliers et
ses bas. Je baisais ses pieds et ses jambes. Mais quand je voulus dégrafer
son corsage, Svea se débattit comme un petit diable qui ne veut pas aller se
coucher et qu'on dévét de force. Elle me rouait de coups de pied. J'attrapais
ses pieds au vol, je les emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété arriva,
comme la gourmandise s'arréte apres trop de créme et de friandises. Il fallut
bien que je lui apprisse ma supercherie, et que Marthe était en voyage. Je
lui fis promettre, si elle rencontrait Marthe, de ne jamais lui raconter notre
entrevue. Je ne lui avouai pas que j'étais son amant, mais le lui laissai
entendre. Le plaisir du mystere lui fit répondre «a demain» quand, rassasié
d'elle, je lui demandai par politesse si nous nous reverrions un jour.



Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-&tre Svéa ne vint-elle pas sonner a
la porte close. Je sentais combien blamable pour la morale courante était ma
conduite. Car sans doute sont-ce les circonstances qui m'avaient fait paraitre
Svéa si précieuse. Ailleurs que dans la chambre de Marthe, l'eusse-je
désirée?

Mais je n'avais pas de remords. Et ce n'est pas en pensant & Marthe que je
délaissai la petite Suédoise, mais parce que j'avais tiré d'elle tout le sucre.

Quelques jours apres, je recus une lettre de Marthe. Elle en contenait une de
son propriétaire, lui disant que sa maison n'était pas une maison de rendez-
vous, quel usage je faisais de la clef de son appartement, ou j'avais emmené
une femme. J'ai une preuve de ta traitrise, ajoutait Marthe. Elle ne me
reverrait jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais elle préférait souffrir
qu'étre dupe.

Je savais ces menaces anodines, et qu'il suffirait d'un mensonge, ou méme
au besoin de la vérité, pour les anéantir. Mais il me vexait que, dans une
lettre de rupture, Marthe ne me parlat pas de suicide. Je l'accusai de
froideur. Je trouvai sa lettre indigne d'une explication. Car moi, dans une
situation analogue, sans penser au suicide, j'aurais cru, par convenance, en
devoir menacer Marthe. Trace indélébile de 1'age et du collége: je croyais
certains mensonges commandés par le code passionnel.

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de l'amour, se présentait:
m'innocenter vis-a-vis de Marthe, et 'accuser d'avoir moins de confiance en
moi qu'en son propriétaire. Je lui expliquai combien habile était cette
manceuvre de la coterie Marin. En effet, Svéa était venue la voir un jour ou
j'écrivais chez elle, et si j'avais ouvert, c'est parce que, ayant apercu la jeune
fille par la fenétre, et sachant qu'on 1'¢loignait de Marthe, je ne voulais pas
lui laisser croire que Marthe lui tenait rigueur de cette pénible séparation.
Sans doute, venait-elle en cachette et au prix de difficultés sans nombre.

Ainsi pou vais-je annoncer a Marthe que le coeur de Svéa lui demeurait
intact. Et je terminais en exprimant le réconfort d'avoir pu parler de Marthe,
chez elle, avec sa plus intime compagne.

Cette alerte me fit maudire I'amour qui nous force a rendre compte de nos
actes, alors que j'eusse tant aimé n'en jamais rendre compte, a moi pas plus
qu'aux autres.



Il faut pourtant, me disais-je, que 1'amour offre de grands avantages puisque
tous les hommes remettent leur liberté entre ses mains. Je souhaitais d'étre
vite assez fort pour me passer d'amour et, ainsi, n'avoir a sacrifier aucun de
mes désirs. J'ignorais que, servitude pour servitude, il vaut encore mieux
étre asservi par son cceur que l'esclave de ses sens.

Comme ['abeille butine et enrichit la ruche,—de tous ses désirs qui le
prennent dans larue,—un amoureux enrichit son amour. Il en fait bénéficier
sa maitresse. Je n'avais pas encore découvert cette discipline qui donne aux
natures infideles, la fidélité. Qu'un homme convoite une fille et reporte cette
chaleur sur la femme qu'il aime, son désir, plus vif parce qu'insatisfait,
laissera croire a cette femme qu'elle n'a jamais ¢ét¢ mieux aimée. On la
trompe, mais la morale, selon les gens, est sauve. A de tels calculs
commence le libertinage. Qu'on ne condamne donc pas trop vite certains
hommes capables de tromper leur maitresse au plus fort de leur amour;
qu'on ne les accuse pas d'étre frivoles. Ils répugnent a ce subterfuge et ne
songent méme pas a confondre leur bonheur et leurs plaisirs.

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me supplia de lui pardonner ses
reproches. Je le fis, non sans fagons. Elle €crivit au propriétaire, le priant
ironiquement d'admettre qu'en son absence j'ouvrisse a une de ses amies.

Quand Marthe revint, aux derniers joursd'aott, elle n'habita pas J..., mais la
maison de ses parents, qui prolongeaient leur villégiature. Ce nouveau
décor ou Marthe avait toujours vécu me servit d'aphrodisiaque. La fatigue
sensuelle, le désir secret du sommeil solitaire, disparurent. Je ne passai
aucune nuit chez mes parents. Je flambais, je me hatais, comme les gens qui
doivent mourir jeunes et qui mettent les bouchées doubles. Je voulais
profiter de Marthe avant que 1'abimat sa maternite.

Cette chambre de jeune fille, ou elle avait refus¢ la présence de Jacques,
¢tait notre chambre. Au-dessus de son lit €troit, j'aimais que les yeux la
rencontrassent en premiere communiante. Je I'obligeais a regarder fixement
une autre image d'elle, bébé, pour que notre enfant lui ressemblat. Je rodais,
ravi, dans cette maison qui l'avait vue naitre et s'épanouir. Dans une
chambre de débarras, je touchais son berceau, dont je voulais qu'il servit
encore, et je lui faisais sortir ses brassieres, ses petites culottes, reliques des
Grangier.



Je ne regrettais pas l'appartement de J..., ou les meubles n'avaient pas le
charme du plus laid mobilier des familles. Ils ne pouvaient rien
m'apprendre. Au contraire, ici, me parlaient de Marthe tous ces meubles
auxquels, petite, elle avait di se cogner la téte. Et puis, nous vivions seuls,
sans conseiller municipal, sans propriétaire. Nous ne nous génions pas plus
que des sauvages, nous promenant presque nus dans le jardin, véritable ile
déserte. Nous nous couchions sur la pelouse, nous goflitions sous une
tonnelle d'aristoloche, de chévrefeuille, de vigne vierge. Bouche a bouche,
nous nous disputions les prunes que je ramassais, toutes blessées, tiedes de
soleil. Mon pere n'avait jamais pu obtenir que je m'occupasse de mon
jardin, comme mes freres, mais je soignais celui de Marthe. Je ratissais,
j'arrachais les mauvaises herbes. Au soir d'une journée chaude, je ressentais
le méme orgueil d'homme, si enivrant, a étancher la soif de la terre, des
fleurs suppliantes, qu'a satisfaire le désir d'une femme. J'avais toujours
trouvé la bonté un peu niaise: je comprenais toute sa force. Les fleurs
s'épanouissant grace a mes soins, les poules dormant a I'ombre apres que je
leur avais jeté des graines: que de bonté!—Que d'égoisme! Des fleurs
mortes, des poules maigres eussent mis de la tristesse dans notre ile
d'amour. Eau et graines venant de moi s'adressaient plus a moi qu'aux fleurs
et qu'aux poules.

Dans ce renouveau du cceur, j'oubliais ou je meéprisais mes récentes
découvertes. Je prenais le libertinage provoqué par le contact avec cette
maison de famille pour la fin du libertinage. Aussi, cette dernicre semaine
d'aolit et ce mois de septembre furent-ils ma seule époque de vrai bonheur.
Je ne trichais, ni ne me blessais, ni ne blessais Marthe. Je ne voyais plus
d'obstacles. J'envisageais a seize ans un genre de vie qu'on souhaite a l'age
mar. Nous vivrions a la campagne; nous y resterions €ternellement jeunes.

Etendu contre elle sur la pelouse, caressant sa figure avec un brin d'herbe,
j'expliquais lentement, posément, a Marthe, quelle serait notre vie. Marthe,
depuis son retour, cherchait un appartement pour nous a Paris. Ses yeux se
mouillérent, quand je lui déclarai que je désirais vivre a la campagne: «Je
n'aurais jamais os¢ te I'offrir, me dit-elle. Je croyais que tu t'ennuierais, seul
avec moi, que tu avais besoin de la ville—Comme tu me connais mal!»
répondais-je. J'aurais voulu habiter prés de Mandres, ou nous étions allés
nous promener un jour, et ou on cultive les roses. Depuis, quand par hasard,
ayant din¢ a Paris avec Marthe, nous reprenions le dernier train, j'avais



respiré ces roses. Dans la cour de la gare, les manceuvres déchargent
d'immenses caisses qui embaument. J'avais, toute mon enfance, entendu
parler de ce mystérieux train des roses qui passe a une heure ou les enfants
dorment.

Marthe disait: «Les roses n'ont qu'une saison. Apres, ne crains-tu pas de
trouver Mandres laide? N'est-il pas sage de choisir un lieu moins beau, mais
d'un charme plus égal?»

Je me reconnaissais bien la. L'envie de jouir pendant deux mois des roses
me faisait oublier les dix autres mois, et le fait de choisir Mandres
m'apportait encore une preuve de la nature éphémere de notre amour.

Souvent, ne dinant pas a F... sous prétexte de promenades ou d'invitations,
je restais avec Marthe.



Un apreés-midi, je trouvai aupres d'elle un jeune homme en uniforme
d'aviateur. C'était son cousin. Marthe, que je ne tutoyais pas, se leva et vint
m'embrasser dans le cou. Son cousin sourit de ma géne. «Devant Paul, rien
a craindre, mon chéri, dit-elle. Je lui ai tout raconté.» J'é¢tais géné, mais
enchant¢ que Marthe elt avou€ a son cousin qu'elle m'aimait. Ce gargon,
charmant et superficiel, et qui ne songeait qu'a ce que son uniforme ne fiit
pas réglementaire, parut ravi de cet amour. Il y voyait une bonne farce faite
a Jacques qu'il méprisait pour n'étre ni aviateur ni habitué des bars.

Paul évoquait toutes les parties d'enfance dont ce jardin avait été le théatre.
Je questionnais, avide de cette conversation qui me montrait Marthe sous un
jour inattendu. En méme temps, je ressentais de la tristesse. Car j'étais trop
pres de 'enfance pour en oublier les jeux inconnus des parents, soit que les
grandes personnes ne gardent aucune mémoire de ces jeux, soit qu'elles les
envisagent comme un mal inévitable. J'étais jaloux du passé de Marthe.

Comme nous racontions a Paul, en riant, la haine du propriétaire, et le raout
des Marin, il nous proposa, mis en verve, sa gargonnicre de Paris.

Je remarquai que Marthe n'osa pas lui avouer que nous avions projet de
vivre ensemble. On sentait qu'il encourageait notre amour, en tant que
divertissement, mais qu'il hurlerait avec les loups le jour d'un scandale.

Marthe se levait de table et servait. Les domestiques avaient suivi Mme
Grangier a la campagne, car, toujours par prudence, Marthe prétendait
n'aimer vivre que comme Robinson. Ses parents, croyant leur fille
romanesque, et que les romanesques sont pareils aux fous qu'il ne faut pas
contredire, la laissaient seule.

Nous restames longtemps a table. Paul montait les meilleures bouteilles.
Nous étions gais, d'une gaieté que nous regretterions sans doute, car Paul
agissait en confident d'un adultére quelconque. Il raillait Jacques. En me
taisant, je risquai de lui faire sentir son manque de tact; je préférai me
joindre au jeu plutét qu'humilier ce cousin facile.

Lorsque nous regardames l'heure, le dernier train pour Paris était passé.
Marthe proposa un lit. Paul accepta. Je regardai Marthe d'un tel ceil, qu'elle
ajouta: «Bien entendu, mon chéri, tu restes.» J'eus l'illusion d'étre chezmoi,
¢poux de Marthe, et de recevoir un cousin de ma femme, lorsque, sur le



seuil de notre chambre, Paul nous dit bonsoir, embrassant sa cousine sur les
joues le plus naturellement du monde.

A la fin de septembre, je sentis bien que quitter cette maison c'était quitter
le bonheur. Encore quelques mois de grace, et il nous faudrait choisir, vivre
dans le mensonge ou dans la vérite, pas plus a l'aise ict que la. Comme il
importait que Marthe ne flit pas abandonnée de ses parents, avant la
naissance de notre enfant, j'osai enfin m'enquérir si elle avait prévenu Mme
Grangier de sa grossesse. Elle me dit que oui, et qu'elle avait prévenu
Jacques. J'eus donc une occasion de constater qu'elle me mentait parfois;
car, au mois de mai, apres le s¢jour de Jacques, elle m'avait juré qu'il ne
l'avait pas approchée.

La nuit descendait de plus en plus tot; et la fraicheur des soirs empéchait
nos promenades. Il nous était difficile de nous voir a J... Pour qu'un
scandale n'éclatat pas, il nous fallait prendre des précautions de voleurs,
guetter dans la rue 1'absence des Marin et du propriétaire.

La tristesse de ce mois d'octobre, de ces soirées fraiches, mais pas assez
froides pour permettre du feu, nous conseillait le lit dés cinq heures. Chez
mes parents, se coucher le jour signifiait: étre malade, ce lit de cinq heures
me charmait. Je n'imaginais pas que d'autres y fussent. J'étais seul avec
Marthe, couché, arrété, au milieu d'un monde actif. Marthe nue, j'osais a
peine la regarder. Suis-je donc monstrueux? Je ressentais des remords du
plus noble emploi de I'homme. D'avoir abimé la grace de Marthe, de voir
son ventre saillir, je me considérais comme un vandale. Au début de notre
amour, quand je la mordais, ne me disait-elle pas: «Marque-moi»? Ne
l'avais-je pas marquee de la pire fagon?

Maintenant Marthe ne m'était pas seulement la plus aimée, ce qui ne veut
pas dire la mieux aimée des maitresses, mais elle me tenait lieu de tout. Je
ne pensais méme pas a mes amis; je les redoutais, au contraire, sachant
qu'ils croient nous rendre service en nous détournant de notre route.
Heureusement, ils jugent nos maitresses insupportables et indignes de nous.
C'est notre seule sauvegarde. Lorsqu'il n'en va plus ainsi, elles risquent de
devenir les leurs.

Mon pére commengait a s'effrayer. Mais ayant toujours pris ma défense
contre sa sceur et ma mere, il ne voulait pas avoir l'air de se rétracter, et c'est
sans rien leur en dire qu'il se ralliait a elles. Avec moi, il se déclarait prét a



tout pour me séparer de Marthe. Il préviendrait ses parents, son mari... Le
lendemain, il me laissait libre.

Je devinais ses faiblesses. J'en profitais. J'osais répondre. Je 1'accablais dans
le méme sens que ma mere et ma tante, lui reprochant de mettre trop tard en
ccuvre son autorité. N'avait-il pas voulu que je connusse Marthe? Il
s'accablait a son tour. Une atmosphere tragique circulait dans la maison.
Quel exemple pour mes deux fréres! Mon pére prévoyait déja ne rien
pouvoir leur répondre un jour, lorsqu'ils justifieraient leur indiscipline par la
mienne.

Jusqu'alors, il croyait a une amourette, mais, de nouveau, ma mere surprit
une correspondance. Elle lui porta triomphalement ces pieces de son proces.
Marthe parlait de notre avenir et de notre enfant!

Ma meére me considérait trop encore comme un bébé, pour me devoir
raisonnablement un petit-fils ou une petite-fille. 11 lui apparaissait
impossible d'étre grand-meére a son age. Au fond, c'était pour elle la
meilleure preuve que cet enfant n'était pas le mien.

L'honnéteté peut rejoindre les sentiments les plus vifs. Ma mere, avec sa
profonde honnéteté, ne pouvait admettre qu'une femme trompat son mari.
Cet acte lui représentait un tel dévergondage qu'il ne pouvait s'agir d'amour.
Que je fusse I'amant de Marthe signifiait pour ma mere qu'elle en avait
d'autres. Mon pere savait combien faux peut étre un tel raisonnement, mais
l'utilisait pour jeter un trouble dans mon ame, et diminuer Marthe. Il me
laissa entendre que j'étais le seul a ne pas «savoir». Je répliquai qu'on la
calomniait de la sorte a cause de son amour pour moi. Mon pere, qui ne
voulait pas que je bénéficiasse de ces bruits, me certifia qu'ils précédaient
notre liaison, et méme son mariage.

Apres avoir conservé a notre maison une facade digne, il perdait toute
retenue, et, quand je n'étais pas rentré depuis plusieurs jours, envoyait la
femme de chambre chez Marthe, avec un mot a mon adresse, m'ordonnant
de rentrer d'urgence; sinon il déclarerait ma fuite a la préfecture de police et
poursuivrait Mme L. pour détournement de mineur.

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air surpris, disait a la femme
de chambre qu'elle me remettrait l'enveloppe a ma premiere visite. Je
rentrais un peu plus tard, maudissant mon Aage. Il m'empéchait de



m'appartenir. Mon pére n'ouvrait pas la bouche, ni ma mere. Je fouillais le
code sans trouver les articles de loi concernant les mineurs. Avec une
remarquable inconscience, je ne croyais pas que ma conduite me plit mener
en maison de correction. Enfin, aprés avoir épuisé vainement le code, j'en
revins au grand Larousse, ou je relus dix fois l'article: «mineur», sans
découvrir rien qui nous concernat.

Le lendemain, mon pere me laissait libre encore.

Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son étrange conduite, je les
résume en trois lignes: il me laissait agir & ma guise. Puis, il en avait honte.
Il menagait, plus furieux contre lui que contre moi. Ensuite, la honte de
s'étre mis en colere le poussait a lacher les brides.

Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, a son retour de la campagne,
par les insidieuses questions des voisins. Feignant de croire que j'étais un
frere de Jacques, ils lui apprenaient notre vie commune. Comme, d'autre
part, Marthe ne pouvait se retenir de prononcer mon nom a propos de rien,
de rapporter quelque chose que j'avais fait ou dit, sa mere ne resta pas
longtemps dans le doute sur la personnalité du frere de Jacques.

Elle pardonnait encore, certaine que l'enfant, qu'elle croyait de Jacques,
mettrait un terme a l'aventure. Elle ne raconta rien a M. Grangier, par
crainte d'un éclat. Mais elle mettait cette discrétion sur le compte d'une
grandeur d'ame dont il importait d'avertir Marthe pour qu'elle lui en sit gré.
Afin de prouver a sa fille qu'elle savait tout, elle la harcelait sans cesse,
parlait par sous-entendus, et si maladroitement que M. Grangier, seul avec
sa femme, la priait de ménager leur pauvre petite, innocente, a qui ces
continuelles suppositions finiraient par tourner la téte. A quoi Mme
Grangier répondait quelquefois par un simple sourire, de fagon a lui laisser
entendre que leur fille avait avoué.

Cette attitude, et son attitude précédente, lors du premier s€¢jour de Jacques,
m'incitent a croire que Mme Grangier, elt-elle désapprouvé completement
sa fille, pour 1'unique satisfaction de donner tort a son mari et a son gendre,
lui aurait, devant eux, donné raison. Au fond, Mme Grangier admirait
Marthe de tromper son mari, ce qu'elle-méme n'avait jamais osé faire, soit
par scrupules, soit par manque d'occasion. Sa fille la vengeait d'avoir éte,
croyait-elle, incomprise. Niaisement idéaliste, elle se bornait a lui en



vouloir d'aimer un gargon aussi jeune que moi, et moins apte que n'importe
qui a comprendre la «délicatesse fémininey.

Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en moins, ne pouvaient,
habitant Paris, rien soupconner. Simplement, Marthe, leur apparaissant
toujours plus bizarre, leur déplaisait de plus en plus. Ils €taient inquiets de
l'avenir. Ils se demandaient ce que serait ce ménage dans quelques années.
Toutes les méres, par principe, ne souhaitent rien tant pour leur fils que le
mariage, mais désapprouvent la femme qu'ils choisissent. La mere de
Jacques le plaignait donc d'avoir une telle femme. Quant a Mlle Lacombe,
la principale raison de ses médisances venait de ce que Marthe détenait,
seule, le secret d'une idylle poussée assez loin, 1'ét€¢ ou elle avait connu
Jacques au bord de la mer. Cette sceur prédisait le plus sombre avenir au
meénage, disant que Marthe tromperait Jacques, si par hasard ce n'était d¢ja
chose faite.

L'acharnement de son épouse et de sa fille forgaient parfois a sortir de table
M. Lacombe, brave homme, qui aimait Marthe. Alors, meére et fille
échangeaient un regard significatif. Celui de Mme Lacombe exprimait: «Tu
vois, ma petite, comment ces sortes de femmes savent ensorceler nos
hommes.» Celui de Mlle Lacombe: «C'est parce que je ne suis pas une
Marthe que je ne trouve pas a me marier.» En réalité, la malheureuse, sous
prétexte qu'«autre temps autres moeurs» et que le mariage ne se concluait
plus a l'ancienne mode, faisait fuir les maris en ne se montrant pas assez
rebelle. Ses espoirs de mariage duraient ce que dure une saison balnéaire.
Les jeunes gens promettaient de venir, sitot a Paris, demander la main de
Mlle Lacombe. Ils ne donnaient plus signe de vie. Le principal grief de Mlle
Lacombe, qui allait coiffer Sainte-Catherine, était peut-étre que Marthe efit
trouvé si facilement un mari. Elle se consolait en se disant que seul un
nigaud comme son frére avait pu se laisser prendre.

Pourtant, quels que fussent les soupgons des familles, personne ne pensait
que l'enfant de Marthe p(it avoir un autre pere que Jacques. J'en étais assez
vexe. Il fut méme des jours ou j'accusais Marthe d'étre lache, pour n'avoir
pas encore dit la vérité. Enclin a voir partout une faiblesse qui n'était qu'a
moi, je pensais, puisque Mme Grangier glissait sur le commencement du
draine, qu'elle fermerait les yeux jusqu'au bout.



L'orage approchait. Mon pere menagait d'envoyer certaines lettres a Mme
Grangier. Je souhaitais qu'il exécutat ses menaces. Puis, je réfléchissais.
Mme Grangier cacherait les lettres a son mari. Du reste, 1'un et l'autre
avaient intérét a ce qu'un orage n'éclatat point. Et j'étouftais. J'appelais cet
orage. Ces lettres, c'est a Jacques, directement, qu'il fallait que mon pere les
communiquat.

Le jour de colére ou il me dit que c'était chose faite, je lui eusse sauté au
cou. Enfin! Enfin! il me rendait le service d'apprendre a Jacques ce qui
importait qu'il stt. Je plaignais mon pere de croire mon amour si faible. Et
puis, ces lettres mettraient un terme a celles ou Jacques s'attendrissait sur
notre enfant. Ma fievre m'empéchait de comprendre ce que cet acte avait de
fou, d'impossible. Je commencais seulement a voir juste lorsque mon pere,
plus calme, le lendemain, me rassura, croyait-il, m'avouant son mensonge.
Il I'estimait inhumain. Certes. Mais ou se trouvent I'humain et l'inhumain?

J'épuisais ma force nerveuse en lacheté, en audace, €reinté par les mille
contradictions de mon age aux prises avec une aventure d'homme.

L'amour anesthésiait en moi tout ce qui n'était pas Marthe. Je ne pensais pas
que mon pere plt souffrir. Je jugeais de tout si faussement et si petitement
que je finissais par croire la guerre déclarée entre lui et moi. Aussi, n'était-
ce plus seulement par amour pour Marthe que je piétinais mes devoirs
filiaux, mais parfois, oserai-je l'avouer, par esprit de représailles!

Je n'accordais plus beaucoup d'attention aux lettres que mon péere faisait
porter chez Marthe. C'est elle qui me suppliait de rentrer plus souvent a la
maison, de me montrer raisonnable. Alors, je m'écriais: «Vas-tu, toi aussi,
prendre parti contre moi?» Je serrais les dents, tapais du pied. Que je me
misse dans un ¢€tat pareil, a la pensée que j'allais €tre ¢loigné d'elle pour
quelques heures, Marthe y voyait le signe de la passion. Cette certitude
d'étre aimée lui donnait une fermeté que je ne lui avais jamais vue. Siire que
je penserais a elle, elle insistait pour que je rentrasse.

Je m'apergus vite d'ou venait son courage. Je commencai a changer de
tactique. Je feignais de me rendre a ses raisons. Alors, tout a coup, elle avait
une autre figure. A me voir si sage (ou si léger), la peur la prenait que je ne
I'aimasse moins. A son tour, elle me suppliait de rester, tant elle avait besoin
d'étre rassurée.



Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déja trois jours, je n'avais mis les
pieds chez mes parents, et j'affirmai a Marthe mon intention de passer
encore une nuit avec elle. Elle essaya tout pour me détourner de cette
décision: caresses, menaces. Elle sut méme feindre a son tour. Elle finit par
déclarer que, si je ne rentrais pas chez mes parents, elle coucherait chez les
siens.

Je répondis que mon pere ne lui tiendrait aucun compte de ce beau geste.—
Eh bien! elle n'irait pas chez sa mere. Elle irait au bord de la Marne. Elle
prendrait froid, puis mourrait; elle serait enfin délivrée de moi: «Aie au
moins pitié de notre enfant, disait Marthe. Ne compromets pas son
existence a plaisir.» Elle m'accusait de m'amuser de son amour, d'en vouloir
connaitre les limites. En face d'une telle insistance, je lui répétais les propos
de mon pere: elle me trompait avec n'importe qui; je ne serais pas dupe.
«Une seule raison, lui dis-je, t'empéche de céder. Tu regois ce soir un de tes
amants.» Que répondre a d'aussi folles injustices? Elle se détourna. Je lui
reprochai de ne point bondir sous l'outrage. Enfin, je travaillais si bien
qu'elle consentit a passer la nuit avec moi. A condition que ce ne fiit pas
chez elle. Elle ne voulait pour rien au monde que ses propriétaires pussent
dire le lendemain au messager de mes parents qu'elle était 1a.

Ou dormir?

Nous étions des enfants debout sur une chaise, fiers de dépasser d'une téte
les grandes personnes. Les circonstances nous hissaient, mais nous restions
incapables. Et si, du fait méme de notre inexpérience, certaines choses
compliquées nous paraissaient toutes simples, des choses trés simples, par
contre, devenaient des obstacles. Nous n'avions jamais os€ nous servir de la
garconniere de Paul. Je ne pensais pas qu'il flit possible d'expliquer a la
concierge, en lui glissant une pi¢ce, que nous viendrions quelquefois.

Il nous fallait donc coucher a I'hotel. Je n'y ¢€tais jamais all€. Je tremblais a
la perspective d'en franchir le seuil.

L'enfance cherche des prétextes. Toujours appelée a se justifier devant les
parents, il est fatal qu'elle mente.

Vis-a-vis méme d'un garcon d'hotel borgne, je pensais devoir me justifier.
C'est pourquoi, prétextant qu'il nous faudrait du linge et quelques objets de
toilette, je forcais Marthe a faire une valise. Nous demanderions deux



chambres. On nous croirait frére et sceur. Jamais je n'oserais demander une
seule chambre, mon age (l'age ou l'on se fait expulser des casinos)
m'exposant a des mortifications.

Le voyage, a onze heures du soir, fut interminable. Il y avait deux personnes
dans notre wagon: une femme reconduisait son mari, capitaine, a la gare de
I'Est. Le wagon n'était ni chauffé ni éclairé. Marthe appuyait sa téte contre
la vitre humide. Elle subissait le caprice d'un jeune garcon cruel. J'étais
assez honteux, et je souffrais, pensant combien Jacques, toujours si tendre
avec elle, méritait mieux que moi d'étre aimé.

Je ne pus m'empécher de me justifier, a voix basse. Elle secoua la téte:
«J'aime mieux, murmura-t-elle, étre malheureuse avec toi qu'heureuse avec
lui.» Voila de ces mots d'amour qui ne veulent rien dire, et que 1'on a honte
de rapporter, mais qui, prononcés par la bouche aimée, vous enivrent. Je
crus méme comprendre la phrase de Marthe. Pourtant que signifiait-elle au
juste? Peut-on €tre heureux avec quelqu'un qu'on n'aime pas?

Et je me demandais, je me demande encore, si I'amour vous donne le droit
d'arracher une femme a une destin€e, peut-étre médiocre, mais pleine de
qui¢tude. «J'aime mieux é&tre malheureuse avec toi...»; ces mots
contenaient-ils un reproche inconscient? Sans doute, Marthe, parce qu'elle
m'aimait, connut-elle avec moi des heures dont, avec Jacques, elle n'avait
pas idée, mais ces moments heureux me donnaient-ils le droit d'étre cruel?

Nous descendimes a la Bastille. Le froid, que je supporte parce que je
'imagine la chose la plus propre du monde, était, dans ce hall de la gare,
plus sale que la chaleur dans un port de mer, et sans la gaieté qui compense.
Marthe se plaignait de crampes. Elle s'accrochait a mon bras. Couple
lamentable, oubliant sa beauté, sa jeunesse, honteux de soi comme un
couple de mendiants!

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je marchais les yeux baissés.
J'étais bien loin de 1'orgueil paternel.

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille et la gare de Lyon. A
chaque hotel, pour ne pas entrer, j'inventais une mauvaise excuse. Je disais
a Marthe que je cherchais un hotel convenable, un hétel de voyageurs, rien
que de voyageurs.



Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me dérober. Marthe
m'enjoignit d'interrompre ce supplice.

Tandis qu'elle attendait dehors, j'entrai dans un vestibule, espérant je ne sais
trop quoi. Le gar¢on me demanda si je désirais une chambre. Il était facile
de répondre oui. Ce fut trop facile, et, cherchant une excuse comme un rat
d'hotel pris sur le fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je la lui demandais,
rougissant, et craignant qu'il ne me répondit: «Vous moquez-vous, jeune
homme? Elle est dans la rue.» Il consulta des registres. Je devais me
tromper d'adresse. Je sortis, expliquant a Marthe qu'il n'y avait plus de place
et que nous n'en trouverions pas dans le quartier. Je respirai. Je me hatai
comme un voleur qui s'échappe.

Tout a I'heure, mon 1dée fixe de fuir ces hotels ou je menais Marthe de force
m'empéchait de penser a elle. Maintenant, je la regardais, la pauvre petite.
Je retins mes larmes et quand elle me demanda ou nous chercherions un lit,
je la suppliai de ne pas en vouloir a un malade, et de retourner sagement
elle a J..., moi chez mes parents. Malade! sagement! elle fit un sourire
machinal en entendant ces mots déplacés.

Ma honte dramatisa le retour. Quand, apres les cruautés de ce genre, Marthe
avait le malheur de me dire: «Tout de méme, comme tu as ¢té méchant!» je
m'emportais, la trouvais sans générosité. Si, au contraire, elle se taisait,
avait 1'air d'oublier, la peur me prenait qu'elle n'agit ainsi, parce qu'elle me
considérait comme un malade, un dément. Alors, je n'avais de cesse que je
ne lui eusse fait dire qu'elle n'oubliait point, et que, si elle me pardonnait, il
ne fallait pas cependant que je profitasse de sa clémence; qu'un jour, lasse
de mes mauvais traitements, sa fatigue l'emporterait sur notre amour, et
qu'elle me laisserait seul. Quand je la forcais a me parler avec cette énergie
et, bien que je ne crusse pas a ses menaces, j'éprouvais une douleur
délicieuse, comparable, en plus fort, a 1'émoi que me donnent les montagnes
russes. Alors, je me précipitais sur Marthe, I'embrassais plus passionnément
que jamais.

—Répete-moi que tu me quitteras, lui disais-je, haletant, et la serrant dans
mes bras, jusqu'a la casser. Soumise, comme ne peut méme pas 1'étre une
esclave, mais seul un médium, elle répétait, pour me plaire, des phrases
auxquelles elle ne comprenait rien.



Cette nuit des hotels fut décisive, ce dont je me rendis mal compte apres
tant d'autres extravagances. Mais si je croyais que toute une vie peut boiter
de la sorte, Marthe, elle, dans le coin du wagon de retour, €puisée, atterrée,
claquant des dents, comprit tout. Peut-€tre méme vit-elle qu'au bout de cette
course d'une année, dans une voiture, follement conduite, il ne pouvait y
avoir d'autre issue que la mort.

Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme d'habitude. Je voulus 1'y
rejoindre; elle me repoussa, tendrement. «Je ne me sens pas bien, disait-elle,
va-t'en, ne reste pas prés de moi. Tu prendrais mon rhume.» Elle toussait,
avait la fievre. Elle me dit, en souriant, pour n'avoir pas l'air de formuler un
reproche, que c'é¢tait la veille qu'elle avait d0 prendre froid. Malgré son
affolement, elle m'empécha d'aller chercher le docteur. «Ce n'est rien,
disait-elle. Je n'ai besoin que de rester au chaud.» En réaliteé, elle ne voulait
pas, en m'envoyant, moi, chez le docteur, se compromettre aux yeux de ce
vieil ami de sa famille. J'avais un tel besoin d'étre rassuré que le refus de
Marthe m'6ta mes inquiétudes. Elles ressusciterent, et plus fortes que tout a
I'heure, quand, lorsque je partis pour diner chez mes parents, Marthe me
demanda si je pouvais faire un détour, et déposer une lettre chez le docteur.

Le lendemain, en arrivant a la maison de Marthe, je croisai celui-ci dans
l'escalier. Je n'osai pas l'interroger, et le regardai anxieusement. Son air
calme me fit du bien: ce n'était qu'une attitude professionnelle.

J'entrai chez Marthe. Ou ¢tait-elle? La chambre était vide. Marthe pleurait,
la téte cachée sous les couvertures. Le médecin la condamnait a garder la
chambre, jusqu'a la délivrance. De plus, son état exigeait des soins; il fallait
qu'elle demeurat chez ses parents. On nous sé€parait.

Le malheur ne s'admet point. Seul, le bonheur semble di. En admettant
cette séparation sans révolte, je ne montrais pas de courage. Simplement, je
ne comprenais point. J'écoutais, stupide, l'arrét du médecin, comme un
condamné sa sentence. S'il ne palit point: «Quel courage!» dit-on. Pas du
tout: c'est plutdt manque d'imagination. Lorsqu'on le réveille pour
'exécution, alors, il entend la sentence. De méme, je ne compris que nous
n'allions plus nous voir, que lorsqu'on vint annoncer a Marthe la voiture
envoyée par le docteur. Il avait promis de n'avertir personne, Marthe
exigeant d'arriver chez sa mere a l'improviste.



Je fis arréter a quelque distance de la maison des Grangier. La troisieme fois
que le cocher se retourna, nous descendimes. Cet homme croyait surprendre
notre troisieme baiser, il surprenait le méme. Je quittais Marthe sans prendre
les moindres dispositions pour correspondre, presque sans lui dire au revoir,
comme une personne qu'on doit rejoindre une heure aprés. Déja, des
voisines curieuses se montraient aux fenétres.

Ma meére remarqua que j'avais les yeux rouges. Mes sceurs rirent parce que
je laissais deux fois de suite retomber ma cuillere a soupe. Le plancher
chavirait. Je n'avais pas le pied marin pour la souffrance. Du reste, je ne
crois pouvoir comparer mieux qu'au mal de mer ces vertiges du cceur et de
I'ame. La vie sans Marthe, c'était une longue traversée. Arriverais-je?
Comme, aux premiers symptomes du mal de mer, on se moque d'atteindre
le port et on souhaite mourir sur place, je me préoccupais peu d'avenir. Au
bout de quelques jours, le mal, moins tenace, me laissa le temps de penser a
la terre ferme.

Les parents de Marthe n'avaient plus a deviner grand-chose. Ils ne se
contentaient pas d'escamoter mes lettres. Ils les briilaient devant elle, dans
la cheminée de sa chambre. Les siennes €taient écrites au crayon, a peine
lisibles. Son frére les mettait a la poste.

Je n'avais plus a essuyer de scénes de famille. Je reprenais les bonnes
conversations avec mon pere, le soir, devant le feu. En un an, j'étais devenu
un étranger pour mes sceurs. Elles se réapprivoisaient, se réhabituaient a
moi. Je prenais la plus petite sur mes genoux, et, profitant de la pénombre,
la serrais avec une telle violence qu'elle se débattait, mi-riante, mi-
pleurante. Je pensais a mon enfant, mais j'étais triste. Il me semblait
impossible d'avoir pour lui une tendresse plus forte. Etais-je mir pour qu'un
bébé me fut autre chose que frére ou sceur?

Mon pére me conseillait des distractions. Ces conseils-la sont engendrés par
le calme. Qu'avais-je a faire, sauf ce que je ne ferais plus? Au bruit de la
sonnette, au passage d'une voiture, je tressaillais. Je guettais dans ma prison
les moindres signes de délivrance.

A force de guetter des bruits qui pouvaient annoncer quelque chose, mes
oreilles, un jour, entendirent des cloches. C'étaient celles de 1'armistice.



Pour moi, l'armistice signifiait le retour de Jacques. D¢ja, je le voyais au
chevet de Marthe, sans qu'il me fit possible d'agir. J'étais perdu.

Mon pere revint a Paris. Il voulait que j'y retournasse avec lui: «On ne
manque pas une féte pareille.» Je n'osais refuser. Je craignais de paraitre un
monstre. Puis, somme toute, dans ma frénésie de malheur, 11 ne me
déplaisait pas d'aller voir la joie des autres.

Avouerai-je qu'elle ne m'inspira pas grande envie? Je me sentais seul
capable d'éprouver les sentiments qu'on préte a la foule. Je cherchais le
patriotisme. Mon injustice, peut-&tre, ne me montrait que l'allégresse d'un
cong¢ inattendu: les cafés ouverts plus tard, le droit pour les militaires
d'embrasser les midinettes. Ce spectacle, dont j'avais pensé qu'il
m'affligerait, qu'il me rendrait jaloux, ou méme qu'il me distrairait par la
contagion d'un sentiment sublime, m'ennuya comme une Sainte-Catherine.

Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait. Un des rares apres-
midi ou i1l tomba de la neige, mes fréres me remirent un message du petit
Grangier. C'était une lettre glaciale de Mme Grangier. Elle me priait de
venir au plus vite. Que pouvait-elle me vouloir? La chance d'étre en contact,
méme indirect, avec Marthe, ¢touffa mes inqui¢tudes. J'imaginais Mme
Grangier m'interdisant de revoir sa fille, de correspondre avec elle, et moi,
I'écoutant, téte basse, comme un mauvais ¢éléve. Incapable d'éclater, de me
mettre en colere, aucun geste ne manifesterait ma haine. Je saluerais avec
politesse, et la porte se refermerait pour toujours. Alors, je trouverais les
réponses, les arguments de mauvaise foi, les mots cinglants qui eussent pu
laisser a Mme Grangier, de l'amant de sa fille, une image moins piteuse que
celle d'un collégien pris en faute. Je prévoyais la scene, seconde par
seconde.

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me sembla revivre ma premiere
visite. Cette visite signifiait alors que je ne reverrais peut-€tre plus Marthe.

Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa petite taille, car elle
s'efforcait d'étre hautaine. Elle s'excusa de m'avoir dérangé pour rien. Elle
prétendit qu'elle m'avait envoyé ce message pour obtenir un renseignement
trop compliqué a demander par écrit, mais qu'entre-temps elle avait eu ce
renseignement. Cet absurde mystére me tourmenta plus que n'importe
quelle catastrophe.



Prés de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, appuyé contre une grille. Il
avait recu une boule de neige en pleine figure. Il pleurnichait. Je le cajolai,
je l'interrogeai sur Marthe. Sa sceur m'appelait, me dit-il. Leur mere ne
voulait rien entendre, mais leur pere avait dit: «Marthe est au plus mal,
j'exige qu'on obéisse.»

Je compris en une seconde la conduite si bourgeoise, si étrange, de Mme
Grangier. Elle m'avait appelé, par respect pour son €poux, et la volonté
d'une mourante. Mais l'alerte passée, Marthe saine et sauve, on reprenait la
consigne. J'aurais d0i me réjouir. Je regrettai que la crise n'elit pas duré le
temps de me laisser voir la malade.

Deux jours apres, Marthe m'écrivit. Elle ne faisait aucune allusion a ma
visite. Sans doute la lui avait-on escamotée. Marthe parlait de notre avenir,
sur un ton spécial, serein, céleste, qui me troublait un peu. Serait-il vrai que
I'amour est la forme la plus violente de 1'égoisme, car, cherchant une raison
a mon trouble, je me dis que j'¢tais jaloux de notre enfant, dont Marthe
aujourd'hui m'entretenait plus que de moi-méme.

Nous l'attendions pour mars. Un vendredi de janvier, mes freres, tout
essoufflés, nous annoncerent que le petit Grangier avait un neveu. Je ne
compris pas leur air de triomphe, ni pourquoi ils avaient tant couru. Ils ne se
doutaient certes pas de ce que la nouvelle pouvait avoir d'extraordinaire a
mes yeux. Mais un oncle était pour mes fréres une personne d'age. Que le
petit Grangier fiit oncle tenait donc du prodige, et ils étaient accourus pour
nous faire partager leur émerveillement.

C'est l'objet que nous avons constamment sous les yeux que nous
reconnaissons avec le plus de difficulté, si on le change un peu de place.
Dans le neveu du petit Grangier, je ne reconnus pas tout de suite 1'enfant de
Marthe—mon enfant.

L'affolement que dans un lieu public produit un court-circuit, j'en fus le
théatre. Tout a coup, il faisait noir en moi. Dans cette nuit, mes sentiments
se bousculaient; je me cherchais, je cherchais a tatons des dates, des
précisions. Je comptais sur mes doigts comme je l'avais vu faire quelquefois
a Marthe, sans alors la soupconner de trahison. Cet exercice ne servait
d'ailleurs a rien. Je ne savais plus compter. Qu'était-ce que cet enfant que
nous attendions pour mars, et qui naissait en janvier? Toutes les explications
que je cherchais a cette anormalité, c'est ma jalousie qui les fournissait.



Tout de suite, ma certitude fut faite. Cet enfant était celui de Jacques.
N'était-il pas venu en permission neuf mois auparavant? Ainsi, depuis ce
temps, Marthe me mentait. D'ailleurs, ne m'avait-elle pas déja menti au
sujet de cette permission! Ne m'avait-elle pas d'abord juré s'€tre pendant ces
quinze jours maudits refusée a Jacques, pour m'avouer, longtemps apres,
qu'il I'avait plusieurs fois possédée!

Je n'avais jamais pensé bien profondément que cet enfant pit étre celui de
Jacques. Et si, au début de la grossesse de Marthe, j'avais pu souhaiter
lachement qu'il en fht ainsi, il me fallait bien avouer, aujourd'hui, que je
croyais étre en face de l'irréparable, que, bercé pendant des mois par la
certitude de ma paternité, j'aimais cet enfant, cet enfant qui n'était pas le
mien. Pourquoi fallait-il que je ne me sentisse le coeur d'un pere qu'au
moment ou j'apprenais que je ne 1'étais pas!

On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable, et comme jeté a
l'eau, en pleine nuit, sans savoir nager. Je ne comprenais plus rien. Une
chose surtout que je ne comprenais pas, c'était I'audace de Marthe, d'avoir
donné mon nom 4 ce fils légitime. A certains moments, j'y voyais un défi
jeté au sort qui n'avait pas voulu que cet enfant fiit le mien; a d'autres
moments, je n'y voulais plus voir qu'un manque de tact, une de ces fautes de
golt qui m'avaient plusieurs fois choqué chez Marthe, et qui n'étaient que
son exces d'amour.

J'avais commencé une lettre d'injures. Je croyais la lui devoir, par dignité!
Mais les mots ne venaient pas, car mon esprit était ailleurs, dans des régions
plus nobles.

Je déchirai la lettre. J'en écrivis une autre, ou je laissai parler mon cceur. Je
demandais pardon a Marthe. Pardon de quoi? Sans doute que ce fils fht
celui de Jacques. Je la suppliais de m'aimer quand méme.

L'homme tres jeune est un animal rebelle a la douleur. Dé¢ja, j'arrangeais
autrement ma chance. J'acceptais presque cet enfant de 1'autre. Mais, avant
méme que j'eusse fini ma lettre, j'en regus une de Marthe, débordante de
joie.—Ce fils était le notre, né deux mois avant terme. Il fallait le mettre en
couveuse. «J'ai failli mouriry», disait-elle. Cette phrase m'amusa comme un
enfantillage.



Car je n'avais place que pour la joie. J'eusse voulu faire part de cette
naissance au monde entier, dire a mes freres qu'eux aussi étaient oncles.
Avec joie, je me méprisais: comment avoir pu douter de Marthe? Ces
remords, mélés a mon bonheur, me la faisaient aimer plus fort que jamais,
mon fils aussi. Dans mon incohérence, je bénissais la méprise. Somme
toute, j'étais content d'avoir fait connaissance, pour quelques instants, avec
la douleur. Du moins, je le croyais. Mais rien ne ressemble moins aux
choses elles-mémes que ce qui en est tout prés. Un homme qui a failli
mourir croit connaitre la mort. Le jour ou elle se présente enfin a lui, il ne la
reconnait pas: «Ce n'est pas elle», dit-il en mourant.

Dans sa lettre, Marthe me disait encore: «Il te ressemble.» J'avais vu des
nouveau-nes, mes freres et mes sceurs, et je savais que seul I'amour d'une
femme peut leur découvrir la ressemblance qu'elle souhaite. «Il a mes
yeux», ajoutait-elle. Et seul aussi son désir de nous voir réunis en un seul
étre pouvait lui faire reconnaitre ses yeux.

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. Ils maudissaient Marthe,
mais s'en faisaient les complices, afin que le scandale ne «rejaillity pas sur
la famille. Le médecin, autre complice de l'ordre, cachant que cette
naissance ¢était prématurée, se chargerait d'expliquer au mari, par quelque
fable, la nécessité d'une couveuse.

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de Marthe. Jacques devait
étre aupres d'elle. Aucune permission ne m'avait si peu atteint que celle-ci,
accordée au malheureux pour la naissance de son fils. Dans un dernier
sursaut de puerilité, je souriais méme a la pensée que ces jours de congg, il
me les devait.

Notre maison respirait le calme.

Les vrais pressentiments se forment a des profondeurs que notre esprit ne
visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils accomplir des actes que nous
interprétons tout de travers.

Je me croyais plus tendre a cause de mon bonheur et je me félicitais de
savoir Marthe dans une maison que mes souvenirs heureux transformaient
en fétiche.

Un homme désordonné qui va mourir et ne s'en doute pas met soudain de
l'ordre autour de lui. Sa vie change. Il classe des papiers. Il se leve tot, il se



couche de bonne heure. Il renonce a ses vices. Son entourage se fé€licite.
Aussi sa mort brutale, semble-t-elle d'autant plus injuste. I/ allait vivre
heureusx.

De méme, le calme nouveau de mon existence était ma toilette du
condamné. Je me croyais meilleur fils parce que j'en avais un. Or, ma
tendresse me rapprochait de mon pére, de ma mere parce que quelque chose
savait en moi que j'aurais, sous peu, besoin de la leur.

Un jour, a midi, mes fréres revinrent de 1'école en nous criant que Marthe
¢tait morte.

La foudre qui tombe sur un homme est si prompte qu'il ne souffre pas. Mais
c'est pour celui qui l'accompagne un triste spectacle. Tandis que je ne
ressentais rien, le visage de mon pére se décomposait. Il poussa mes fréres.
«Sortez, bégaya-t-il. Vous étes fous, vous étes fous.» Moi, j'avais la
sensation de durcir, de refroidir, de me pétrifier. Ensuite, comme une
seconde déroule aux yeux d'un mourant tous les souvenirs d'une existence,
la certitude me dévoila mon amour avec tout ce qu'il avait de monstrueux.
Parce que mon pere pleurait, je sanglotais. Alors, ma mere me prit en
mains. Les yeux secs, elle me soigna froidement, tendrement, comme s'il se
flt agi d'une scarlatine.

Ma syncope expliqua le silence de la maison, les premiers jours, a mes
freres. Les autres jours, ils ne comprirent plus. On ne leur avait jamais
interdit les jeux bruyants. Ils se taisaient. Mais, a midi, leurs pas sur les
dalles du vestibule me faisaient perdre connaissance comme s'ils eussent di
chaque fois m'annoncer la mort de Marthe.

Marthe! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe, je souhaitais qu'il n'y
elt rien, apres la mort. Ainsi, est-il insupportable que la personne que nous
aimons se trouve en nombreuse compagnie dans une féte ou nous ne
sommes pas. Mon cceur était a 1'age ou 1'on ne pense pas encore a l'avenir.
Oui, c'est bien le néant que je désirais pour Marthe, plutot qu'un monde
nouveau ou la rejoindre un jour.

La seule fois que j'apercus Jacques, ce fut quelques mois apres. Sachant que
mon pere possedait des aquarelles de Marthe, 1l désirait les connaitre. Nous
sommes toujours avides de surprendre ce qui touche aux étres que nous
aimons. Je voulus voir I'hnomme auquel Marthe avait accordé sa main.



Retenant mon souffle et marchant sur la pointe des pieds, je me dirigeais
vers la porte entrouverte. J'arrivais juste pour entendre:

—Ma femme est morte en l'appelant. Pauvre petit! N'est-ce pas ma seule
raison de vivre?

En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, je compris que
l'ordre, a la longue, se met de lui-méme autour des choses. Ne venais-je pas
d'apprendre que Marthe €tait morte en m'appelant, et que mon fils aurait
une existence raisonnable?
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