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Cette édition numerisée reprend le texte de 1’¢dition
Gallimard, Paris, 1946-47, en 15 volumes :

. Du coté de chez Swann. Premiere partie.

. Du coté de chez Swann. Deuxieme partie.

. A ’ombre des jeunes filles en fleurs. Premiére partie.
. A I’ombre des jeunes filles en fleurs. Deuxiéme partie.
. A I’ombre des jeunes filles en fleurs. Troisiéme partie.
. Le c6té de Guermantes. Premiere partie.

. Le coté de Guermantes. Deuxieme partie.

. Le coté de Guermantes. Troisieme partie.

O 00 1 O Li &~ W N ~—

. Sodome et Gomorrhe. Premiere partie.
10. Sodome et Gomorrhe. Deuxieme partie.
11. La Prisonnicre. Premiere partie.

12. La Prisonnicre. Deuxieme partie.
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La prisonniere



Le texte dactylographi¢ du présent ouvrage,
qui forme le tome V d’A4 la recherche du temps
perdu, nous avait €té remis par Marcel Proust peu
de temps avant sa mort, la maladie ne lui ayant
pas laissé la force de corriger complétement ce
texte, une reévision trés soigneuse sur le manuscrit
en fut entreprise apreés sa mort par le D" Robert
Proust et par Jacques Riviere. C’est le résultat de
ce travail, ou nous espérons qu’un minimum
d’imperfections se laissera découvrir, que nous
publions aujourd’hui.

L’EDITEUR.



Chapitre premier
Vie en commun avec Albertine.

Dé¢s le matin, la téte encore tournée contre le
mur, et avant d’avoir vu, au-dessus des grands
rideaux de la fenétre, de quelle nuance était la
raie du jour, je savais d¢ja le temps qu’il faisait.
Les premiers bruits de la rue me ’avaient appris,
selon qu’ils me parvenaient amortis et dévi€s par
I’humidité ou vibrants comme des fleches dans
I’aire résonnante et vide d’un matin spacieux,
glacial et pur; des le roulement du premier
tramway, j’avais entendu s’il était morfondu dans
la pluie ou en partance pour 1’azur. Et, peut-€tre,
ces bruits avaient-ils ét¢ devanceés eux-mémes par
quelque émanation plus rapide et plus pénétrante
qui, glissée au travers de mon sommeil, y
répandait une tristesse annonciatrice de la neige,
ou y faisait entonner, a certain petit personnage
intermittent, de si nombreux cantiques a la gloire



du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour
moi, qui encore endormi commengais a sourire,
et dont les paupicres closes se préparaient a €tre
¢blouies, un ¢étourdissant reéveil en musique. Ce
fut, du reste, surtout de ma chambre que je pergus
la vie extérieure pendant cette période. Je sais
que Bloch raconta que, quand il venait me voir le
soir, 1l entendait comme le bruit d’une
conversation ; comme ma mere ¢tait a Combray
et qu’il ne trouvait jamais personne dans ma
chambre, il conclut que je parlais tout seul.
Quand, beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine
habitait alors avec moi, comprenant que je 1’avais
cachée a tout le monde, il déclara qu’il voyait
enfin la raison pour laquelle, a cette époque de
ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se trompa. Il
¢tait d’ailleurs fort excusable, car la réalité
méme, si elle est nécessaire, n’est pas
completement prévisible. Ceux qui apprennent
sur la vie d’un autre quelque détail exact en tirent
aussitot des conséquences qui ne le sont pas et
voient dans le fait nouvellement découvert
I’explication de choses qui préciseément n’ont
aucun rapport avec lui.



Quand je pense maintenant que mon amie €tait
venue, a notre retour de Balbec, habiter a Paris
sous le méme toit que moi, qu’elle avait renonce
a I’1dée d’aller faire une croisiere, qu’elle avait sa
chambre a vingt pas de la mienne, au bout du
couloir, dans le cabinet a tapisseries de mon pere,
et que chaque soir, fort tard, avant de me quitter,
elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un
pain quotidien, comme un aliment nourrissant et
ayant le caractére presque sacré de toute chair a
qui les souffrances que nous avons endurées a
cause d’elle ont fin1 par conférer une sorte de
douceur morale, ce que j’évoque aussitot par
comparaison, ce n’est pas la nuit que le capitaine
de Borodino me permit de passer au quartier, par
une faveur qui ne guérissait en somme qu’un
malaise éphémere, mais celle ou mon péere
envoya maman dormir dans le petit lit a coté du
mien. Tant la vie, si elle doit une fois de plus
nous de¢livrer d’une souffrance qui paraissait
inévitable, le fait dans des conditions différentes,
opposées parfois jusqu’au point qu’il y a presque
sacrilege apparent a constater 1’identit¢ de la
grace octroyée !



Quand Albertine savait par Frangoise que,
dans la nuit de ma chambre aux rideaux encore
fermés, je ne dormais pas, elle ne se génait pas
pour faire un peu de bruit, en se baignant, dans
son cabinet de toilette. Alors, souvent, au lieu
d’attendre une heure plus tardive, j’allais dans
une salle de bains contigué a la sienne et qui €tait
agreable. Jadis, un directeur de théatre dépensait
des centaines de mille francs pour consteller de
vraies €émeraudes le trone ou la diva jouait un role
d’impératrice. Les ballets russes nous ont appris
que de simples jeux de lumieres prodiguent,
dirigés la ou 1l faut, des joyaux aussi somptueux
et plus wvariés. Cette décoration, déja plus
immatérielle, n’est pas si gracieuse pourtant que
celle par quoi, a huit heures du matin, le soleil
remplace celle que nous avions 1’habitude d’y
voir quand nous ne nous levions qu’a midi. Les
fenétres de nos deux salles de bains, pour qu’on
ne put nous voir du dehors, n’étaient pas lisses,
mais toutes fronceées d’un givre artificiel et
démodé. Le soleil tout a coup jaunissait cette
mousseline de verre, la dorait et, découvrant
doucement en moi1 un jeune homme plus ancien,



qu’avait caché longtemps 1’habitude, me grisait
de souvenirs, comme si j’eusse €t€¢ en pleine
nature devant des feuillages dorés ou ne manquait
méme pas la présence d’un oiseau. Car
j’entendais Albertine siffler sans tréve :

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou.

Je D’aimais trop pour ne pas joyeusement
sourire de son mauvais golt musical. Cette
chanson, du reste, avait ravi, 1’été passe, M™
Bontemps, laquelle entendit dire bient6t que
c’¢tait une ineptie, de sorte que, au lieu de
demander a Albertine de la chanter, quand elle
avait du monde, elle y substitua :

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,

qui devint a son tour « une vieille rengaine de
Massenet, dont la petite nous rebat les oreilles ».

Une nuée passait, elle €clipsait le soleil, je
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voyais s’¢teindre et rentrer dans une grisaille le
pudique et feuillu rideau de verre.

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets
de toilette (celui d’Albertine, tout pareil, €tait une
salle de bains que maman, en ayant une autre
dans la partie opposée de I’appartement, n’avait
jamais utilisée pour ne pas me faire de bruit)
¢taient si minces que nous pouvions parler tout en
nous lavant chacun dans le notre, poursuivant une
causerie qu’interrompait seulement le bruit de
I’eau, dans cette intimit€é que permet souvent a
I’hotel  Dexiguité du logement et le
rapprochement des pieces, mais qui, a Paris, est si
rare.

D’autres fois, je restais couché, révant aussi
longtemps que je le voulais, car on avait ordre de
ne jamais entrer dans ma chambre avant que
j’eusse sonn¢, ce qui, a cause de la fagon
incommode dont avait été posée la poire
¢lectrique au-dessus de mon lit, demandait si
longtemps, que, souvent, las de chercher a
I’atteindre et content d’€tre seul, je restais
quelques instants presque rendormi. Ce n’est pas
que je fusse absolument indifférent au s¢jour
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d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses
amies réussissait a ¢épargner a mon cceur de
nouvelles souffrances. Elle le maintenait dans un
repos, dans une quasi-immobilité qui 1’aideraient
a guerir. Mais, enfin, ce calme que me procurait
mon amie ¢€tait apaisement de la souffrance plutot
que joie. Non pas qu’il ne me permit d’en golter
de nombreuses, auxquelles la douleur trop vive
m’avait ferme, mais ces joies, loin de les devoir a
Albertine, que d’ailleurs je ne trouvais plus guere
jolie et avec laquelle je m’ennuyais, que j’avais la
sensation nette de ne pas aimer, je les goltais au
contraire pendant qu’Albertine n’était pas aupres
de moi. Aussi, pour commencer la matinée, je ne
la faisais pas tout de suite appeler, surtout s’il
faisait beau. Pendant quelques instants, et sachant
qu’il me rendait plus heureux qu’Albertine, je
restais en téte a téte avec le petit personnage
intérieur, salueur chantant du soleil et dont j’ai
de¢ja parlé. De ceux qui composent notre individu,
ce ne sont pas les plus apparents qui nous sont le
plus essentiels. En moi, quand la maladie aura
fini de les jeter ’'un apres I’autre par terre, il en
restera encore deux ou trois qui auront la vie plus

12



dure que les autres, notamment un certain
philosophe qui n’est heureux que quand il a
découvert, entre deux ceuvres, entre deux
sensations, une partie commune. Mais le dernier
de tous, je me suis quelquefois demand¢ si ce ne
serait pas le petit bonhomme fort semblable a un
autre que l’opticien de Combray avait placé
derriere sa vitrine pour indiquer le temps qu’il
faisait et qui, O0tant son capuchon des qu’il y avait
du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit
bonhomme-la, je connais son €goisme : je peux
souffrir d’une crise d’étouffements que la venue
seule de la pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas,
et aux premieres gouttes si impatiemment
attendues, perdant sa gaité, il rabat son capuchon
avec mauvaise humeur. En revanche, je crois
bien qu’a mon agonie, quand tous mes autres
« moi » seront morts, s’il vient a briller un rayon
de soleil tandis que je pousserai mes derniers
soupirs, le petit personnage barométrique se
sentira bien aise, et Otera son capuchon pour
chanter : « Ah ! enfin, 1l fait beau. »

Je sonnais Francoise. J’ouvrais le Figaro. I’y
cherchais et constatais que ne s’y trouvait pas un
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article, ou prétendu tel, que j’avais envoye a ce
journal et qui n’était, un peu arrangée, que la
page récemment retrouvée, €crite autrefois dans
la voiture du docteur Percepied, en regardant les
clochers de Martainville. Puis, je lisais la lettre de
maman. Elle trouvait bizarre, choquant, qu’une
jeune fille habitat seule avec moi. Le premier
jour, au moment de quitter Balbec, quand elle
m’avait vu si malheureux et s’était inquiétée de
me laisser seul, peut-étre ma mere avait-clle été
heureuse en apprenant qu’Albertine partait avec
nous et en voyant que, cOte a cOte avec nos
propres malles (les malles aupres desquelles
J’avais pass¢ la nuit a I’Hotel de Balbec en
pleurant), on avait chargé sur le tortillard celles
d’Albertine, €troites et noires, qui m’avaient paru
avoir la forme de cercueils et dont j’ignorais si
elles allaient apporter a la maison la vie ou la
mort. Mais je ne me 1’¢tais méme pas demandé,
¢tant tout a la joie, dans le matin rayonnant, apres
I’effroi de rester a Balbec, d’emmener Albertine.
Mais, a ce projet, si au début ma mere n’avait pas
¢té hostile (parlant gentiment 4 mon amie comme
une maman dont le fils vient d’€tre gravement
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blessé¢, et qui est reconnaissante a la jeune
maitresse qui le soigne avec dévouement), elle
I’¢tait devenue depuis qu’il s’€tait trop
completement réalisé et que le sé¢jour de la jeune
fille se prolongeait chez nous, et chez nous en
I’absence de mes parents. Cette hostilité, je ne
peux pourtant pas dire que ma mere me la
manifestat jamais. Comme autrefois, quand elle
avait cess¢ d’oser me reprocher ma nervosité, ma
paresse, maintenant elle se faisait un scrupule —
que je n’ai peut-€tre pas tout a fait deviné au
moment, ou pas voulu deviner — de risquer, en
faisant quelques réserves sur la jeune fille avec
laquelle je lui avais dit que j’allais me fiancer,
d’assombrir ma vie, de me rendre plus tard moins
dévoué pour ma femme, de semer peut-Etre, pour
quand elle-m€me ne serait plus, le remords de
I’avoir peinée en ¢épousant Albertine. Maman
préferait paraitre approuver un choix sur lequel
elle avait le sentiment qu’elle ne pourrait pas me
faire revenir. Mais tous ceux qui I’ont vue a cette
¢poque m’ont dit qu’a sa douleur d’avoir perdu sa
mere s’ajoutait un air de  perpétuelle
préoccupation. Cette contention d’esprit, cette
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discussion intérieure, donnait a maman une
grande chaleur aux tempes et elle ouvrait
constamment les fenétres pour se rafraichir. Mais,
de décision, elle n’arrivait pas a en prendre de
peur de « m’influencer » dans un mauvais sens et
de gater ce qu’elle croyait mon bonheur. Elle ne
pouvait méme pas se résoudre a m’empécher de
garder provisoirement Albertine a la maison. Elle
ne voulait pas se montrer plus sévere que M™
Bontemps que cela regardait avant tout et qui ne
trouvait pas cela inconvenant, ce qui surprenait
beaucoup ma mere. En tous cas, elle regrettait
d’avoir été obligée de nous laisser tous les deux
seuls, en partant juste a ce moment pour
Combray, ou elle pouvait avoir a rester (et en fait
resta) de longs mois, pendant lesquels ma
grand’tante eut sans cesse besoin d’elle jour et
nuit. Tout, la-bas, lui fut rendu facile, grace a la
bont¢, au dévouement de Legrandin qui, ne
reculant devant aucune peine, ajourna de semaine
en semaine son retour a Paris, sans connaitre
beaucoup ma tante, simplement d’abord parce
qu’elle avait ét¢ une amie de sa mere, puis parce
qu’il sentit que la malade, condamne¢e, aimait ses
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soins et ne pouvait se passer de lui. Le snobisme
est une maladie grave de I’ame, mais localisée et
qui ne la gate pas tout entiere. Moi, cependant, au
contraire de maman, j’étais fort heureux de son
déplacement a Combray, sans lequel j’eusse
craint (ne pouvant pas dire a Albertine de la
cacher) qu’elle ne découvrit son amitié pour M"
Vinteuil. C’elit €t¢ pour ma mere un obstacle
absolu, non seulement a un mariage dont elle
m’avait d’ailleurs demandé de ne pas parler
encore définitivement a mon amie et dont 1’idée
m’¢tait de plus en plus intoleérable, mais méme a
ce que celle-c1 passat quelque temps a la maison.
Sauf une raison si grave et qu’elle ne connaissait
pas, maman, par le double effet de I’imitation
¢difiante et libératrice de ma grand’mere,
admiratrice de George Sand, et qui faisait
consister la vertu dans la noblesse du cceur, et,
d’autre part, de ma propre influence corruptrice,
¢tait maintenant indulgente a des femmes pour la
conduite de qui elle se fit montrée sévere
autrefois, ou méme aujourd’hui, si elles avaient
¢té de ses amies bourgeoises de Paris ou de
Combray, mais dont je lui vantais la grande ame
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et auxquelles elle pardonnait beaucoup parce
qu’elles m’aimaient bien. Malgré tout et méme en
dehors de la question des convenances, je crois
qu’Albertine elit €té insupportable a maman, qui
avait gardé de Combray, de ma tante Léonie, de
toutes ses parentes, des habitudes d’ordre dont
mon amie n’avait pas la premiere notion.

Elle n’aurait pas ferm¢ une porte et, en
revanche, ne se serait pas plus génée d’entrer
quand une porte €tait ouverte que ne fait un chien
ou un chat. Son charme, un peu incommode, ¢€tait
ainsi d’€tre a la maison moins comme une jeune
fille que comme une béte domestique, qui entre
dans une piece, qui en sort, qui se trouve partout
ou on ne s’y attend pas et qui venait — ¢’était pour
moi un repos profond — se jeter sur mon lit a coté
de moi, s’y faire une place d’ou elle ne bougeait
plus, sans géner comme 1’elt fait une personne.
Pourtant, elle finit par se plier a mes heures de
sommeil, a ne pas essayer non seulement d’entrer
dans ma chambre, mais a ne plus faire de bruit
avant que j’eusse sonn¢. C’est Francgoise qui lui
imposa ces regles.

Elle était de ces domestiques de Combray

18



sachant la valeur de leur maitre et que le moins
qu’elles peuvent est de 1lui faire rendre
enticrement ce qu’elles jugent qui lui est dd.
Quand un visiteur étranger donnait un pourboire
a Francoise a partager avec la fille de cuisine, le
donateur n’avait pas le temps d’avoir remis sa
piece que Francoise, avec une rapidité, une
discrétion et une ¢€nergie €gales, avait passe la
lecon a la fille de cuisine qui venait remercier
non pas a demi-mot, mais franchement,
hautement, comme Francoise lui avait dit qu’il
fallait le faire. Le curé de Combray n’était pas un
geénie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait.
Sous sa direction, la fille de cousins protestants
de M™ Sazerat s’¢tait convertie au catholicisme
et la famille avait été¢ parfaite pour lui: 1l fut
question d’un mariage avec un noble de
Méséglise. Les parents du jeune homme
¢crivirent, pour prendre des informations, une
lettre assez dédaigneuse et ou 1origine
protestante était meprisée. Le curé de Combray
répondit d’un tel ton que le noble de Méséglise,
courbé et prosterné, écrivit une lettre bien
différente, ou 1l sollicitait comme la plus
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précieuse faveur de s’unir a la jeune fille.

Frangoise n’eut pas de mérite a faire respecter
mon sommeil par Albertine. Elle était imbue de
la tradition. A un silence qu’elle garda, ou a la
réponse péremptoire qu’elle fit a une proposition
d’entrer chez moi ou de me faire demander
quelque chose, qu’avait di innocemment
formuler Albertine, celle-ci comprit avec stupeur
qu’elle se trouvait dans un monde ¢€trange, aux
coutumes inconnues, réglé par des lois de vivre
qu’on ne pouvait songer a enfreindre. Elle avait
déja eu un premier pressentiment de cela a
Balbec, mais, a Paris, n’essaya méme pas de
résister et attendit patiemment chaque matin mon
coup de sonnette pour oser faire du bruit.

L’éducation que Iui donna Frangoise fut
salutaire, d’ailleurs, a notre vieille servante elle-
méme, en calmant peu a peu les gémissements
que, depuis le retour de Balbec, elle ne cessait de
pousser. Car, au moment de monter dans le tram,
elle s’¢tait apergue qu’elle avait oubli¢ de dire
adieu a la « gouvernante » de I’Hotel, personne
moustachue qui surveillait les €tages, connaissait
a peine Frangoise, mais avait €t¢ relativement
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polie pour elle. Frangoise voulait absolument
faire retour en arriere, descendre du tram, revenir
a I’Hotel, faire ses adieux a la gouvernante et ne
partir que le lendemain. La sagesse, et surtout
mon horreur subite de Balbec, m’empécherent de
lui accorder cette grace, mais elle en avait
contract¢ une mauvaise humeur maladive et
fiévreuse que le changement d’air n’avait pas
suffi a faire disparaitre et qui se prolongeait a
Paris. Car, selon le code de Francoise, tel qu’il est
illustré¢ dans les bas-reliefs de Saint-André-des-
Champs, souhaiter la mort d’un ennemi, la lui
donner méme n’est pas défendu, mais il est
horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas
rendre une politesse, de ne pas faire ses adieux
avant de partir, comme une vraie malotrue, a une
gouvernante d’étage. Pendant tout le voyage, le
souvenir, a chaque moment renouvelé, qu’elle
n’avait pas pris conge de cette femme avait fait
monter aux joues de Frangoise un vermillon qui
pouvait effrayer. Et si elle refusa de boire et de
manger jusqu’a Paris, ¢’est peut-&tre parce que ce
souvenir lui mettait un « poids » réel « sur
I’estomac » (chaque classe sociale a sa
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pathologie) plus encore que pour nous punir.

Parmi les causes qui faisaient que maman
m’envoyait tous les jours une lettre, et une lettre
d’ou n’était jamais absente quelque citation de
M™ de Seévigné, il y avait le souvenir de ma
grand’mere. Maman m’€crivait : « M™ Sazerat
nous a donn¢ un de ces petits d¢jeuners dont elle
a le secret et qui, comme elt dit ta pauvre
grand’mere, en citant M™ de Sévigneé, nous
enlevent a la solitude sans nous apporter la
soci¢te. » Dans mes premieres réponses, j’eus la
bétise d’écrire & maman : « A ces citations, ta
mere te reconnaitrait tout de suite. » Ce qui me
valut, trois jours apres, ce mot : « Mon pauvre
fils, si c¢’était pour me parler de ma mere tu
invoques bien mal a propos M™ de Sévigné. Elle
t’aurait répondu comme elle fit a M™ de
Grignan : « Elle ne vous ¢tait donc rien ? Je vous
croyais parents. »

Cependant, j’entendais les pas de mon amie
qui sortait de sa chambre ou y rentrait. Je sonnais,
car c’¢tait ’heure ou Andrée allait venir avec le
chauffeur, ami de Morel et fourni par les
Verdurin, chercher Albertine. J’avais parlé a
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celle-ci de la possibilité lointaine de nous marier ;
mais je ne I’avais jamais fait formellement ; elle-
méme, par discrétion, quand j’avais dit : « Je ne
sais pas, mais ce serait peut-&tre possible », avait
secou¢ la téte avec un melancolique sourire
disant : « Mais non, ce ne le serait pas », ce qui
signifiait : « Je suis trop pauvre. » Et alors, tout
en disant: « Rien n’est moins sir », quand il
s’agissait de projets d’avenir, présentement je
faisais tout pour la distraire, lui rendre la vie
agréable, cherchant peut-étre aussi,
inconsciemment, a lui faire par la désirer de
m’¢épouser. Elle riait elle-méme de tout ce luxe.
« C’est la mere d’ Andrée qui en ferait une téte de
me voir devenue une dame riche comme elle, ce
qu’elle appelle une dame qui a « chevaux,
voitures, tableaux ». Comment ? Je ne vous avais
jamais raconté qu’elle disait cela ? Oh ! c’est un
type ! Ce qui m’¢tonne, c’est qu’elle ¢€leve les
tableaux a la dignit¢ des chevaux et des
voitures. » On verra plus tard que, malgré les
habitudes de parler stupides qui lui étaient
restées, Albertine s’était ¢tonnamment
deéveloppée, ce qui m’¢ctait entierement égal, les
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supc€riorités d’esprit d’une compagne m’ayant
toujours si peu intéress€ que, si je les ai fait
remarquer a I’une ou a ’autre, cela a été par pure
politesse. Seul peut-&tre le curieux genie de
Frangoise m’elt peut-€tre plu. Malgré¢ moi je
souriais pendant quelques instants, quand, par
exemple, ayant profit¢ de ce qu’elle avait appris
qu’Albertine n’¢€tait pas la, elle m’abordait par
ces mots : « Divinité du ciel déposée sur un lit ! »
Je disais : « Mais, voyons, Frangoise, pourquoi
« divinité du ciel » ? — Oh, si vous croyez que
vous avez quelque chose de ceux qui voyagent
sur notre vile terre, vous vous trompez bien ! —
Mais pourquoi « déposée » sur un lit? vous
voyez bien que je suis couché. — Vous n’étes
jamais couché. A-t-on jamais vu personne couché
ainsi 7 Vous €tes venu vous poser la. Votre
pyjama, en ce moment, tout blanc, avec vos
mouvements de cou, vous donne 1’air d’une
colombe. »

Albertine, méme dans [’ordre des choses
bétes, s’exprimait tout autrement que la petite
fille qu’elle €tait il y avait seulement quelques
ann¢es a Balbec. Elle allait jusqu’a déclarer, a
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propos d’un événement politique qu’elle blamait :
« Je trouve ca formidable. » Et je ne sais si ce ne
fut vers ce temps-la qu’elle apprit a dire, pour
signifier qu’elle trouvait un livre mal écrit :
« C’est intéressant, mais, par exemple, c’est écrit
comme par un cochon. »

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse
sonn¢ I’amusait beaucoup. Comme elle avait pris
notre habitude familiale des citations et utilisait
pour elle celles des pieces qu’elle avait jouces au
couvent et que je lui avais dit aimer, elle me
comparait toujours a Assuérus :

Et la mort est le prix de tout audacieux

Qui sans étre appelé se présente a ses yeusx.
Rien ne met a l’abri de cet ordre fatal,

Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal.
Moi-meme...

Je suis a cette loi comme une autre soumise .
Et sans le prévenir il faut pour lui parler
Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse
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appeler.

Physiquement, elle avait changé aussi. Ses
longs yeux bleus — plus allongés — n’avaient pas
gard¢ la méme forme ; ils avaient bien la méme
couleur, mais semblaient étre passés a 1’état
liquide. Si bien que, quand elle les fermait, ¢’était
comme quand avec des rideaux on empéche de
voir la mer. C’est sans doute de cette partie
d’elle-méme que je me souvenais surtout, chaque
nuit en la quittant. Car, par exemple, tout au
contraire, chaque matin le crespelage de ses
cheveux me causa longtemps la méme surprise,
comme une chose nouvelle que je n’aurais jamais
vue. Et pourtant, au-dessus du regard souriant
d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus beau que
cette couronne bouclée de violettes noires ? Le
sourire propose plus d’amiti€ ; mais les petits
crochets vernis des cheveux en fleurs, plus
parents de la chair, dont ils semblent Ila
transposition en vaguelettes, attrapent davantage
le désir.

A peine entrée dans ma chambre, elle sautait
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sur le lit et quelquefois définissait mon genre
d’intelligence, jurait dans un transport sincere
qu’elle aimerait mieux mourir que de me quitter :
c’¢tait les jours ou je m’¢tais ras€ avant de la
faire venir. Elle était de ces femmes qui ne savent
pas déméler la raison de ce qu’elles ressentent.
Le plaisir que leur cause un teint frais, elles
I’expliquent par les qualités morales de celui qui
leur semble pour leur avenir présenter une
possibilit¢ de bonheur, capable du reste de
décroitre et de devenir moins nécessaire au fur et
a mesure qu’on laisse pousser sa barbe.

Je lui demandais ou elle comptait aller.

—Je crois qu’Andrée veut me mener aux
Buttes-Chaumont que je ne connais pas.

Certes, i1l m’¢tait impossible de deviner, entre
tant d’autres paroles, si sous celle-la un
mensonge  ¢tait  caché. D’ailleurs j’avais
confiance en Andrée pour me dire tous les
endroits ou elle allait avec Albertine.

A Balbec, quand je m’étais senti trop las
d’Albertine, j’avais compté dire mensongerement
a Andrée : « Ma petite Andrée, si seulement je
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vous avais revue plus tot! C’¢tait vous que
j’aurais aimée. Mais, maintenant, mon cceur est
fix¢ ailleurs. Tout de méme, nous pouvons nous
voir beaucoup, car mon amour pour une autre me
cause de grands chagrins et vous m’aiderez a me
consoler. » Or, ces mémes paroles de mensonge
ctaient devenues vérit¢ a trois semaines de
distance. Peut-€tre Andrée avait-elle cru a Paris
que c’¢tait en effet un mensonge et que je
I’aimais, comme elle I’aurait sans doute cru a
Balbec. Car la vérité change tellement pour nous,
que les autres ont peine a s’y reconnaitre. Et
comme je savais qu’elle me raconterait tout ce
qu’elles auraient fait, Albertine et elle, je lui avais
demand¢ et elle avait accepté de venir la chercher
presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans
souci, rester chez moi.

Et ce prestige d’ Andrée d’étre une des filles de
la petite bande me donnait confiance qu’elle
obtiendrait tout ce que je voudrais d’Albertine.
Vraiment, j’aurais pu lui dire maintenant en toute
vérité qu’elle serait capable de me tranquilliser.

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se
trouvait €tre a Paris, ayant renoncé€ a son projet de
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revenir a Balbec) comme guide de mon amie
avait tenu a ce qu’Albertine me raconta de
I’affection que son amie avait eue pour moi a
Balbec, a un moment au contraire ou je craignais
de ’ennuyer, et si je ’avais su alors, ¢’est peut-
étre Andrée que j’eusse aimee.

— Comment, vous ne le saviez pas ? me dit
Albertine, nous en plaisantions pourtant entre
nous. Du reste, vous n’avez pas remarque qu’elle
s’€tait mise a prendre vos manicres de parler, de
raisonner ? Surtout quand elle venait de vous
quitter, c’¢était frappant. Elle n’avait pas besoin de
nous dire si elle vous avait vu. Quand elle
arrivait, si elle venait d’aupres de vous, cela se
voyait a la premiere seconde. Nous nous
regardions entre nous et nous riions. Elle était
comme un charbonnier qui voudrait faire croire
qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. Un
meunier n’a pas besoin de dire qu’il est meunier,
on voit bien toute la farine qu’il a sur lui ; 1l y a
encore la place des sacs qu’il a portés. Andrée,
c’était la méme chose, elle tournait ses sourcils
comme vous, et puis son grand cou, enfin je ne
peux pas vous dire. Quand je prends un livre qui
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a ét¢ dans votre chambre, je peux le lire dehors,
on sait tout de méme qu’il vient de chez vous
parce qu’il garde quelque chose de vos sales
fumigations. C’est un rien, mais ¢’est un rien, au
fond, qui est assez gentil. Chaque fois que
quelqu’un avait parlé de vous gentiment, avait eu
I’air de faire grand cas de vous, Andree ¢€tait dans
le ravissement.

Malgré tout, pour éviter qu’il y elt quelque
chose de préparé¢ a mon insu, je conseillais
d’abandonner pour ce jour-la les Buttes-
Chaumont et d’aller plutét a Saint-Cloud ou
ailleurs.

Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse
Albertine le moins du monde. L’amour n’est
peut-€tre que la propagation de ces remous qui, a
la suite d’une émotion, émeuvent 1’ame. Certains
avaient remué¢ mon ame tout enticre quand
Albertine m’avait parlé, a Balbec, de M'™
Vinteuil, mais ils étaient maintenant arrétés. Je
n’aimais plus Albertine, car il ne me restait plus
rien de la souffrance, guérie maintenant, que
j’avais eue dans le tram, a Balbec, en apprenant
quelle avait ¢té 1’adolescence d’Albertine, avec
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des visites peut-étre a Montjouvain. Tout cela, j’y
avais trop longtemps pensé, c’était guéri. Mais,
par instants, certaines manieres de parler
d’Albertine me faisaient supposer — je ne sais
pourquoi — qu’elle avait di recevoir dans sa vie
encore si courte beaucoup de compliments, de
déclarations et les recevoir avec plaisir, autant
dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, a propos de
n’importe quoi : « C’est vrai ? C’est bien vrai ? »
Certes, si elle avait dit comme une Odette :
« C’est bien vrai ce gros mensonge-la ? » je ne
m’en fusse pas inquicté, car le ridicule de la
formule se fit expliqué par une stupide banalité
d’esprit de femme. Mais son air interrogateur :
« C’est vrai ?» donnait, d’une part, 1’étrange
impression d’une créature qui ne peut se rendre
compte des choses par elle-méme, qui en appelle
a votre témoignage, comme si elle ne possédait
pas les mémes facultés que vous (on lui disait :
« Voila une heure que nous sommes partis », ou
« Il pleut », elle demandait: « C’est vrai ? »).
Malheureusement, d’autre part, ce manque de
facilit¢ a se rendre compte par soi-méme des
phénomenes extérieurs ne devait pas Etre la
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véritable origine de « C’est vrai? C’est bien
vrai ? » Il semblait plutdt que ces mots eussent
¢té, des sa nubilité précoce, des réponses a des :
« Vous savez que je n’al jamais trouveé une
personne aussi jolie que vous » ; « Vous savez
que j’ail un grand amour pour vous, que je suis
dans un état d’excitation terrible ». Affirmations
auxquelles répondaient, avec une modestie
coquettement consentante, ces « C’est vrai ?
C’est bien vrai ? », lesquels ne servaient plus a
Albertine avec moi qu’a répondre par une
question a une affirmation telle que : « Vous avez
sommeilleé plus d’une heure. — C’est vrai ? »

Sans me sentir le moins du monde amoureux
d’Albertine, sans faire figurer au nombre des
plaisirs les moments que nous passions ensemble,
’étais resté préoccupe de I’emploi de son temps ;
certes, J’avais fui Balbec pour €tre certain qu’elle
ne pourrait plus voir telle ou telle personne avec
laquelle j’avais tellement peur qu’elle ne fit le
mal en riant, peut-€tre en riant de moi, que j’avais
adroitement tenté de rompre d’un seul coup, par
mon deépart, toutes ses mauvaises relations. Et
Albertine avait une telle force de passivité, une si
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grande faculté d’oublier et de se soumettre, que
ces relations avaient été brisées en effet et la
phobie qui me hantait guérie. Mais elle peut
revétir autant de formes que le mal incertain qui
est son objet. Tant que ma jalousie ne s’¢tait pas
réincarnée en des €tres nouveaux, j’avais eu apres
mes souffrances passé€es un intervalle de calme.
Mais a une maladie chronique le moindre
prétexte sert pour renaitre, comme, d’ailleurs, au
vice de I’€tre qui est cause de cette jalousie, la
moindre occasion peut servir pour s’exercer a
nouveau (apres une tréve de chasteté) avec des
etres différents. J’avais pu séparer Albertine de
ses complices et, par la, exorciser mes
hallucinations ; si on pouvait lui faire oublier les
personnes, rendre brefs ses attachements, son
golt du plaisir ¢€tait, lui aussi, chronique, et
n’attendait peut-étre qu’une occasion pour se
donner cours. Or, Paris en fournit autant que
Balbec.

Dans quelque ville que ce ft, elle n’avait pas
besoin de chercher, car le mal n’¢tait pas en
Albertine seule, mais en d’autres pour qui toute
occasion de plaisir est bonne. Un regard de ’une,
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aussitot compris de I’autre, rapproche les deux
affamées. Et il est facile a une femme adroite
d’avoir I’air de ne pas voir, puis cinq minutes
apres d’aller vers la personne qui a compris et 1’a
attendue dans une rue de traverse, et, en deux
mots, de donner un rendez-vous. Qui saura
jamais ? Et il était si simple a Albertine de me
dire, afin que cela continuat, qu’elle désirait
revoir tel environ de Paris qui lui avait plu. Aussi
suffisait-il qu’elle rentrat trop tard, que sa
promenade elit dur¢ un temps inexplicable,
quoique peut-etre tres facile a expliquer sans faire
intervenir aucune raison sensuelle, pour que mon
mal renaquit, attaché cette fois a des
représentations qui n’étaient pas de Balbec, et
que je m’efforcerais, ainsi que les précédentes, de
détruire, comme si la destruction d’une cause
¢phémere pouvait entrainer celle d’un mal
congénital. Je ne me rendais pas compte que,
dans ces destructions ou j’avais pour complice,
en Albertine, sa faculté de changer, son pouvoir
d’oublier, presque de hair, 1’objet récent de son
amour, je causais quelquefois une douleur
profonde a tel ou tel de ces €tres inconnus avec
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qui elle avait pris successivement du plaisir, et
que cette douleur, je la causais vainement, car ils
seraient délaisses, remplacés, et parallelement au
chemin jalonné par tant d’abandons qu’elle
commettrait a la légere, s’en poursuivrait pour
moi un autre impitoyable, a peine interrompu de
bien courts répits ; de sorte que ma souffrance ne
pouvait, si j’avais réfléchi, finir qu’avec
Albertine ou qu’avec moi. Méme, les premiers
temps de notre arrivée a Paris, insatisfait des
renseignements qu’Andrée et le chauffeur
m’avaient donnés sur les promenades qu’ils
faisaient avec mon amie, j’avais senti les
environs de Paris aussi cruels que ceux de
Balbec, et j’¢tais parti quelques jours en voyage
avec Albertine. Mais partout I’incertitude de ce
qu’elle faisait était la méme ; les possibilités que
ce fit le mal aussi nombreuses, la surveillance
encore plus difficile, si bien que j’étais revenu
avec elle a Paris. En réalité, en quittant Balbec,
jJ’avais cru quitter Gomorrhe, en arracher
Albertine ; hélas ! Gomorrhe ¢était dispersé aux
quatre coins du monde. Et moitié par ma jalousie,
moiti¢ par ignorance de ces joies (cas qui est fort
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rare), j’avais réglé a mon insu cette partie de
cache-cache ou Albertine m’échapperait toujours.

Je D’interrogeais a brile-pourpoint: « Ah! a
propos, Albertine, est-ce que je réve, est-ce que
vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez
Gilberte Swann ? — Oui, c¢’est-a-dire qu’elle m’a
parle au cours, parce qu’elle avait les cahiers
d’histoire de France; elle a méme été tres
gentille, elle me les a prétés et je les lui ai rendus
aussitot que je 1’a1 vue. — Est-ce qu’elle est du
genre de femmes que je n’aime pas ? Oh ! pas du
tout, tout le contraire. » Mais, plutot que de me
livrer a ce genre de causeries investigatrices, je
consacrais souvent a imaginer la promenade
d’Albertine les forces que je n’employais pas a la
faire, et parlais a mon amie avec cette ardeur que
gardent intacte les projets inexécutés. J’exprimais
une telle envie d’aller revoir tel vitrail de la
Sainte-Chapelle, un tel regret de ne pas pouvoir
le faire avec elle seule, que tendrement elle me
disait : « Mais, mon petit, puisque cela a 1’air de
vous plaire tant, faites un petit effort, venez avec
nous. Nous attendrons aussi tard que vous
voudrez, jusqu’a ce que vous soyez prét.
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D’ailleurs si cela vous amuse plus d’étre seul
avec moi, je n’al qu’a réexpédier Andrée chez
elle, elle viendra une autre fois.» Mais ces
prieres mémes de sortir ajoutaient au calme qui
me permettait de rester a la maison.

Je ne songeais pas que 1’apathie qu’il y avait a
se décharger ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur
du soin de calmer mon agitation, en les laissant
surveiller Albertine, ankylosait en moi, rendait
inertes tous ces mouvements imaginatifs de
I’intelligence, toutes ces inspirations de la
volonté qui aident a deviner, a empécher, ce que
va faire une personne; certes, par nature, le
monde des possibles m’a toujours éte plus ouvert
que celui de la contingence réelle. Cela aide a
connaitre I’ame, mais on se laisse tromper par les
individus. Ma jalousie naissait par des images,
pour une souffrance, non d’apres une probabilite.
Or, il peut y avoir dans la vie des hommes et dans
celle des peuples (et 1l devait y avoir dans la
mienne) un jour ou on a besoin d’avoir en soi un
préfet de police, un diplomate a claires vues, un
chef de la shreté, qui, au lieu de réver aux
possibles que recele I’étendue jusqu’aux quatre
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points cardinaux, raisonne juste, se dit: « Si
I’ Allemagne déclare ceci, c’est qu’elle veut faire
telle autre chose ; non pas une autre chose dans le
vague, mais bien précis€ément ceci ou cela, qui est
méme peut-€tre déja commence. » « Si telle
personne s’est enfuie, ce n’est pas vers les buts a,
b, d, mais vers le but ¢, et I’endroit ou il faut
operer nos recherches est c. » Helas, cette faculte,
qui n’était pas tres développée chez moi, je la
laissais s’engourdir, perdre ses forces, disparaitre,
en m’habituant a étre calme du moment que
d’autres s’occupaient de surveiller pour moi.

Quant a la raison de ce desir de ne pas sortir,
cela m’elt €té désagréable de la dire a Albertine.
Je lui disais que le médecin m’ordonnait de rester
couche. Ce n’¢était pas vrai. Et cela I’elt-1l eété que
ses prescriptions n’eussent pu m’empécher
d’accompagner mon amie. Je lui demandais la
permission de ne pas venir avec elle et Andrée. Je
ne dirai qu’une des raisons, qui €tait une raison
de sagesse. Deés que je sortais avec Albertine,
pour peu qu’un instant elle flit sans moi, j’étais
inquiet : je me figurais que peut-étre elle avait
parlé¢ a quelquun ou seulement regardé
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quelqu’un. Si elle n’était pas d’excellente
humeur, je pensais que je lui faisais manquer ou
remettre un projet. La réalit¢ n’est jamais qu’une
amorce a un inconnu sur la voie duquel nous ne
pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas
savoir, penser le moins possible, ne pas fournir a
la  jalousie le moindre détail concret.
Malheureusement, a défaut de la vie extérieure,
des incidents aussi sont amenés par la vie
intérieure ; a défaut des promenades d’Albertine,
les hasards rencontrés dans les réflexions que je
faisais seul me fournissaient parfois de ces petits
fragments de réel qui attirent a eux, a la fagon
d’un aimant, un peu d’inconnu qui, des lors,
devient douloureux. On a beau vivre sous
I’équivalent d’une cloche pneumatique, les
associations d’idées, les souvenirs continuent a
jouer. Mais ces heurts internes ne se produisaient
pas tout de suite; a peine Albertine c¢tait-elle
partie pour sa promenade que j’€tais vivifié, ft-
ce pour quelques instants, par les exaltantes
vertus de la solitude.

Je prenais ma part des plaisirs de la journée
commengcante ; le désir arbitraire — la velléité
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capricieuse et purement mienne — de les golter
n’elt pas suffi a les mettre a portée de moi si le
temps spécial qu’il faisait ne m’en avait, non pas
seulement évoque les 1mages passe€es, mais
affirmé la réalité actuelle, immédiatement
accessible a tous les hommes qu’une circonstance
contingente et par conséquent négligeable, ne
forgait pas a rester chez eux. Certains beaux
jours, il faisait si froid, on ¢tait en si large
communication avec la rue qu’il semblait qu’on
elit disjoint les murs de la maison, et chaque fois
que passait le tramway, son timbre résonnait
comme elt fait un couteau d’argent frappant une
maison de verre. Mais c’€tait surtout en moi que
j’entendais, avec ivresse, un son nouveau rendu
par le violon intérieur. Ses cordes sont serrées ou
détendues par de simples différences de la
temperature, de la lumicere extérieures. En notre
étre, instrument que 1’uniformité de 1’habitude a
rendu silencieux, le chant nait de ces écarts, de
ces variations, source de toute musique : le temps
qu’il fait certains jours nous fait aussitdt passer
d’une note a une autre. Nous retrouvons [’air
oubli¢ dont nous aurions pu deviner la nécessite
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mathématique et que pendant les premiers
instants nous chantons sans le connaitre. Seules
ces modifications internes, bien que venues du
dehors, renouvelaient pour moi le monde
extérieur. Des portes de communication, depuis
longtemps condamnées, se rouvraient dans mon
cerveau. La vie de certaines villes, la gaité de
certaines promenades reprenaient en moi leur
place. Frémissant tout entier autour de la corde
vibrante, j’aurais sacrifi¢ ma terne vie d’autrefois
et ma vie a venir, passées a la gomme a effacer de
I’habitude, pour cet €tat si particulier.

Si je n’étais pas alle accompagner Albertine
dans sa longue course, mon esprit n’en
vagabondait que davantage et, pour avoir refusé
de golter avec mes sens cette matinée-la, je
jouissais en imagination de toutes les matinées
pareilles, pass€es ou possibles, plus exactement
d’un certain type de matin¢es dont toutes celles
du méme genre n’étaient que [’intermittente
apparition et que j’avais vite reconnu ; car lair
vif tournait de lui-méme les pages qu’il fallait, et
je trouvais tout indiqué devant moi, pour que je
pusse le suivre de mon lit, I’évangile du jour.

41



Cette matinée ide€ale comblait mon esprit de
réalit¢ permanente, identique a toutes les
matinées semblables, et me communiquait une
allégresse que mon ¢tat de débilité ne diminuait
pas : le bien-€tre résultant pour nous beaucoup
moins de notre bonne santé que de I’excédent
inemployé¢ de nos forces, nous pouvons y
atteindre, tout aussi bien qu’en augmentant
celles-ci, en restreignant notre activité. Celle dont
je debordais, et que je maintenais en puissance
dans mon lit, me faisait tressauter, intérieurement
bondir, comme une machine qui, empéchée de
changer de place, tourne sur elle-méme.

Francoise venait allumer le feu et pour le faire
prendre y jetait quelques brindilles, dont 1’odeur,
oubli¢e pendant tout 1’éte, décrivait autour de la
cheminée un cercle magique dans lequel,
m’apercevant moi-mé€me en train de lire tantot a
Combray, tantot a Doncieres, j’€tais aussi joyeux,
restant dans ma chambre a Paris, que si j’avais
¢té sur le point de partir en promenade du coté de
Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis
faisant du service en campagne. Il arrive souvent
que le plaisir qu’ont tous les hommes a revoir les
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souvenirs que leur mémoire a collectionneés est le
plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie
du mal physique et I’espoir quotidien de sa
guerison, d’une part, privent d’aller chercher dans
la nature des tableaux qui ressemblent a ces
souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants
qu’ils le pourront bientot faire, pour rester vis-a-
vis d’eux en état de désir, d’appétit et ne pas les
considérer seulement comme des souvenirs,
comme des tableaux. Mais eussent-ils dii n’étre
jamais que cela pour moi et eussé-je pu, en me
les rappelant, les revoir seulement, que soudain
ils refaisaient en moi, de moi tout entier, par la
vertu d’une sensation identique, 1’enfant,
I’adolescent qui les avait vus. Il n’y avait pas eu
seulement changement de temps dehors, ou dans
la chambre modification d’odeurs, mais en moi
différence d’age, substitution de personne.
L’odeur, dans 1’air glacé, des brindilles de bois,
c’¢tait comme un morceau du pass€, une
banquise invisible détachée d’un hiver ancien qui
s’avancait dans ma chambre, souvent striée,
d’ailleurs, par tel parfum, telle lueur, comme par
des années différentes, ou je me retrouvais
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replonge, envahi, avant méme que je les eusse
identifi¢es, par I’allégresse d’espoirs abandonnés
depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’a mon lit
et traversait la cloison transparente de mon corps
aminci, me chauffait, me rendait brilant comme
du cristal. Alors, convalescent affamé¢ qui se
repait déja de tous les mets qu’on lui refuse
encore, j¢ me demandais si me marier avec
Albertine ne gacherait pas ma vie, tant en me
faisant assumer la tache trop lourde pour moi de
me consacrer a un autre étre, qu’en me forgant a
vivre absent de moi-méme a cause de sa présence
continuelle et en me privant, a jamais, des joies
de la solitude.

Et pas de celles-la seulement. Méme en ne
demandant a la journée que des désirs, il en est
certains — ceux que provoquent non plus les
choses mais les étres — dont le caractere est d’€tre
individuels. Si, sortant de mon lit, j’allais écarter
un instant le rideau de ma fenétre, ce n’était pas
seulement comme un musicien ouvre un instant
son piano, et pour vérifier si, sur le balcon et dans
la rue, la lumiere du soleil était exactement au
méme diapason que dans mon souvenir, ¢’¢tait
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aussi pour apercevoir quelque blanchisseuse
portant son panier a linge, une boulangere a
tablier bleu, une laitiére a bavette et manches de
toile blanche, tenant le crochet ou sont
suspendues les carafes de lait, quelque ficre jeune
fille blonde suivant son institutrice, une image
enfin que les différences de lignes, peut-€tre
quantitativement insignifiantes, suffisaient a faire
aussi différente de toute autre que pour une
phrase musicale la différence de deux notes, et
sans la vision de laquelle j’aurais appauvri la
journée des buts qu’elle pouvait proposer a mes
désirs de bonheur. Mais si le surcroit de joie,
apport¢ par la vue des femmes impossibles a
imaginer a priori, me rendait plus désirables, plus
dignes d’étre explorés, la rue, la ville, le monde,
il me donnait par la méme la soif de guérir, de
sortir, et, sans Albertine, d’étre libre. Que de fois,
au moment ou la femme inconnue dont j’allais
réver passait devant la maison, tantdét a pied,
tantot avec toute la vitesse de son automobile, je
souffris que mon corps ne pit suivre mon regard
qui la rattrapait et, tombant sur elle comme tiré¢ de
I’embrasure de ma fenétre par une arquebuse,
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arréter la fuite du visage dans lequel m’attendait
I’offre d’un bonheur qu’ainsi cloitré je ne
golterais jamais !

D’ Albertine, en revanche, je n’avais plus rien
a apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins
jolie. Seul le désir qu’elle excitait chez les autres,
quand, I’apprenant, je recommencais a souffrir et
voulais la leur disputer, la hissait a mes yeux sur
un haut pavois. Elle était capable de me causer de
la souffrance, nullement de la joie. Par la
souffrance seule subsistait mon ennuyeux
attachement. Dés qu’elle disparaissait, et avec
elle le besoin de I’apaiser, requérant toute mon
attention comme une distraction atroce, je sentais
le néant qu’elle €tait pour moi, que je devais étre
pour elle. J’¢tais malheureux que cet ¢tat durat et,
par moments, je souhaitais d’apprendre quelque
chose d’¢pouvantable qu’elle aurait fait et qui elit
¢té capable, jusqu’a ce que je fusse guéri, de nous
brouiller, ce qui nous permettrait de nous
réconcilier, de refaire différente et plus souple la
chaine qui nous liait.

En attendant, je chargeais mille circonstances,
mille plaisirs, de lui procurer auprés de moi
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I’1llusion de ce bonheur que je ne me sentais pas
capable de lui donner. J’aurais voulu, dés ma
guérison, partir pour Venise ; mais comment le
faire, s1 j’épousais Albertine, moi, si jaloux d’elle
que, méme a Paris, dés que je me décidais a
bouger c’était pour sortir avec elle. Méme quand
je restais a la maison toute I’apres-midi, ma
pensee la suivait dans sa promenade, décrivait un
horizon lointain, bleuatre, engendrait autour du
centre que j’€tais une zone mobile d’incertitude
et de vague. « Combien Albertine, me disais-je,
m’¢épargnerait les angoisses de la séparation si, au
cours d’une de ces promenades, voyant que je ne
lui parlais plus de mariage, elle se décidait a ne
pas revenir, et partait chez sa tante, sans que
j’eusse a lui dire adieu ! » Mon ceeur, depuis que
sa plaie se cicatrisait, commencait a ne plus
adhérer a celui de mon amie ; je pouvais par
I’imagination la déplacer, I’¢loigner de moi sans
souffrir. Sans doute, a défaut de moi-méme,
quelque autre serait son ¢€poux, et, libre, elle
aurait peut-étre de ces aventures qui me faisaient
horreur. Mais il faisait si beau, j’¢tais si certain
qu’elle rentrerait le soir, que, méme si cette idee
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de fautes possibles me venait a [’esprit, je
pouvais, par un acte libre, I’emprisonner dans une
partie de mon cerveau, ou elle n’avait pas plus
d’importance que n’en auraient eu pour ma vie
réelle les vices d’une personne imaginaire ;
faisant jouer les gonds assouplis de ma pensée,
j’avais, avec une €nergie que je sentais, dans ma
tete, a la fois physique et mentale comme un
mouvement musculaire et une initiative
spirituelle, dépassé [1’état de préoccupation
habituelle ou j’avais été confiné jusqu’ici et
commencais a me mouvoir a ’air libre, d’ou tout
sacrifier pour empécher le mariage d’Albertine
avec un autre et faire obstacle a son goft pour les
femmes paraissait aussi déraisonnable a mes
propres yeux qu’a ceux de quelqu’un qui ne I’elt
pas connue.

D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies
intermittentes, dont la cause est capricieuse,
impérative, toujours identique chez le méme
malade, parfois enticrement différente chez un
autre. Il y a des asthmatiques qui ne calment leur
crise qu’en ouvrant les fenétres, en respirant le
grand vent, un air pur sur les hauteurs ; d’autres
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en se réfugiant au centre de la ville, dans une
chambre enfumée. Il n’est guere de jaloux dont la
jalousie n’admette certaines dérogations. Tel
consent a etre trompé pourvu qu’on le lui dise, tel
autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi I’un n’est
guere moins absurde que ’autre, puisque, si le
second est plus véritablement trompé en ce qu’on
lui dissimule la verité, le premier réclame, en
cette  veérité, [D’aliment, 1’extension, Ile
renouvellement de ses souffrances.

Bien plus, ces deux manies inverses de la
jalousie vont souvent au dela des paroles qu’elles
implorent ou qu’elles refusent des confidences.
On voit des jaloux qui ne le sont que des femmes
avec qui leur maitresse a des relations loin d’eux,
mais qui permettent qu’elle se donne a un autre
homme qu’eux, si c’est avec leur autorisation,
pres d’eux, et, sinon méme a leur vue, du moins
sous leur toit. Ce cas est assez fréquent chez les
hommes agés amoureux d’une jeune femme. Ils
sentent la difficult¢ de Ilui plaire, parfois
I’impuissance de la contenter, et, plutot que
d’€tre trompés, préferent laisser venir chez eux,
dans une chambre voisine, quelqu’un qu’ils
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jugent incapable de Iui donner de mauvais
conseils, mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est
tout le contraire ; ne laissant pas leur maitresse
sortir seule une minute dans une ville qu’ils
connaissent, ils la tiennent dans un wvéritable
esclavage, mais ils lui accordent de partir un mois
dans un pays qu’ils ne connaissent pas, ou ils ne
peuvent se représenter ce qu’elle fera. J’avais a
I’égard d’Albertine ces deux sortes de manies
calmantes. Je n’aurais pas ét¢ jaloux si elle avait
eu des plaisirs pres de moi, encourages par moi,
que j’aurais tenus tout entiers sous ma
surveillance, m’épargnant par la la crainte du
mensonge ; je ne l’aurais peut-&tre pas €té non
plus si elle ¢tait partie dans un pays inconnu de
mo1 et assez ¢loign€é pour que je ne puisse
imaginer, ni avoir la possibilit¢ et la tentation de
connaitre son genre de vie. Dans les deux cas, le
doute elit été supprime€ par une connaissance ou
une ignorance €¢galement completes.

La décroissance du jour me replongeant par le
souvenir dans une atmosphere ancienne et
fraiche, je la respirais avec les mémes délices
qu’Orphée I’air subtil, inconnu sur cette terre, des
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Champs-Elysées.

Mais dé¢ja la journée finissait et j’€tais envahi
par la désolation du soir. Regardant
machinalement a la pendule combien d’heures se
passeraient avant qu’Albertine rentrat, je voyais
que j’avais encore le temps de m’habiller et de
descendre demander a ma propriétaire, M™ de
Guermantes, des indications pour certaines jolies
choses de toilette que je voulais donner a mon
amie. Quelquefois je rencontrais la duchesse dans
la cour, sortant pour des courses a pied, méme
s’1l faisait mauvais temps, avec un chapeau plat
et une fourrure. Je savais trés bien que pour
nombre de gens intelligents elle n’€tait autre
chose qu’une dame quelconque; le nom de
duchesse de Guermantes ne signifiant rien,
maintenant qu’il n’y a plus de duchés ni de
principautés ; mais j’avais adopté un autre point
de vue dans ma fagon de jouir des étres et des
pays. Tous les chateaux des terres dont elle était
duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame en
fourrures bravant le mauvais temps me semblait
les porter avec elle, comme des personnages
sculptés au linteau d’un portail tiennent dans leur
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main la cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité
qu’ils ont défendue. Mais ces chateaux, ces
foréts, les yeux de mon esprit seuls pouvaient les
voir dans la main gauche de la dame en fourrures,
cousine du roi. Ceux de mon corps n’y
distinguaient, les jours ou le temps menagait,
qu’un parapluie dont la duchesse ne craignait pas
de s’armer. « On ne peut jamais savoir, ¢’est plus
prudent, si je me trouve trés loin et qu’une
voiture me demande des prix trop chers pour
moi. » Les mots « trop chers », « dépasser mes
moyens », revenaient tout le temps dans la
conversation de la duchesse, ainsi que ceux : « je
suis trop pauvre », sans qu’on plt bien déméler si
elle parlait ainsi parce qu’elle trouvait amusant de
dire qu’elle était pauvre, étant si riche, ou parce
qu’elle trouvait élégant, étant si aristocratique,
tout en affectant d’étre une paysanne, de ne pas
attacher a la richesse I’importance des gens qui
ne sont que riches et qui méprisent les pauvres.
Peut-Etre ¢tait-ce plutdt une habitude contractée
d’une ¢époque de sa vie ou, déja riche, mais
insuffisamment pourtant, eu ¢égard a ce que
coltait D’entretien de tant de propriétés, elle
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¢prouvait une certaine géne d’argent qu’elle ne
voulait pas avoir I’air de dissimuler. Les choses
dont on parle le plus souvent en plaisantant sont
geéncralement, au contraire, celles qui ennuient,
mais dont on ne veut pas avoir ’air d’€tre
ennuy¢, avec peut-étre I’espoir inavou¢ de cet
avantage supplémentaire que justement la
personne avec qui on cause, vous entendant
plaisanter de cela, croira que cela n’est pas vrai.

Mais le plus souvent, a cette heure-1a, je savais
trouver la duchesse chez elle, et j’en <¢tais
heureux, car c’¢tait plus commode pour lui
demander longuement les renseignements deésirés
par Albertine. Et j’y descendais sans presque
penser combien il ¢€tait extraordinaire que chez
cette mystériecuse M™ de Guermantes de mon
enfance j’allasse uniquement afin d’user d’elle
pour une simple commodité pratique, comme on
fait du télephone, instrument surnaturel devant
les miracles duquel on s’émerveillait jadis, et
dont on se sert maintenant sans méme y penser,
pour faire venir son tailleur ou commander une
glace.

Les brimborions de la parure causaient a
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Albertine de grands plaisirs. Je ne savais pas me
refuser de lui en faire chaque jour un nouveau. Et
chaque fois qu’elle m’avait parlé avec
ravissement d’une ¢charpe, d’une ¢tole, d’une
ombrelle, que par la fenétre, ou en passant dans la
cour, de ses yeux qui distinguaient si vite tout ce
qui se rapportait a 1’¢légance, elle avait vues au
cou, sur les épaules, a la main de M™ de
Guermantes, sachant que le golt naturellement
difficile de la jeune fille (encore affin¢ par les
legons d’¢légance que lui avait ¢été la
conversation d’Elstir) ne serait nullement satisfait
par quelque simple a peu pres, méme d’une jolie
chose, qui la remplace aux yeux du vulgaire, mais
en différe entierement, j’allais en secret me faire
expliquer par la duchesse ou, comment, sur quel
modele, avait €té confectionné ce qui avait plu a
Albertine, comment je devais procéder pour
obtenir exactement cela, en quoi consistait le
secret du faiseur, le charme (ce qu’Albertine
appelait « le chic », « le genre ») de sa manicre,
le nom précis — la beauté de la matiere ayant son
importance — et la qualit¢ des étoffes dont je
devais demander qu’on se servit.
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Quand j’avais dit a Albertine, a notre arrivee
de Balbec, que la duchesse de Guermantes
habitait en face de nous, dans le méme hotel, elle
avait pris, en entendant le grand titre et le grand
nom, cet air plus qu’indifférent, hostile,
meéprisant, qui est le signe du désir impuissant
chez les natures ficres et passionnées. Celle
d’Albertine avait beau é&tre magnifique, les
qualités qu’elle recélait ne pouvaient se
développer qu’au milieu de ces entraves que sont
nos golts, ou ce deuil de ceux de nos golts
auxquels nous avons ¢€té obligés de renoncer —
comme pour Albertine le snobisme — et qu’on
appelle des haines. Celle d’Albertine pour les
gens du monde tenait, du reste, trés peu de place
en elle et me plaisait par un coté esprit de
révolution — ¢’est-a-dire amour malheureux de la
noblesse — inscrit sur la face opposée du caractere
frangais ou est le genre aristocratique de M™ de
Guermantes. Ce genre aristocratique, Albertine,
par impossibilit¢ de 1’atteindre, ne s’en serait
peut-€étre pas souciée, mais s’€tant rappelé
qu’Elstir lui avait parlé de la duchesse comme de
la femme de Paris qui s’habillait le mieux, le
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dédain républicain a I’égard d’une duchesse fit
place chez mon amie a un vif intérét pour une
¢légante. Elle me demandait souvent des
renseignements sur M™ de Guermantes et aimait
que j’allasse chez la duchesse chercher des
conseils de toilette pour elle-méme. Sans doute
j’aurais pu les demander a M™ Swann, et méme
je lui écrivis une fois dans ce but. Mais M™ de
Guermantes me semblait pousser plus loin encore
I’art de s’habiller. Si, descendant un moment
chez elle, apres m’étre assuré qu’elle n’¢tait pas
sortie et ayant pri¢ qu’on m’avertit des
qu’Albertine serait rentrée, je trouvais la
duchesse ennuagée dans la brume d’une robe en
crépe de Chine gris, j’acceptais cet aspect que je
sentais di a des causes complexes et qui n’elit pu
etre changé, je me laissais envahir par
I’atmosphere qu’il dégageait, comme la fin de
certaines apres-midi ouatées en gris perle par un
brouillard vaporeux ; si, au contraire, cette robe
de chambre ¢tait chinoise, avec des flammes
jaunes et rouges, je la regardais comme un
couchant qui s’allume ; ces toilettes n’¢taient pas
un deécor quelconque, remplagable a volonté,
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mais une realité donnée et poétique comme est
celle du temps qu’il fait, comme est la lumicre
spéciale a une certaine heure.

De toutes les robes ou robes de chambre que
portait M™ de Guermantes, celles qui semblaient
le plus répondre a une intention déterminee, étre
pourvues d’une signification spéciale, c’étaient
ces robes que Fortuny a faites d’apres d’antiques
dessins de Venise. Est-ce leur -caractere
historique, est-ce plutdt le fait que chacune est
unique qui lui donne un caractére si particulier
que la pose de la femme qui les porte en vous
attendant, en causant avec vous, prend une
importance exceptionnelle, comme si ce costume
avait ¢t¢ le fruit d’une longue délibération et
comme si cette conversation se détachait de la vie
courante comme une scene de roman ? Dans ceux
de Balzac, on voit des héroines revétir a dessein
telle ou telle toilette, le jour ou elles doivent
recevoilr tel visiteur. Les toilettes d’aujourd’hui
n’ont pas tant de caracteére, exception faite pour
les robes de Fortuny. Aucun vague ne peut
subsister dans la description du romancier,
puisque cette robe existe réellement, que les
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moindres dessins en sont aussi naturellement
fixés que ceux d’une ceuvre d’art. Avant de
revétir celle-ci ou celle-1a, la femme a eu a faire
un choix entre deux robes, non pas a peu pres
pareilles, mais profondément individuelles
chacune, et qu’on pourrait nommer. Mais la robe
ne n’empéchait pas de penser a la femme.

M™ de Guermantes méme me sembla a cette
¢poque plus agréable qu’au temps ou je 1’aimais
encore. Attendant moins d’elle (que je n’allais
plus voir pour elle-méme), c’est presque avec le
tranquille sans-géne qu’on a quand on est tout
seul, les pieds sur les chenets, que je I’écoutais
comme j’aurais lu un livre écrit en langage
d’autrefois. J’avais assez de libert¢ d’esprit pour
goliter dans ce qu’elle disait cette grace francaise
si pure qu’on ne trouve plus, ni dans le parler, ni
dans les écrits du temps présent. J’€écoutais sa
conversation comme une chanson populaire
délicieusement et purement francaise, je
comprenais que je 1’eusse entendue se moquer de
Maeterlinck  (qu’elle  admirait  d’ailleurs,
maintenant, par faiblesse d’esprit de femme,
sensible a ces modes littéraires dont les rayons
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viennent tardivement), comme je comprenais que
Mérimée se moquat de Baudelaire, Stendhal de
Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo,
Meilhac de Mallarmé. Je comprenais bien que le
moqueur avait une pensée bien restreinte aupres
de celui dont il se moquait, mais aussi un
vocabulaire plus pur. Celut de M™ de
Guermantes, presque autant que celui de la mere
de Saint-Loup, 1’€tait a un point qui enchantait.
Ce n’est pas dans les froids pastiches des
¢crivains d’aujourd’hui qui disent : au fait (pour
en réalité), singulicrement (pour en particulier),
¢tonné (pour frappé de stupeur), etc., etc., qu’on
retrouve le vieux langage et la vraie
prononciation des mots, mais en causant avec une
M™ de Guermantes ou une Frangoise ; j’avais
appris de la deuxiéme, des 1’age de cinq ans,
qu’on ne dit pas le Tarn, mais le Tar ; pas le
Béarn, mais le Béar. Ce qui fit qu’a vingt ans,
quand j’allai dans le monde, je n’eus pas a y
apprendre qu’il ne fallait pas dire, comme faisait
M™ Bontemps : Madame de Béarn.

Je mentirais en disant que, ce cOté terrien et
quasi paysan qui restait en elle, la duchesse n’en
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avait pas conscience et ne mettait pas une
certaine affectation a le montrer. Mais, de sa part,
c’¢tait moins fausse simplicit¢ de grande dame
qui joue la campagnarde et orgueil de duchesse
qui fait la nique aux dames riches méprisantes
des paysans, qu’elles ne connaissent pas, que le
golt quasi artistique d’une femme qui sait le
charme de ce qu’elle possede et ne va pas le gater
d’un badigeon moderne. C’est de la méme fagon
que tout le monde a connu a Dives un
restaurateur normand, propriétaire de
« Guillaume le Conquérant », qui s’€tait bien
gardé¢ — chose trées rare — de donner a son
hotellerie le luxe moderne d’un hoétel et qui, lui-
méme millionnaire, gardait le parler, la blouse
d’un paysan normand et vous laissait venir le voir
faire lui-méme, dans la cuisine, comme a la
campagne, un diner qui n’en ¢tait pas moins
infiniment meilleur et encore plus cher que dans
les plus grands palaces.

Toute la seve locale qu’il y a dans les vieilles
familles aristocratiques ne suffit pas, 1l faut qu’il
y naisse un €tre assez intelligent pour ne pas la
dédaigner, pour ne pas I’effacer sous le vernis
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mondain. M™ de Guermantes, malheureusement
spirituelle et Parisienne et qui, quand je Ila
connus, ne gardait plus de son terroir que
I’accent, avait, du moins, quand elle voulait
peindre sa vie de jeune fille, trouvé, pour son
langage (entre ce qui et semblé trop
involontairement provincial, ou au contraire
artificiellement lettré¢), un de ces compromis qui
font 1’agrément de la Petite Fadette de George
Sand ou de certaines légendes rapportées par
Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe.
Mon plaisir €tait surtout de lui entendre conter
quelque histoire qui mettait en scene des paysans
avec eclle. Les noms anciens, les vieilles
coutumes, donnaient a ces rapprochements entre
le chateau et le village quelque chose d’assez
savoureux. Demeurée en contact avec les terres
ou elle était souveraine, une certaine aristocratie
reste régionale, de sorte que le propos le plus
simple fait se dérouler devant nos yeux toute une
carte historique et geographique de 1’histoire de
France.

S’il n’y avait aucune affectation, aucune
volonté de fabriquer un langage a soi, alors cette
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facon de prononcer ¢€tait un vrai musee d’histoire
de France par la conversation. « Mon grand-oncle
Fitt-jam » n’avait rien qui €tonnat, car on sait que
les Fitz-James proclament volontiers qu’ils sont
de grands seigneurs francais, et ne veulent pas
qu’on prononce leur nom a I’anglaise. Il faut, du
reste, admirer la touchante docilité des gens qui
avaient cru jusque-la devoir s’appliquer a
prononcer grammaticalement certains noms et
qui, brusquement, apres avoir entendu la
duchesse de Guermantes les dire autrement,
s’appliquaient a la prononciation qu’ils n’avaient
pu supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un
arriere-grand-pere aupres du comte de Chambord,
pour taquiner son mari d’étre devenu Orléaniste,
aimait a proclamer: «Nous les vieux de
Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien faire
en disant jusque-la « Frohsdorf » tournait casaque
au plus court et disait sans cesse « Frochedorf ».

Une fois que je demandais a M™ de
Guermantes qui ¢€tait un jeune homme exquis
qu’elle m’avait présenté comme son neveu et
dont j’avais mal entendu le nom, ce nom, je ne le
distinguai pas davantage quand, du fond de sa
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gorge, la duchesse émit tres fort, mais sans
articuler : « C’estI’... 1 Eon l... b... frére a Robert.
Il prétend qu’il a la forme du crane des anciens
Gallois. » Alors je compris qu’elle avait dit :
C’est le petit Léon, le prince de Léon, beau-frere,
en effet, de Robert de Saint-Loup. « En tous cas,
je ne sais pas s’il en a le crane, ajouta-t-elle, mais
sa fagon de s’habiller, qui a du reste beaucoup de
chic, n’est guere de la-bas. Un jour que, de
Josselin ou j’¢tais chez les Rohan, nous étions
allés a un pelerinage, il était venu des paysans
d’un peu toutes les parties de la Bretagne. Un
grand diable de villageois du Leéon regardait avec
¢bahissement les culottes beiges du beau-frere de
Robert. « Qu’est-ce que tu as a me regarder, je
parie que tu ne sais pas qui je suis », lui dit Léon.
Et comme le paysan lui disait que non. « Eh bien,
je suis ton prince. — Ah ! répondit le paysan en se
découvrant et en s’excusant, je vous avais pris
pour un englische. »

Et si, profitant de ce point de depart, je
poussais M™ de Guermantes sur les Rohan (avec
qui sa famille s’¢tait souvent allice), sa
conversation s’imprégnait un peu du charme
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meélancolique des Pardons, et, comme dirait ce
vrai poete qu’est Pampille, de « I’apre saveur des
crépes de bl¢ noir, cuites sur un feu d’ajoncs ».

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin,
quand, sourd, il se faisait porter chez M™ H...,
aveugle), elle contait les années moins tragiques
quand, apreés la chasse, a Guermantes, il se
mettait en chaussons pour prendre le thé avec le
roi d’Angleterre, auquel il ne se trouvait pas
inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne se génait
pas. Elle faisait remarquer cela avec tant de
pittoresque qu’elle lui ajoutait le panache a la
mousquetaire des gentilshommes un peu glorieux
du Périgord.

D’ailleurs, méme dans la simple qualification
des gens, avoir soin de différencier les provinces
¢tait pour M™ de Guermantes, restée elle-méme,
un grand charme que n’aurait jamais su avoir une
Parisienne d’origine, et ces simples noms
d’Anjou, de Poitou, de Périgord, refaisaient dans
sa conversation des paysages.

Pour en revenir a la prononciation et au
vocabulaire de M™ de Guermantes, c’est par ce
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coté que la noblesse se montre vraiment
conservatrice, avec tout ce que ce mot a a la fois
d’un peu puéril, d’un peu dangereux, de
réfractaire a 1’évolution, mais aussi d’amusant
pour I’artiste. Je voulais savoir comment on
¢crivait autrefois le mot Jean. Je D’appris en
recevant une lettre du neveu de M™ de
Villeparisis, qui signe — comme il a été baptise,
comme il figure dans le Gotha — Jehan de
Villeparisis, avec la méme belle H inutile,
héraldique, telle qu’on 1’admire, enluminée de
vermillon ou d’outremer, dans un livre d’heures
ou dans un vitrail.

Malheureusement, je n’avais pas le temps de
prolonger indéfiniment ces visites, car je voulais,
autant que possible, ne pas rentrer aprés mon
amie. Or, ce n’était jamais qu’au compte-gouttes
que je pouvais obtenir de M™ de Guermantes les
renseignements sur ses toilettes, lesquels
m’¢taient utiles pour faire faire des toilettes du
méme genre, dans la mesure ou une jeune fille
peut les porter, pour Albertine. « Par exemple,
madame, le jour ou vous deviez diner chez M™
de Saint-Euverte, avant d’aller chez la princesse
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de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge,
avec des souliers rouges ; vous €tiez inouie, vous
aviez I’air d’une espece de grande fleur de sang,
d’un rubis en flammes, comment cela s’appelait-
il ? Est-ce qu’une jeune fille peut mettre ca ? »

La duchesse, rendant a son visage fatigu¢ la
radieuse expression qu’avait la princesse des
Laumes quand Swann lui faisait, jadis, des
compliments, regarda, en riant aux larmes, d’un
air moqueur, interrogatif et ravi, M. de Bréaute,
touyjours la a cette heure, et qui faisait tiedir, sous
son monocle, un sourire indulgent pour cet
amphigouri d’intellectuel, a cause de 1’exaltation
physique de jeune homme qu’il lui semblait
cacher. La duchesse avait I’air de dire : « Qu’est-
ce qu’il a, il est fou. » Puis se tournant vers moi
d’un air calin : « Je ne savais pas que j’avais |’air
d’un rubis en flammes ou d’une fleur de sang,
mais je me rappelle, en effet, que j’ai eu une robe
rouge : c¢’¢tait du satin rouge comme on en faisait
a ce moment-la. Oui, une jeune fille peut porter
c¢a a la rigueur, mais vous m’avez dit que la votre
ne sortait pas le soir. C’est une robe de grande
soirée, cela ne peut pas se mettre pour faire des
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visites. »

Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette
soirée, en somme pas si ancienne, M™ de
Guermantes ne se rappelat que sa toilette et et
oubli¢ une certaine chose qui cependant, on va le
voir, aurait di lui tenir a coeur. Il semble que,
chez les étres d’action (et les gens du monde sont
des étres d’actions minuscules, microscopiques,
mais enfin des étres d’action), 1’esprit, surmené
par P’attention a ce qui se passera dans une heure,
ne confie que tres peu de choses a la mémoire.
Bien souvent, par exemple, ce n’¢€tait pas pour
donner le change et paraitre ne pas s’€tre trompé
que M. de Norpois, quand on lui partait de
pronostics qu’il avait €émis au sujet d’une alliance
avec I’Allemagne qui n’avait méme pas abouti,
disait : « Vous devez vous tromper, je ne me
rappelle pas du tout, cela ne me ressemble pas,
car, dans ces sortes de conversations, je suis
toujours tres laconique et je n’aurais jamais predit
le succes d’un de ces coups d’éclat qui ne sont
souvent que des coups de téte, et dégénerent
habituellement en coups de force. 11 est
indéniable que, dans un avenir lointain, un
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rapprochement franco-allemand pourrait
s’effectuer, et serait tres profitable aux deux pays,
et la France n’en serait pas le mauvais marchand,
je le pense, mais je n’en ai jamais parl¢, parce
que la poire n’est pas mire encore, et, si vous
voulez mon avis, en demandant a nos anciens
ennemis de convoler avec nous en justes noces, je
crois que nous irions au-devant d’un gros échec
et ne recevrions que de mauvais coups.» En
disant cela, M. de Norpois ne mentait pas, il avait
simplement oublié. On oublie, du reste, vite ce
qu’on n’a pas pens¢ avec profondeur, ce qui vous
a ¢et¢ dicté par Dimitation, par les passions
environnantes. Elles changent et avec elles se
modifie notre souvenir. Encore plus que les
diplomates, les hommes politiques ne se
souviennent pas du point de vue auquel ils se sont
placés a un certain moment, et quelques-unes de
leurs palinodies tiennent moins a un exces
d’ambition qu’a un manque de mémoire. Quant
aux gens du monde, ils se souviennent de peu de
chose.

M™ de Guermantes me soutint qu’a la soirée
ou elle €tait en robe rouge, elle ne se rappelait pas
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qu’il y et M™ de Chaussepierre, que je me
trompais certainement. Or Dieu sait pourtant si,
depuis, les Chaussepierre avaient occupé ’esprit
du duc et de la duchesse. Voici pour quelle
raison. M. de Guermantes ¢tait le plus ancien
vice-président du Jockey quand le président
mourut. Certains membres du cercle qui n’ont pas
de relations, et dont le seul plaisir est de donner
des boules noires aux gens qui ne les invitent pas,
firent campagne contre le duc de Guermantes qui,
sir d’étre €lu, et assez neégligent quant a cette
présidence qui ¢€tait peu de chose relativement a
sa situation mondaine, ne s’occupa de rien. On fit
valoir que la duchesse était dreyfusarde (I’affaire
Dreyfus ¢était pourtant terminée  depuis
longtemps, mais vingt ans apres on en parlait
encore, et elle ne 1’était que depuis deux ans),
recevait les Rothschild, qu’on favorisait trop
depuis quelque temps de grands potentats
internationaux comme ¢tait le duc de
Guermantes, a moiti¢ allemand. La campagne
trouva un terrain treés favorable, les clubs
jalousant toujours beaucoup les gens trés en vue
et détestant les grandes fortunes.
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Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais
personne ne pouvait s’en offusquer: il ne
dépensait pas un sou, I’appartement du couple
¢tait modeste, la femme allait vétue de laine
noire. Folle de musique, elle donnait bien de
petites matinées ou €taient invitées beaucoup plus
de chanteuses que chez les Guermantes. Mais
personne n’en parlait, tout cela se passait sans
rafraichissements, le mari méme absent, dans
I’obscurité de la rue de la Chaise. A 1’Opéra, M™
de Chaussepierre passait inapercue, toujours avec
des gens dont le nom évoquait le milieu le plus
«ultra » de D'intimité de Charles X, mais des
gens effacés, peu mondains. Le jour de 1’¢lection,
a la surprise générale, I’obscurité triompha de
I’éblouissement : Chaussepierre, deuxieme vice-
président, fut nommé président du Jockey, et le
duc de Guermantes resta sur le carreau, c’est-a-
dire premier vice-président. Certes, étre président
du Jockey ne représente pas grand’chose a des
princes de premier rang comme ¢&taient les
Guermantes. Mais ne pas 1’étre quand c’est votre
tour, se voir préférer un Chaussepierre, a la
femme de qui Oriane, non seulement ne rendait
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pas son salut deux ans auparavant, mais allait
jusqu’a se montrer offensée d’étre saluée par
cette chauve-souris inconnue, ¢’était dur pour le
duc. Il prétendait étre au-dessus de cet échec,
assurant, d’ailleurs, que c’¢tait a sa vieille amiti¢
pour Swann qu’il le devait. En réalité, il ne
décolerait pas.

Chose assez particuliere, on n’avait jamais
entendu le duc de Guermantes se servir de
I’expression assez banale : « bel et bien » ; mais
depuis 1’¢lection du Jockey, dés qu’on parlait de
I’affaire Dreyfus, «bel et bien» surgissait :
« Affaire Dreyfus affaire Dreyfus, c’est bientot
dit et le terme est impropre ; ce n’est pas une
affaire de religion, mais bel et bien une affaire
politique. » Cinq ans pouvaient passer sans qu’on
entendit « bel et bien » si, pendant ce temps, on
ne parlait pas de I’affaire Dreyfus, mais si, les
cing ans passes, le nom de Dreyfus revenait,
aussitot « bel et bien » arrivait automatiquement.
Le duc ne pouvait plus, du reste, souffrir qu’on
parlat de cette affaire « qui a causé, disait-il, tant
de malheurs », bien qu’il ne fit, en réalité,
sensible qu’a un seul : son échec a la présidence
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du Jockey. Aussi, I’apres-midi dont je parle, ou je
rappelais a M™ de Guermantes la robe rouge
qu’elle portait a la soirée de sa cousine, M. de
Breauté fut assez mal recu quand, voulant dire
quelque chose, par une association d’idees restée
obscure et qu’il ne dévoila pas, il commenca en
faisant manceuvrer sa langue dans la pointe de sa
bouche en cul de poule : « A propos de 1’affaire
Dreyfus... » (pourquoi de I’affaire Dreyfus ? il
s’agissait seulement d’une robe rouge et, certes,
le pauvre Bréauté, qui ne pensait jamais qu’a
faire plaisir, n’y mettait aucune malice). Mais le
seul nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils
jupitériens du duc de Guermantes. « On m’a
raconté, dit Bréauté, un assez joli mot, ma foi tres
fin, de notre ami Cartier (prévenons le lecteur que
ce Cartier, frere de M™ de Villefranche, n’avait
pas ’ombre de rapport avec le bijoutier du méme
nom), ce qui, du reste, ne m’étonne pas, car il a
de I’esprit a revendre. — Ah ! interrompit Oriane,
ce n’est pas moi qui ’acheterai. Je ne peux pas
vous dire ce que votre Cartier m’a toujours
embétée, et je n’ai jamais pu comprendre le
charme infini que Charles de La Trémoille et sa
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femme trouvent a ce raseur que je rencontre chez
cux chaque fois que j’y vais. — Ma iere duiesse,
répondit Bréauté qui pronongait difficilement les
¢, je vous trouve bien sévere pour Cartier. I1 est
vrai qu’il a peut-€tre pris un pied un peu excessif
chez les La Trémoille, mais enfin c’est pour
Charles une espece, comment dirai-je, une espece
de fidele Achate, ce qui est devenu un oiseau
assez rare par le temps qui court. En tous cas,
voila le mot qu’on m’a rapporté. Cartier aurait dit
que si M. Zola avait cherché¢ a avoir un proces et
a se faire condamner, c’€tait pour éprouver la
sensation qu’il ne connaissait pas encore, celle
d’€tre en prison. — Aussi a-t-il pris la fuite avant
d’étre arréte, interrompit Oriane. Cela ne tient pas
debout. D’ailleurs, méme si c¢’était vraisemblable,
je trouve le mot carrément idiot. Si ¢’est ¢ca que
vous trouvez spirituel! — Mon Dieu, ma icre
Oriane, répondit Bréauté qui, se voyant contredit,
commencait a lacher pied, le mot n’est pas de
mol, je vous le répete tel qu’on me I’a dit, prenez-
le pour ce qu’il vaut. En tous cas il a été cause
que M. Cartier a ¢té tancé d’importance par cet
excellent La Trémoille qui, avec beaucoup de
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raison, ne veut jamais qu’on parle dans son salon
de ce que j’appellerai, comment dire ? les affaires
en cours, et qui €tait d’autant plus contrari¢ qu’il
y avait [a M™ Alphonse Rothschild. Cartier a eu
a subir de la part de La Trémoille une véritable
mercuriale. — Bien entendu, dit le duc, de fort
mauvaise humeur, les Alphonse Rothschild, bien
qu’ayant le tact de ne jamais parler de cette
abominable affaire, sont dreyfusards dans I’ame,
comme tous les Juifs. C’est méme la un argument
ad hominem (le duc employait un peu a tort et a
travers I’expression ad hominem) qu’on ne fait
pas assez valoir pour montrer la mauvaise foi des
Juifs. Si un Frangais vole, assassine, je ne me
crois pas tenu, parce qu’il est Frangais comme
mo1, de le trouver innocent. Mais les Juifs
n’admettront jamais qu’un de leurs concitoyens
soit traitre, bien qu’ils le sachent parfaitement et
se soucient fort peu des effroyables répercussions
(le duc pensait naturellement a I’¢lection maudite
de Chaussepierre) que le crime d’un des leurs
peut amener jusque... Voyons Oriane, vous
n’allez pas prétendre que ce n’est pas accablant
pour les Juifs ce fait qu’ils soutiennent tous un
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traitre. Vous n’allez pas me dire que ce n’est pas
parce qu’ils sont Juifs. — Mon Dieu si, répondit
Oriane (éprouvant avec un peu d’agacement, un
certain désir de résister au Jupiter tonnant et aussi
de mettre « I’intelligence » au-dessus de ’affaire
Dreyfus). Mais c’est peut-&tre justement parce
qu’étant Juifs et se connaissant eux-mémes, ils
savent qu’on peut é&tre Juif et ne pas étre
forcément traitre et anti-francais, comme le
prétend, parait-il, M. Drumont. Certainement s’il
avait ¢t¢ chrétien, les Juifs ne se seraient pas
intéressés a lui, mais 1ls 1’ont fait parce qu’ils
sentent bien que s’il n’était pas Juif, on ne 1’aurait
pas cru si facilement traitre a priori, comme
dirait mon neveu Robert. — Les femmes
n’entendent rien a la politique, s’écria le duc en
fixant des yeux la duchesse. Car ce crime affreux
n’est pas simplement une cause juive, mais bel et
bien une immense affaire nationale qui peut
amener les plus effroyables conséquences pour la
France d’ou on devrait expulser tous les Juifs,
bien que je reconnaisse que les sanctions prises
jusqu’ict P’aient ¢€té (d’une fagon ignoble qui
devrait étre revisée) non contre eux, mais contre
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leurs adversaires les plus éminents, contre des
hommes de premier ordre, laiss€s a 1’€cart pour le
malheur de notre pauvre pays. »

Je sentais que cela allait se gater et je me
remis précipitamment a parler robes.

« Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la
premicre fois que vous avez ¢€t¢ aimable avec
moi ? — La premiere fois que j’al €té aimable
avec lui », reprit-elle en regardant en riant M. de
Bréauté, dont le bout du nez s’amenuisait, dont le
sourire s’attendrissait, par politesse pour M™ de
Guermantes, et dont la voix de couteau qu’on est
en train de repasser fit entendre quelques sons
vagues et rouillés. « Vous aviez une robe jaune
avec de grandes fleurs noires. — Mais, mon petit,
c’est la méme chose, ce sont des robes de soirée.
— Et votre chapeau de bleuets, que j’ai tant aime !
Mais enfin tout cela c’est du rétrospectif. Je
voudrais faire faire a la jeune fille en question un
manteau de fourrure comme celui que vous aviez
hier matin. Est-ce que ce serait impossible que je
le visse ? — Non, Hannibal est obligé de s’en aller
dans un instant. Vous viendrez chez moi et ma
femme de chambre vous montrera tout ca.
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Seulement, mon petit, je veux bien vous préter
tout ce que vous voudrez, mais si vous faites faire
des choses de Callot, de Doucet, de Paquin par de
petites couturieres, cela ne sera jamais la méme
chose. — Mais je ne veux pas du tout aller chez
une petite couturiere, je sais trés bien que ce sera
autre chose; mais cela m’intéresserait de
comprendre pourquoi ce sera autre chose. — Mais
vous savez bien que je ne sais rien expliquer,
moi, je suis une béte, je parle comme une
paysanne. C’est une question de tour de main, de
facon ; pour les fourrures je peux, au moins, vous
donner un mot pour mon fourreur qui, de cette
facon, ne vous volera pas. Mais vous savez que
cela vous coflitera encore huit ou neuf mille
francs. — Et cette robe de chambre qui sent si
mauvais, que vous aviez ’autre soir, et qui est
sombre, duveteuse, tachetée, strice d’or comme
une aile de papillon ? — Ah ! ¢a, c’est une robe de
Fortuny. Votre jeune fille peut trés bien mettre
cela chez elle. I’en ai beaucoup, je vais vous en
montrer, je peux méme vous en donner si cela
vous fait plaisir. Mais je voudrais surtout que
vous vissiez celle de ma cousine Talleyrand. Il
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faut que je lui €crive de me la préter. — Mais vous
aviez aussi des souliers si jolis, €tait-ce encore de
Fortuny ? — Non, je sais ce que vous voulez dire,
c’est du chevreau doré que nous avions trouve a
Londres, en faisant des courses avec Consuelo de
Manchester. C’¢tait extraordinaire. Je n’ai jamais
pu comprendre comme c’était doré, on dirait une
peau d’or, 1l n’y a que cela avec un petit diamant
au milieu. La pauvre duchesse de Manchester est
morte, mais si cela vous fait plaisir j’€crirai a M™
de Warwick ou a M™ Malborough pour tacher
d’en retrouver de pareils. Je me demande méme
si je n’al pas encore de cette peau. On pourrait
peut-&tre en faire faire ici. Je regarderai ce soir, je
vous le ferai dire. »

Comme je tachais, autant que possible, de
quitter la duchesse avant qu’Albertine fht
revenue, I’heure faisait souvent que je rencontrais
dans la cour, en sortant de chez M™ de
Guermantes, M. de Charlus et Morel qui allaient
prendre le thé chez Jupien, supréme faveur pour
le baron. Je ne les croisai pas tous les jours, mais
ils y allaient tous les jours. Il est, du reste, a
remarquer que la constance d’une habitude est
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d’ordinaire en rapport avec son absurdit¢. Les
choses ¢clatantes, on ne les fait généralement que
par a-coups. Mais des vies insens€es, ou le
maniaque se prive lui-méme de tous les plaisirs et
s’inflige les plus grands maux, ces vies sont ce
qui change le moins. Tous les dix ans, si I’on en
avait la curiosité, on retrouverait le malheurecux
dormant aux heures ou il pourrait vivre, sortant
aux heures ou il n’y a guere rien d’autre a faire
qu’a se laisser assassiner dans les rues, buvant
glacé quand 1l a chaud, toujours en train de
soigner un rhume. Il suffirait d’un petit
mouvement d’énergie, un seul jour, pour changer
cela une fois pour toutes. Mais justement ces vies
sont habituellement I’apanage d’étres incapables
d’énergie. Les vices sont un autre aspect de ces
existences monotones que la volonté suffirait a
rendre moins atroces. Les deux aspects pouvaient
étre ¢galement considérés quand M. de Charlus
allait tous les jours avec Morel prendre le the
chez Jupien. Un seul orage avait marqué cette
coutume quotidienne. La niece du giletier ayant
dit un jour a Morel : « C’est cela, venez demain,
je vous paierai le thé », le baron avait avec raison
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trouve cette expression bien vulgaire pour une
personne dont il comptait faire presque sa belle-
fille ; mais comme il aimait a froisser et se grisait
de sa propre colere, au lieu de dire simplement a
Morel qu’il le priait de lui donner a cet égard une
lecon de distinction, tout le retour s’¢était passé en
scenes violentes. Sur le ton le plus insolent, le
plus orgueilleux : « Le « toucher » qui, je le vois,
n’est pas forcément allié au «tact», a donc
empéché chez vous le développement normal de
I’odorat, puisque vous avez tolér¢ que cette
expression fetide de payer le thé, a 15 centimes je
suppose, fit monter son odeur de vidanges
jusqu’a mes royales narines ? Quand vous avez
fini un solo de violon, avez-vous jamais vu chez
mo1 qu’on vous récompensat d’un pet, au lieu
d’un applaudissement frénétique ou d’un silence
plus ¢loquent encore parce qu’il est fait de la peur
de ne pouvoir retenir, non ce que votre fiancée
nous prodigue, mais le sanglot que vous avez
amen¢ au bord des levres ? »

Quand un fonctionnaire s’est vu infliger de
tels reproches par son chef, il est invariablement
dégommé le lendemain. Rien, au contraire, n’elt
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¢té plus cruel a M. de Charlus que de congedier
Morel et, craignant méme d’avoir ét€¢ un peu trop
loin, il se mit a faire de la jeune fille des ¢loges
minutieux, pleins de golit, involontairement
semes d’impertinences. « Elle est charmante.
Comme vous €tes musicien, je pense qu’elle vous
a séduit par la voix, qu’elle a tres belle dans les
notes hautes ou elle semble attendre
I’accompagnement de votre si diese. Son registre
grave me plait moins, et cela doit étre en rapport
avec le triple recommencement de son cou
¢trange et mince, qui, semblant finir, s’¢leve
encore en elle ; plutét que des détails médiocres,
c’est sa silhouette qui m’agrée. Et comme elle est
couturicre et doit savoir jouer des ciseaux, il faut
qu’elle me donne une jolie découpure d’elle-
méme en papier. »

Charlie avait d’autant moins €coute ces ¢loges
que les agréments qu’ils célebraient chez sa
fiancée lui avaient toujours échappé. Mais il
répondit a M. de Charlus : « C’est entendu, mon
petit, je lui passerai un savon pour qu’elle ne
parle plus comme ¢a.» Si Morel disait ainsi
« mon petit » a M. de Charlus, ce n’est pas que le
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beau violoniste ignorat qu’il elit a peine le tiers
de I’age du baron. Il ne le disait pas non plus
comme et fait Jupien, mais avec cette simplicite
qui, dans certaines relations, postule que la
suppression de la différence d’age a tacitement
précede la tendresse. La tendresse feinte chez
Morel. Chez d’autres la tendresse sinceére. Ainsi,
vers cette ¢poque, M. de Charlus recut une lettre
ainsi congue : « Mon cher Palamede, quand te
reverrai-je ? Je m’ennuie beaucoup apres toi et
pense bien souvent a toi. Pierre. » M. de Charlus
se cassa la téte pour savoir quel était celui de ses
parents qui se permettait de lui €crire avec une
telle familiarité, qui devait par conséquent
beaucoup le connaitre, et dont malgré cela il ne
reconnaissait pas |’écriture. Tous les princes
auxquels 1I’Almanach de Gotha accorde quelques
lignes défilerent pendant quelques jours dans la
cervelle de M. de Charlus. Enfin, brusquement,
une adresse inscrite au dos ’éclaira : Pauteur de
la lettre était le chasseur d’un cercle de jeu ou
allait quelquefois M. de Charlus. Ce chasseur
n’avait pas cru €tre impoli, en €crivant sur ce ton
a M. de Charlus qui avait, au contraire, un grand
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prestige a ses yeux. Mais il pensait que ce ne
serait pas gentil de ne pas tutoyer quelqu’un qui
vous avait plusieurs fois embrasse, et vous avait
par la — s’imaginait-1l dans sa naiveté — donné
son affection. M. de Charlus fut au fond ravi de
cette familiarité. Il reconduisit méme d’une
matinée M. de Vaugoubert afin de pouvoir lui
montrer la lettre. Et pourtant Dieu sait que M. de
Charlus n’aimait pas a sortir avec M. de
Vaugoubert. Car celui-ci, le monocle a Dceil,
regardait de tous les cotés les jeunes gens qui
passaient. Bien plus, s’émancipant quand il était
avec M. de Charlus, 1l employait un langage que
detestait le baron. Il mettait tous les noms
d’hommes au féminin et, comme 1l était trés béte,
il s’1maginait cette plaisanterie tres spirituelle et
ne cessait de rire aux éclats. Comme, avec cela, il
tenait énormément a son poste diplomatique, les
déplorables et ricanantes fagons qu’il avait dans
la rue étaient perpétuellement interrompues par la
frousse que lui causait au méme moment le
passage de gens du monde, mais surtout de
fonctionnaires. « Cette petite telégraphiste, disait-
il en touchant du coude le baron renfrogné, je I’ai
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connue, mais elle s’est rangée, la vilaine ! Oh ! ce
livreur des Galeries Lafayette, quelle merveille !
Mon Dieu, voila le directeur des Affaires
commerciales qui passe ! Pourvu qu’il n’ait pas
remarqué mon geste ! Il serait capable d’en parler
au Ministre, qui me mettrait en non-activité,
d’autant plus qu’il parait que c’en est une. » M.
de Charlus ne se tenait pas de rage. Enfin, pour
abréger cette promenade qui 1’exasperait, il se
décida a sortir sa lettre et a la faire lire a
I’ambassadeur, mais 1l lui recommanda Ila
discrétion, car il feignait que Charlie fat jaloux
afin de pouvoir faire croire qu’il était aimant.
« Or, ajouta-t-il d’un air de bonté impayable, il
faut toujours tacher de causer le moins de peine
qu’on peut. » Avant de revenir a la boutique de
Jupien, I’auteur tient a dire combien 1l serait
contristé que le lecteur s’offusquat de peintures si
¢tranges. D’une part (et ceci est le petit coté de la
chose), on trouve que [’aristocratie semble
proportionnellement, dans ce livre, plus accusée
de dégénérescence que les autres classes sociales.
Cela serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en
ctonner. Les plus vieilles familles finissent par
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avouer, dans un nez rouge et bossu, dans un
menton déformé, des signes spécifiques ou
chacun admire la « race ». Mais parmi ces traits
persistants et sans cesse aggraves, 1l y en a qui ne
sont pas visibles : ce sont les tendances et les
golits. Ce serait une objection plus grave, si elle
¢tait fondée, de dire que tout cela nous est
ctranger et qu’il faut tirer la poésie de la vérite
toute proche. L’art extrait du réel le plus familier
existe en effet et son domaine est peut-étre le plus
grand. Mais il n’en est pas moins vrai qu’un
grand interét, parfois de la beauté, peut naitre
d’actions découlant d’une forme d’esprit si
¢loignée de tout ce que nous sentons, de tout ce
que nous croyons, qu€ nous ne pouvons méme
arriver a les comprendre, qu’elles s’¢talent devant
nous comme un spectacle sans cause. Qu’y a-t-il
de plus poétique que Xerxes, fils de Darius,
faisant fouetter de verges la mer qui avait
englouti ses vaisseaux ?

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que
ses charmes lui donnaient sur la jeune fille,
transmit a celle-ci, en la prenant a son compte, la
remarque du baron, car 1’expression « payer le
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thé » disparut aussi completement de la boutique
du giletier que disparait a jamais d’un salon telle
personne intime, qu’on recevait tous les jours et
avec qui, pour une raison ou pour une autre, on
s’est brouillé ou qu’on tient a cacher et qu’on ne
fréquente qu’au dehors. M. de Charlus fut
satisfait de la disparition de « payer le thé ». Il y
vit une preuve de son ascendant sur Morel et
I’effacement de la seule petite tache a la
perfection de la jeune fille. Enfin, comme tous
ceux de son espece, tout en €tant sincerement
I’am1 de Morel et de sa presque fiancée, 1’ardent
partisan de leur union, il était assez friand du
pouvoir de créer a son gré de plus ou moins
inoffensives piques, en dehors et au-dessus
desquelles 1l demeurait aussi olympien qu’eit éte
son frere.

Morel avait dit a M. de Charlus qu’il aimait la
niece de Jupien, voulait I’épouser, et il était doux
au baron d’accompagner son jeune ami dans des
visites ou il jouait le ro6le de futur beau-pere,
indulgent et discret. Rien ne lui plaisait mieux.

Mon opinion personnelle est que « payer le
thé » venait de Morel lui-méme, et que, par
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aveuglement d’amour, la jeune couturicre avait
adopté une expression de I’étre adoré, laquelle
jurait par sa laideur au milieu du joli parler de la
jeune fille. Ce parler, ces charmantes manieres
qui s’y accordaient, la protection de M. de
Charlus faisaient que beaucoup de clientes, pour
qui elle avait travaill¢, la recevaient en amie,
I’invitaient a diner, la mélaient a leurs relations,
la petite n’acceptant du reste qu’avec la
permission du baron de Charlus et les soirs ou
cela lui convenait. « Une jeune couturiere dans le
monde ? » dira-t-on, quelle invraisemblance ! Si
I’on y songe, il n’était pas moins invraisemblable
qu’autrefois Albertine vint me voir a minuit, et
maintenant vécilit avec moi. Et c’elit peut-Etre €té
invraisemblable d’une autre, mais nullement
d’Albertine, sans pere ni mere, menant une vie si
libre qu’au début je 1’avais prise a Balbec pour la
maitresse d’un coureur, ayant pour parente la plus
rapprochée M™ Bontemps qui, déja chez M™
Swann, n’admirait chez sa niece que ses
mauvaises manicres et maintenant fermait les
yeux, surtout si cela pouvait la débarrasser d’elle
en lui faisant faire un riche mariage ou un peu de
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I’argent irait a sa tante (dans le plus grand monde,
des meres tres nobles et tres pauvres, ayant réussi
a faire faire a leur fils un riche mariage, se
laissent entretenir par les jeunes époux, acceptent
des fourrures, une automobile, de I’argent d’une
belle-fille qu’elles n’aiment pas et qu’elles font
recevoir).

Il viendra peut-€tre un jour ou les couturieres,
ce que je ne trouverais nullement choquant, iront
dans le monde. La niece de Jupien, étant une
exception, ne peut encore le laisser prévoir, une
hirondelle ne fait pas le printemps. En tous cas, si
la toute petite situation de la niece de Jupien
scandalisa quelques personnes, ce ne fut pas
Morel, car, sur certains points, sa bétise était si
grande que non seulement il trouvait « plutdt
béte » cette jeune fille mille fois plus intelligente
que lui, peut-€tre seulement parce qu’elle
I’aimait, mais encore 1l supposait étre des
aventurieres, des sous-couturieres déguisées,
faisant les dames, les personnes fort bien posées
qui la recevaient et dont elle ne tirait pas vanite.
Naturellement ce n’était pas des Guermantes, ni
méme des gens qui les connaissaient, mais des
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bourgeoises riches, ¢légantes, d’esprit assez libre
pour trouver qu'on ne se déshonore pas en
recevant une couturiere, d’esprit assez esclave
aussi pour avoir quelque contentement de
protéger une jeune fille que Son Altesse le baron
de Charlus allait, en tout bien tout honneur, voir
tous les jours.

Rien ne plaisait mieux que 1’idée de ce
mariage au baron, lequel pensait qu’ainsi Morel
ne lui serait pas enlevé. Il parait que la niece de
Jupien avait fait, presque enfant, une « faute ». Et
M. de Charlus, tout en faisant son ¢loge a Morel,
n’aurait pas €té faché de le confier a son ami, qui
elt été furieux, et de semer ainsi la zizanie. Car
M. de Charlus, quoique terriblement meéchant,
ressemblait a un grand nombre de personnes
bonnes, qui font les ¢loges d’un tel ou d’une telle
pour prouver leur propre bonté, mais se
garderaient comme du feu des paroles
bienfaisantes, si rarement prononcées, qui
seraient capables de faire régner la paix. Malgre
cela, le baron se gardait d’aucune insinuation, et
pour deux causes. « Si je lui raconte, se disait-il,
que sa fiancée n’est pas sans tache, son amour-
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propre sera froisse, il m’en voudra. Et puis, qui
me dit qu’il n’est pas amoureux d’elle ? Si je ne
dis rien, ce feu de paille s’éteindra vite, je
gouverneral leurs rapports a ma guise, il ne
I’aimera que dans la mesure ou je le souhaiterai.
Si je lui raconte la faute passée de sa promise, qui
me dit que mon Charlie n’est pas encore assez
amoureux pour devenir jaloux ? Alors, je
transformerai, par ma propre faute, un flirt sans
consequence et qu’on mene comme on veut, en
un grand amour, chose difficile a gouverner. »
Pour ces deux raisons, M. de Charlus gardait un
silence qui n’avait que les apparences de la
discrétion, mais qui, par un autre coOté, e¢tait
méritoire, car se taire est presque impossible aux
gens de sa sorte.

D’ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M.
de Charlus, en qui elle satisfaisait tout le gott
esthétique qu’il pouvait avoir pour les femmes,
aurait voulu avoir d’elle des centaines de
photographies. Moins béte que Morel, il
apprenait avec plaisir les dames comme il faut
qui la recevaient et que son flair social situait
bien, mais 1l se gardait (voulant garder 1’empire)
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de le dire a Charlie, lequel, vraie brute en cela,
continuait a croire qu’en dehors de la « classe de
violon » et des Verdurin, seuls existaient les
Guermantes, les quelques familles presque
royales €numére¢es par le baron, tout le reste
n’étant qu’une « lie », une « tourbe ». Charlie
prenait ces expressions de M. de Charlus a la
lettre.

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus
heureux du mariage des deux jeunes gens il y
avait celle-ci, que la niece de Jupien serait en
quelque sorte une extension de la personnalite de
Morel et par 1a du pouvoir a la fois et de la
connaissance que le baron avait de lui.
« Tromper », dans le sens conjugal, la future
femme du violoniste, M. de Charlus n’elit méme
pas song¢ une seconde a en éprouver du scrupule.
Mais avoir un « jeune ménage » a guider, se
sentir le protecteur redouté et tout-puissant de la
femme de Morel, laquelle, considérant le baron
comme un dieu, prouverait par la que le cher
Morel lui avait inculqué cette idee, et contiendrait
ainsi quelque chose de Morel, firent varier le
genre de domination de M. de Charlus et naitre
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en sa « chose », Morel, un étre de plus, 1’époux,
c’est-a-dire lui donnérent quelque chose de plus,
de nouveau, de curieux a aimer en lui. Peut-étre
méme cette domination serait-elle plus grande
maintenant qu’elle n’avait jamais ¢té. Car la ou
Morel seul, nu pour ainsi dire, résistait souvent au
baron qu’il se sentait siir de reconquerir, une fois
mari¢, pour son meénage, son appartement, son
avenir, il aurait peur plus vite, offrirait aux
volontés de M. de Charlus plus de surface et de
prise. Tout cela et méme au besoin, les soirs ou il
s’ennuierait, de mettre la guerre entre les époux
(le baron n’avait jamais detesté les tableaux de
bataille) plaisait a M. de Charlus. Moins pourtant
que de penser a la dépendance de lui ou vivrait le
jeune meénage. L’amour de M. de Charlus pour
Morel reprenait une nouveaute délicieuse quand
il se disait: sa femme aussi sera a moi autant
qu’il est a moi, ils n’agiront que de la facon qui
ne peut me facher, ils obéiront a mes caprices, et
ainsi elle sera un signe (jusqu’ici inconnu de moti)
de ce que j’avais presque oubli¢ et qui est si
sensible a mon cceur, que pour tout le monde,
pour ceux qui me verront les protéger, les loger,
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pour moi-méme, Morel est mien. De cette
¢vidence aux yeux des autres et aux siens, M. de
Charlus ¢tait plus heureux que de tout le reste.
Car la possession de ce qu’on aime est une joie
plus grande encore que I’amour. Bien souvent
ceux qui cachent a tous cette possession ne le
font que par la peur que 1’objet chéri ne leur soit
enlevé. Et leur bonheur, par cette prudence de se
taire, en est diminué.

On se souvient peut-€tre que Morel avait jadis
dit au baron que son désir, c’était de seéduire une
jeune fille, en particulier celle-1a, et que pour y
réussir il lui promettrait le mariage, et, le viol
accompli, 1l « ficherait le camp au loin » ; mais
cela, devant les aveux d’amour pour la nicce de
Jupien que Morel était venu lui faire, M. de
Charlus I’avait oublié. Bien plus, il en était peut-
etre de méme pour Morel. Il y avait peut-€tre
intervalle veéritable entre la nature de Morel —
telle qu’il ’avait cyniquement avouée, peut-Etre
méme habilement exagérée — et le moment ou
elle reprendrait le dessus. En se liant davantage
avec la jeune fille, elle lui avait plu, 1l ’aimait. Il
se connaissait si peu qu’il se figurait sans doute
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I’aimer, méme peut-€tre [’aimer pour toujours.
Certes, son premier désir initial, son projet
criminel subsistaient, mais recouverts par tant de
sentiments superpos€s que rien ne dit que le
violoniste n’elit pas €té sincere en disant que ce
vicieux désir n’¢tait pas le mobile véritable de
son acte. Il y eut du reste une période de courte
durée ou, sans qu’il se ’avouat exactement, ce
mariage lui parut nécessaire. Morel avait a ce
moment-la d’assez fortes crampes a la main et se
voyait obligé d’envisager 1’éventualité d’avoir a
cesser le violon. Comme, en dehors de son art, il
c¢tait d’une incomprehensible paresse, la nécessite
de se faire entretenir s’imposait et il aimait mieux
que ce ft par la niece de Jupien que par M. de
Charlus, cette combinaison lui offrant plus de
libert¢, et aussi un grand choix de femmes
différentes, tant par les apprenties toujours
nouvelles, qu’il chargerait la nicce de Jupien de
lui débaucher, que par les belles dames riches
auxquelles 1l la prostituerait. Que sa future
femme pht refuser de condescendre a ces
complaisances et fiit perverse a ce point n’entrait
pas un instant dans les calculs de Morel.
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D’ailleurs ils passerent au second plan, y
laissérent la place a I’amour pur, les crampes
ayant cess¢. Le violon suffirait avec les
appointements de M. de Charlus, duquel les
exigences se relacheraient certainement une fois
que lui, Morel, serait mari¢ a la jeune fille. Le
mariage ¢tait la chose pressée, a cause de son
amour et dans Dlintérét de sa liberte. Il fit
demander la main de la niece de Jupien, lequel la
consulta. Aussi bien n’était-ce pas nécessaire. La
passion de la jeune fille pour le violoniste
ruisselait autour d’elle, comme ses cheveux
quand 1ls étaient dénoués, comme la joie de ses
regards répandus. Chez Morel, presque toute
chose qui lui était agréable ou profitable éveillait
des émotions morales et des paroles de méme
ordre, parfois méme des larmes. C’est donc
sincerement — si un pareil mot peut s’appliquer a
lui — qu’il tenait a la nicce de Jupien des discours
aussi sentimentaux (sentimentaux sont aussi ceux
que tant de jeunes nobles ayant envie de ne rien
faire dans la vie tiennent a quelque ravissante
jeune fille de richissime bourgeois) qui ¢taient
d’une bassesse sans fard, celle qu’il avait exposé
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a M. de Charlus au sujet de la séduction, du
dépucelage. Seulement 1’enthousiasme vertueux a
I’égard d’une personne qui lui causait un plaisir
et les engagements solennels qu’il prenait avec
elle avaient une contre-partie chez Morel. Des
que la personne ne lui causait plus de plaisir, ou
méme, par exemple, si ’obligation de faire face
aux promesses faites lui causait du déplaisir, elle
devenait aussitot, de la part de Morel, ’objet
d’une antipathie qu’il justifiait a ses propres
yeux, et qui, apres quelques troubles
neurasthéniques, lui permettait de se prouver a
soi-méme, une fois ’euphorie de son systeme
nerveux reconquise, qu’il était, en considérant
méme les choses d’un point de vue purement
vertueux, dégageé de toute obligation. Ainsi, a la
fin de son s¢jour a Balbec, il avait perdu je ne
sais a quoi tout son argent et, n’ayant pas os¢ le
dire a M. de Charlus, cherchait quelqu’un a qui
en demander. Il avait appris de son pere (qui,
malgré cela, lui avait défendu de devenir jamais
« tapeur ») qu’en pareil cas il est convenable
d’écrire, a la personne a qui on veut s’adresser,
«qu’on a a lut parler pour affaires », qu’on lui
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« demande un rendez-vous pour affaires ». Cette
formule magique enchantait tellement Morel
qu’il elit, je pense, souhaité perdre de 1’argent
rien que pour le plaisir de demander un rendez-
vous « pour affaires ». Dans la suite de la vie, il
avait vu que la formule n’avait pas toute la vertu
qu’il pensait. Il avait constat¢ que des gens,
auxquels lui-méme n’elt jamais écrit sans cela,
ne lui avaient pas répondu cing minutes apres
avoir recu la lettre « pour parler affaires ». Si
I’apres-midi s’écoulait sans que Morel elit de
réponse, I’idée ne lui venait pas que, méme a tout
mettre au mieux, le monsieur sollicité n’était
peut-€tre pas rentré, avait pu avoir d’autres lettres
a €crire, si méme il n’était pas parti en voyage, ou
tomb¢é malade, etc. Si Morel recevait, par une
fortune extraordinaire, un rendez-vous pour le
lendemain matin, il abordait le sollicité par ces
mots : « Justement j’étais surpris de ne pas avoir
de réponse, je¢ me demandais s’il y avait quelque
chose ; alors, comme c¢a, la sant¢ va toujours
bien, etc. » Donc a Balbec, et sans me dire qu’il
avait a lui parler d’une « affaire », il m’avait
demandé¢ de le présenter a ce méme Bloch avec
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lequel il avait ét¢ si deésagréable une semaine
auparavant dans le train. Bloch n’avait pas hesite
a lui préter — ou plutot a lui faire préter par M.
Nissim Bernard — 5.000 francs. De ce jour, Morel
avait ador¢ Bloch. Il se demandait les larmes aux
yeux comment il pourrait rendre service a
quelqu’un qui lui avait sauve la vie. Enfin, je me
chargeai de demander pour Morel 1.000 francs
par mois a M. de Charlus, argent que celui-ci
remettrait aussitot a Bloch, qui se trouverait ainsi
remboursé¢ assez vite. Le premier mois, Morel,
encore sous I’impression de la bonté de Bloch, lui
envoya immediatement les 1.000 francs ; mais
aprés cela il trouva sans doute qu’un emploi
différent des 4.000 francs qui restaient pourrait
etre plus agreéable, car 1l commenca a dire
beaucoup de mal de Bloch. La vue de celui-ci
suffisait a lui donner des idées noires, et Bloch
ayant oubli¢ lui-méme exactement ce qu’il avait
prété a Morel, et lui ayant réclame 3.500 francs
au lieu de 4.000, ce qui elt fait gagner 500 francs
au violoniste, ce dernier voulut répondre que,
devant un pareil faux, non seulement il ne
paierait plus un centime mais que son préteur
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devait s’estimer bien heureux qu’il ne déposat
pas une plainte contre lui. En disant cela, ses
yeux flambaient. Il ne se contenta pas, du reste,
de dire que Bloch et M. Nissim Bernard n’avaient
pas a lui en vouloir, mais bientot qu’ils devaient
se déclarer heureux qu’il ne leur en voulit pas.
Enfin, M. Nissim Bernard ayant, parait-il, déclaré
que Thibaud jouait aussi bien que Morel, celui-ci
trouva qu’il devait [D’attaquer devant les
tribunaux, un tel propos lui nuisant dans sa
profession ; puis, comme il n’y a plus de justice
en France, surtout contre les Juifs
(I’antisémitisme ayant ¢té chez Morel D'effet
naturel du prét de 5000 francs par un Israélite), il
ne sortit plus qu’avec un revolver chargé. Un tel
¢tat nerveux suivant une vive tendresse, devait
bientot se produire chez Morel relativement a la
nicce du giletier. Il est vrai que M. de Charlus fut
peut-étre, sans s’en douter, pour quelque chose
dans ce changement, car souvent il déclarait, sans
en penser un seul mot, et pour les taquiner,
qu’une fois mariés il ne les reverrait plus et les
laisserait voler de leurs propres ailes. Cette idée
¢tait, en elle-méme, absolument insuffisante pour
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deétacher Morel de la jeune fille ; restant dans
I’esprit de Morel, elle ¢tait préte, le jour venu, a
se combiner avec d’autres idees ayant de
I’affinit¢ pour elle et capables, une fois le
mélange réalis¢, de devenir un puissant agent de
rupture.

Ce n’¢était pas, d’ailleurs, trés souvent qu’il
m’arrivait de rencontrer M. de Charlus et Morel.
Souvent ils ¢taient déja entrés dans la boutique de
Jupien quand je quittais la duchesse, car le plaisir
que j’avais aupres d’elle €tait tel que j’en venais a
oublier non seulement [’attente anxieuse qui
précédait le retour d’Albertine, mais méme
I’heure de ce retour.

Je mettrai a part, parmi ces jours ou je
m’attardai chez M™ de Guermantes, un qui fut
marquée par un petit incident dont la cruelle
signification m’échappa enticrement et ne fut
comprise par moi que longtemps apres. Cette fin
d’aprés-midi-la, M™ de Guermantes m’avait
donné¢, parce qu’elle savait que je les aimais, des
seringas venus du Midi. Quand, ayant quitté¢ la
duchesse, je remontai chez moi, Albertine était
rentrée ; je croisai dans [’escalier Andrée, que
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I’odeur si violente des fleurs que je rapportais
sembla incommoder.

« Comment, vous €tes de¢ja rentrées ? lui dis-
je. — Il n’y a qu’un instant, mais Albertine avait a
¢crire, elle m’a renvoyée. — Vous ne pensez pas
qu’elle ait quelque projet blamable ? -
Nullement, elle €crit a sa tante, je crois, mais elle
qui n’aime pas les odeurs fortes ne sera pas
enchantée de vos seringas. — Alors, j’al eu une
mauvaise i1dée ! Je vais dire a Francoise de les
mettre sur le carré de 1’escalier de service. — Si
vous vous imaginez qu’Albertine ne sentira pas
apres vous 1’odeur de seringa. Avec 1’odeur de la
tubéreuse, c’est peut-€tre la plus entétante ;
d’ailleurs je crois que Francoise est allee faire
une course. — Mais alors, moi qui n’ai pas
aujourd’hui ma clef, comment pourrai-je rentrer ?
— Oh ! vous n’aurez qu’a sonner. Albertine vous
ouvrira. Et puis Frangoise sera peut-étre remontee
dans I’intervalle. »

Je dis adieu a Andrée. Des mon premier coup
Albertine vint m’ouvrir, ce qui fut assez
compliqué, car, Frangoise ¢&tant descendue,
Albertine ne savait pas ou allumer. Enfin elle put
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me faire entrer, mais les fleurs de seringa la
mirent en fuite. Je les posai dans la cuisine, de
sorte qu’interrompant sa lettre (je ne compris pas
pourquoi), mon amie eut le temps d’aller dans ma
chambre, d’ou elle m’appela, et de s’¢tendre sur
mon lit. Encore une fois, au moment méme, je ne
trouvai a tout cela rien que de tres naturel, tout au
plus d’un peu confus, en tous cas d’insignifiant.
Elle avait failli étre surprise avec Andrée et
s’était donné un peu de temps en €teignant tout,
en allant chez moi pour ne pas laisser voir son lit
en désordre, et avait fait semblant d’étre en train
d’€crire. Mais on verra tout cela plus tard, tout
cela dont je n’al jamais su si c’¢tait vrai. En
général, et sauf cet incident unique, tout se
passait normalement quand je remontais de chez
la duchesse. Albertine ignorant si je ne désirais
pas sortir avec elle avant le diner, je trouvais
d’habitude dans I’antichambre son chapeau, son
manteau, son ombrelle qu’elle y avait laissés a
tout hasard. Deés qu’en entrant je les apercevais,
I’atmosphere de la maison devenait respirable. Je
sentais qu’au lieu d’un air raréfié, le bonheur la
remplissait. J’étais sauvé de ma tristesse, la vue
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de ces riens me faisait posséder Albertine, je
courais vers elle.

Les jours ou je ne descendais pas chez M™ de
Guermantes, pour que le temps me semblat moins
long durant cette heure qui précédait le retour de
mon amie, je feuilletais un album d’Elstir, un
livre de Bergotte, la sonate de Vinteuil.

Alors, comme les ceuvres mémes qui semblent
s’adresser seulement a la vue et a I’ouie exigent
que pour les goliter notre intelligence éveillée
collabore étroitement avec ces deux sens, je
faisais, sans m’en douter, sortir de moi les réves
qu’Albertine y avait jadis suscités quand je ne la
connaissais pas encore, et qu’avait ¢teints la vie
quotidienne. Je les jetais dans la phrase du
musicien ou I’image du peintre comme dans un
creuset, j’en nourrissais I’ceuvre que je lisais. Et
sans doute celle-ci m’en paraissait plus vivante.
Mais Albertine ne gagnait pas moins a étre ainsi
transportée de I'un des deux mondes ou nous
avons acces et ou nous pouvons situer tour a tour
un méme objet, a échapper ainsi a I’écrasante
pression de la matiere pour se jouer dans les
fluides espaces de la pensée. Je me trouvais tout
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d’un coup et pour un instant pouvoir éprouver,
pour la fastidieuse jeune fille, des sentiments
ardents. Elle avait a ce moment-la I’apparence
d’une ceuvre d’Elstir ou de Bergotte, j’€prouvais
une exaltation momentanée pour elle, la voyant
dans le recul de I’imagination et de I’art.

Bient6t on me prévenait qu’elle venait de
rentrer ; encore avait-on ordre de ne pas dire son
nom si je n’¢€tais pas seul, si j’avais, par exemple,
avec moi Bloch, que je forgais a rester un instant
de plus, de facon a ne pas risquer qu’il rencontrat
mon amie. Car je cachais qu’elle habitait la
maison, et méme que je la visse jamais chez moi,
tant j’avais peur qu’un de mes amis s’amourachat
d’elle, ne ’attendit dehors, ou que, dans I’instant
d’une rencontre dans le couloir ou I’antichambre,
elle pht faire un signe et donner un rendez-vous.
Puis j’entendais le bruissement de la jupe
d’Albertine se dirigeant vers sa chambre, car, par
discrétion et sans doute aussi par ces égards ou,
autrefois, dans nos diners a la Raspelicre, elle
s’€tait ingéni¢e pour que je ne fusse pas jaloux,
elle ne venait pas vers la mienne sachant que je
n’¢tais pas seul. Mais ce n’était pas seulement
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pour cela, je le comprenais tout a coup. Je me
souvenais ; j’avais connu une premiere Albertine,
puis brusquement elle avait ét¢ changée en une
autre, l’actuelle. Et le changement, je n’en
pouvais rendre responsable que moi-méme. Tout
ce qu’elle m’e(t avoue¢ facilement, puis
volontiers, quand nous ¢tions de bons camarades,
avait cess¢ de s’epandre des qu’elle avait cru que
je I’aimais, ou, sans peut-étre se dire le nom de
I’ Amour, avait deviné un sentiment inquisitorial
qui veut savoir, souffre pourtant de savoir, et
cherche a apprendre davantage. Depuis ce jour-1a,
elle m’avait tout cach¢. Elle se détournait de ma
chambre si elle pensait que j’¢tais, non pas
méme, souvent, avec un ami, mais avec une amie,
elle dont les yeux s’intéressaient jadis si
vivement quand je parlais d’une jeune fille : « Il
faut tacher de la faire venir, ¢a m’amuserait de la
connaitre. — Mais elle a ce que vous appelez
mauvais genre. — Justement, ce sera bien plus
drole. » A ce moment-l3, j’aurais peut-étre pu
tout savoir. Et méme quand, dans le petit Casino,
elle avait détache ses seins de ceux d’Andrée, je
ne crois pas que ce fut a cause de ma présence,
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mais de celle de Cottard, lequel lui aurait fait,
pensait-elle sans doute, une mauvaise réputation.
Et pourtant, alors, elle avait déja commence de se
figer, les paroles confiantes n’étaient plus sorties
de ses levres, ses gestes €taient réservés. Puis elle
avait ¢écart¢ d’elle tout ce qui aurait pu
m’émouvoir. Aux parties de sa vie que je ne
connaissais pas elle donnait un caracteére dont
mon ignorance se faisait complice pour accentuer
ce qu’il avait d’inoffensif. Et maintenant, la
transformation était accomplie, elle allait droit a
sa chambre si je n’étais pas seul, non pas
seulement pour ne pas déranger, mais pour me
montrer qu’elle était insoucieuse des autres. Il y
avait une seule chose qu’elle ne ferait jamais plus
pour moi, qu’elle n’aurait faite qu’au temps ou
cela m’e(t été¢ indifferent, qu’elle aurait faite
aisément a cause de cela méme: c’¢tait
précisément avouer. J’en serais réduit pour
toujours, comme un juge, a tirer des conclusions
incertaines d’imprudences de langage qui
n’¢taient peut-étre pas inexplicables sans avoir
recours a la culpabilité. Et toujours elle me
sentirait jaloux et juge.

106



Tout en écoutant les pas d’Albertine, avec le
plaisir confortable de penser qu’elle ne
ressortirait plus ce soir, j’admirais que, pour cette
jeune fille dont j’avais cru autrefois ne pouvoir
jamais faire la connaissance, rentrer chaque jour
chez elle, ce fit précisément rentrer chez moi. Le
plaisir fait de mystere et de sensualité que j’avais
¢prouve, fugitif et fragmentaire, a Balbec, le soir
ou elle ¢était venue coucher a I’Hotel, s’était
complété, stabilis€, remplissait ma demeure, jadis
vide, d’une permanente provision de douceur
domestique, presque familiale, rayonnant jusque
dans les couloirs, et de laquelle tous mes sens,
tantot effectivement, tantot, dans les moments ou
j’étais seul, en imagination et par I’attente du
retour, se nourrissaient paisiblement. Quand
j’avais entendu se refermer la porte de la chambre
d’Albertine, si j’avais un ami avec moi je me
hatais de le faire sortir, ne le lachant que quand
J’¢tais bien sir qu’il était dans I’escalier, dont je
descendais au besoin quelques marches. 11 me
disait que j’allais prendre mal, me faisant
remarquer que notre maison ¢tait glaciale, pleine
de courants d’air, et qu’on le paierait bien cher
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pour qu’il y habitat. De ce froid on se plaignait
parce qu’il venait seulement de commencer et
qu’on n’y ¢était pas habitué encore, mais, pour
cette méme raison, il déchainait en moi une joie
qu’accompagnait le souvenir inconscient des
premiers soirs d’hiver ou autrefois, revenant de
voyage, pour reprendre contact avec les plaisirs
oubliés de Paris, j’allais au café-concert. Aussi
est-ce en chantant qu’aprés avoir quitté mon
ancien camarade, je remontais [’escalier et
rentrais. La belle saison, en s’enfuyant, avait
emporté les oiseaux. Mais d’autres musiciens
invisibles, intérieurs, les avaient remplacés. Et la
bise glacée dénoncée par Bloch, et qui soufflait
délicieusement par les portes mal jointes de notre
appartement, ¢tait, comme les beaux jours de
I’été par les oiseaux des bois, ¢éperdument saluee
de refrains, inextinguiblement fredonnés, de
Fragson, de Mayol ou de Paulus. Dans le couloir,
au-devant de moi, venait Albertine. « Tenez,
pendant que j’0te mes affaires, je vous envoie
Andrée, elle est montée une seconde pour vous
dire bonsoir. » Et ayant encore autour d’elle le
grand voile gris qui descendait de la toque de
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chinchilla et que je lui avais donné a Balbec, elle
se retirait et rentrait dans sa chambre, comme si
elle elit deviné qu’Andrée, chargée par moi de
veiller sur elle, allait, en me donnant maint détail,
en me faisant mention de la rencontre par elles
deux d’une personne de connaissance, apporter
quelque détermination aux régions vagues ou
s’¢tait deroulée la promenade qu’elles avaient
faite toute la journée et que je n’avais pu
imaginer. Les défauts d’Andrée s’€taient accusés,
elle n’¢tait plus aussi agréable que quand je
I’avais connue. Il y avait maintenant chez elle, a
fleur de peau, une sorte d’aigre inqui¢tude, préte
a s’amasser comme a la mer un « grain », si
seulement je venais a parler de quelque chose qui
ctait agréable pour Albertine et pour moi. Cela
n’empéchait pas qu’Andrée pit étre meilleure a
mon ¢égard, m’aimer plus — et j’en ai eu souvent
la preuve — que des gens plus aimables. Mais le
moindre air de bonheur qu’on avait, s’il n’était
pas caus¢ par elle, lui produisait une impression
nerveuse, désagréable comme le bruit d’une porte
qu'on ferme trop fort. Elle admettait les
souffrances ou elle n’avait point de part, non les
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plaisirs ; si elle me voyait malade, elle
s’affligeait, me plaignait, m’aurait soigné. Mais si
j’avais une satisfaction aussi insignifiante que de
m’¢étirer d’un air de béatitude en fermant un livre
et en disant: « Ah! je viens de passer deux
heures charmantes a lire tel livre amusant », ces
mots, qui eussent fait plaisir a ma mere, a
Albertine, a Saint-Loup, excitaient chez Andrée
une espece de réprobation, peut-étre simplement
de malaise nerveux. Mes satisfactions lui
causaient un agacement qu’elle ne pouvait
cacher. Ces defauts €taient complétés par de plus
graves : un jour que je parlais de ce jeune homme
si savant en choses de courses, de jeux, de golf, si
inculte dans tout le reste, que j’avais rencontré
avec la petite bande a Balbec, Andrée se mit a
ricaner : « Vous savez que son pere a vole, il a
failli y avoir une instruction ouverte contre lui. Ils
veulent craner d’autant plus, mais je m’amuse a
le dire a tout le monde. Je voudrais qu’ils
m’attaquent en dénonciation calomnieuse. Quelle
belle déposition je ferais. » Ses yeux étincelaient.
Or j’appris que le pere n’avait rien commis
d’indélicat, qu’Andrée le savait aussi bien que
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quiconque. Mais elle s’€tait crue meprisée par le
fils, avait cherché quelque chose qui pourrait
I’embarrasser, lui faire honte, avait inventé tout
un roman de dépositions qu’elle était
imaginairement appel€e a faire et, a force de s’en
répéter les détails, ignorait peut-étre elle-méme
s’ils n’¢taient pas vrais. Ainsi, telle qu’elle était
devenue (et méme sans ses haines courtes et
folles), je n’aurais pas désiré¢ la voir, ne fit-ce
qu’a cause de cette malveillante susceptibilite qui
entourait d’une ceinture aigre et glaciale sa vraie
nature plus chaleureuse et meilleure. Mais les
renseignements qu’elle seule pouvait me donner
sur mon amie m’intéressaient trop pour que je
négligeasse une occasion si rare de les apprendre.
Andrée entrait, fermait la porte derriere elle ;
elles avaient rencontré une amie, et Albertine ne
m’avait jamais parlé d’elle : « Qu’ont-elles dit ? —
Je ne sais pas, car j’ai profit¢ de ce qu’Albertine
n’¢tait pas seule pour aller acheter de la laine. —
Acheter de la laine ? — Oui, c’est Albertine qui
me 1’avait demandé. — Raison de plus pour ne pas
y aller, c¢’était peut-€tre pour vous ¢loigner. —
Mais elle me I’avait demand¢ avant de rencontrer
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son amie. — Ah ! » répondais-je en retrouvant la
respiration. Aussitot mon soup¢on me reprenait ;
mais qui sait si elle n’avait pas donné¢ d’avance
rendez-vous a son amie et n’avait pas combiné un
prétexte pour €tre seule quand elle le voudrait ?
D’ailleurs, €tais-je bien certain que ce n’était pas
la vieille hypothese (celle ou Andrée ne me disait
pas que la verite) qui était la bonne ? Andrée €tait
peut-étre d’accord avec Albertine. De ’amour,
me disais-je a Balbec, on en a pour une personne
dont notre jalousie semble plutét avoir pour objet
les actions ; on sent que si elle vous les disait
toutes, on guerirait peut-étre facilement d’aimer.
La jalousie a beau étre habilement dissimulée par
celui qui I’éprouve, elle est assez vite découverte
par celle qui Dinspire, et qui use a son tour
d’habileté. Elle cherche a nous donner le change
sur ce qui pourrait nous rendre malheureux, et
elle nous le donne, car a celui qui n’est pas averti,
pourquoil une phrase insignifiante révelerait-elle
les mensonges qu’elle cache ? nous ne la
distinguons pas des autres ; dite avec frayeur, elle
est écoutée sans attention. Plus tard, quand nous
serons seuls, nous reviendrons sur cette phrase,
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elle ne nous semblera pas tout a fait adéquate a la
réalité. Mais, cette phrase, nous la rappelons-nous
bien ? Il semble que naisse spontanément en
nous, a son ¢gard et quant a I’exactitude de notre
souvenir, un doute du genre de ceux qui font
qu’au cours de certains €tats nerveux on ne peut
jamais se rappeler si on a tiré¢ le verrou, et pas
plus a la cinquantieme fois qu’a la premiere ; on
dirait qu’on peut recommencer indéfiniment
I’acte sans qu’il s’accompagne jamais d’un
souvenir precis et libérateur. Au moins pouvons-
nous refermer une cinquante et unieme fois la
porte. Tandis que la phrase inquic¢tante est au
pass¢, dans une audition incertaine qu’il ne
dépend pas de nous de renouveler. Alors nous
exergons notre attention sur d’autres qui ne
cachent rien, et le seul remede, dont nous ne
voulons pas, serait de tout ignorer pour n’avoir
pas le désir de mieux savoir.

Des que la jalousie est découverte, elle est
considérée par celle qui en est I’objet comme une
defiance qui autorise la tromperie. D’ailleurs,
pour tacher d’apprendre quelque chose, c’est
nous qui avons pris D’initiative de mentir, de
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tromper. Andrée, Aime, nous promettent bien de
ne rien dire, mais le feront-ils ? Bloch n’a rien pu
promettre puisqu’il ne savait pas et, pour peu
qu’elle cause avec chacun des trois, Albertine, a
I’aide de ce que Saint-Loup elt appelé des
« recoupements », saura que nous lui mentons
quand nous nous prétendons indifférents a ses
actes et moralement incapables de la faire
surveiller. Ainsi succédant — relativement a ce
que faisait Albertine — a mon infini doute
habituel, trop indéterminé pour ne pas rester
indolore, et qui était a la jalousie ce que sont au
chagrin ces commencements de 1’oubli ou
I’apaisement nait du vague, — le petit fragment de
réponse que venait de m’apporter Andrée posait
aussitot de nouvelles questions ; je n’avais réussi,
en explorant une parcelle de la grande zone qui
s’étendait autour de moi, qu’a y reculer cet
inconnaissable qu’est pour nous, quand nous
cherchons effectivement a nous la représenter, la
vie reelle d’une autre personne. Je continuais a
interroger Andrée tandis qu’Albertine, par
discrétion et pour me laisser (devinait-elle cela ?)
tout le loisir de la questionner, prolongeait son

114



deshabillage dans sa chambre. « Je crois que
I’oncle et la tante d’Albertine m’aiment bien »,
disais-je ¢tourdiment a Andrée, sans penser a son
caractere.

Aussitdt je voyais son visage gluant se gater ;
comme un sirop qui tourne, il semblait a jamais
brouillé. Sa bouche devenait amere. Il ne restait
plus rien a Andrée de cette juvénile gaité¢ que,
comme toute la petite bande et malgré sa nature
souffreteuse, elle déployait 1’année de mon
premier s¢jour a Balbec et qui maintenant (il est
vrai qu’Andrée avait pris quelques années depuis
lors) s’éclipsait si vite chez elle. Mais j’allais la
faire involontairement renaitre avant qu’Andrée
m’elt quitté pour aller diner chez elle. « Il y a
quelqu’un qui m’a fait aujourd’hui un immense
¢loge de vous », lui disais-je. Aussitot un rayon
de joie illuminait son regard, elle avait I’air de
vraiment m’aimer. Elle €vitait de me regarder,
mais riait dans le vague avec deux yeux devenus
soudain tout ronds. « Qui c¢a ? » demandait-elle
dans un intérét naif et gourmand. Je le lui disais
et, qui que ce fit, elle ¢tait heureuse.

Puis arrivait I’heure de partir, elle me quittait.
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Albertine revenait aupres de moi ; elle s’était
deshabillée, elle portait quelqu’un des jolis
peignoirs en crépe de Chine, ou des robes
japonaises, dont j’avais demandé¢ la description a
M™ de Guermantes, et pour plusieurs desquelles
certaines précisions supplémentaires m’avaient
¢té fournies par M™ Swann, dans une lettre
commengant par ces mots : « Apres votre longue
¢clipse, j’al cru, en lisant votre lettre relative a
mes tea gowns, recevoir des nouvelles d’un
revenant. »

Albertine avait aux pieds des souliers noirs
ornés de brillants, que Francoise appelait
rageusement des socques, pareils a ceux que, par
la fenétre du salon, elle avait apercu que M™ de
Guermantes portait chez elle le soir, de méme
qu’un peu plus tard Albertine eut des mules,
certaines en chevreau doré, d’autres en chinchilla,
et dont la vue m’était douce parce qu’elles etaient
les unes et les autres comme les signes (que
d’autres souliers n’eussent pas ¢éte) qu’elle
habitait chez moi. Elle avait aussi des choses qui
ne venaient pas de moi, comme une belle bague
d’or. J’y admirai les ailes éployées d’un aigle.
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« C’est ma tante qui me 1’a donnée, me dit-elle.
Malgré tout elle est quelquefois gentille. Cela me
vieillit parce qu’elle me I’a donnée pour mes
vingt ans. »

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un
golit bien plus vif que la duchesse, parce que,
comme tout obstacle apport¢ a une possession
(telle pour moi la maladie qui me rendait les
voyages si difficiles et si désirables), la pauvreté,
plus geéneéreuse que ['opulence, donne aux
femmes, bien plus que la toilette qu’elles ne
peuvent pas acheter, le désir de cette toilette qui
en est la connaissance véritable, détaillée,
approfondie. Elle, parce qu’elle n’avait pu s’ offrir
ces choses, moi, parce qu’en les faisant faire je
cherchais a lui faire plaisir, nous étions comme
des ¢étudiants connaissant tout d’avance des
tableaux qu’ils sont avides d’aller voir a Dresde
ou a Vienne. Tandis que les femmes riches, au
milieu de la multitude de leurs chapeaux et de
leurs robes, sont comme ces visiteurs a qui la
promenade dans un mus€e, n’étant précédée
d’aucun désir, donne seulement une sensation
d’¢étourdissement, de fatigue et d’ennui.

117



Telle toque, tel manteau de zibeline, tel
peignoir de Doucet, aux manches doublées de
rose, prenaient pour Albertine, qui les avait
apergus, convoités et, grace a 1’exclusivisme et a
la minutie qui caractérisent le désir, les avait a la
fois 1solés du reste dans un vide sur lequel se
détachait a merveille la doublure, ou 1’écharpe, et
connus dans toutes leurs parties — et pour moi qui
ctais allé chez M™ de Guermantes tacher de me
faire expliquer en quoi consistait la particularite,
la supériorité, le chic de la chose, et I’inimitable
facon du grand faiseur — une importance, un
charme qu’ils n’avaient certes pas pour la
duchesse, rassasiée avant méme d’€tre en état
d’appétit, ou méme pour moi si je les avais vus
quelques anne€es auparavant en accompagnant
telle ou telle femme ¢légante en une de ses
ennuyeuses tournées chez les couturieres.

Certes, une femme ¢légante, Albertine peu a
peu en devenait une. Car si chaque chose que je
lui faisais faire ainsi €tait en son genre la plus
jolie, avec tous les raffinements qu’y eussent
apportés M™ de Guermantes ou M™ Swann, de
ces choses elle commencait a avoir beaucoup.
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Mais peu importait, du moment qu’elle les avait
aimées d’abord et isolément.

Quand on a ¢€té épris d’un peintre, puis d’un
autre, on peut a la fin avoir pour tout le musée
une admiration qui n’est pas glaciale, car elle est
faite d’amours successives, chacune exclusive en
son temps, et qui a la fin se sont mises bout a
bout et conciliées.

Elle n’était pas frivole, du reste, lisait
beaucoup quand elle était seule et me faisait la
lecture quand elle était avec moi. Elle était
devenue extrémement intelligente. Elle disait, en
se trompant d’ailleurs : « Je suis épouvantée en
pensant que sans vous je serais restée stupide. Ne
le niez pas. Vous m’avez ouvert un monde
d’idées que je ne soupgonnais pas, et le peu que
je suis devenue, je ne le dois qu’a vous. »

On sait qu’elle avait parlé semblablement de
mon influence sur Andrée. L une ou I’autre avait-
elle un sentiment pour moi ? Et, en elles-mémes,
qu’étaient Albertine et Andrée ? Pour le savoir, il
faudrait vous immobiliser, ne plus vivre dans
cette attente perpétuelle de vous ou vous passez
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toujours autres ; il faudrait ne plus vous aimer,
pour vous fixer, ne plus connaitre votre
interminable et toujours déconcertante arrivée, 0
jeunes filles, 6 rayon successif dans le tourbillon
ou nous palpitons de vous voir reparaitre en ne
vous reconnaissant qu’a peine, dans la vitesse
vertigineuse de la lumicre. Cette vitesse, nous
I’ignorerions peut-étre et tout nous semblerait
immobile si un attrait sexuel ne nous faisait
courir vers vous, gouttes d’or toujours
dissemblables et qui dépassent toujours notre
attente ! A chaque fois, une jeune fille ressemble
si peu a ce qu'elle était la fois précedente
(mettant en picces deés que nous 1’apercevons le
souvenir que nous avions garde et le désir que
nous nous proposions), que la stabilité de nature
que nous lui prétons n’est que fictive et pour la
commodit¢ du langage. On nous a dit qu’une
belle jeune fille est tendre, aimante, pleine des
sentiments les plus dé¢licats. Notre imagination le
croit sur parole, et quand nous apparait pour la
premiere fois, sous la ceinture crespelée de ses
cheveux blonds, le disque de sa figure rose, nous
craignons presque que cette trop vertueuse sceur
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nous refroidisse par sa vertu méme, ne puisse
jamais €tre pour nous I’amante que nous avons
souhaitée. Du moins, que de confidences nous lui
faisons des la premiere heure, sur la fo1 de cette
noblesse de cceur! que de projets convenus
ensemble ! Mais quelques jours apres, nous
regrettons de nous €tre tant confiés, car la rose
jeune fille rencontrée nous tient, la seconde fois,
les propos d’une lubrique furie. Dans les faces
successives qu’apres une pulsation de quelques
jours nous présente la rose lumiere interceptée, il
n’est méme pas certain qu’un movimentum,
extérieur a ces jeunes filles, n’ait pas modifi¢ leur

aspect, et cela avait pu arriver pour mes jeunes
filles de Balbec.

On vous vante la douceur, la pureté d’une
vierge. Mais apres cela on sent que quelque chose
de plus pimenté vous plairait mieux, et on lui
conseille de se montrer plus hardie. En soi-méme
¢tait-elle plutdt I’'une ou 'autre ? Peut-Etre pas,
mais capable d’accéder a tant de possibilités
diverses dans le courant vertigineux de la vie.
Pour une autre, dont tout I’attrait résidait dans
quelque chose d’implacable (que nous comptions
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fléchir a notre maniere), comme, par exemple,
pour la terrible sauteuse de Balbec qui effleurait
dans ses bonds les cranes des vieux messieurs
¢pouvantés, quelle déception quand, dans la
nouvelle face offerte par cette figure, au moment
ou nous lui disions des tendresses exaltées par le
souvenir de tant de duretés envers les autres, nous
I’entendions, comme entrée de jeu, nous dire
qu’elle ¢tait timide, qu’elle ne savait jamais rien
dire de sensé a quelqu’un la premiere fois, tant
elle avait peur, et que ce n’est qu’au bout d’une
quinzaine de jours qu’elle pourrait causer
tranquillement avec nous. L’acier était devenu
coton, nous n’aurions plus rien a essayer de
briser, puisque d’elle-méme elle perdait toute
consistance. D’elle-méme, mais par notre faute
peut-€tre, car les tendres paroles que nous avions
adressées a la Dureté lui avaient peut-&tre, méme
sans qu’elle elt fait de calcul intéressé, suggere
d’€étre tendre.

Ce qui nous desolait néanmoins n’¢tait qu’a
demi maladroit, car la reconnaissance pour tant
de douceur allait peut-€tre nous obliger a plus que
le ravissement devant la cruauté fléchie. Je ne dis
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pas qu’un jour ne viendra pas ou, méme a ces
lumineuses jeunes filles, nous n’assignerons pas
des caracteres tres tranchés, mais c’est qu’elles
auront cesse de nous intéresser, que leur entrée ne
sera plus pour notre cceur [’apparition qu’il
attendait autre et qui le laisse boulevers¢, chaque
fois, d’incarnations nouvelles. Leur immobilité
viendra de notre indifférence qui les livrera au
jugement de ’esprit. Celui-ci ne conclura pas, du
reste, d’une fagon beaucoup plus catégorique, car
apres avoir jugé que tel défaut, prédominant chez
I’une, était heureusement absent de 1’autre, il
verra que le defaut avait pour contrepartiec une
qualité précieuse. De sorte que du faux jugement
de [Dintelligence, laquelle n’entre en jeu que
quand on cesse de s’intéresser, sortiront définis
des caracteres stables de jeunes filles, lesquels ne
nous apprendront pas plus que les surprenants
visages apparus chaque jour quand, dans la
vitesse €tourdissante de notre attente, nos amies
se présentaient tous les jours, toutes les semaines,
trop différentes pour nous permettre, la course ne
s’arrétant pas, de classer, de donner des rangs.
Pour nos sentiments, nous en avons parl¢ trop
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souvent pour le redire, bien souvent un amour
n’est que I’association d’une image de jeune fille
(qui sans cela nous elit ét¢ vite insupportable)
avec les battements de cceur inseéparables d’une
attente interminable, vaine, et d’un « lapin » que
la demoiselle nous a posé. Tout cela n’est pas
vral seulement pour les jeunes gens imaginatifs
devant les jeunes filles changeantes. Des le temps
ou notre récit est arrive, il parait, je 1’ai su depuis,
que la niece de Jupien avait changé d’opinion sur
Morel et sur M. de Charlus. Mon mécanicien,
venant au renfort de ’amour qu’elle avait pour
Morel, lui avait vanté, comme existant chez le
violoniste, des d¢licatesses infinies auxquelles
elle n’était que trop portée a croire. Et, d’autre
part, Morel ne cessait de lui dire le role de
bourreau que M. de Charlus exercait envers lui et
qu’elle attribuait a la méchanceté, ne devinant pas
I’amour. Flle ¢était, du reste, bien forcée de
constater que M. de Charlus assistait
tyranniquement a toutes leurs entrevues. Et,
venant corroborer cela, elle entendait des femmes
du monde parler de 1’atroce méchanceté du
baron. Or, depuis peu, son jugement avait €té
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enticrement renverse. Elle avait découvert chez
Morel (sans cesser de I’aimer pour cela) des
profondeurs de méchancet¢ et de perfidie,
d’ailleurs compensées par une douceur fréquente
et une sensibilité réelle, et chez M. de Charlus
une insoupgonnable et immense bonté, mélée de
duretés qu’elle ne connaissait pas. Ainsi n’avait-
elle pas su porter un jugement plus défini sur ce
qu’¢etaient, chacun en soi, le violoniste et son
protecteur, que moi sur Andrée, que je voyais
pourtant tous les jours, et sur Albertine, qui vivait
avec moi. Les soirs ou cette derniere ne me lisait
pas a haute voix, elle me faisait de la musique ou
entamait avec moi des parties de dames ou des
causeries, que j’interrompais les unes et les autres
pour I’embrasser. Nos rapports ¢taient d’une
simplicit¢ qui les rendait reposants. Le vide
méme de sa vie donnait a Albertine une espece
d’empressement et d’obéissance pour les seules
choses que je réclamais d’elle. Derricre cette
jeune file, comme derriere la lumiere pourprée
qui tombait aux pieds de mes rideaux a Balbec,
pendant qu’éclatait le concert des musiciens, se
nacraient les ondulations bleuatres de la mer.
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N’¢tait-elle pas, en effet (elle au fond de qui
résidait de facon habituelle une idée de moi si
familiere qu’apres sa tante j’¢€tais peut-Etre la
personne qu’elle distinguait le moins de soi-
méme), la jeune fille que j’avais vue la premicre
fois, a Balbec, sous son polo plat, avec ses yeux
insistants et rieurs, inconnue encore, mince
comme une silhouette profilée sur le flot ? Ces
effigies gardées intactes dans la mémoire, quand
on les retrouve, on s’étonne de leur dissemblance
d’avec I’étre qu’on connait ; on comprend quel
travail de modelage accomplit quotidiennement
I’habitude. Dans le charme qu’avait Albertine a
Paris, au coin de mon feu, vivait encore le désir
que m’avait inspiré¢ le cortege insolent et fleuri
qui se deroulait le long de la plage, et comme
Rachel gardait pour Saint-Loup, méme quand il
le Iui elt fait quitter, le prestige de la vie de
théatre, en cette Albertine cloitrée dans ma
maison, loin de Balbec d’ou je [Davais
précipitamment emmenée, subsistaient I’émoi, le
désarroi social, la vanité¢ inquicte, les désirs
errants de la vie de bains de mer. Elle était si bien
encagée que, certains soirs méme, je ne faisais

126



pas demander qu’elle quittat sa chambre pour la
mienne, elle que jadis tout le monde suivait, que
j’avais tant de peine a rattraper filant sur sa
bicyclette, et que le liftier méme ne pouvait me
ramener, ne me laissant guere d’espoir qu’elle
vint, et que j’attendais pourtant toute la nuit.
Albertine n’avait-elle pas ¢été, devant I’Hotel,
comme une grande actrice de la plage en feu,
excitant les jalousies quand elle s’avancait dans
ce théatre de nature, ne parlant a personne,
bousculant les habitués, dominant ses amies ? et
cette actrice si convoitée n’était-ce pas elle qui,
retirée par moi de la scene, enfermeée chez moi,
¢tait a 1’abri des désirs de tous, qui désormais
pouvaient la chercher vainement, tant6t dans ma
chambre, tantot dans la sienne, ou elle s’occupait
a quelque travail de dessin et de ciselure ?

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec,
Albertine semblait dans un plan parallele a celui
ou je vivais, mais qui s’en ¢€tait rapproché (quand
j’avais été chez Elstir), puis I’avait rejoint, au fur
et a mesure de mes relations avec elle, a Balbec, a
Paris, puis a Balbec encore. D’ailleurs, entre les
deux tableaux de Balbec, au premier s¢jour et au
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second, composes des mémes villas d’ou
sortaient les mémes jeunes filles devant la méme
mer, quelle différence! Dans les amies
d’Albertine du second séjour, si bien connues de
moi, aux qualités et aux défauts si nettement
graves dans leur visage, pouvais-je retrouver ces
fraiches et mystérieuses inconnues qui jadis ne
pouvaient, sans que battit mon cceur, faire crier
sur le sable la porte de leur chalet et en froisser
au passage les tamaris frémissants ! Leurs grands
yeux s’ctaient résorbés depuis, sans doute parce
qu’elles avaient cessé d’€tre des enfants, mais
aussi parce que ces ravissantes inconnues,
actrices de la romanesque premiere année, et sur
lesquelles je ne cessais de quéter des
renseignements, n’avaient plus pour moi de
mystere. Elles étaient devenues ob¢€issantes a mes
caprices, de simples jeunes filles en fleurs,
desquelles je n’étais pas meédiocrement fier
d’avoir cueilli, dérob¢ a tous, la plus belle rose.

Entre les deux décors, si différents I'un de
I’autre, de Balbec, 1l y avait D’intervalle de
plusieurs années a Paris, sur le long parcours
desquelles se plagaient tant de visites d’ Albertine.
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Je la voyais aux différentes années de ma vie,
occupant par rapport a moi des positions
différentes qui me faisaient sentir la beaute des
espaces interferes, ce long temps révolu ou j’¢€tais
resté¢ sans la voir, et sur la diaphane profondeur
desquels la rose personne que j’avais devant moi
se modelait avec de mystéricuses ombres et un
puissant relief. Il était da, d’ailleurs, a la
superposition non seulement des images
successives qu’Albertine avait été pour moi, mais
encore des grandes qualités d’intelligence et de
cceeur, des défauts de caractere, les uns et les
autres insoupconneées de moi, qu’Albertine, en
une germination, une multiplication d’elle-méme,
une efflorescence charnue aux sombres couleurs,
avait ajoutés a une nature jadis a peu pres nulle,
maintenant difficile a approfondir. Car les étres,
méme ceux auxquels nous avons tant révé qu’ils
ne nous semblaient qu’une image, une figure de
Benozzo Gozzoli se détachant sur un fond
verdatre, et dont nous €tions disposes a croire que
les seules variations tenaient au point ou nous
¢tions placés pour les regarder, a la distance qui
nous en e¢loignait, a 1’éclairage, ces étres-la,
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tandis qu’ils changent par rapport a nous,
changent aussi en eux-mémes, et il y avait eu
enrichissement, solidification et accroissement de
volume dans la figure jadis simplement profilée
sur la mer. Au reste, ce n’était pas seulement la
mer a la fin de la journée qui vivait pour moi en
Albertine, mais parfois 1’assoupissement de la
mer sur la greve par les nuits de clair de lune.

Quelquefois, en effet, quand je me levais pour
aller chercher un livre dans le cabinet de mon
pere, mon amie, m’ayant demand¢ la permission
de s’étendre pendant ce temps-la, était si fatiguée
par la longue randonnée du matin et de I’apres-
midi au grand air que, mé€me si je n’étais resté
qu’un instant hors de ma chambre, en y rentrant,
je trouvais Albertine endormie et ne la réveillais
pas.

Etendue de la téte aux pieds sur mon lit, dans
une attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu
inventer, je lui trouvais I’air d’une longue tige en
fleur qu’on aurait disposée la, et c’était ainsi en
effet : le pouvoir de réver, que je n’avais qu’en
son absence, je le retrouvais a ces instants aupres
d’elle, comme si1, en dormant, elle était devenue
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une plante. Par 1a, son sommeil réalisait, dans une
certaine mesure, la possibilité de ’amour 