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1837) was a Russian Romantic author who is considered to be the greatest Russian poet and the
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literary radicals; in the early 1820s he clashed with the government, which sent him into exile in
southern Russia. While under the strict surveillance of government censors and unable to travel
or publish at will, he wrote his most famous play, the drama Boris Godunov, but could not
publish it until years later. His novel in verse, Eugene Onegin, was published serially from 1823—
1831. Pushkin and his wife Natalya Goncharova, whom he married in 1831, later became
regulars of court society. In 1837, while falling into greater and greater debt amidst rumors that
his wife had started conducting a scandalous affair, Pushkin challenged her alleged lover,
Georges d'Anthes, to a duel. Pushkin was mortally wounded and died two days later. Because of
his liberal political views and influence on generations of Russian rebels, Pushkin was portrayed
by Bolsheviks as an opponent to bourgeois literature and culture and a predecessor of Soviet
literature and poetry. They renamed Tsarskoe Selo after him. Source: Wikipedia
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Chapitre

On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes a cheval. Une longue nuit d’hiver s’était écoulée
sans que personne s’en apercit, et il était cing heures du matin quand on servit le souper. Les
gagnants se mirent a table avec grand appétit ; pour les autres, ils regardaient leurs assiettes
vides. Peu a peu néanmoins, le vin de Champagne aidant, la conversation s’anima et devint
générale.

« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maitre de la maison a un de ses camarades.

— Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n’ai pas de chance. Je joue la mirandole ; vous
savez si j’ai du sang-froid. Je suis un ponte impassible, jamais je ne change mon jeu, et je perds
toujours !

— Comment ! Dans toute ta soirée, tu n’as pas essayé une fois de mettre sur le rouge ? En
vérité ta fermeté me passe.

— Comment trouvez-vous Hermann ? dit un des convives en montrant un jeune officier du
génie. De sa vie, ce garcon la n’a fait un paroli'’! ni touché une carte, et il nous regarde jouer
jusqu’a cing heures du matin. — Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas d’humeur a
risquer le nécessaire pour gagner le superflu. — Hermann est Allemand ; il est économe, voila
tout, s’écria Tomski ; mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est ma grand-mere, la comtesse Anna
Fedotovna. — Pourquoi cela ? lui demandérent ses amis. — N’avez-vous pas remarqué, reprit
Tomski, qu’elle ne joue jamais ? — En effet, dit Naroumof, une femme de quatre-vingts ans qui
ne ponte pas, cela est extraordinaire. — Vous ne savez pas le pourquoi ? — Non. Est-ce qu’il y a
une raison ? — Oh ! bien, écoutez. Vous saurez que ma grand-mere, il y a quelque soixante ans,
alla a Paris et y fit fureur. On courait apres elle pour voir la Vénus moscovite*!'?, Richelieu lui fit
la cour, et ma grand-meére prétend qu’il s’en fallut peu qu’elle ne 1’obligeat par ses rigueurs a se
briiler la cervelle. Dans ce temps-la, les femmes jouaient au pharaon. Un soir, au jeu de la cour,
elle perdit sur parole, contre le duc d’Orléans, une somme tres considérable. Rentrée chez elle,
ma grand-mere Gta ses mouches, défit ses paniers, et dans ce costume tragique alla conter sa
mésaventure a mon grand-pere, en lui demandant de 1’argent pour s’acquitter. Feu mon grand-
pere était une espece d’intendant pour sa femme. Il la craignait comme le feu, mais le chiffre
qu’on lui avoua le fit sauter au plancher ; il s’emporta, se mit a faire ses comptes, et prouva a ma
grand-mere qu’en six mois elle avait dépensé un demi-million. II lui dit nettement qu’il n’avait
pas a Paris ses villages des gouvernements de Moskou et de Saratef, et conclut en refusant les
subsides demandés. Vous imaginez bien la fureur de ma grand-mere. Elle lui donna un soufflet et
fit lit a part cette nuit-la en témoignage de son indignation. Le lendemain elle revint a la charge.
Pour la premiére fois de sa vie elle voulut bien condescendre a des raisonnements et des
explications. C’est en vain qu’elle s’efforca de démontrer a son mari qu’il y a dettes et dettes, et
qu’il n’y a pas d’apparence d’en user avec un prince comme avec un carrossier. Toute cette
éloquence fut en pure perte, mon grand-pére était inflexible. Ma grand-meére ne savait que
devenir. Heureusement, elle connaissait un homme fort célébre a cette époque. Vous avez
entendu parler du comte de Saint-Germain, dont on débite tant de merveilles. Vous savez qu’il se
donnait pour une maniéere de Juif errant, possesseur de 1’élixir de vie et de la pierre philosophale.



Quelques-uns se moquaient de lui comme d’un charlatan. Casanova, dans ses Mémoires, dit qu’il
était espion. Quoi qu’il en soit, malgré le mystere de sa vie, Saint-Germain était recherché par la
bonne compagnie et était vraiment un homme aimable. Encore aujourd’hui ma grand-mere a
conservé pour lui une affection trés vive, et elle se fache tout rouge quand on n’en parle pas avec
respect. Elle pensa qu’il pourrait lui avancer la somme dont elle avait besoin, et lui écrivit un
billet pour le prier de passer chez elle. Le vieux thaumaturge accourut aussitot et la trouva
plongée dans le désespoir. En deux mots, elle le mit au fait, lui raconta son malheur et la cruauté
de son mari, ajoutant qu’elle n’avait plus d’espoir que dans son amitié et son obligeance. Saint-
Germain, apres quelques instants de réflexion : “Madame, dit-il, je pourrais facilement vous
avancer I’argent qu’il vous faut ; mais je sais que vous n’auriez de repos qu’apres me I’avoir
remboursé, et je ne veux pas que vous sortiez d’un embarras pour vous jeter dans un autre. Il y a
un moyen de vous acquitter. Il faut que vous regagniez cet argent... — Mais, mon cher comte,
répondit ma grand-mere, je vous ’ai déja dit, je n’ai plus une pistole... — Vous n’en avez pas
besoin, reprit Saint-Germain : écoutez-moi seulement.” Alors il lui apprit un secret que chacun
de vous, j’en suis sfir, payerait fort cher. » Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tomski
s’arréta pour allumer une pipe, avala une bouffée de tabac et continua de la sorte : « Le soir
meéme, ma grand-mere alla a Versailles au Jeu de la reine*. Le duc d’Orléans tenait la banque.
Ma grand-mere lui débita une petite histoire pour s’excuser de n’avoir pas encore acquitté sa
dette, puis elle s’assit et se mit a ponter. Elle prit trois cartes : la premiere gagna ; elle doubla son
enjeu sur la seconde, gagna encore, doubla sur la troisiéme ; bref, elle s’acquitta glorieusement. —
Pur hasard ! dit un des jeunes officiers. — Quel conte ! s’écria Hermann. — C’était donc des cartes
préparées ? dit un troisieme. — Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski. — Comment !
s’écria Naroumof, tu as une grand-mere qui sait trois cartes gagnantes, et tu n’as pas encore su te
les faire indiquer ? — Ah ! c’est la le diable ! reprit Tomski. Elle avait quatre fils, dont mon pére
était un. Trois furent des joueurs déterminés, et pas un seul n’a pu lui tirer son secret, qui
pourtant leur aurait fait grand bien et a moi aussi. Mais écoutez ce que m’a raconté mon oncle, le
comte Ivan Ilitch, et j’ai sa parole d’honneur. Tchaplitzki — vous savez, celui qui est mort dans la
misere apres avoir mangé des millions —, un jour, dans sa jeunesse, perdit contre Zoritch environ
trois cent mille roubles. Il était au désespoir. Ma grand-mere, qui n’était guere indulgente pour
les fredaines des jeunes gens, je ne sais pourquoi, faisait exception a ses habitudes en faveur de
Tchaplitzki : elle lui donna trois cartes a jouer 1’une apres 1’autre, en exigeant sa parole de ne
plus jouer ensuite de sa vie. Aussitot Tchaplitzki alla trouver Zoritch et lui demanda sa revanche.
Sur la premiere carte, il mit cinquante mille roubles. Il gagna, fit paroli ; en fin de compte, avec
ses trois cartes, il s’acquitta et se trouva méme en gain... Mais voila six heures ! Ma foi, il est
temps d’aller se coucher. » Chacun vida son verre, et I’on se sépara.



Chapitre

La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son cabinet de toilette, assise devant une glace.
Trois femmes de chambre I’entouraient : I’une lui présentait un pot de rouge, une autre une boite
d’épingles noires ; une troisiéme tenait un énorme bonnet de dentelles avec des rubans couleur
de feu. La comtesse n’avait plus la moindre prétention a la beauté ; mais elle conservait les
habitudes de sa jeunesse, s’habillait a la mode d’il y a cinquante ans, et mettait a sa toilette tout le
temps et toute la pompe d’une petite maitresse du siecle passé. Sa demoiselle de compagnie
travaillait a un métier dans I’embrasure de la fenétre.

« Bonjour, grand-maman*, dit un jeune officier en entrant dans le cabinet ; bonjour
mademoiselle Lise. Grand-maman*, c’est une requéte que je viens vous porter.

— Qu’est-ce que c’est, Paul ?

— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et de vous demander pour lui une
invitation a votre bal.

— Amene-le a mon bal, et tu me le présenteras la. As-tu été hier chez la princesse *** ?

— Assurément ; c’était délicieux ! On a dansé jusqu’a cinq heures. Mademoiselle Eletzki était a
ravir.

— Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait de beauté, c’est sa grand-meére la princesse
Daria Petrovna qu’il fallait voir ! Mais, dis donc, elle doit étre bien vieille, la princesse Daria
Petrovna ?

— Comment, vieille ! s’écria étourdiment Tomski, il y a sept ans qu’elle est morte ! »

La demoiselle de compagnie leva la téte et fit un signe au jeune officier. Il se rappela aussit6t
que la consigne était de cacher a la comtesse la mort de ses contemporains. Il se mordit la
langue ; mais d’ailleurs la comtesse garda le plus beau sang-froid en apprenant que sa vieille
amie n’était plus de ce monde.

« Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas. Nous avons été nommées ensemble demoiselles
d’honneur, et quand nous flimes présentées, I’impératrice... »

La vieille comtesse raconta pour la centiéme fois une anecdote de ses jeunes années.

« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi a me lever. Lisanka, ou est ma tabatiére ? »

Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa derriére un grand paravent pour achever
sa toilette. Tomski demeurait en téte a téte avec la demoiselle de compagnie.

« Quel est ce monsieur que vous voulez présenter a madame ? demanda a voix basse Lisabeta
Ivanovna.

— Naroumof. Vous le connaissez ?

— Non. Est-il militaire ?

— Oui.

— Dans le génie ?

— Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc croyiez-vous qu’il était dans le génie ? » La
demoiselle de compagnie sourit, mais ne répondit pas.

« Paul ! cria la comtesse de derriere son paravent, envoie-moi un roman nouveau, n’importe
quoi ; seulement, vois-tu, pas dans le gofit d’aujourd’hui.



— Comment vous le faut-il, grand-maman* ?

— Un roman ou le héros n’étrangle ni pére ni mere, et ou il n’y ait pas de noyés. Rien ne me
fait plus de peur que les noyeés.

— Ou trouver a présent un roman de cette espece ? En voudriez-vous un russe ?

— Bah ! est-ce qu’il y a des romans russes ? Tu m’en enverras un ; n’est-ce pas, tu ne
I’oublieras pas ?

— Je n’y manquerai pas. Adieu, grand-maman¥*, je suis bien pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna.
Pourquoi donc vouliez-vous que Naroumof fiit dans le génie ? »

Et Tomski sortit du cabinet de toilette. Lisabeta Ivanovna, restée seule, reprit sa tapisserie et
s’assit dans I’embrasure de la fenétre. Aussitot, dans la rue, a I’angle d’une maison voisine, parut
un jeune officier. Sa présence fit aussitot rougir jusqu’aux oreilles la demoiselle de compagnie ;
elle baissa la téte et la cacha presque sous son canevas. En ce moment, la comtesse rentra,
completement habillée.

« Lisanka, dit-elle, fais atteler ; nous allons faire un tour de promenade. »

Lisabeta se leva aussitot et se mit a ranger sa tapisserie.

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu sourde ? Va dire qu’on attelle tout de suite.

— J’y vais », répondit la demoiselle de compagnie. Et elle courut dans 1’antichambre. Un
domestique entra, apportant des livres de la part du prince Paul Alexandrovitch. « Bien des
remerciements. — Lisanka ! Lisanka ! Ou court-elle comme cela ?

— J’allais m’habiller, madame.

— Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le premier volume, et lis-moi. » La
demoiselle de compagnie prit le livre et lut quelques lignes.

« Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc ? Est-ce que tu es enrouée ? Attends, approche-
moi ce tabouret... Plus pres... Bon. »

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages ; la comtesse bailla.

« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ; quel fatras ! Renvoie cela au prince Paul, et fais-lui bien
mes remerciements... Et cette voiture, est-ce qu’elle ne viendra pas ?

— La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par la fenétre.

— Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il faut donc toujours t’attendre ! C’est insupportable. »

Lisabeta courut a sa chambre. Elle y était depuis deux minutes a peine, que la comtesse
sonnait de toute sa force ; ses trois femmes de chambre entraient par une porte et le valet de
chambre par une autre.

« On ne m’entend donc pas, a ce qu’il parait ! s’écria la comtesse. Qu’on aille dire a Lisabeta
Ivanovna que je 1’attends. »

Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade et un chapeau.

« Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle toilette est-ce 1a ! Pourquoi cela ? A qui
en veux-tu ? Voyons quel temps fait-il ? Il fait du vent, je crois.

— Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au contraire, il fait bien doux.

— Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi le vasistas. Je le disais bien... Un vent
affreux ! un froid glacial ! Qu’on dételle ! Lisanka, ma petite, nous ne sortirons pas. Ce n’était
pas la peine de te faire si belle. »

« Quelle existence ! » se dit tout bas la demoiselle de compagnie. En effet, Lisabeta Ivanovna
était une bien malheureuse créature. « Il est amer, le pain de I’étranger, dit Dante ; elle est haute
a franchir, la pierre de son seuil. » Mais qui pourrait dire les ennuis d’une pauvre demoiselle de
compagnie aupres d’une vieille femme de qualité ? Pourtant la comtesse n’était pas méchante,
mais elle avait tous les caprices d’une femme gatée par le monde. Elle était avare, personnelle,



égoiste, comme celle qui depuis longtemps avait cessé de jouer un role actif dans la société.
Jamais elle ne manquait au bal ; et 1a, fardée, vétue a la mode antique, elle se tenait dans un coin
et semblait placée expres pour servir d’épouvantail. Chacun, en entrant, allait lui faire un profond
salut ; mais, la cérémonie terminée, personne ne lui adressait plus la parole. Elle recevait chez
elle toute la ville, observant 1’étiquette dans sa rigueur et ne pouvant mettre les noms sur les
figures. Ses nombreux domestiques, engraissés et blanchis dans son antichambre, ne faisaient
que ce qu’ils voulaient, et cependant tout chez elle était au pillage, comme si déja la mort fiit
entrée dans sa maison. Lisabeta Ivanovna passait sa vie dans un supplice continuel. Elle servait
le thé, et on lui reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des romans a la comtesse, qui la rendait
responsable de toutes les sottises des auteurs. Elle accompagnait la noble dame dans ses
promenades, et c’était a elle qu’on s’en prenait du mauvais pavé et du mauvais temps. Ses
appointements, plus que modestes, n’étaient jamais régulierement payés, et 1’on exigeait qu’elle
s’habillat comme tout le monde, c’est-a-dire comme fort peu de gens. Dans la société son role
était aussi triste. Tous la connaissaient, personne ne la distinguait. Au bal, elle dansait, mais
seulement lorsqu’on avait besoin d’un vis-a-vis. Les femmes venaient la prendre par la main et
I’emmenaient hors du salon quand il fallait arranger quelque chose a leur toilette. Elle avait de
I’amour-propre et sentait profondément la misere de sa position. Elle attendait avec impatience
un libérateur pour briser ses chaines ; mais les jeunes gens, prudents au milieu de leur étourderie
affectée, se gardaient bien de I’honorer de leurs attentions, et cependant Lisabeta Ivanovna était
cent fois plus jolie que ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu’ils entouraient de leurs
hommages. Plus d’une fois, quittant le luxe et I’ennui du salon, elle allait s’enfermer seule dans
sa petite chambre meublée d’un vieux paravent, d’un tapis rapiécé, d’une commode, d’un petit
miroir et d’un lit en bois peint ; 1a, elle pleurait tout a son aise, a la lueur d’une chandelle de suif
dans un chandelier en laiton.

Une fois, c¢’était deux jours apres la soirée chez Naroumof et une semaine avant la scéne que
nous venons d’esquisser, un matin, Lisabeta était assise a son métier devant la fenétre, quand,
promenant un regard distrait dans la rue, elle apercut un officier du génie, immobile, les yeux
fixés sur elle. Elle baissa la téte et se mit a son travail avec un redoublement d’application. Au
bout de cinq minutes, elle regarda machinalement dans la rue, 1’officier était a la méme place.
N’ayant pas 1’habitude de coqueter avec les jeunes gens qui passaient sous ses fenétres, elle
demeura les yeux fixés sur son métier pendant pres de deux heures, jusqu’a ce que 1’on vint
I’avertir pour diner. Alors il fallut se lever et ranger ses affaires, et pendant ce mouvement elle
revit I’officier a la méme place. Cela lui sembla fort étrange. Apres le diner, elle s’approcha de la
fenétre avec une certaine émotion, mais I’officier du génie n’était plus dans la rue. Elle cessa d’y
penser.

Deux jours apres, sur le point de monter en voiture avec la comtesse, elle le revit planté droit
devant la porte, la figure a demi cachée par un collet de fourrure, mais ses yeux noirs étincelaient
sous son chapeau. Lisabeta eut peur sans trop savoir pourquoi, et s’assit en tremblant dans la
voiture.

De retour a la maison, elle courut a la fenétre avec un battement de cceur ; 1’officier était a sa
place habituelle, fixant sur elle un regard ardent. Aussitot elle se retira, mais briilante de curiosité
et en proie a un sentiment étrange qu’elle éprouvait pour la premiere fois.

Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le jeune ingénieur ne vint roder sous sa fenétre.
Bientot, entre elle et lui s’établit une connaissance muette. Assise a son métier, elle avait le
sentiment de sa présence ; elle relevait la téte, et chaque jour le regardait plus longtemps. Le
jeune homme semblait plein de reconnaissance pour cette innocente faveur : elle voyait avec ce



regard profond et rapide de la jeunesse qu’une vive rougeur couvrait les joues pales de 1’ officier,
chaque fois que leurs yeux se rencontraient. Au bout d’une semaine, elle se prit a lui sourire.

Lorsque Tomski demanda a sa grand-mere la permission de lui présenter un de ses amis, le
cceur de la pauvre fille battit bien fort, et, lorsqu’elle sut que Naroumof était dans les gardes a
cheval, elle se repentit cruellement d’avoir compromis son secret en le livrant a un étourdi.

Hermann était le fils d’'un Allemand établi en Russie, qui lui avait laissé un petit capital.
Fermement résolu a conserver son indépendance, il s’était fait une loi de ne pas toucher a ses
revenus, vivait de sa solde et ne se passait pas la moindre fantaisie. Il était peu communicatif,
ambitieux, et sa réserve fournissait rarement a ses camarades l’occasion de s’amuser de ses
dépens. Sous un calme d’emprunt il cachait des passions violentes, une imagination
désordonnée, mais il était toujours maitre de lui et avait su se préserver des égarements
ordinaires de la jeunesse. Ainsi, né joueur, jamais il n’avait touché une carte, parce qu’il
comprenait que sa position ne lui permettait pas (il le disait lui-méme) de sacrifier le nécessaire
dans I’espérance d’acquérir le superflu ; et cependant il passait des nuits entiéres devant un tapis
vert, suivant avec une anxiété fébrile les chances rapides du jeu.

L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain avait fortement frappé son imagination,
et toute la nuit il ne fit qu’y penser. « Si pourtant, se disait-il le lendemain soir, en se promenant
dans les rues de Pétersbourg, si la vieille comtesse me confiait son secret ? Si elle voulait
seulement me dire trois cartes gagnantes !... Il faut que je me fasse présenter, que je gagne sa
confiance, que je lui fasse la cour... Oui ! Elle a quatre-vingt-sept ans ! Elle peut mourir cette
semaine, demain peut-étre... D’ailleurs, cette histoire... Y a-t-il un mot de vrai la-dedans ? Non ;
I’économie, la tempérance, le travail, voila mes trois cartes gagnantes ! C’est avec elles que je
doublerai, que je décuplerai mon capital. Ce sont elles qui m’assureront I’indépendance et le
bien-étre. »

Révant de la sorte, il se trouva dans une des grandes rues de Pétersbourg, devant une maison
d’assez vieille architecture. La rue était encombrée de voitures, défilant une a une devant une
facade splendidement illuminée. Il voyait sortir de chaque portiére ouverte tantot le petit pied
d’une jeune femme, tantot la botte a I’écuyére d’un général, cette fois un bas a jour, cette autre
un soulier diplomatique.

Pelisses et manteaux passaient en procession devant un suisse gigantesque ; Hermann s’arréta.

« A qui est cette maison ? demanda-t-il a un garde de nuit (boudoutchnik) rencogné dans sa
guérite.

— A la comtesse ***. » C’était la grand-mére de Tomski. Hermann tressaillit. L histoire des
trois cartes se représenta a son imagination. Il se mit a tourner autour de la maison, pensant a la
femme qui I’occupait, a sa richesse, a son pouvoir mystérieux. De retour enfin dans son taudis, il
fut longtemps avant de s’endormir, et, lorsque le sommeil s’empara de ses sens, il vit danser
devant ses yeux des cartes, un tapis vert, des tas de ducats et de billets de banque. Il se voyait
faisant paroli sur paroli, gagnant toujours, empochant des piles de ducats et bourrant son
portefeuille de billets. A son réveil, il soupira de ne plus trouver ses trésors fantastiques, et, pour
se distraire, il alla de nouveau se promener par la ville. Bientot il fut en face de la maison de la
comtesse ***. Une force invincible I’entrainait. Il s’arréta et regarda aux fenétres. Derriere une
vitre il apercut une jeune téte avec de beaux cheveux noirs, penchée gracieusement sur un livre
sans doute, ou sur un métier. La téte se releva ; il vit un frais visage et des yeux noirs. Cet
instant-la décida de son sort.



Chapitre

Lisabeta Ivanovna 6tait son chale et son chapeau quand la comtesse 1’envoya chercher. Elle
venait de faire remettre les chevaux a la voiture. Tandis qu’a la porte de la rue deux laquais
hissaient la vieille dame a grand-peine sur le marchepied, Lisabeta apercut le jeune officier tout
aupres d’elle ; elle sentit qu’il lui saisissait la main, la peur lui fit perdre la téte, et I’officier avait
déja disparu lui laissant un papier entre les doigts. Elle se hata de le cacher dans son gant.
Pendant toute la route, elle ne vit et n’entendit rien. En voiture, la comtesse avait 1’habitude sans
cesse de faire des questions :

« Qui est cet homme qui nous a saluées ? Comment s’appelle ce pont ? Qu’est-ce qu’il y a
écrit sur cette enseigne ? »

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par la comtesse.

« Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite ? A quoi penses-tu donc ? Ou bien est-ce que tu ne
m’entends pas ? Je ne grasseye pourtant pas, et je n’ai pas encore perdu la téte, hein ? »

Lisabeta ne 1’écoutait pas. De retour a la maison, elle courut s’enfermer dans sa chambre et
tira la lettre de son gant. Elle n’était pas cachetée, et par conséquent il était impossible de ne pas
la lire. La lettre contenait des protestations d’amour. Elle était tendre, respectueuse, et mot pour
mot traduite d’un roman allemand ; mais Lisabeta ne savait pas 1’allemand, et en fut fort
contente.

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la premiére fois de sa vie, elle avait un
secret. Etre en correspondance avec un jeune homme ! Sa témérité la faisait frémir. Elle se
reprochait son imprudence, et ne savait quel parti prendre.

Cesser de travailler a la fenétre, et, a force de froideur, dégofiter le jeune officier de sa
poursuite, — lui renvoyer sa lettre, — lui répondre d’une maniére ferme et décidée... A quoi se
résoudre ? Elle n’avait ni amie ni conseiller ; elle se résolut a répondre.

Elle s’assit a sa table, prit du papier et une plume, et médita profondément. Plus d’une fois elle
commengca une phrase, puis déchira la feuille. Le billet était tantot trop sec, tantot il manquait
d’une juste réserve. Enfin, a grand-peine, elle réussit a composer quelques lignes dont elle fut
satisfaite :

« Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles d’un galant jeune homme, et que vous ne
voudriez pas m’offenser par une conduite irréfléchie ; mais vous comprendrez que notre
connaissance ne peut commencer de la sorte. Je vous renvoie votre lettre, et j’espere que vous ne
me donnerez pas lieu de regretter mon imprudence. »

Le lendemain, aussitot qu’elle apercut Hermann, elle quitta son métier, passa dans le salon,
ouvrit le vasistas, et jeta la lettre dans la rue, comptant bien que le jeune officier ne la laisserait
pas s’égarer. En effet, Hermann la ramassa aussitot, et entra dans une boutique de confiseur pour
la lire. N’y trouvant rien de décourageant, il rentra chez lui assez content du début de son intrigue
amoureuse.

Quelques jours apres, une jeune personne aux yeux fort éveillés vint demander a parler a
mademoiselle Lisabeta de la part d’une marchande de modes. Lisabeta ne la recut pas sans
inquiétude, prévoyant quelque mémoire arriéré ; mais sa surprise fut grande lorsqu’en ouvrant un



papier qu’on lui remit elle reconnut I’écriture de Hermann.

« Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est pas pour moi.

— Je vous demande bien pardon, répondit la modiste avec un sourire malin. Prenez donc la
peine de la lire. » Lisabeta y jeta les yeux. Hermann demandait un entretien.

« C’est impossible ! s’écria-t-elle, effrayée et de la hardiesse de la demande et de la maniére
dont elle lui était transmise. Cette lettre n’est pas pour moi. »

Et elle la déchira en mille morceaux. « Si cette lettre n’est pas pour vous, mademoiselle,
pourquoi la déchirez-vous ? reprit la modiste. Il fallait la renvoyer a la personne a qui elle était
destinée.

— Mon Dieu ! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute déconcertée ; ne m’apportez plus
jamais de lettres, je vous en prie, et dites a celui qui vous envoie qu’il devrait rougir de son
procédé. »

Mais Hermann n’était pas homme a lacher prise. Chaque jour Lisabeta recevait une lettre
nouvelle, arrivant tantdt d’une maniere, tantot d’une autre. Maintenant ce n’était plus des
traductions de 1’allemand qu’on lui envoyait. Hermann écrivait sous 1’empire d’une passion
violente, et parlait une langue qui était bien la sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce torrent
d’éloquence. Elle recut les lettres de bonne grace, et bientot y répondit. Chaque jour, ses
réponses devenaient plus longues et plus tendres. Enfin, elle lui jeta par la fenétre le billet suivant

« Aujourd’hui il y a bal chez I’ambassadeur de ***. La comtesse y va. Nous y resterons
jusqu’a deux heures. Voici comment vous pourrez me voir sans témoins. Des que la comtesse
sera partie, vers onze heures, les gens ne manquent pas de s’éloigner. Il ne restera que le suisse
dans le vestibule, et il est presque toujours endormi dans son tonneau. Entrez dés que onze
heures sonneront, et aussitot montez rapidement 1’escalier. Si vous trouvez quelqu’un dans
I’antichambre, vous demanderez si la comtesse est chez elle : on vous répondra qu’elle est sortie
et alors il faudra bien se résigner a partir ; mais trés probablement vous ne rencontrerez personne.
Les femmes de la comtesse sont toutes ensemble dans une chambre éloignée. Arrivé dans
I’antichambre, prenez a gauche, et allez tout droit devant vous jusqu’a ce que vous soyez dans la
chambre a coucher de la comtesse. La, derriére un grand paravent, vous trouverez deux portes :
celle de droite ouvre dans un cabinet noir, celle de gauche donne dans un corridor au bout duquel
est un petit escalier tournant ; il mene a ma chambre. »

Hermann frémissait, comme un tigre a 1’affiit, en attendant 1’heure du rendez-vous. Dés dix
heures, il était en faction devant la porte de la comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents
étaient déchainés, la neige tombait a larges flocons. Les réverbéres ne jetaient qu’une lueur
incertaine ; les rues étaient désertes. De temps en temps passait un fiacre fouettant une rosse
maigre, et cherchant a découvrir un passant attardé. Couvert d’une mince redingote, Hermann ne
sentait ni le vent ni la neige. Enfin parut la voiture de la comtesse. Il vit deux grands laquais
prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et le déposer sur les coussins, bien empaqueté dans
une énorme pelisse. Aussitot apres, enveloppée d’un petit manteau, la téte couronnée de fleurs
naturelles, Lisabeta s’élanca comme un trait dans la voiture. La portiére se ferma, et la voiture
roula sourdement sur la neige molle. Le suisse ferma la porte de la rue. Les fenétres du premier
étage devinrent sombres, le silence régna dans la maison. Hermann se promenait de long en
large. Bient6t il s’approcha d’un réverbere, et regarda sa montre. Onze heures moins vingt
minutes. Appuyé contre le réverbére, les yeux fixés sur I’aiguille, il comptait avec impatience les
minutes qui restaient. A onze heures juste, Hermann montait les degrés, ouvrait la porte de la rue,
entrait dans le vestibule, en ce moment fort éclairé. O bonheur ! point de suisse. D’un pas ferme



et rapide, il franchit 1’escalier en un clin d’ceil, et se trouva dans 1’antichambre. La, devant une
lampe, un valet de pied donnait étendu dans une vieille bergere toute crasseuse. Hermann passa
prestement devant lui, et traversa la salle a manger et le salon, ou il n’y avait pas de lumieére ; la
lampe de I’antichambre lui servait a se guider. Le voila enfin dans la chambre a coucher. Devant
I’armoire sainte, remplie de vieilles images, briilait une lampe d’or. Des fauteuils dorés, des
divans aux couleurs passées et aux coussins moelleux étaient disposés symétriquement le long
des murailles tendues de soieries de la Chine. On remarquait d’abord deux grands portraits peints
par madame Lebrun. L’un représentait un homme de quarante ans, gros et haut en couleur, en
habit vert clair, avec une plaque sur la poitrine. Le second portrait était celui d’une jeune
élégante, le nez aquilin, les cheveux relevés sur les tempes, avec de la poudre et une rose sur
I’oreille. Dans tous les coins, on voyait des bergers en porcelaine de Saxe, des vases de toutes
formes, des pendules de Leroy, des paniers, des éventails, et les mille joujoux a 1’usage des
dames, grandes découvertes du siecle dernier, contemporaines des ballons de Montgolfier et du
magnétisme de Mesmer. Hermann passa derriére le paravent, qui cachait un petit lit en fer. Il
apercut les deux portes : a droite celle du cabinet noir, a gauche celle du corridor. Il ouvrit cette
derniere, vit le petit escalier qui conduisait chez la pauvre demoiselle de compagnie ; puis il
referma cette porte, et entra dans le cabinet noir.

Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout était tranquille. La pendule du salon sonna
minuit, et le silence recommenca. Hermann était debout, appuyé contre un poéle sans feu. Il était
calme. Son cceur battait par pulsations bien égales, comme celui d’un homme déterminé a braver
tous les dangers qui s’offriront a lui, parce qu’il les sait inévitables. Il entendit sonner une heure,
puis deux heures ; puis bientot apres, le roulement lointain d’une voiture. Alors il se sentit ému
malgré lui. La voiture approcha rapidement et s’arréta. Grand bruit aussitot de domestiques
courant dans les escaliers, des voix confuses ; tous les appartements s’illuminent, et trois vieilles
femmes de chambre entrent a la fois dans la chambre a coucher ; enfin parait la comtesse, momie
ambulante, qui se laisse tomber dans un grand fauteuil a la Voltaire. Hermann regardait par une
fente. Il vit Lisabeta passer tout contre lui et il entendit son pas précipité dans le petit escalier
tournant. Au fond du cceur, il sentit bien quelque chose comme un remords, mais cela passa. Son
cceur redevint de pierre.

La comtesse se mit a se déshabiller devant un miroir. On lui 6ta sa coiffure de roses et on
sépara sa perruque poudrée de ses cheveux a elle, tout ras et tout blancs. Les épingles tombaient
en pluie autour d’elle. Sa robe jaune, lamée d’argent, glissa jusqu’a ses pieds gonflés. Hermann
assista malgré lui a tous les détails peu ragofitants, d’une toilette de nuit ; enfin la comtesse
demeura en peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume plus convenable a son age, elle était un
peu moins effroyable.

Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était tourmentée par des insomnies. Apres
s’étre déshabillée, elle fit rouler son fauteuil dans 1’embrasure d’une fenétre et congédia ses
femmes. On éteignit les bougies, et la chambre ne fut plus éclairée que par la lampe qui briilait
devant les saintes images. La comtesse, toute jaune, toute ratatinée, les lévres pendantes, se
balancait doucement a droite et a gauche. Dans ses yeux ternes on lisait 1’absence de la pensée ;
et, en la regardant se brandiller ainsi, on efit dit qu’elle ne se mouvait pas par 1’action de la
volonté, mais par quelque mécanisme secret.

Tout a coup ce visage de mort changea d’expression. Les lévres cesserent de trembler, les
yeux s’animerent. Devant la comtesse, un inconnu venait de paratitre : c’était Hermann.

« N’ayez pas peur, madame, dit Hermann a voix basse, mais en accentuant bien ses mots. Pour
I’amour de Dieu, n’ayez pas peur. Je ne veux pas vous faire le moindre mal. Au contraire, c’est



une grace que je viens implorer de vous. »

La vieille le regardait en silence, comme si elle ne comprenait pas. Il crut qu’elle était sourde,
et, se penchant a son oreille, il répéta son exorde. La comtesse continua a garder le silence.

« Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur de toute ma vie, et sans qu’il vous en
colite rien... Je sais que vous pouvez me dire trois cartes qui... »

Hermann s’arréta. La comtesse comprit sans doute ce qu’on voulait d’elle ; peut-étre
cherchait-elle une réponse. Elle dit :

« C’était une plaisanterie... Je vous le jure, une plaisanterie.

— Non, madame, répliqua Hermann d’un ton colere. Souvenez-vous de Tchaplitzki, que vous
fites gagner... »

La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits exprimerent une vive émotion, mais bientot
ils reprirent une immobilité stupide.

« Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m’indiquer trois cartes gagnantes ? »

La comtesse se taisait ; il continua :

« Pourquoi garder pour vous ce secret ? Pour vos petits-fils ? Ils sont riches sans cela. Ils ne
savent pas le prix de 1’argent. A quoi leur serviraient vos trois cartes ? Ce sont des débauchés.
Celui qui ne sait pas garder son patrimoine mourra dans I’indigence, efit-il la science des démons
a ses ordres. Je suis un homme rangé, moi ; je connais le prix de I’argent. Vos trois cartes ne
seront pas perdues pour moi. Allons... »

Il s’arréta, attendant une réponse en tremblant. La comtesse ne disait mot.

Hermann se mit a genoux.

« Si votre cceur a jamais connu I’amour, si vous vous rappelez ses douces extases, si vous avez
jamais souri au cri d’un nouveau-né, si quelque sentiment humain a jamais fait battre votre cceur,
je vous en supplie par I’amour d’un époux, d’un amant, d’une mere, par tout ce qu’il y a de saint
dans la vie, ne rejetez pas ma priere. Révélez-moi votre secret ! Voyons ! Peut-étre se lie-t-il a
quelque péché terrible, a la perte de votre bonheur éternel ? N’auriez-vous pas fait quelque pacte
diabolique ?... Pensez-y, vous étes bien agée, vous n’avez plus longtemps a vivre. Je suis prét a
prendre sur mon ame tous vos péchés, a en répondre seul devant Dieu ! Dites-moi votre secret !
Songez que le bonheur d’un homme se trouve entre vos mains, que non seulement moi, mais mes
enfants, mes petits-enfants, nous bénirons tous votre mémoire et vous vénérerons comme une
sainte. »

La vieille comtesse ne répondit pas un mot.

Hermann se releva.

« Maudite vieille, s’écria-t-il en grincant des dents, je saurai bien te faire parler ! »

Et il tira un pistolet de sa poche. A la vue du pistolet, la comtesse, pour la seconde fois, montra
une vive émotion. Sa téte branla plus fort, elle étendit ses mains comme pour écarter 1’arme,
puis, tout d’un coup, se renversant en arriere, elle demeura immobile.

« Allons ! Cessez de faire I’enfant, dit Hermann en lui saisissant la main. Je vous adjure pour
la derniére fois. Voulez-vous me dire vos trois cartes, oui ou non ? »

La comtesse ne répondit pas. Hermann s’apercut qu’elle était morte.



Chapitre

Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre, encore en toilette de bal, plongée dans une
profonde méditation. De retour a la maison, elle s’était hatée de congédier sa femme de chambre
en lui disant qu’elle n’avait besoin de personne pour se déshabiller, et elle était montée dans son
appartement, tremblant d’y trouver Hermann, désirant de méme ne 1’y pas trouver. Du premier
coup d’eeil elle s’assura de son absence et remercia le hasard qui avait fait manquer leur rendez-
vous. Elle s’assit toute pensive, sans songer a changer de toilette, et se mit a repasser dans sa
mémoire toutes les circonstances d’une liaison commencée depuis si peu de temps, et qui
pourtant 1’avait déja menée si loin. Trois semaines s’étaient a peine écoulées depuis que de sa
fenétre elle avait apercu le jeune officier, et déja elle lui avait écrit, et il avait réussi a obtenir
d’elle un rendez-vous la nuit. Elle savait son nom, voila tout. Elle en avait recu quantité de
lettres, mais jamais il ne lui avait adressé la parole ; elle ne connaissait pas le son de sa voix.
Jusqu’a ce soir-la méme, chose étrange, elle n’avait jamais entendu parler de lui. Ce soir-la,
Tomski, croyant s’apercevoir que la jeune princesse Pauline ***, aupres de laquelle il était fort
assidu, coquetait, contre son habitude, avec un autre que lui, avait voulu s’en venger en faisant
parade d’indifférence. Dans ce beau dessein, il avait invité Lisabeta pour une interminable
mazurka. II lui fit force plaisanteries sur sa partialité pour les officiers de 1’armée du génie, et,
tout en feignant d’en savoir beaucoup plus qu’il n’en disait, il arriva que quelques-unes de ses
plaisanteries tombeérent si justes, que plus d’une fois Lisabeta put croire que son secret était
découvert.

« Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous tout cela ?

— D’un ami de I’officier que vous savez. D’un homme trés original.

— Et quel est cet homme si original ?

— 1l s’appelle Hermann. »

Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses pieds se glacer.

« Hermann est un héros de roman, continua Tomski. Il a le profil de Napoléon et I’ame de
Méphistophéles. Je crois qu’il a au moins trois crimes sur la conscience. Comme vous étes pale !

— J’ai la migraine. Eh bien ! que vous a dit ce M. Hermann ? N’est-ce pas ainsi que vous
I’appelez.

— Hermann est trés mécontent de son ami, de I’officier du génie que vous connaissez. Il dit
qu’a sa place il en userait autrement. Et puis, je parierais que Hermann a ses projets sur vous. Du
moins, il parait écouter avec un intérét fort étrange les confidences de son ami...

— Et ou m’a-t-il vue ?

— A 1’église peut-étre ; a la promenade, Dieu sait o1, peut-étre dans votre chambre pendant que
vous dormiez. Il est capable de tout... »

En ce moment, trois dames s’avancant, selon les us de la mazurka, pour ’inviter a choisir
entre oubli* ou regret*), interrompirent une conversation qui excitait douloureusement la
curiosité de Lisabeta Ivanovna. La dame qui, en vertu de ces infidélités que la mazurka autorise,
venait d’étre choisie par Tomski était la princesse Pauline. Il y eut entre eux une grande
explication pendant les évolutions répétées que la figure les obligeait a faire et la conduite tres



lente jusqu’a la chaise de la dame. De retour aupres de sa danseuse, Tomski ne pensait plus ni a
Hermann ni a Lisabeta Ivanovna. Elle essaya vainement de continuer la conversation, mais la
mazurka finit et aussitot apres la vieille comtesse se leva pour sortir. Les phrases mystérieuses de
Tomski n’étaient autre chose que des platitudes a 1’usage de la mazurka, mais elles étaient
entrées profondément dans le ceeur de la pauvre demoiselle de compagnie. Le portrait ébauché
par Tomski lui parut d’une ressemblance frappante, et, grace a son érudition romanesque, elle
voyait dans le visage assez insignifiant de son adorateur de quoi la charmer et 1’effrayer tout a la
fois. Elle était assise les mains dégantées, les épaules nues ; sa téte parée de fleurs tombait sur sa
poitrine, quand tout a coup la porte s’ouvrit, et Hermann entra. Elle tressaillit. « Ou étiez-vous ?
lui demanda-t-elle toute tremblante. — Dans la chambre a coucher de la comtesse, répondit
Hermann. Je la quitte a I’instant : elle est morte. — Bon Dieu !... Que dites-vous ! — Et je crains,
continua-t-il, d’étre cause de sa mort. » Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée, et la phrase
de Tomski lui revint a la mémoire : « Il a au moins trois crimes sur la conscience ! » Hermann
s’assit aupres de la fenétre, et lui raconta tout. Elle 1’écouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres si
passionnées, ces expressions briilantes, cette poursuite si hardie, si obstinée, tout cela, 1’amour ne
I’avait pas inspiré. L’argent seul, voila ce qui enflammait son ame. Elle qui n’avait que son cceur
a lui offrir, pouvait-elle le rendre heureux ? Pauvre enfant ! Elle avait été ’instrument aveugle
d’un voleur, du meurtrier de sa vieille bienfaitrice. Elle pleurait amérement dans I’agonie de son
repentir. Hermann la regardait en silence ; mais ni les larmes de 1’infortunée ni sa beauté rendue
plus touchante par la douleur ne pouvaient ébranler cette ame de fer. Il n’avait pas un remords en
songeant a la mort de la comtesse. Une seule pensée le déchirait, c’était la perte irréparable du
secret dont il avait attendu sa fortune. « Mais vous étes un monstre ! s’écria Lisabeta aprés un
long silence. — Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froidement ; mon pistolet n’était pas chargé. »
Ils demeurerent longtemps sans se parler, sans se regarder. Le jour venait, Lisabeta éteignit la
chandelle qui brilait dans la bobeche. La chambre s’éclaira d’une lumiére blafarde. Elle essuya
ses yeux noyés de pleurs, et les leva sur Hermann. Il était toujours prés de la fenétre, les bras
croisés, froncant le sourcil. Dans cette attitude, il lui rappela involontairement le portrait de
Napoléon. Cette ressemblance 1’accabla. « Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit-elle enfin. Je
pensais a vous faire sortir par 1’escalier dérobé, mais il faudrait passer par la chambre de la
comtesse, et j’ai trop peur... — Dites-moi seulement ou je trouverai cet escalier dérobé ; j’irai
bien seul. » Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu’elle remit a Hermann, en lui donnant
tous les renseignements nécessaires. Hermann prit sa main glacée, déposa un baiser sur son front
qu’elle baissait, il sortit. Il descendit 1’escalier tournant et entra dans la chambre de la comtesse.
Elle était assise dans son fauteuil, toute raide ; les traits de son visage n’étaient point contractés.
Il s’arréta devant elle, et la contempla quelque temps comme pour s’assurer de 1’effrayante
réalité ; puis il entra dans le cabinet noir, et, en tatant la tapisserie découvrit une petite porte qui
ouvrait sur un escalier. En descendant, d’étranges idées lui vinrent en téte. « Par cet escalier, se
disait-il, il y a quelque soixante ans, a pareille heure, sortant de cette chambre a coucher, en habit
brodé, coiffé a 1’oiseau royal*, serrant son chapeau a trois cornes contre sa poitrine, on aurait pu
surprendre quelque galant, enterré depuis de longues années, et, aujourd’hui méme, le cceur de sa
vieille matitresse a cessé de battre. » Au bout de 1’escalier, il trouva une autre porte que sa clé
ouvrit. Il entra dans un corridor, et bientot il gagna la rue.



Chapitre

Trois jours apres cette nuit fatale, a neuf heures du matin, Hermann entrait dans le couvent de
*** ou I’on devait rendre les derniers devoirs a la dépouille mortelle de la vieille comtesse. 11
n’avait pas de remords, et cependant il ne pouvait se dissimuler qu’il était I’assassin de cette
pauvre femme. N’ayant pas de foi, il avait, selon 1’ordinaire, beaucoup de superstition. Persuadé
que la comtesse morte pouvait exercer une maligne influence sur sa vie, il s’était imaginé qu’il
apaiserait ses manes en assistant a ses funérailles.

L’église était pleine de monde, et il eut beaucoup de peine a trouver place. Le corps était
disposé sur un riche catafalque, sous un baldaquin de velours. La comtesse était couchée dans sa
biere, les mains jointes sur la poitrine, avec une robe de satin blanc et des coiffes de dentelles.
Autour du catafalque, la famille était réunie ; les domestiques en caftan noir, avec un nceud de
rubans armoriés sur 1’épaule, un cierge a la main ; les parents en grand deuil, enfants, petits-
enfants, arriere-petits-enfants, personne ne pleurait ; les larmes eussent passé pour une
affectation*. La comtesse était si vieille, que sa mort ne pouvait surprendre personne, et 1’on
s’était accoutumé depuis longtemps a la regarder comme déja hors de ce monde. Un prédicateur
célébre prononca 1’oraison funebre. Dans quelques phrases simples et touchantes, il peignit le
départ final du juste, qui a passé de longues années dans les préparatifs attendrissants d’une fin
chrétienne. « L’ange de la mort 1’a enlevée, dit 1’orateur, au milieu de 1’allégresse de ses pieuses
méditations et dans 1’attente du fiancé de minuit. »

Le service s’acheva dans le recueillement convenable. Alors les parents vinrent faire leurs
derniers adieux a la défunte. Apres eux, en longue procession, tous les invités a la cérémonie
s’inclinerent pour la derniére fois devant celle qui, depuis tant d’années, avait été un épouvantail
pour leurs amusements. La maison de la comtesse s’avanca la derniere. On remarquait une vieille
gouvernante du méme age que la défunte, soutenue par deux femmes. Elle n’avait pas la force de
s’agenouiller, mais des larmes coulerent de ses yeux quand elle baisa la main de sa matitresse.

A son tour, Hermann s’avanca vers le cercueil. Il s’agenouilla un moment sur les dalles
jonchées de branches de sapin. Puis il se leva, et, pale comme la mort, il monta les degrés du
catafalque et s’inclina... quand tout a coup il lui sembla que la morte le regardait d’un ceil
moqueur en clignant un ceil. Hermann, d’un brusque mouvement se rejeta en arriere et tomba a la
renverse. On s’empressa de le relever. Au méme instant, sur le parvis de 1’église, Lisabeta
Ivanovna tombait sans connaissance. Cet épisode troubla pendant quelques minutes la pompe de
la cérémonie funébre ; les assistants chuchotaient, et un chambellan chafouin, proche parent de la
défunte, murmura a I’oreille d’un Anglais qui se trouvait prés de lui : « Ce jeune officier est un
fils de la comtesse, de la main gauche, s’entend. » A quoi I’ Anglais répondit : « Oh ! »

Toute la journée, Hermann fut en proie a un malaise extraordinaire. Dans le restaurant solitaire
ou il prenait ses repas, il but beaucoup contre son habitude, dans 1’espoir de s’étourdir ; mais le
vin ne fit qu’allumer son imagination et donner une activité nouvelle aux idées qui le
préoccupaient. Il rentra chez lui de bonne heure, se jeta tout habillé sur son lit, et s’endormit d’un
sommeil de plomb.

Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa chambre. Il regarda 1’heure ; il était trois



heures moins un quart. Il n’avait plus envie de dormir. Il était assis sur son lit et pensait a la
vieille comtesse.

En ce moment, quelqu’un dans la rue s’approcha de la fenétre comme pour regarder dans sa
chambre, et passa aussitt. Hermann y fit a peine attention. Au bout d’une minute, il entendit
ouvrir la porte de son antichambre. Il crut que son denschik™, ivre selon son habitude, rentrait de
quelque excursion nocturne ; mais bientot il distingua un pas inconnu. Quelqu’un entrait en
trainant doucement des pantoufles sur le parquet. La porte s’ouvrit, et une femme vétue de blanc
s’avanca dans sa chambre. Hermann s’imagina que c’était sa vieille nourrice, et il se demanda ce
qui pouvait I’amener a cette heure de la nuit ; mais la femme en blanc, traversant la chambre
avec rapidité, fut en un moment au pied de son lit, et Hermann reconnut la comtesse ! « Je viens
a toi contre ma volonté, dit-elle d’une voix ferme. Je suis contrainte d’exaucer ta priere. Trois-
sept-as gagneront pour toi I’un apres 1’autre ; mais tu ne joueras pas plus d’une carte en vingt-
quatre heures, et apres, pendant toute ta vie, tu ne joueras plus ! Je te pardonne ma mort, pourvu
que tu épouses ma demoiselle de compagnie, Lisabeta Ivanovna. » A ces mots, elle se dirigea
vers la porte et se retira en trainant encore ses pantoufles sur le parquet. Hermann 1’entendit
pousser la porte de 1’antichambre, et vit un instant aprés une figure blanche passer dans la rue et
s’arréter devant la fenétre comme pour le regarder. Hermann demeura quelque temps tout
abasourdi ; il se leva et entra dans 1’antichambre. Son denschik, ivre comme a !’ordinaire,
donnait couché sur le parquet. Il eut beaucoup de peine a le réveiller, et n’en put obtenir la
moindre explication. La porte de I’antichambre était fermée a clé. Hermann rentra dans sa
chambre et écrivit aussitot toutes les circonstances de sa vision.



Chapitre

Deux idées fixes ne peuvent exister a la fois dans le monde moral, de méme que dans le monde
physique deux corps ne peuvent occuper a la fois la méme place. Trois-sept-as effacérent bientot
dans I’imagination de Hermann le souvenir des derniers moments de la comtesse. Trois-sept-as
ne lui sortaient plus de la téte et venaient a chaque instant sur ses levres. Rencontrait-il une jeune
personne dans la rue :

« Quelle jolie taille ! disait-il ; elle ressemble a un trois de cceur. »

On lui demandait I’heure ; il répondait : « Sept de carreau moins un quart. »

Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un as. Trois-sept-as le suivaient en songe, et lui
apparaissaient sous maintes formes étranges. Il voyait des trois s’épanouir comme des magnolia
grandiflora. Des sept s’ouvraient en portes gothiques ; des as se montraient suspendus comme
des araignées monstrueuses. Toutes ses pensées se concentraient vers un seul but : comment
mettre A profit ce secret si chérement acheté ? Il songeait & demander un congé pour voyager. A
Paris, se disait-il, il découvrirait quelque maison de jeu ou il ferait en trois coups sa fortune. Le
hasard le tira bientot d’embarras.

Il y avait a Moscou une société de joueurs riches, sous la présidence du célebre Tchekalinski,
qui avait passé toute sa vie a jouer, et qui avait amassé des millions, car il gagnait des billets de
banque et ne perdait que de I’argent blanc. Sa maison magnifique, sa cuisine excellente, ses
manieéres ouvertes, lui avaient fait de nombreux amis et lui attiraient la considération générale. Il
vint a Pétersbourg. Aussitot la jeunesse accourut dans ses salons, oubliant les bals pour les
soirées de jeu et préférant les émotions du tapis vert aux séductions de la coquetterie. Hermann
fut conduit chez Tchekalinski par Naroumof.

Ils traverserent une longue enfilade de piéces remplies de serviteurs polis et empressés. Il y
avait foule partout. Des généraux et des conseillers privés jouaient au whist. Des jeunes gens
étaient étendus sur les divans, prenant des glaces et fumant de grandes pipes. Dans le salon
principal, devant une longue table autour de laquelle se serraient une vingtaine de joueurs, le
maitre de la maison tenait une banque de pharaon. C’était un homme de soixante ans environ,
d’une physionomie douce et noble, avec des cheveux blancs comme la neige. Sur son visage
plein et fleuri, on lisait la bonne humeur et la bienveillance. Ses yeux brillaient d’un sourire
perpétuel. Naroumof lui présenta Hermann. Aussitot Tchekalinski lui tendit la main, lui dit qu’il
était le bienvenu, qu’on ne faisait pas de cérémonies dans sa maison, et il se remit a tailler.

La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de trente cartes. A chaque coup, Tchekalinski
s’arrétait pour laisser aux gagnants le temps de faire des paroli, payait, écoutait civilement les
réclamations, et plus civilement encore faisait abattre les cornes qu’une main distraite s’était
permise.

Enfin la taille finit ; Tchekalinski méla les cartes et se prépara a en faire une nouvelle.

« Permettez-vous que je prenne une carte ? » dit Hermann allongeant la main par-dessus un
gros homme qui obstruait tout un c6té de la table.

Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire, s’inclina poliment en signe d’acceptation.
Naroumof complimenta en riant Hermann sur la fin de son austérité d’autrefois, et lui souhaita



toute sorte de bonheur pour son début dans la carriére du jeu.

« Va ! dit Hermann aprés avoir écrit un chiffre sur le dos de sa carte.

— Combien ? demanda le banquier en clignant des yeux. Excusez, je ne vois pas.

— Quarante-sept mille roubles », dit Hermann. A ces mots, toutes les tétes se levérent, tous les
regards se dirigerent sur Hermann.

« Il a perdu I’esprit », pensa Naroumof.

« Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit Tchekalinski avec son éternel sourire,
que votre jeu est un peu fort. Jamais on ne ponte ici que deux cent soixante-quinze mille roubles
sur le simple.

— Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma carte, oui ou non ? » Tchekalinski s’inclina en signe
d’assentiment.

« Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que bien que je sois parfaitement siir de mes
amis, je ne puis tailler que devant de I’argent comptant. Je suis parfaitement convaincu que votre
parole vaut de I’or ; cependant, pour I’ordre du jeu et la facilité des calculs, je vous serai obligé
de mettre de I’argent sur votre carte. »

Hermann tira de sa poche un billet et le tendit a Tchekalinski, qui, apres 1’avoir examiné d’un
clin d’ceil, le posa sur la carte de Hermann.

Il tailla, a droite vint un dix, a gauche un trois. « Je gagne », dit Hermann en montrant sa carte.
Un murmure d’étonnement circula parmi les joueurs. Un moment, les sourcils du banquier se
contracterent, mais aussitot son sourire habituel reparut sur son visage. « Faut-il régler ?
demanda-t-il au gagnant.

— Si vous avez cette bonté.» Tchekalinski tira des billets de banque de son portefeuille et paya
aussitot. Hermann empocha son gain et quitta la table. Naroumof n’en revenait pas. Hermann but
un verre de limonade et rentra chez lui. Le lendemain au soir, il revint chez Tchekalinski, qui
était encore a tailler. Hermann s’approcha de la table ; cette fois, les pontes s’empressérent de lui
faire une place. Tchekalinski s’inclina d’un air caressant. Hermann attendit une nouvelle taille,
puis prit une carte sur laquelle il mit ses quarante-sept mille roubles et, en outre, le gain de la
veille. Tchekalinski commenca a tailler. Un valet sortit a droite, un sept a gauche. Hermann
montra un sept. Il y eut un ah ! général. Tchekalinski était évidemment mal a son aise. Il compta
quatre-vingt-quatorze mille roubles et les remit a Hermann, qui les prit avec le plus grand sang-
froid, se leva et sortit aussitot.

Il reparut le lendemain a I’heure accoutumée. Tout le monde 1’attendait ; les généraux et les
conseillers privés avaient laissé leur whist pour assister a un jeu si extraordinaire. Les jeunes
officiers avaient quitté les divans, tous les gens de la maison se pressaient dans la salle. Tous
entouraient Hermann. A son entrée, les autres joueurs cessérent de ponter dans leur impatience
de le voir aux prises avec le banquier qui, pale, mais toujours souriant, le regardait s’approcher
de la table et se disposer a jouer seul contre lui. Chacun d’eux défit a la fois un paquet de cartes.
Hermann coupa ; puis il prit une carte et la couvrit d’un monceau de billets de banque. On et dit
les appréts d’un duel. Un profond silence régnait dans la salle.

Tchekalinski commenca a tailler ; ses mains tremblaient. A droite, on vit sortir une dame ; a
gauche un as.

« L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte.

— Votre dame a perdu », dit Tchekalinski d’un ton de voix mielleux.

Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant lui une dame de pique. Il n’en pouvait
croire ses yeux, et ne comprenait pas comment il avait pu se méprendre de la sorte.

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla que la dame de pique clignait de 1’eil et



lui souriait d’un air railleur. Il reconnut avec horreur une ressemblance étrange entre cette dame
de pique et la défunte comtesse...

« Maudite vieille ! » s’écria-t-il épouvanté. Tchekalinski, d’un coup de rateau, ramassa tout
son gain. Hermann demeura longtemps immobile, anéanti. Quand enfin il quitta la table de jeu, il
y eut un moment de causerie bruyante. Un fameux ponte ! disaient les joueurs. Tchekalinski
meéla les cartes, et le jeu continua.



Chapitre

Hermann est devenu fou. Il est a I’hopital d’Oboukhof, le n°® 17. Il ne répond a aucune question
qu’on lui adresse, mais on I’entend répéter sans cesse : trois-sept-as ! — trois-sept-dame !
Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune homme treés aimable, fils de 1’intendant de la
défunte comtesse. Il a une bonne place, et c’est un garcon fort rangé. Lisabeta a pris chez elle une
pauvre parente dont elle fait I’éducation.
Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la princesse Pauline ***,



[1] Doubler la mise.
[2] Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte.

[3] Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en répete un au hasard et doit exécuter
une figure avec la dame a qui appartient le mot choisi. [N.d.T.]

[4] Soldat, domestique d’un officier. [N.d.T.]
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