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Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et
fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une doctrine oubliée,
pendant que je donnais de la tête, presque assoupi, soudain il se fit un
tapotement, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte
de ma chambre. « C’est quelque visiteur, – murmurai-je, – qui frappe à la
porte de ma chambre ; ce n’est que cela et rien de plus. »

 
Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial décembre,

et chaque tison brodait à son tour le plancher du reflet de son agonie.
Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes
livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la
précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore, – et qu’ici on
ne nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés me
pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, inconnues pour moi
jusqu’à ce jour ; si bien qu’enfin pour apaiser le battement de mon cœur, je
me dressai, répétant : « C’est quelque visiteur attardé sollicitant l’entrée à la
porte de ma chambre ; – c’est cela même, et rien de plus. »

Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant donc pas plus
longtemps : « Monsieur, dis-je, ou madame, en vérité, j’implore votre
pardon ; mais le fait est que je sommeillais et vous êtes venu frapper si
doucement, si faiblement vous êtes venu frapper à la porte de ma chambre,
qu’à peine étais-je certain de vous avoir entendu. » Et alors j’ouvris la porte
toute grande ; – les ténèbres, et rien de plus.

Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps plein
d’étonnement, de crainte, de doute, rêvant des rêves qu’aucun mortel n’a
jamais osé rêver ; mais le silence ne fut pas troublé, et l’immobilité ne
donna aucun signe, et le seul mot proféré fut un nom chuchoté : « Lénore ! »
– C’était moi qui le chuchotais, et un écho à son tour murmura ce mot :
« Lénore ! » Purement cela, et rien de plus.



Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon âme incendiée,
j’entendis bientôt un coup un peu plus fort que le premier. « Sûrement, –
dis-je, – sûrement, il y a quelque chose aux jalousies de ma fenêtre ; voyons
donc ce que c’est, et explorons ce mystère. Laissons mon cœur se calmer un
instant, et explorons ce mystère ; – c’est le vent, et rien de plus. »

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement d’ailes, entra
un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre
révérence, il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas une minute ; mais avec la mine
d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma chambre ;
il se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma
chambre ; – il se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors, cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la sévérité de
sa physionomie, induisant ma triste imagination à sourire : « Bien que ta
tête, – lui dis-je, – soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un
poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit.
Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la nuit plutonienne ! »
Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facilement la
parole, bien que sa réponse n’eût pas une bien grand sens et ne me fût pas
d’un grand secours ; car nous devons convenir que jamais il ne fut donné à
un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un
oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre,
se nommant d’un nom tel que – Jamais plus !

 Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra
que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il répandait toute son
âme. Il ne prononça rien de plus ; il ne remua pas une plume, – jusqu’à ce
que je me prisse à murmurer faiblement : « D’autres amis se sont déjà
envolés loin de moi ; vers le matin, lui aussi, il me quittera comme mes
anciennes espérances déjà envolées. » L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’à-propos : Sans
doute, – dis-je, – ce qu’il prononce est tout son bagage de savoir, qu’il a pris
chez quelque maître infortuné que le Malheur impitoyable a poursuivi
ardemment, sans répit, jusqu’à ce que ses chansons n’eussent plus qu’un
seul refrain, jusqu’à ce que le De profundis de son Espérance eût pris ce
mélancolique refrain : « Jamais – jamais plus ! »



Mais le corbeau induisant encore toute ma triste âme à sourire, je roulai
tout de suite un siège à coussins en face de l’oiseau et du buste et de la
porte ; alors, m’enfonçant dans le velours, je m’appliquai à enchaîner les
idées aux idées, cherchant ce que cet augural oiseau des anciens jours, ce
que ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens
jours voulait faire entendre en croassant son – Jamais plus !

Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n’adressant plus une
syllabe à l’oiseau, dont les yeux ardents me brûlaient maintenant jusqu’au
fond du cœur : je cherchai à deviner cela, et plus encore, ma tête reposant à
l’aise sur le velours du coussin que caressait la lumière de la lampe, ce
velours violet caressé par la lumière de la lampe que sa tête, à Elle, ne
pressera plus, – ah ! jamais plus !

Alors, il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé par un encensoir
invisible que balançaient les séraphins dont les pas frôlaient le tapis de ma
chambre. « Infortuné ! – m’écriai-je, – ton Dieu t’a donné par ses anges, il
t’a envoyé du répit, du répit et du népenthès dans tes ressouvenirs de
Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon népenthès, et oublie cette Lénore perdue ! »
Le corbeau dit : «Jamais plus ! »

« Prophète ! – dis-je, – être de malheur ! oiseau ou démon ! mais toujours
prophète ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempête t’ait
simplement échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte,
ensorcelée, dans ce logis par l’Horreur hanté, – dis-moi sincèrement, je t’en
supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un baume de Judée ? Dis, dis, je t’en
supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophète ! – dis-je, – être de malheur ! oiseau ou démon ! toujours
prophète ! par ce ciel tendu sur nos têtes, parce Dieu que tous deux nous
adorons, dis à cette âme chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle
pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embrasser
une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon ! –
hurlai-je en me redressant. – Rentre dans la tempête, retourne au rivage de
la nuit plutonienne ; ne laisse pas ici une seule plume noire comme souvenir
du mensonge que ton âme a proféré ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce



buste au-dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon cœur et précipite ton
spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé sur le buste pâle de Pallas,
juste au-dessus de la porte de ma chambre ; et ses yeux ont toute la
semblance des yeux d’un démon qui rêve ; et la lumière de la lampe, en
ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du
cercle de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus
s’élever, – jamais plus !
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