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Quelle chanson chantaient les sirenes ? quel nom Achille avait-il pris, quand il se cachait
parmi les femmes ? — Questions embarrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées au-
dela de toute conjecture.

SIR THOMAS BROWNE.

Les facultés de 1’esprit qu’on définit par le terme analytiques sont en elles-mémes fort peu
susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons,
entre autre choses, c’est qu’elles sont pour celui qui les posséde a un degré extraordinaire une
source de jouissances des plus vives. De méme que I’homme fort se réjouit dans son aptitude
physique, se complait dans les exercices qui provoquent les muscles a 1’action, de méme
I’analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il tire
du plaisir méme des plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes,
des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une puissance de perspicacité
qui, dans 1’opinion vulgaire, prend un caractere surnaturel. Les résultats, habilement déduits par
I’ame méme et 1’essence de sa méthode, ont réellement tout 1’air d’une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-étre une grande force de I’étude des mathématiques, et
particuliéerement de la treés haute branche de cette science, qui, fort improprement et simplement
en raison de ses opérations rétrogrades, a été nommeée 1’analyse, comme si elle était 1’analyse par
excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par
exemple, fait fort bien 1’'un sans I’autre. Il suit de la que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la
nature spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de 1’analyse, mais
simplement mettre en téte d’un récit passablement singulier quelques observations jetées tout a
fait a I’abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la réflexion est bien plus
activement et plus profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par toute la
laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, ou les pieces sont douées de mouvements
divers et bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est prise — erreur
fort commune — pour de la profondeur. L’attention y est puissamment mise en jeu. Si elle se
reldche d’un instant, on commet une erreur, d’ou il résulte une perte ou une défaite. Comme les
mouvements possibles sont non seulement variés, mais inégaux en puissance, les chances de
pareilles erreurs sont trés multipliées ; et dans neuf cas sur dix, c’est le joueur le plus attentif qui
gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, ou le mouvement est simple dans
son espece et ne subit que peu de variations, les probabilités d’inadvertance sont beaucoup
moindres, et I’attention n’étant pas absolument et entiérement accaparée, tous les avantages
remportés par chacun des joueurs ne peuvent étre remportés que par une perspicacité supérieure.

Pour laisser la ces abstractions, supposons un jeu de dames ou la totalité des pieces soit réduite
a quatre dames, et ou naturellement il n’y ait pas lieu de s’attendre a des étourderies. Il est
évident qu’ici la victoire ne peut étre décidée, — les deux parties étant absolument égales, — que
par une tactique habile, résultat de quelque puissant effort de 1’intellect. Privé des ressources
ordinaires, 1’analyste entre dans 1’esprit de son adversaire, s’identifie avec lui, et souvent
découvre d’un seul coup d’ceil I’'unique moyen — un moyen quelquefois absurdement simple — de
’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul ; et on a connu des
hommes d’une haute intelligence qui semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et
dédaigner les échecs comme un jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus
travailler la faculté de 1’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guere étre



autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au whist implique la puissance de
réussir dans toutes les spéculations bien autrement importantes ou 1’esprit lutte avec 1’esprit.

Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu qui comprend I’intelligence de tous
les cas dont on peut légitimement faire son profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes,
et se dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles a une
intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, a ce point de vue, le joueur
d’échecs capable d’une attention trés intense jouera fort bien au whist, puisque les régles de
Hoyle, basées elles mémes sur le simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement
intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidele et procéder d’apres le livre sont des points qui constituent
pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais c’est dans les cas situés au-dela de la regle que
le talent de 1’analyste se manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions.
Ses partenaires en font peut-étre autant ; et la différence d’étendue dans les renseignements ainsi
acquis ne git pas tant dans la validité de la déduction que dans la qualité de 1’observation.
L’important, le principal est de savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans
son jeu, et, bien que ce jeu soit 1’objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les
déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie de son partenaire, il
la compare soigneusement avec celle de chacun de ses adversaires. Il considére la maniere dont
chaque partenaire distribue ses cartes ; il compte souvent, grace aux regards que laissent
échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un a un. Il note chaque mouvement de
la physionomie, a mesure que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans les
expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. A la maniére
de ramasser une levée, il devine si la méme personne en peut faire une autre dans la suite. Il
reconnait ce qui est joué par feinte a 1’air dont c’est jeté sur la table. Une parole accidentelle,
involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou
avec insouciance ; le compte des levées et I’ordre dans lequel elles sont rangées ; 1’embarras,
I’hésitation, la vivacité, la trépidation, — tout est pour lui symptome, diagnostic, tout rend compte
de cette perception, — intuitive en apparence, — du véritable état des choses. Quand les deux ou
trois premiers tours ont été faits, il possede a fond le jeu qui est dans chaque main, et peut deés
lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous les autres joueurs avaient
retourné les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas étre confondue avec la simple ingéniosité ; car, pendant que
I’analyste est nécessairement ingénieux, il arrive souvent que I’homme ingénieux est absolument
incapable d’analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité, a laquelle les phrénologues —
ils ont tort, selon moi, — assignent un organe a part, en supposant qu’elle soit une faculté
primordiale, a paru dans des étres dont I’intelligence était limitrophe de 1’idiotie, assez souvent
pour attirer 1’attention générale des écrivains psychologistes. Entre I’ingéniosité et I’aptitude
analytique, il y a une différence beaucoup plus grande qu’entre 1’imaginative et I’imagination,
mais d’un caractere rigoureusement analogue. En somme, on verra que ’homme ingénieux est
toujours plein d’imaginative, et que I’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un
analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des propositions que je viens
d’avancer. Je demeurais a Paris, — pendant le printemps et une partie de 1’été de 18.., — et j’y fis
la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman appartenait a une excellente
famille, une famille illustre méme ; mais, par une série d’événements malencontreux, il se trouva



réduit a une telle pauvreté, que 1’énergie de son caractére y succomba, et qu’il cessa de se
pousser dans le monde et de s’occuper du rétablissement de sa fortune. Grace a la courtoisie de
ses créanciers, il resta en possession d’un petit reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente qu’il
en tirait, il trouva moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans
s’inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient véritablement son seul luxe, et a Paris on
se les procure facilement.

Notre premiere connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture de la rue Montmartre, par
ce fait fortuit que nous étions tous deux a la recherche d’un méme livre, fort remarquable et fort
rare ; cette coincidence nous rapprocha. Nous nous vimes toujours de plus en plus. Je fus
profondément intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me raconta minutieusement avec
cette candeur et cet abandon, — ce sans-facon du moi, — qui est le propre de tout Frangais quand il
parle de ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et par-dessus tout je me
sentis 1’ame prise par I’étrange chaleur et la vitale fraicheur de son imagination. Cherchant dans
Paris certains objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la société d’un pareil homme
serait pour moi un trésor inappréciable, et dés lors je me livrai franchement a lui. Nous
décidames enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de mon séjour dans cette ville ; et,
comme mes affaires étaient un peu moins embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer
et de meubler dans un style approprié a la mélancolie fantasque de nos deux caractéres, une
maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne daignames pas nous enquérir
avaient fait déserter, — tombant presque en ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du
faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous eussions passé pour
deux fous, — peut-étre pour des fous d’un genre inoffensif. Notre réclusion était compléte ; nous
ne recevions aucune visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret — soigneusement gardé —
pour mes anciens camarades ; il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé de voir du monde
et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu’entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, — car comment définir cela ? — ¢’était d’aimer la nuit
pour I’amour de la nuit ; la nuit était sa passion ; et je tombai moi-méme tranquillement dans
cette bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant
de toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait pas
toujours demeurer avec nous ; mais nous en faisions la contrefacon. Au premier point du jour,
nous fermions tous les lourds volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies
fortement parfumées, qui ne jetaient que des rayons tres faibles et trés pales. Au sein de cette
débile clarté, nous livrions chacun notre dme a ses réves, nous lisions, nous écrivions ou nous
causions, jusqu’a ce que la pendule nous avertit du retour de la véritable obscurité. Alors, nous
nous échappions a travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant la conversation du jour,
rodant au hasard jusqu’a une heure tres avancée, et cherchant a travers les lumieres désordonnées
et les ténebres de la populeuse cité ces innombrables excitations spirituelles que 1I’étude paisible
ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empécher de remarquer et d’admirer, — quoique la
riche idéalité dont il était doué elit di m’y préparer, une aptitude analytique particuliere chez
Dupin. Il semblait prendre un délice acre a 1’exercer, — peut étre méme a 1’étaler, — et avouait
sans facon tout le plaisir qu’il en tirait. I1 me disait a moi, avec un petit rire tout épanoui, que
bien des hommes avaient pour lui une fenétre ouverte a I’endroit de leur cceur, et d’habitude il
accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une



connaissance profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-la, ses manieres étaient glaciales et distraites ; ses yeux regardaient dans le
vide, et sa voix, — une riche voix de ténor, habituellement, — montait jusqu’a la voix de téte ;
c’elit été de la pétulance, sans I’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son
accentuation. Je 1’observais dans ses allures, et je révais souvent a la vieille philosophie de 1’ame
double, — je m’amusais a 1’idée d’un Dupin double, — un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’apres ce que je viens de dire, que je vais dévoiler un grand mystere
ou écrire un roman. Ce que j’ai remarqué dans ce singulier Francais était simplement le résultat
d’une intelligence surexcitée, malade peut-étre. Mais un exemple donnera une meilleure idée de
la nature de ses observations a I’époque dont il s’agit.

Une nuit, nous flanions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais Royal. Nous étions
plongés chacun dans nos propres pensées, en apparence du moins, et, depuis pres d’un quart
d’heure, nous n’avions pas soufflé une syllabe. Tout a coup Dupin lacha ces paroles :

— C’est un bien petit garcon, en vérité, et il serait mieux a sa place au théatre des Variétés.

— Cela ne fait pas I’ombre d’un doute, répliquai-je sans y penser et sans remarquer d’abord,
tant j’étais absorbé, la singuliére facon dont I’interrupteur adaptait sa parole a ma propre réverie.

Une minute apreés, je revins a moi, et mon étonnement fut profond.

— Dupin, dis-je tres gravement, voila qui passe mon intelligence. Je vous avoue, sans ambages,
que j’en suis stupéfié et que j’en peux a peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que
vous ayez deviné que je pensais a... ?

Mais je m’arrétai pour m’assurer indubitablement qu’il avait réellement deviné a qui je
pensais.

— A Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en vous-méme la remarque
que sa petite taille le rendait impropre a la tragédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly était un ex-savetier de la
rue Saint-Denis qui avait la rage du théatre, et avait abordé le role de Xerxes dans la tragédie de
Crébillon ; ses prétentions étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.

— Dites-moi, pour I’amour de Dieu ! la méthode — si méthode il y a — a I’aide de laquelle vous
avez pu pénétrer mon ame, dans le cas actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le confesser.

— C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené a cette conclusion que le
raccommodeur de semelles n’était pas de taille a jouer Xerxes et tous les roles de ce genre.

— Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’aucune espéce.

— L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans la rue, il y a peut-étre
un quart d’heure.

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa téte un grand panier de pommes,
m’avait presque jeté par terre par maladresse, comme nous passions de la rue C... dans I’artére
principale ou nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? I1 m’était
impossible de m’en rendre compte.

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez comprendre tout tres
clairement, nous allons d’abord reprendre la série de vos réflexions, depuis le moment dont je
vous parle jusqu’a la rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaine se
suivent ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Epicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, a un moment quelconque de leur vie, a
remonter le cours de leurs idées et a rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé a de



certaines conclusions. Souvent cette occupation est pleine d’intérét, et celui qui I’essaye pour la
premiére fois est étonné de I’incohérence et de la distance, immense en apparence, entre le point
de départ et le point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Francais parler comme il avait
fait, et que je fus contraint de reconnaitre qu’il avait dit la pure vérité.

Il continua :

— Nous causions de chevaux — si ma mémoire ne me trompe pas — juste avant de quitter la rue
C... Ce fut notre dernier théme de conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un
fruitier, avec un gros panier sur la téte, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de
pavés amoncelés dans un endroit ou la voie est en réparation. Vous avez mis le pied sur une des
pierres branlantes ; vous avez glissé, vous vous étes 1égerement foulé la cheville ; vous avez paru
vexé, grognon ; vous avez marmotté quelques paroles ; vous vous étes retourné pour regarder le
tas, puis vous avez continué votre chemin en silence. Je n’étais pas absolument attentif a tout ce
que vous faisiez ; mais, pour moi, I’observation est devenue, de vieille date, une espéce de
nécessité.

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveillant avec une espece d’irritation les trous et
les ornieres du pavé (de facon que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’a
ce que nous eussions atteint le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine'), ot I’on vient
de faire 1’essai du pavé de bois, un systéeme de blocs unis et solidement assemblés. Ici votre
physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos levres remuer, et j’ai deviné, a n’en pas douter, que vous
vous murmuriez le mot stéréotomie, un terme appliqué fort prétentieusement a ce genre de
pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans étre induit a penser aux atomes,
et de 13 aux théories d’Epicure ; et, comme dans la discussion que nous eiimes, il n’y a pas
longtemps, a ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de I’illustre Grec
avaient été confirmées singulierement, sans que personne y prit garde, par les dernieres théories
sur les nébuleuses et les récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas
empécher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d’Orion ; je m’y attendais
certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement emboité le
pas de votre réverie. Or, dans cette amere boutade sur Chantilly, qui a paru hier dans le Musée,
I’écrivain satirique, en faisant des allusions désobligeantes au changement de nom du savetier
quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler
du vers : Perdidit antiquum littera prima sonum. « Je vous avais dit qu’il avait trait a Orion, qui
s’écrivait primitivement Urion ; et, a cause d’une certaine acrimonie mélée a cette discussion,
j’étais slir que vous ne 1’aviez pas oubliée. Il était clair, des lors, que vous ne pouviez pas
manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette association d’idées, je la vis au
style du sourire qui traversa vos levres. Vous pensiez a I’immolation du pauvre savetier. Jusque-
la, vous aviez marché courbé en deux mais alors je vous vis vous redresser de toute votre
hauteur. J’étais bien slir que vous pensiez a la pauvre petite taille de Chantilly. C’est dans ce
moment que j’interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer que c’était un pauvre petit
avorton que ce Chantilly, et qu’il serait bien mieux a sa place au théatre des Variétés. » Peu de
temps apres cet entretien, nous parcourions 1’édition du soir de la Gazette des tribunaux, quand
les paragraphes suivants attirerent notre attention : « DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS
SINGULIERS. — Ce matin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés
par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir du quatriéme étage d’une maison de la rue
Morgue, que 1’on savait occupée en totalité par une dame 1’Espanaye et sa fille, Mlle Camille
I’Espanaye. Aprés quelques retards causés par des efforts infructueux pour se faire ouvrir a



I’amiable, la grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrérent,
accompagneés de deux gendarmes. « Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au moment ou tout
ce monde arrivait péle-méle au premier étage, on distingua deux fortes voix, peut-étre plus, qui
semblaient se disputer violemment et venir de la partie supérieure de la maison. Quand on arriva
au second palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille. Les
voisins se répandirent de chambre en chambre. Arrivés a une vaste piece située sur le derriere, au
quatrieme étage, et dont on forca la porte qui était fermée, avec la clef en dedans, ils se
trouverent en face d’un spectacle qui frappa tous les assistants d’une terreur non moins grande
que leur étonnement. « La chambre était dans le plus étrange désordre ; les meubles brisés et
éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés au
milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un rasoir mouillé de sang ; dans 1’atre, trois longues
et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs
racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille ornée d’une topaze, trois
grandes cuillers d’argent, trois plus petites en métal d’Alger, et deux sacs contenant environ
quatre mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d’une commode étaient ouverts et avaient sans
doute été mis au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer
fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de lit) ; il était ouvert, avec la clef de la serrure. Il
ne contenait que quelques vieilles lettres et d’autres papiers sans importance. « On ne trouva
aucune trace de Mme I’Espanaye ; mais on remarqua une quantité extraordinaire de suie dans le
foyer ; on fit une recherche dans la cheminée, et — chose horrible a dire ! — on en tira le corps de
la demoiselle, la téte en bas, qui avait été introduit de force et poussé par 1’étroite ouverture
jusqu’a une distance assez considérable. Le corps était tout chaud. En I’examinant, on découvrit
de nombreuses excoriations, occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été
fourré et qu’il avait fallu employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes
égratignures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et de profondes traces
d’ongles, comme si la mort avait eu lieu par strangulation. « Aprés un examen minutieux de
chaque partie de la maison, qui n’amena aucune découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent
dans une petite cour pavée, située sur le derriere du batiment. La, gisait le cadavre de la vieille
dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on essaya de le relever, la téte se détacha
du tronc. Le corps, aussi bien que la téte, était terriblement mutilé, et celui-ci a ce point qu’il
gardait a peine une apparence humaine. « Toute cette affaire reste un horrible mystere, et jusqu’a
présent on n’a pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur. » Le numéro
suivant portait ces détails additionnels : « LE DRAME DE LA RUE MORGUE. — Bon nombre
d’individus ont été interrogés relativement a ce terrible et extraordinaire événement, mais rien
n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur 1’affaire. Nous donnons ci-dessous les dépositions
obtenues : « Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu les deux victimes pendant
trois ans, et qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame et sa fille
semblaient en bonne intelligence, — trés affectueuses 1’une envers 1’autre. C’étaient de bonnes
payes. Elle ne peut rien dire relativement a leur genre de vie et a leurs moyens d’existence. Elle
croit que Mme I’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour avoir de
I’argent de coté. Elle n’a jamais rencontré personne dans la maison, quand elle venait rapporter
ou prendre le linge. Elle est slire que ces dames n’avaient aucun domestique a leur service. Il lui
a semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatrieme étage.
« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait habituellement Mme 1’Espanaye, et
lui vendait de petites quantités de tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a
toujours demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison ou I’on a



trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier, qui sous-louait les
appartements supérieurs a différentes personnes. L.a maison appartenait a I’Espanaye. Elle s’était
montrée tres mécontente de son locataire, qui endommageait les lieux ; elle était venue habiter sa
propre maison, refusant d’en louer une seule partie. La bonne dame était en enfance. Le témoin a
vu la fille cinqg ou six fois dans I’intervalle de ces six années. Elles menaient toutes deux une vie
excessivement retirée ; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins que
Mme I’Espanaye disait la bonne aventure ; il ne le croit pas. Il n’a jamais vu personne franchir la
porte, excepté la vieille dame et sa fille, un commissionnaire une ou deux fois, et un médecin
huit ou dix. « Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le méme sens. On ne cite
personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la dame et sa fille avaient des
parents vivants. Les volets des fenétres de face s’ouvraient rarement. Ceux de derriére étaient
toujours fermés, excepté aux fenétres de la grande arriére-piéce du quatriéme étage. L.a maison
était une assez bonne maison, pas trop vieille. « Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis
en réquisition, vers trois heures du matin, et qu’il a trouvé a la grande porte vingt ou trente
personnes qui s’efforcaient de pénétrer dans la maison. Il I’a forcée avec une baionnette et non
pas avec une pince. Il n’a pas eu grand-peine a I’ouvrir, parce qu’elle était a deux battants et
n’était verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu’a ce que la porte fiit
enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On etit dit les cris d’une ou de plusieurs personnes en
proie aux plus vives douleurs ; des cris trés hauts, treés prolongés, — non pas des cris brefs, ni
précipités. Le témoin a grimpé 1’escalier. En arrivant au premier palier, il a entendu deux voix
qui se discutaient trés haut et tres aigrement ; — 1’une, une voix rude, I’autre beaucoup plus aigué,
une voix tres singuliere. Il a distingué quelques mots de la premiere, c’était celle d’un Francais. Il
est certain que ce n’est pas une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La
voix aigué était celle d’un étranger. Il ne sait pas précisément si c’était une voix d’homme ou de
femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin
rend compte de 1’état de la chambre et des cadavres dans les mémes termes que nous 1’avons fait
hier. « Henri Duval, un voisin, et orfevre de son état, dépose qu’il faisait partie du groupe de
ceux qui sont entrés les premiers dans la maison. Confirme généralement le témoignage de
Muset. Aussitot qu’ils se sont introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le
passage a la foule qui s’amassait considérablement, malgré 1’heure plus que matinale. La voix
aigué, a en croire le témoin, était une voix d’Italien. A coup siir, ce n’était pas une voix francaise.
Il ne sait pas au juste si ¢’était une voix de femme ; cependant, cela pourrait bien étre. Le témoin
n’est pas familiarisé avec la langue italienne ; il n’a pu distinguer les paroles, mais il est
convaincu d’apres I’intonation que 1’individu qui parlait était un Italien. Le témoin a connu Mme
I’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est certain que la voix aigué n’était
celle d’aucune des victimes. « Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-méme. Il
ne parle pas frangais, et on 1’a interrogé par le canal d’un interprete. Il est né a Amsterdam. Il
passait devant la maison au moment des cris. Ils ont duré quelques minutes, dix minutes peut-
étre. C’étaient des cris prolongés, tres hauts, tres effrayants, — des cris navrants. Odenheimer est
un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précédent, a I’exception
d’un seul point. Il est siir que la voix aigué était celle d’'un homme, — d’un Frangais. Il n’a pu
distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, — d’un ton inégal, — et qui exprimait la
crainte aussi bien que la colere. La voix était apre, plutot apre qu’aigué. Il ne peut appeler cela
précisément une voix aigué. La grosse voix dit a plusieurs reprises : Sacré, — diable, — et une fois
: Mon Dieu ! « Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. Il est I’ainé
des Mignaud. Mme I’Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un compte dans sa



maison, huit ans auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes
d’argent. Il ne lui a rien délivré jusqu’au troisieme jour avant sa mort, ou elle est venue lui
demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui a été payée en or, et
un commis a été chargé de la lui porter chez elle. « Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et
fils, dépose que, le jour en question, vers midi, il a accompagné Mme 1’Espanaye a son logis,
avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte s’ouvrit, Mlle I’Espanaye parut, et lui
prit des mains 1’un des deux sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait de 1’autre. Il les
salua et partit. Il n’a vu personne dans la rue en ce moment. C’est une rue borgne, tres solitaire. «
William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont introduits dans la maison. Il est
Anglais. Il a vécu deux ans a Paris. Il est un des premiers qui ont monté 1’escalier. Il a entendu
les voix qui se disputaient. La voix rude était celle d’un Francais. Il a pu distinguer quelques
mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu distinctement sacré et mon Dieu. C’était en ce
moment un bruit comme de plusieurs personnes qui se battent, — le tapage d’une lutte et d’objets
qu’on brise. La voix aigué était trés forte, plus forte que la voix rude. Il est siir que ce n’était pas
une voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix d’Allemand ; peut-étre bien une voix de femme. Le
témoin ne sait pas I’allemand. « Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de
nouveau et ont déposé que la porte de la chambre ou fut trouvé le corps de Mlle 1’Espanaye était
fermée en dedans quand ils y arriverent. Tout était parfaitement silencieux ; ni gémissements, ni
bruits d’aucune espece. Apres avoir forcé la porte, ils ne virent personne. « Les fenétres, dans la
chambre de derriére et dans celle de face, étaient fermées et solidement assujetties en dedans.
Une porte de communication était fermée, mais pas a clef. La porte qui conduit de la chambre du
devant au corridor était fermée a clef, et la clef en dedans ; une petite piéce sur le devant de la
maison, au quatrieme étage, a I’entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebaillée ; cette piece,
encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces
objets. Il n’y a pas un pouce d’une partie quelconque de la maison qui n’ait été soigneusement
visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. L.a maison est a quatre étages avec
des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement fermée avec des
clous ; elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des années. Les témoins varient sur la durée
du temps écoulé entre le moment ou I’on a entendu les voix qui se disputaient et celui ou 1’on a
forcé la porte de la chambre. Quelques-uns 1’évaluent trop court, — deux ou trois minutes, —
d’autres, cing minutes. La porte ne fut ouverte qu’a grand-peine. « Alfonso Garcio, entrepreneur
des pompes funébres, dépose qu’il demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux
qui ont pénétré dans la maison. Il n’a pas monté 1’escalier. Il a les nerfs tres délicats, et redoute
les conséquences d’une violente agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se disputaient. La
grosse voix était celle d’un Frangais. Il n’a pu distinguer ce qu’elle disait. La voix aigué était
celle d’un Anglais, il en est bien siir. Le témoin ne sait pas 1’anglais, mais il juge d’apres
I’intonation. « Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers qui monterent 1’escalier.
Il a entendu les voix en question. La voix rauque était celle d’un Frangais. Il a distingué quelques
mots. L’individu qui parlait semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que disait la
voix aigué. Elle parlait vite et par saccades. Il I’a prise pour la voix d’un Russe. Il confirme en
général les témoignages précédents. Il est Italien ; il avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe.
« Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes les chambres, au
quatriéme étage, sont trop étroites pour livrer passage a un étre humain. Quand ils ont parlé de
ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer
les cheminées. On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il
n’y a sur le derriére aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d’un assassin, pendant que les



témoins montaient 1’escalier. Le corps de Mlle I’Espanaye était si solidement engagé dans la
cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces. «
Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour pour examiner les cadavres. Ils
gisaient tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la chambre ou avait été trouvée Mlle
I’Espanaye. Le corps de la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces particularités
s’expliquent suffisamment par le fait de son introduction dans la cheminée. La gorge était
singulierement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton, plusieurs égratignures
profondes, avec une rangée de taches livides, résultant évidemment de la pression des doigts. La
face était affreusement décolorée, et les globes des yeux sortaient de la téte. La langue était
coupée a moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de I’estomac, produite, selon
toute apparence, par la pression d’un genou. Dans 1’opinion de M. Dumas, Mlle I’Espanaye avait
été étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus. « Le corps de la mere était horriblement
mutilé. Tous les os de la jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés ; le tibia gauche brisé
en esquilles, ainsi que les cotes du méme coté. Tout le corps affreusement meurtri et décoloré. 11
était impossible de dire comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde massue de bois
ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante et contondante aurait pu produire de pareils
résultats, et encore, maniée par les mains d’'un homme excessivement robuste. Avec n’importe
quelle arme, aucune femme n’aurait pu frapper de tels coups. La téte de la défunte, quand le
témoin la vit, était entierement séparée du tronc, et, comme le reste, singulierement broyée. La
gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument tres affilé, trés probablement un rasoir.
« Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé en méme temps que M. Dumas pour visiter les
cadavres ; il confirme le témoignage et 1’opinion de M. Dumas. « Quoique plusieurs autres
personnes aient été interrogées, on n’a pu obtenir aucun autre renseignement d’une valeur
quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été commis a Paris, si toutefois il
y a eu assassinat. « La police est absolument déroutée, — cas fort usité dans les affaires de cette
nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette affaire. » L.’édition du soir constatait
qu’il régnait une agitation permanente dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient été
I’objet d’un second examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela
sans résultat. Cependant, un post-scriptum annoncait qu’ Adolphe Lebon, le commis de la maison
de banque, avait été arrété et incarcéré, bien que rien dans les faits déja connus ne partit suffisant
pour I’incriminer. Dupin semblait s’intéresser singulierement a la marche de cette affaire, autant,
du moins, que j’en pouvais juger par ses manieres, car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut
seulement apres que le journal eut annoncé I’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle
opinion j’avais relativement a ce double meurtre. Je ne pus que lui confesser que j’étais comme
tout Paris, et que je le considérais comme un mystére insoluble. Je ne voyais aucun moyen
d’attraper la trace du meurtrier. — Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par
une instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa pénétration, est tres rusée,
rien de plus. Elle procede sans méthode, elle n’a pas d’autre méthode que celle du moment. On
fait ici un grand étalage de mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si mal
appropriées au but, qu’elles font penser a M. Jourdain, qui demandait sa robe de chambre — pour
mieux entendre la musique. Les résultats obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils sont,
pour la plus grande partie, simplement dus a la diligence et a I’activité. Dans le cas ou ces
facultés sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner ; c’était
un homme de patience mais sa pensée n’étant pas suffisamment éduquée, il faisait
continuellement fausse route, par 1’ardeur méme de ses investigations. Il diminuait la force de sa
vision en regardant 1’objet de trop pres. Il pouvait peut-étre voir un ou deux points avec une



netteté singuliére, mais, par le fait méme de son procédé, il perdait I’aspect de 1’affaire prise dans
son ensemble. Cela peut s’appeler le moyen d’étre trop profond. La vérité n’est pas toujours dans
un puits. En somme, quant a ce qui regarde les notions qui nous intéressent de plus pres, je crois
qu’elle est invariablement a la surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la vallée : c’est
au sommet des montagnes que nous la découvrirons. « On trouve dans la contemplation des
corps célestes des exemples et des échantillons excellents de ce genre d’erreur. Jetez sur une
étoile un rapide coup d’ceil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la partie latérale de la
rétine (beaucoup plus sensible a une lumieére faible que la partie centrale), et vous verrez 1’étoile
distinctement ; vous aurez 1’appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit a
proportion que vous dirigez votre point de vue en plein sur elle. « Dans le dernier cas, il tombe
sur I’ceil un plus grand nombre de rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus
compléte, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la pensée et la
rend perplexe ; et il est possible de faire disparaitre Vénus elle-méme du firmament par une
attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe. « Quant a cet assassinat, faisons nous-
mémes un examen avant de nous former une opinion. Une enquéte nous procurera de
I’amusement (je trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne dis
mot) ; et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat.
Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais G..., le préfet de
police, et nous obtiendrons sans peine ’autorisation nécessaire. » L’autorisation fut accordée, et
nous allames tout droit a la rue Morgue. C’est un de ces misérables passages qui relient la rue
Richelieu a la rue Saint-Roch. C’était dans 1’apres-midi, et il était déja tard quand nous y
arrivames, car ce quartier est situé a une grande distance de celui que nous habitions. Nous
trouvames bien vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui contemplaient de 1’autre
coté de la rue les volets fermés, avec une curiosité badaude. C’était une maison comme toutes les
maisons de Paris, avec une porte cochere, et sur I’un des cotés une niche vitrée avec un carreau
mobile, représentant la loge du concierge. Avant d’entrer, nous remontames la rue, nous
tournames dans une allée, et nous passames ainsi sur les derrieres de la maison. Dupin, pendant
ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, avec une attention minutieuse
dont je ne pouvais pas deviner 1’objet. Nous revinmes sur nos pas vers la facade de la maison ;
nous sonnames, nous montrames notre pouvoir, et les agents nous permirent d’entrer. Nous
montames jusqu’a la chambre ou on avait trouvé le corps de Mlle I’Espanaye, et ou gisaient
encore les deux cadavres. Le désordre de la chambre avait été respecté, comme cela se pratique
en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce qu’avait constaté la Gazette des tribunaux. Dupin
analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps des victimes. Nous passames
ensuite dans les autres chambres, et nous descendimes dans les cours, toujours accompagnés par
un gendarme. Cet examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittames la maison.
En retournant chez nous, mon camarade s’arréta quelques minutes dans les bureaux d’un journal
quotidien. J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les ménageais (car ce
mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se refuser a toute
conversation relativement a l’assassinat, jusqu’au lendemain a midi. Ce fut alors qu’il me
demanda brusquement si j’avais remarqué quelque chose de particulier sur le théatre du crime. Il
y eut dans sa maniére de prononcer le mot particulier un accent qui me donna le frisson sans que
je susse pourquoi. — Non, rien de particulier, dis-je, rien d’autre, du moins, que ce que nous
avons lu tous deux dans le journal. « La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré 1’horreur
insolite de 1’affaire. Mais laissons la les opinions niaises de ce papier. Il me semble que le
mystére est considéré comme insoluble, par la raison méme qui devrait le faire regarder comme



facile a résoudre, je veux parler du caractere excessif sous lequel il apparait. Les gens de police
sont confondus par 1’absence apparente de motifs 1égitimant, non le meurtre en lui-méme, mais
I’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par I’impossibilité apparente de concilier les
voix qui se disputaient avec ce fait qu’on n’a trouvé en haut de 1’escalier d’autre personne que
Mlle I’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans étre vu des gens qui
montaient 1’escalier. L.’étrange désordre de la chambre, — le corps fourré, la téte en bas, dans la
cheminée, — I’effrayante mutilation du corps de la vieille dame, — ces considérations, jointes a
celles que j’ai mentionnées et a d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser
I’action des agents du ministere et pour dérouter complétement leur perspicacité si vantée. Ils ont
commis la trés grosse et tres commune faute de confondre I’extraordinaire avec 1’abstrus. Mais
C’est justement en suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature que la raison trouvera
son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans les investigations du genre
de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont passées,
qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’a présent. Bref, la facilité
avec laquelle j’arriverai, — ou je suis déja arrivé, — a la solution du mystere, est en raison directe
de son insolubilité apparente aux yeux de la police. Je fixai mon homme avec un étonnement
muet. — J’attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte de notre chambre,
j’attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-étre pas 1’auteur de cette boucherie, doit se
trouver en partie impliqué dans sa perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie
atroce du crime. J’espere ne pas me tromper dans cette hypothese ; car c’est sur cette hypothese
que je fonde I’espérance de déchiffrer 1’énigme entiére. J’attends 1’homme ici, — dans cette
chambre, — d’une minute a 1’autre. Il est vrai qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a
quelques probabilités pour qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des
pistolets, et nous savons tous deux a quoi ils servent quand 1’occasion 1’exige. Je pris les
pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant a peine en croire mes oreilles, — pendant que
Dupin continuait, a peu pres comme dans un monologue. J’ai déja parlé de ses manieéres
distraites dans ces moments-la. Son discours s’adressait a moi ; mais sa voix, quoique montée a
un diapason fort ordinaire, avait cette intonation que 1’on prend d’habitude en parlant a
quelqu’un placé a une grande distance. Ses yeux, d’une expression vague, ne regardaient que le
mur. — Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens qui montaient
I’escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses femmes, — cela est plus que prouvé par
I’évidence. Cela nous débarrasse pleinement de la question de savoir si la vieille dame aurait
assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée. « Je ne parle de ce cas que par amour de la
méthode ; car la force de Mme I’Espanaye efit été absolument insuffisante pour introduire le
corps de sa fille dans la cheminée, de la facon ou on 1’a découvert ; et la nature des blessures
trouvées sur sa propre personne exclut entierement 1’idée de suicide. Le meurtre a donc été
commis par des tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu’on a entendues se quereller. «
Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, — non pas sur les dépositions relatives a ces
voix, — mais sur ce qu’il y a de particulier dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque
chose de particulier ? — Je remarquai que, pendant que tous les témoins s’accordaient a
considérer la grosse voix comme étant celle d’un Frangais, il y avait un grand désaccord
relativement a la voix aigué, ou, comme 1’avait définie un seul individu, a la voix apre. — Cela
constitue 1’évidence, dit Dupin, mais non la particularité de 1’évidence. Vous n’avez rien observé
de distinctif ; — cependant il y avait quelque chose a observer. Les témoins, remarquez-le bien,
sont d’accord sur la grosse voix ; la-dessus, il y a unanimité. Mais relativement a la voix aigué, il
y a une particularité, — elle ne consiste pas dans leur désaccord, — mais en ceci que, quand un



Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent de la décrire, chacun en parle comme
d’une voix d’étranger, chacun est siir que ce n’était pas la voix d’un de ses compatriotes. «
Chacun la compare, non pas a la voix d’un individu dont la langue lui serait familiere, mais
justement au contraire. Le Francais présume que c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu
distinguer quelques mots s’il était familiarisé avec I’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était
la voix d’un Francais ; mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le francais, a été interrogé
par le canal d’un interprete. L’ Anglais pense que c’était la voix d’un Allemand, et il n’entend pas
I’allemand. L’Espagnol est positivement siir que c’était la voix d’un Anglais, mais il en juge
uniquement par 1’intonation, car il n’a aucune connaissance de 1’anglais. L’Italien croit a une
voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne native de Russie. Un autre Francais,
cependant, différe du premier, et il est certain que c’était une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la
connaissance de cette langue, il fait comme 1’Espagnol, il tire sa certitude de I’intonation. Or,
cette voix était donc bien insolite et bien étrange, qu’on ne piit obtenir a son égard que de pareils
témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des citoyens des cinq grandes parties de
I’Europe n’ont rien pu reconnaitre qui leur fiit familier ! Vous me direz que c’était peut-étre la
voix d’un Asiatique ou d’un Africain. Les Africains et les Asiatiques n’abondent pas a Paris ;
mais, sans nier la possibilité du cas j’appellerai simplement votre attention sur trois points. « Un
témoin dépeint la voix ainsi : plutot apre qu’aigué. Deux autres en parlent comme d’une voix
breve et saccadée. Ces témoins n’ont distingué aucune parole, — aucun son ressemblant a des
paroles. « Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j’ai pu faire sur votre entendement ;
mais je n’hésite pas a affirmer qu’on peut tirer des déductions légitimes de cette partie méme des
dépositions, — la partie relative aux deux voix, — la grosse voix et la voix aigué — trés suffisantes
en elles-mémes pour créer un soupgon qui indiquerait la route dans toute investigation ultérieure
du mystere. « J’ai dit : déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas completement ma
pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions sont les seules convenables, et que ce
soupcon en surgit inévitablement comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature
est ce soupgon, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement vous démontrer que
ce soupcgon était plus que suffisant pour donner un caractére décidé, une tendance positive a
I’enquéte que je voulais faire dans la chambre. « Maintenant, transportons-nous en imagination
dans cette chambre. Quel sera le premier objet de notre recherche ? Les moyens d’évasion
employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, — n’est-ce pas, — que nous ne croyons ni
I’un ni ’autre aux événements surnaturels ? Mesdames 1’Espanaye n’ont pas été assassinées par
les esprits. Les auteurs du meurtre étaient des étres matériels, et ils ont fui matériellement. « Or,
comment ? Heureusement, il n’y a qu’une maniere de raisonner sur ce point. Et cette maniere
nous conduira a une conclusion positive. Examinons donc un a un les moyens possibles
d’évasion. Il est clair que les assassins étaient dans la chambre ou I’on a trouvé Mlle I’Espanaye,
ou au moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté 1’escalier. Ce n’est donc que dans
ces deux chambres que nous avons a chercher des issues. La police a levé les parquets, ouvert les
plafonds, sondé la maconnerie des murs. Aucune issue secréete n’a pu échapper a sa perspicacité.
Mais je ne me suis pas fié a ses yeux, et j’ai examiné avec les miens ; il n’y a réellement pas
d’issue secrete. Les deux portes qui conduisent des chambres dans le corridor étaient solidement
fermées et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire
jusqu’a une distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livreraient pas au dela un
passage suffisant a un gros chat. « L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus
indiquées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux fenétres. Personne n’a pu
fuir par celles de la chambre du devant sans étre vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les



meurtriers s’échappassent par celles de la chambre de derriére. « Maintenant, amenés, comme
nous le sommes, a cette conclusion par des déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas le
droit, en tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne nous
reste donc qu’a démontrer que cette impossibilité apparente n’existe pas en réalité. « Il y a deux
fenétres dans la chambre. L’une des deux n’est pas obstruée par I’ameublement, et est restée
entierement visible. La partie inférieure de I’autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort
massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la premiere était solidement assujettie en
dedans. Elle a résisté aux efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait
percé dans son chassis, a gauche, un grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou
enfoncé presque jusqu’a la téte. En examinant 1’autre fenétre, on y a trouvé fiché un clou
semblable ; et un vigoureux effort pour lever le chassis n’a pas eu plus de succes que de 1’autre
coté. La police était dés lors pleinement convaincue qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer par ce
chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer les clous et d’ouvrir les fenétres. « Mon
examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que je vous ai donnée tout a 1’heure.
C’était le cas, je le savais, ou il fallait démontrer que 1’impossibilité n’était qu’apparente. « Je
continuai a raisonner ainsi, — a posteriori. — Les meurtriers s’étaient évadés par 1’une de ces
fenétres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les chassis en dedans, comme on les a
trouvés ; considération qui, par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce sens-la.
Cependant, ces chassis étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils puissent se fermer d’eux-mémes. Il
n’y avait pas moyen d’échapper a cette conclusion. J’allai droit a la fenétre non bouchée, je
retirai le clou avec quelque difficulté, et j’essayai de lever le chassis. Il a résisté a tous mes
efforts, comme je m’y attendais. Il y avait donc, j’en étais siir maintenant, un ressort caché ; et ce
fait, corroborant mon idée, me convainquit au moins de la justesse de mes prémisses, quelques
mystérieuses que m’apparussent toujours les circonstances relatives aux clous. Un examen
minutieux me fit bientdt découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte,
je m’abstins de lever le chassis. « Je remis alors le clou en place et I’examinai attentivement. Une
personne passant par la fenétre pouvait 1’avoir refermée, et le ressort aurait fait son office mais le
clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes
investigations. Il fallait que les assassins se fussent enfuis par 1’autre fenétre. En supposant donc
que les ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il était probable, il fallait
cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la maniére dont ils avaient été
fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai minutieusement 1’autre fenétre par-
dessus le chevet du lit. Je passai ma main derriere, je découvris aisément le ressort, et je le fis
jouer ; — il était, comme je 1’avais deviné, identique au premier. Alors, j’examinai le clou. Il était
aussi gros que I’autre, et fixé de la méme maniere, enfoncé presque jusqu’a la téte. « Vous direz
que j’étais embarrassé ; mais, si vous avez une pareille pensée, c’est que vous vous étes mépris
sur la nature de mes inductions. Pour me servir d’un terme de jeu, je n’avais pas commis une
seule faute ; je n’avais pas perdu la piste un seul instant ; il n’y avait pas une lacune d’un anneau
a la chaine. J’avais suivi le secret jusque dans sa derniere phase, et cette phase, c’était le clou. Il
ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, a son voisin de 1’autre fenétre ; mais ce fait, quelque
concluant qu’il fit en apparence, devenait absolument nul, en face de cette considération
dominante, a savoir que 1a, a ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu’il y ait dans
ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la téte, avec un petit morceau de la tige, un
quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou, ou elle
s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de rouille, et elle
avait été opérée par un coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la téte du clou dans le fond



du chassis. Je rajustai soigneusement la téte avec le morceau qui la continuait, et le tout figura un
clou intact ; la fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de
quelques pouces ; la téte du clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et
le clou offrit de nouveau le semblant d’un clou complet. « Jusqu’ici I’énigme était débrouillée.
L’assassin avait fui par la fenétre qui touchait au lit. Qu’elle fiit retombée d’elle-méme apres la
fuite ou qu’elle efit été fermée par une main humaine, elle était retenue par le ressort, et la police
avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute enquéte ultérieure avait été jugée superflue. «
La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce point, j’avais satisfait mon esprit
dans notre promenade autour du batiment. A cing pieds et demi environ de la fenétre en question
court une chaine de paratonnerre. De cette chaine, il elit été impossible a n’importe qui
d’atteindre la fenétre, a plus forte raison, d’entrer. « Toutefois, j’ai remarqué que les volets du
quatriéme étage étaient du genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre
de volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment dans de vieilles maisons
de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas a
double battant), a I’exception que la partie inférieure est faconnée a jour et treillissée, ce qui
donne aux mains une excellente prise. « Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois
bons pieds et demi. Quand nous les avons examinés du derriére de la maison, ils étaient tous les
deux ouverts a moitié, c’est-a-dire qu’ils faisaient angle droit avec le mur. Il est présumable que
la police a examiné comme moi les derriéres du batiment ; mais, en regardant ces ferrades dans
le sens de leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas pris garde
a cette largeur méme, ou du moins elle n’y a pas attaché 1’importance nécessaire. En somme, les
agents, quand il a été démontré pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce c6té, ne leur ont
appliqué qu’un examen succinct. « Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant a
la fenétre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se trouverait a deux
pieds de la chaine du paratonnerre. Il était clair aussi que, par ’effort d’une énergie et d’un
courage insolites, on pouvait, a I’aide de la chaine, avoir opéré une invasion par la fenétre. Arrivé
a cette distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet complétement ouvert), un
voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu des lors, en lachant la
chaine, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s’élancant vivement, tomber dans la
chambre, et attirer violemment le volet avec lui de maniére a le fermer, — en supposant, toutefois,
la fenétre ouverte a ce moment-la. « Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie
trés peu commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse.
Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a pu se faire, — en second lieu et
principalement, d’attirer votre attention sur le caractere tres extraordinaire, presque surnaturel, de
’agilité nécessaire pour I’accomplir. « Vous direz sans doute, en vous servant de la langue
judiciaire, que, pour donner ma preuve a fortiori, je devrais plutdt sous-évaluer 1’énergie
nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-étre la pratique des
tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final, c’est la vérité. Mon
but actuel, c’est de vous induire a rapprocher cette énergie tout a fait insolite de cette voix
particuliére, de cette voix aigué (ou apre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n’a pu étre
constatée par ’accord de deux témoins, et dans laquelle personne n’a saisi de mots articulés, de
syllabisation. » A ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de Dupin passa
dans mon esprit. Il me semblait étre sur la limite de la compréhension sans pouvoir comprendre ;
comme les gens qui sont quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent
pas a se rappeler. Mon ami continua son argumentation : « Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté
la question du mode de sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se



sont effectuées de la méme maniere et sur le méme point. Retournons maintenant dans I’intérieur
de la chambre. Examinons toutes les particularités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis
au pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est
absurde ; c’est une simple conjecture, — une conjecture passablement niaise, et rien de plus.
Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout ce
que les tiroirs contenaient ? Mme 1’Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée,
ne voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu d’occasions de changer de
toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi bonne qualité qu’aucun de ceux que
possédaient vraisemblablement ces dames. Et si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi
n’aurait-il pas pris les meilleurs, — pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il
abandonné les quatre mille francs en or pour s’empétrer d’un paquet de linge ? L’or a été
abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le banquier Mignaud a été trouvée sur
le parquet, dans les sacs. Je tiens donc a écarter de votre pensée 1’idée saugrenue d’un intérét,
idée engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui parlent d’argent délivré a la
porte méme de la maison. Des coincidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison
de I’argent et le meurtre commis trois jours apres sur le propriétaire) se présentent dans chaque
heure de notre vie sans attirer notre attention, méme une minute. En général, les coincidences
sont de grosses pierres d’achoppement dans la route de ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne
savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, théorie a laquelle le savoir humain doit
ses plus glorieuses conquétes et ses plus belles découvertes. Dans le cas présent, si 1’or avait
disparu, le fait qu’il avait été délivré trois jours auparavant créerait quelque chose de plus qu’une
coincidence. Cela corroborerait 1’idée d’intérét. Mais, dans les circonstances réelles ou nous
sommes placés, si nous supposons que 1’or a été le mobile de 1’attaque, il nous faut supposer ce
criminel assez indécis et assez idiot pour oublier a la fois son or et le mobile qui I’a fait agir. «
Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai attiré votre attention, — cette voix
particuliére, cette agilité sans pareille, et cette absence frappante d’intérét dans un meurtre aussi
singulierement atroce que celui-ci. — Maintenant, examinons la boucherie en elle-méme. Voila
une femme étranglée par la force des mains, et introduite dans une cheminée, la téte en bas. Des
assassins ordinaires n’emploient pas de pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils
ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette facon de fourrer le corps dans la cheminée, vous
admettrez qu’il y a quelque chose d’excessif et de bizarre, — quelque chose d’absolument
inconciliable avec tout ce que nous connaissons en général des actions humaines, méme en
supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force
prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille ouverture, et I’y pousser si
puissamment, que les efforts réunis de plusieurs personnes furent a peine suffisants pour 1’en
retirer. « Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de cette vigueur merveilleuse.
Dans le foyer, on a trouvé des meches de cheveux, — des meches tres épaisses de cheveux gris.
Ils ont été arrachés avec leurs racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher
seulement de la téte vingt ou trente cheveux a la fois. Vous avez vu les méches en question aussi
bien que moi. A leurs racines grumelées — affreux spectacle ! — adhéraient des fragments de cuir
chevelu, — preuve certaine de la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer pour déraciner peut-
étre cinqg cent mille cheveux d’un seul coup. « Non seulement le cou de la vieille dame était
coupé, mais la téte absolument séparée du corps : I’instrument était un simple rasoir. Je vous prie
de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures du corps de Mme
I’Espanaye ; M. Dumas et son honorable confrere, M. Etienne, ont affirmé quelles avaient été
produites par un instrument contondant ; et en cela ces messieurs furent tout a fait dans le vrai.



L’instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la victime est tombée
de la fenétre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque simple qu’elle apparaisse maintenant, a
échappé a la police par la méme raison qui 1’a empéchée de remarquer la largeur des volets ;
parce que, grace a la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement bouchée a 1’idée
que les fenétres eussent jamais pu étre ouvertes. « Si maintenant, — subsidiairement, — vous avez
convenablement réfléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour
combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale, d’une boucherie sans
motif, d’une grotesquerie dans 1’horrible absolument étrangére a I’humanité, et d’une voix dont
I’accent est inconnu a l’oreille d’hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de toute
syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il ? Quelle impression ai-je
faite sur votre imagination ? » Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette
question. — Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, — quelque maniaque furieux échappé a une
maison de santé du voisinage. — Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable.
Mais les voix des fous, méme dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées
avec ce qu’on dit de cette singuliere voix entendue dans 1’escalier. Les fous font partie d’une
nation quelconque, et leur langage, pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours
syllabifié. En outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas a celui que je tiens maintenant dans ma
main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés de Mme I’Espanaye. Dites-moi
ce que vous en pensez. — Dupin ! dis-je, complétement bouleversé, ces cheveux sont bien
extraordinaires, — ce ne sont pas la des cheveux humains ! — Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent
tels, dit-il ; mais, avant de nous décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d’ceil sur le
petit dessin que j’ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac-similé qui représente ce que
certaines dépositions définissent les meurtrissures noiratres et les profondes marques d’ongles
trouvées sur le cou de Mlle I’Espanaye, et que MM. Dumas et Etienne appellent une série de
taches livides, évidemment causées par I’impression des doigts. — Vous voyez, continua mon ami
en déployant le papier sur la table, que ce dessin donne 1’idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y
a pas d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-étre jusqu’a la mort de
la victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et dans laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant
de placer tous vos doigts, en méme temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.
J’essayai, mais inutilement. — Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience
d’une maniere décisive. Le papier est déployé sur une surface plane, et la gorge humaine est
cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la circonférence est a peu prés celle d’un cou. Etalez
le dessin tout autour, et recommencez 1’expérience. J’obéis ; mais la difficulté fut encore plus
évidente que la premiére fois. — Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine. —
Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier. C’était 1’histoire minutieuse, anatomique et
descriptive, du grand orang-outang fauve des iles de 1’Inde orientale. Tout le monde connait
suffisamment la gigantesque stature, la force et 1’agilité prodigieuses, la férocité sauvage et les
facultés d’imitation de ce mammifére. Je compris d’un seul coup tout I’horrible du meurtre. — La
description des doigts, dis-je, quand j’eus fini la lecture, s’accorde parfaitement avec le dessin. Je
vois qu’aucun animal, — excepté un orang-outang, et de 1’espéce en question, — n’aurait pu faire
des marques telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi d’un
caractere identique a celui de I’animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement compte des
détails de cet effroyable mystere. D’ailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et I’une d’elles
était incontestablement la voix d’un Francais. — C’est vrai ; et vous vous rappellerez une
expression attribuée presque unanimement a cette voix, — I’expression Mon Dieu ! Ces mots,
dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par I’un des témoins (Montani, le confiseur)



comme exprimant un reproche et une remontrance. C’est donc sur ces deux mots que j’ai fondé
I’espérance de débrouiller completement 1’énigme. Un Francais a eu connaissance du meurtre. Il
est possible, — il est méme plus que probable qu’il est innocent de toute participation a cette
sanglante affaire. L.’orang-outang a pu lui échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’a
la chambre, mais que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n’ait pu s’emparer de lui.
L’animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai pas le droit d’appeler ces
idées d’un autre nom, puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base sont d’une
profondeur a peine suffisante pour étre appréciées par ma propre raison, et que je ne prétendrais
pas qu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous les nommerons donc des
conjectures, et nous ne les prendrons que pour telles. Si le Frangais en question est, comme je le
suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au soir, pendant que nous
retournions au logis dans les bureaux du journal le Monde (feuille consacrée aux intéréts
maritimes, et tres recherchée par les marins), I’amenera chez nous. Il me tendit un papier, et je
lus : AVIS. — On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... courant (c’était le matin de
I’assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-outang fauve de 1’espece de Bornéo. Le
propriétaire (qu’on sait étre un marin appartenant a 1’équipage d’un navire maltais) peut
retrouver I’animal, apres en avoir donné un signalement satisfaisant et remboursé quelques frais
a la personne qui s’en est emparée et qui I’a gardé. S’adresser rue..., n°..., faubourg Saint-
Germain, au troisieme. — Comment avez-vous pu, demandai-je a Dupin, savoir que 1’homme
était un marin, et qu’il appartenait a un navire maltais ? — Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas
siir. Voici toutefois un petit morceau de ruban qui, si j’en juge par sa forme et son aspect
graisseux a évidemment servi a nouer les cheveux en une de ces longues queues qui rendent les
marins si fiers et si farauds. En outre, ce nceud est un de ceux que peu de personnes savent faire,
excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. J’ai ramassé le ruban au bas de la chaine du
paratonnerre. Il est impossible qu’il ait appartenu a 1’une des deux victimes. Apres tout, si je me
suis trompé en induisant de ce ruban que le Frangais est un marin appartenant a un navire
maltais, je n’aurai fait de mal a personne avec mon annonce. Si je suis dans 1’erreur, il supposera
simplement que j’ai été fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra pas la peine de
s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le Francais, qui a
connaissance du meurtre, bien qu’il en soit innocent, hésitera naturellement a répondre a
I’annonce, — a réclamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi : « Je suis innocent ; je suis pauvre ;
mon orang-outang est d’un grand prix ; — c’est presque une fortune dans une situation comme la
mienne ; — pourquoi le perdrais-je par quelques niaises appréhensions de danger ? Le voila, il est
sous ma main. On I’a trouvé dans le bois de Boulogne, — a une grande distance du théatre du
meurtre. Soupconnera-t-on jamais qu’une béte brute ait pu faire le coup ? La police est dépistée,
— elle n’a pu retrouver le plus petit fil conducteur. Quand méme on serait sur la piste de 1’animal,
il serait impossible de me prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de m’incriminer
en raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le rédacteur de 1’annonce me
désigne comme le propriétaire de la béte. Mais je ne sais pas jusqu’a quel point s’étend sa
certitude. Si j’évite de réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, qui est connue pour
m’appartenir, je puis attirer sur 1’animal un dangereux soupcon. Ce serait de ma part une
mauvaise politique d’appeler 1’attention sur moi ou sur la béte. Je répondrai décidément a 1’avis
du journal, je reprendrai mon orang-outang, et je I’enfermerai solidement jusqu’a ce que cette
affaire soit oubliée. » En ce moment, nous entendimes un pas qui montait I’escalier. — Apprétez-
vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en servez pas, — ne les montrez pas avant un
signal de moi. On avait laissé ouverte la porte cochere, et le visiteur était entré sans sonner et



avait gravi plusieurs marches de 1’escalier. Mais on efit dit maintenant qu’il hésitait. Nous
I’entendions redescendre. Dupin se dirigea vivement vers la porte, quand nous 1’entendimes qui
remontait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s’avanca délibérément et frappa a la porte
de notre chambre. — Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale. Un homme se présenta. C’était
évidemment un marin, — un grand, robuste et musculeux individu, avec une expression d’audace
de tous les diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement halée, était plus qu’a
moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros baton de chéne, mais ne
semblait pas autrement armé. Il nous salua gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un
accent frangais qui, bien que légerement batardé de suisse, rappelait suffisamment une origine
parisienne. — Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous venez pour votre orang-
outang. Sur ma parole, je vous I’envie presque ; il est remarquablement beau et c’est sans doute
une béte d’un grand prix. Quel age lui donnez-vous bien ? Le matelot aspira longuement, de I’air
d’un homme qui se trouve soulagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix assurée : — Je ne
saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guere avoir plus de quatre ou cing ans. Est-ce que
vous I’avez ici ? — Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour 1’enfermer. Il est dans une
écurie de manege pres d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez 1’avoir demain matin. Ainsi vous étes en
mesure de prouver votre droit de propriété ? — Oui, monsieur, certainement. — Je serais vraiment
peiné de m’en séparer, dit Dupin. — Je n’entends pas, dit ’homme, que vous ayez pris tant de
peine pour rien ; je n’y ai pas compté. Je payerai volontiers une récompense a la personne qui a
retrouvé 1’animal, une récompense raisonnable s’entend. — Fort bien, répliqua mon ami, tout cela
est fort juste, en vérité. Voyons, — que donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous le dire. Voici
quelle sera ma récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez relativement aux
assassinats de la rue Morgue. Dupin prononca ces derniers mots d’une voix trés basse et fort
tranquillement. I1 se dirigea vers la porte avec la méme placidité, la ferma, et mit la clef dans sa
poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa sans le moindre émoi sur la table. La figure
du marin devint pourpre, comme s’il en était aux agonies d’une suffocation. Il se dressa sur ses
pieds et saisit son baton ; mais, une seconde apres, il se laissa retomber sur son siege, tremblant
violemment et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais du plus
profond de mon cceur. — Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté, vous vous alarmez sans
motif, — je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de galant
homme et de Francais, nous n’avons aucun mauvais dessein contre vous. Je sais parfaitement que
vous étes innocent des horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y
soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver que j’ai eu sur cette
affaire des moyens d’information dont vous ne vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est
claire pour nous. Vous n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, — rien, a coup sfir, qui vous rende
coupable. Vous auriez pu voler impunément ; vous n’avez méme pas été coupable de vol. Vous
n’avez rien a cacher ; vous n’avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. « D’un autre coté,
vous étes contraint par tous les principes de I’honneur a confesser tout ce que vous savez. Un
homme innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez indiquer 1’auteur.
» Pendant que Dupin prononcait ces mots, le matelot avait recouvré, en grande partie, sa
présence d’esprit ; mais toute sa premiere hardiesse avait disparu. — Que Dieu me soit en aide !
dit-il aprés une petite pause, je vous dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’espére
pas que vous en croyiez la moitié, — je serais vraiment un sot, si je 1’espérais ! Cependant, je suis
innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le cceur, quand méme il m’en cofiterait la vie. Voici en
substance ce qu’il nous raconta : il avait fait dernierement un voyage dans 1’archipel indien. Une
bande de matelots, dont il faisait partie, débarqua a Bornéo et pénétra dans I’intérieur pour y faire



une excursion d’amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris 1’orang-outang. Ce camarade
mourut, et I’animal devint donc sa propriété exclusive, a lui. Apres bien des embarras causés par
I’indomptable férocité du captif pendant la traversée, il réussit a la longue a le loger siirement
dans sa propre demeure a Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-méme 1’insupportable curiosité des
voisins, il avait soigneusement enfermé 1’animal, jusqu’a ce qu’il I’elit guéri d’une blessure au
pied qu’il s’était faite a bord avec une esquille. Son projet, finalement, était de le vendre. Comme
il revenait, une nuit, ou plutoét un matin — le matin du meurtre, — d’une petite orgie de matelots, il
trouva la béte installée dans sa chambre a coucher ; elle s’était échappée du cabinet voisin, ou il
la croyait solidement enfermée. Un rasoir a la main et toute barbouillée de savon, elle était assise
devant un miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle 1’avait vu faire a son maitre en
1’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une arme si dangereuse dans les mains d’un
animal aussi féroce, parfaitement capable de s’en servir, ’homme, pendant quelques instants,
n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il avait dompté 1’animal, méme dans ses acces les plus
furieux, par des coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois encore. Mais, en voyant le fouet,
I’orang-outang bondit a travers la porte de la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant
d’une fenétre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue. Le Francais, désespéré, poursuivit le
singe ; celui-ci, tenant toujours son rasoir d’une main, s’arrétait de temps en temps, se retournait,
et faisait des grimaces a I’homme qui le poursuivait, jusqu’a ce qu’il se vit preés d’étre atteint,
puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient
profondément tranquilles, et il pouvait étre trois heures du matin. En traversant un passage
derriére la rue Morgue, 1’attention du fugitif fut attirée par une lumiere qui partait de la fenétre de
Mme I’Espanaye, au quatrieme étage de sa maison. Il se précipita vers le mur, il apercut la
chaine du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable agilité, saisit le volet, qui était
completement rabattu contre le mur, et, en s’appuyant dessus, il s’élanca droit sur le chevet du
lit. Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été repoussé contre le mur par
le bond que I’orang-outang avait fait en se jetant dans la chambre. Cependant, le matelot était a la
fois joyeux et inquiet. Il avait donc bonne espérance de ressaisir 1’animal, qui pouvait
difficilement s’échapper de la trappe ou il s’était aventuré, et d’ot on pouvait lui barrer la fuite.
D’un autre coté il y avait lieu d’étre fort inquiet de ce qu’il pouvait faire dans la maison. Cette
derniére réflexion incita I’homme a se remettre a la poursuite de son fugitif. Il n’est pas difficile
pour un marin de grimper a une chaine de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé a la hauteur de
la fenétre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empéché ; tout ce qu’il put faire de
mieux fut de se dresser de maniere a jeter un coup d’ceil dans 1’intérieur de la chambre. Mais ce
qu’il vit lui fit presque lacher prise dans I’exces de sa terreur. C’était alors que s’élevaient les
horribles cris qui, a travers le silence de la nuit, réveillerent en sursaut les habitants de la rue
Morgue. Mme I’Espanaye et sa fille, vétus de leurs toilettes de nuit, étaient sans doute occupées
a ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention, et qui avait été trainé au
milieu de la chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les
victimes avaient sans doute le dos tourné a la fenétre ; et, a en juger par le temps qui s’écoula
entre 1’invasion de la béte et les premiers cris, il est probable qu’elles ne 1’apercurent pas tout de
suite. Le claquement du volet a pu étre vraisemblablement attribué au vent. Quand le matelot
regarda dans la chambre, le terrible animal avait empoigné Mme 1’Espanaye par ses cheveux qui
étaient épars et qu’elle peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes
d’un barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s’était évanouie. Les cris et les efforts de la
vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés de la téte, eurent pour effet de
changer en fureur les dispositions probablement pacifiques de 1’orang-outang. D’un coup rapide



de son bras musculeux, il sépara presque la téte du corps. La vue du sang transforma sa fureur en
frénésie. Il grincait des dents, il lancait du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la jeune
personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y laissa jusqu’a ce qu’elle fiit morte. Ses
yeux égarés et sauvages tomberent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il put
apercevoir la face de son maitre, paralysée par I’horreur. La furie de la béte, qui sans aucun doute
se souvenait du terrible fouet, se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu’elle avait
mérité un chatiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son action, et bondissait
a travers la chambre dans un acces d’agitation nerveuse, bousculant et brisant les meubles a
chacun de ses mouvements, et arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de
la fille, et le poussa dans la cheminée, dans la posture ou elle fut trouvée, puis de celui de la
vieille dame qu’elle précipita la téte la premiere a travers la fenétre. Comme le singe s’approchait
de la fenétre avec son fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le
long de la chaine sans précautions, il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redoutant les
conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant volontiers tout souci de
la destinée de son orang-outang. Les voix entendues par les gens de 1’escalier étaient ses
exclamations d’horreur et d’effroi mélées aux glapissements diaboliques de la béte. Je n’ai
presque rien a ajouter. L.’orang-outang s’était sans doute échappé de la chambre par la chaine du
paratonnerre, juste avant que la porte flit enfoncée. En passant par la fenétre, il 1’avait
évidemment refermée. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-méme, qui le vendit pour un
bon prix au Jardin des plantes. Lebon fut immédiatement relaché, aprés que nous etimes raconté
toutes les circonstances de 1’affaire, assaisonnées de quelques commentaires de Dupin, dans le
cabinet méme du préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque bien disposé qu’il fiit envers mon
ami, ne pouvait pas absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant I’affaire prendre cette
tournure, et se laissa aller a un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui se mélaient de
ses fonctions. — Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé a propos de répliquer. Laissez-
le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content de 1’avoir battu sur son propre terrain.
Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller ce mystere, il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et
cela est moins singulier qu’il ne le croit ; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin
pour étre profond. Sa science n’a pas de base. Elle est tout en téte et n’a pas de corps, comme les
portraits de la déesse Laverna, — ou, si vous aimez mieux, tout en téte et en épaules, comme une
morue. Mais, apres tout, c’est un brave homme. Je I’adore particulierement pour un merveilleux
genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui est,
et d’expliquer ce qui n’est pas.'!



[1] Ai-je besoin d’avertir, a propos de la rue Morgue, du passage Lamartine, etc. qu’Edgar Poe
n’est jamais venu a Paris? (C.B.)

[2] Rousseau, La Nouvelle Héloise. (E.A.P.)
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