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ACTE PREMIER

Un salon chez les Agazzi. Porte au fond donnant sur le
vestibule ; portes a droite et a gauche.

Au lever du rideau, Laudisi se proméne avec animation a
travers le salon. Svelte, élégant sans recherche, quarante ans en-
viron, il revét un pyjama violet a parements et brandebourgs
noirs. Esprit aigu, il s’irrite facilement, mais ne tarde pas a rire et
a laisser les gens parler et agir a leur guise ; le spectacle de la sot-
tise humaine le divertit.

LAUDISI. — Alors, il est allé se plaindre au préfet ?

AMELIE, quarante-cing ans environ, cheveux gris, montre
une certaine importance a cause du rang de son mari, mais tout
en laissant entendre que s’il ne dépendait que d’elle, elle montre-
rait plus de laisser-aller et se comporterait en bien des occasions
tout autrement. — Mais voyons, Lambert, c’est un de ses su-
bordonnés !

LAUDISI. — Son subordonné a la préfecture, mais pas
chez lui.

DINA, dix-neuf ans, l’air de tout comprendre mieux que sa
mere et méme que son pére, mais cet air de supériorité est atténué
par la vivacité et la grdce de la jeunesse. — Mais pardon ! Il est
venu loger sa belle-meére a cé6té de nous, sur le méme palier !

LAUDISI. - Est-ce qu’il n’en avait pas le droit ? Il y avait
un appartement libre, il I’a loué pour sa belle-mére. Préten-
dez-vous par hasard que la belle-mére était obligée de venir



faire une visite (chargeant et détachant les syllabes) a 1a femme
et a la fille d’un supérieur de son gendre ?

AMELIE. - Il n’est pas question d’obligation. C’est nous
qui sommes allées les premiéres, Dina et moi, voir cette per-
sonne, et nous n’avons pas été recues. Comprends-tu ?

LAUDISI. — Mais que diable ton mari est-il allé faire chez
le préfet ? Prétend-il imposer d’autorité un geste de courtoi-
sie ?

AMELIE. — Une juste réparation ! On ne laisse pas ainsi
deux femmes devant une porte.

LAUDISI. — Tout cela est abusif, c’est de la pure tyran-
nie ! Les gens n’ont-ils donc plus le droit de rester chez eux
si cela leur fait plaisir ?

AMELIE. — C’est toi qui ne veux pas tenir compte que
nous avons voulu nous montrer aimables les premiéres en-
vers une étrangeére !

DINA. — Allons, tonton, calme-toi | Nous avouons. Nous
reconnaissons que, dans notre politesse, il entrait un peu de
curiosité. Mais enfin, c’était bien naturel !

LAUDISI. — Naturel, parce que vous n’avez rien d’autre a
faire !

DINA. — Mais non, tonton, écoute. Tu es 1a, tu ne fais
pas attention a ce que font les autres autour de toi. Trés
bien. J’arrive. Et alors, sur ce guéridon, la devant toi, je place
avec le plus grand sérieux — ou plutét non, avec la téte du
monsieur en question, une téte patibulaire, — je place sur ce
guéridon,... heu... supposons... les savates de la cuisiniére.



LAUDISI. — Les savates de la cuisiniére n’ont rien a voir
la-dedans.

DINA. — Tu vois, hein ? Tu t’étonnes ! Tu considéres ca
comme une extravagance, et tu m’en demandes tout de suite
la raison.

LAUDISI. — Petite peste! Ah! tu es une fine mouche,
toi... mais tu as affaire a ton oncle, tu sais ? Tu es venue po-
ser sur ce guéridon les savates de la cuisiniére, pourquoi ?
Pour provoquer ma curiosité ; tu I’as fait exprés, et, dés lors,
tu ne peux me reprocher de te demander : « Mais pourquoi,
ma chérie, as-tu posé la les savates de la cuisiniére ? »
Prouve-moi que ce M. Ponza, ce rustre, ce polisson, comme
I’appelle ton pére, est venu loger exprés sa belle-mére sur le
méme palier que vous !

DINA. -1l ne I’a pas fait expres, je te I’accorde ! Mais tu
ne peux nier que ce monsieur vit d’'une facon si étrange qu’il
provoque tout naturellement la curiosité de la ville entiére.
Ecoute : il arrive, il loue un petit appartement au dernier
étage de cette grande batisse lugubre, la-bas au fond du fau-
bourg... Tu la connais ? Je veux dire, y es-tu déja entré ?

LAUDISI. — Tu es peut-étre allée y voir, toi ?

DINA. — Mais oui, tonton ! avec maman. Et nous n’avons
pas été les seules, tu sais ? Tout le monde est allé la visiter. Il
y a une grande cour toute sombre, — on dirait un puits, — et
tout en haut une balustrade de fer, qui court le long de la
corniche du dernier étage, avec de petits paniers qui pendent
au bout de ficelles.

LAUDISI. — Et aprés ?



DINA, avec étonnement et indignation. — Aprés... Il a sé-
questré sa femme au dernier étage !

AMELIE. — Et sa belle-mére vit ici, 4 c6té de nous !

LAUDISI. - En tout cas, la belle-mére a un joli petit ap-
partement, au centre méme de la ville !

AMELIE. — Merci pour I’appartement ! Il I'oblige a vivre
séparée de sa fille !

LAUDISI. — Mais qui vous I’a dit ? Et si c’était elle, la
belle-mére, qui le désirait pour avoir plus de liberté ?

DINA. — Non, non ! tonton ! On sait que c’est lui !

AMELIE. — Pardon ! On comprend parfaitement qu’une
fille, en se mariant, abandonne la maison de sa meére et aille
vivre avec son mari, au besoin dans une autre ville. Mais
qu’'une pauvre meére, ne pouvant se résigner a vivre loin de
son enfant, la suive et que, dans la ville ou elle est étrangére,
elle se voie contrainte a en vivre séparée, eh bien, tu admet-
tras qu’une chose pareille ne se comprend plus facilement !

LAUDISI. — C’est que vous avez des imaginations de tor-
tues ! Il doit y avoir, ou par sa faute ou par la faute de son
gendre, une telle incompatibilité d’humeur que, naturelle-
ment...

DINA, l’interrompant, étonnée. —- Comment tonton ? In-
compatibilité d’humeur entre une mére et une fille ?

LAUDISI. — Qui te parle d’une mére et d’une fille ?

AMELIE. — Mais oui ! Entre la belle-mére et le gendre, il
n’y arien, ils ne se quittent pour ainsi dire pas !



DINA. — Parfaitement ! La belle-mére et le gendre ! C’est
ce qui stupéfie tout le monde.

AMELIE. — 11 vient ici tous les soirs que Dieu fait tenir
compagnie a sa belle-mére.

DINA. — Et méme pendant la journée... Une ou deux fois
par jour.

LAUDISI. — Est-ce que, par hasard, vous supposeriez
qu’il y a quelque chose entre la belle-mére et le gendre ?

DINA. — Tu plaisantes ! Si tu la voyais ! C’est une pauvre
petite vieille.

AMELIE. — Mais il ne lui améne jamais sa fille l... Ja-
mais, au grand jamais, il n’améne sa femme voir sa meére !

LAUDISI. — Cette pauvre femme doit étre malade... elle
ne doit pas pouvoir sortir de chez elle...

DINA. — Mais non, la mére va la-bas...

AMELIE. - Elle y va, oui, mais pour voir sa fille de loin.
On sait de source certaine qu’il est interdit a cette malheu-
reuse de monter jusqu’a I’appartement de sa fille !

DINA. — Elle ne peut lui parler que d’en bas, du fond de
la cour !

AMELIE. — Du fond de la cour, entends-tu !

DINA. — A sa fille, qui se penche a son balcon, comme
du haut du ciel ! Cette pauvre vieille entre dans la cour ; elle
tire sur la ficelle du petit panier; la-haut, une clochette
sonne ; la fille se met au balcon, et sa mére lui parle du fond
de ce puits, la téte en I’air... comme cela ! Tu imagines !



On frappe a la porte ; entre le domestique.
LE DOMESTIQUE. — Madame ?
AMELIE. — Qu’est-ce que c’est ?

LE DOMESTIQUE. — Monsieur et madame Sirelli avec
une autre dame.

AMELIE. - Faites entrer.
Le domestique s’incline et sort.
AMELIE, g M Sirelli qui entre. — Chére madame !

MADAME SIRELLI, plutét grasse, rougeaude, encore jeune,
agréable, habillée avec une élégance recherchée de provinciale,
toute briilante d’une curiosité mal contenue, rude envers son ma-
ri. —Je me suis permis de vous amener ma bonne amie, ma-
dame Cini, qui avait le plus grand désir de faire votre con-
naissance.

AMELIE. — Trés heureuse, madame... Asseyez-vous
donc, je vous prie. (Elle fait les présentations.) Ma fille, Dina...
Mon frére, Lambert Laudisi.

SIRELLI, chauve, quarante ans environ, gras, mais avec des
prétentions a l’élégance. Il salue. — Madame, mademoiselle.

Il serre la main de Laudisi.

MADAME SIRELLI. — Ah ! chére madame, nous venons
chez vous comme a une source. Nous sommes de pauvres
créatures assoiffées de renseignements.

AMELIE. — Mais de renseignements sur quoi, chére ma-
dame ?



MADAME SIRELLI. — Mais sur le nouveau conseiller de
préfecture. En ville, on ne parle que de ¢a!

MADAME CINI, vieille, ridicule et mal attifée. Elle dissi-
mule la malignité et l’envie qui la dévorent sous des airs
d’ingénuité. — Nous brilons de curiosité...

AMELIE. — Mais, madame, nous ne savons rien de plus
que les autres, je vous assure !

SIRELLI, a sa femme. — Je te I’avais dit ! Ils n’en savent
pas plus que nous, ils en savent peut-étre moins que moi ! La
raison pour laquelle cette pauvre femme ne peut monter voir
sa fille dans son appartement, par exemple, la connaissez-
vous ?

AMELIE. — J’étais précisément en train d’en causer avec
mon frére.

LAUDISI. — Vous me faites tous l’effet d’étre devenus
fous !

DINA. — C’est parce que son gendre le lui défend.

MADAME CINI. — Explication insuffisante, mademoi-
selle !

MADAME SIRELLI. — Absolument insuffisante! Il y a
autre chose !

SIRELLI. — Une information toute fraiche, confirmée a
I’instant méme : il I’enferme a clé !

AMELIE. — Sa belle-mére ?
SIRELLI. — Non, madame, sa femme !

MADAME SIRELLI. — Sa femme, sa femme !
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MADAME CINI. - A clé !
DINA. — Tu entends, tonton ? Toi qui voulais I’excuser...

SIRELLI, stupéfait. —- Comment, tu voulais excuser cet
homme ?

LAUDISI. — Mais je ne voulais pas ’excuser du tout ! Je
dis que votre curiosité (j’en demande pardon a ces dames)
est insupportable, ne fiit-ce qu’a cause de son inutilité.

SIRELLI. — Comment cela ?
LAUDISI. — Inutile, mon cher, inutile !
MADAME CINI. - Inutile qu’on veuille se renseigner ?

LAUDISI. — Se renseigner ? Mais que pouvons-nous sa-
voir réellement des autres ? Ce qu’ils sont... comment ils
sont... ce qu’ils font... pourquoi ils le font...

MADAME  SIRELLI.-Et pourquoi pas?... En
s’informant.

LAUDISI. — Mais s’il y a quelqu’un qui, dans ces condi-
tions, devrait étre informé, c’est vous-méme, chére madame,
avec un mari comme le vétre, qui est toujours au courant de
tout !

SIRELLI, cherchant a l'interrompre. — Permets, permets...

MADAME SIRELLI. — Ah non, mon cher, écoute, c’est la
vérité. (Se tournant vers M™ Amélie.) La vérité, chére ma-
dame : avec mon mari qui se vante toujours d’étre au cou-
rant de tout, je ne réussis jamais a savoir quoi que ce soit.

SIRELLI. — Naturellement ! Elle ne se contente jamais de
ce que je lui raconte. Elle se figure toujours que les choses
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sont autrement que je le dis. Elle prétend qu’elles ne peuvent
étre comme je les lui rapporte. Elle va méme plus loin : elle
suppose que c’est le contraire qui est vrai !

MADAME SIRELLI. — Mais bien sir, tu me racontes des
histoires a dormir debout...

LAUDISI, riant aux éclats. —Ah ! ah ! ah |... Vous permet-
tez, madame ? C’est moi qui vais répondre a votre mari.
Comment veux-tu, mon cher, que ta femme se satisfasse de
ce que tu lui dis, si, comme il est naturel, tu lui montres les
choses telles qu’elles t’apparaissent ?

MADAME SIRELLI. — Comme il est radicalement impos-
sible qu’elles soient !

LAUDISI. — Ah non, madame, souffrez que je vous con-
tredise ! Ici c’est vous qui avez tort. Pour votre mari, soyez-
en certaine, les choses sont bien telles qu’il vous les dit.

SIRELLI. — Mais je les donne pour ce qu’elles sont en ré-
alité ! Ni plus, ni moins...

MADAME SIRELLI. — Jamais de la vie! Tu nous ra-
contes des histoires de brigands !

SIRELLI. — C’est toi qui te trompes et non pas moi.

LAUDISI. — Mais non, mais non ! Aucun de vous deux ne
se trompe ! Vous permettez ? Je vais vous le démontrer. (1] se
léve et se campe au milieu du salon.) Je commence... Vous me
voyez bien tous les deux, n’est-ce pas ? Vous me voyez ?

SIRELLI. — Naturellement, nous te voyons.

LAUDISI. - Non, non, ne répondez pas si vite! Ap-
proche-toi, approche-toi !
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SIRELLI, qui le regarde en souriant, perplexe, un peu dé-
concerté, hésitant a se préter a une plaisanterie qu’il ne com-
prend pas. — Pourquoi ?

MADAME SIRELLI, avec irritation. — Mais vas-y donc !

LAUDISI, a Sirelli qui s’approche de lui avec hésitation. —
Tu me vois ? Regarde-moi encore mieux. Touche-moi.

MADAME SIRELLI, a son mari qui hésite a toucher Lau-
disi. — Mais touche-le donc !

LAUDISI, a Sirelli qui léve une main et lui effleure
I’épaule. — Bravo, trés bien. Tu es maintenant aussi sir de me
toucher que de me voir, n’est-ce pas ?

SIRELLI. — Heu...

LAUDISI. — Voyons, tu ne peux pas douter de toi! Re-
tourne a ta place.

MADAME SIRELLI, a son mari, qui reste tout balourd de-
vant Laudisi. — Mais reviens donc a ta place !

LAUDISI, a M™ Sirelli, lorsque son mari est revenu a sa
place. — Maintenant, voudriez-vous approcher a votre tour,
chére madame ? (Se reprenant aussitét.) Non, non, c’est moi
qui irai jusqu’a vous. (Il s’approche d’elle, ploie un genou.).
Vous me voyez, n’est-ce pas ? Levez cette jolie petite main,
touchez-moi. (M™ Sirelli pose sa main droite sur son épaule, il
s’incline pour la lui baiser.) Oh ! 1a gentille petite main !

SIRELLI.-Héla!héla!

LAUDISI. — Ne faites pas attention ! Vous étes sire, vous
aussi, de me toucher et de me voir. Vous ne pouvez douter
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de vous-méme. Mais, je vous en prie, ne dites ni a votre ma-
ri, ni a ma sceur, ni a ma niéce, ni a madame, la... madame...

MADAME CINI, soufflant. —- Madame Cini.

LAUDISI. - Cini, que vous me voyez; sinon tous les
quatre vous répondront que vous vous trompez. Vous ne
vous trompez pas du tout. Je suis réellement tel que vous me
voyez, mais cela n’empéche, chére madame, que je suis non
moins réellement tel que me voient votre mari, ma sceur, ma
niéce et madame...

MADAME CINI, soufflant. — Cini.
LAUDISI. — Cini. Eux non plus ne se trompent pas.
MADAME SIRELLI. - Comment, vous changez ?

LAUDISI. — Mais naturellement, je change, chére ma-
dame ! Et vous-méme, pensez-vous que vous ne changiez
pas ?

MADAME SIRELLI, trés vite. —Ah! non, non, non! Je
vous assure que moi, je ne change jamais !

LAUDISI. — Mais moi non plus, a mon point de vue, et je
puis soutenir que vous vous trompez tous en ne me voyant
pas tel que je me vois moi-méme. Mais il n’empéche que ma
présomption, tout comme la vétre, chére madame, est injus-
tifiée.

SIRELLI. — Mais tout cet embrouillamini, c’est pour arri-
ver a quoi ?

LAUDISI. — Pour arriver a quoi ? Elle est bonne celle-1a !
Je vous vois acharnés a savoir ce que sont les étres et les
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choses, comme si les étres et les choses en soi étaient ceci
plutét que cela...

MADAME SIRELLI. — Mais alors, d’aprés vous, on ne
pourrait jamais savoir la vérité ?

MADAME CINI. — Alors, si on ne peut plus croire a ce
qu’on voit, ni a ce qu’on touche !

LAUDISI. — Mais si, madame, il faut y croire. Seulement,
je vous dis : respectez ce que voient et ce que touchent les
autres, méme si c’est le contraire de ce que vous voyez et de
ce que vous touchez vous-méme.

MADAME SIRELLI. — Oh ! écoutez ! Moi, je vous tourne
le dos et je ne vous parle plus ! Je n’ai pas envie de devenir
folle !

LAUDISI. — Non, non, je m’arréte ! Continuez a parler de
madame Frola et de son gendre; je ne vous interromprai
plus.

AMELIE. — Dieu soit loué! Tu ferais mieux, mon cher
Lambert, de passer dans une autre piéce !

LAUDISI. — Mais non, pourquoi cela? J’aime mieux
vous entendre parler. Je ne dirai plus un mot, je vous le
promets ; tout au plus, de temps en temps, avec votre per-
mission, je rirai.

MADAME SIRELLI. - Et dire que nous étions venus pour
savoir | Mais voyons, votre mari, madame, n’est-il pas le su-
périeur de ce monsieur Ponza ?

AMELIE. — Son supérieur au bureau, mais non pas chez
lui, chére madame.

- 15—



MADAME SIRELLI. - Je comprends bien... Mais vous
n’avez méme pas tenté de voir la belle-mére, qui habite sur
le méme palier que vous ?

DINA. — Mais si, madame, deux fois !

MADAME CINI.—-Ah! mais alors... alors... vous lui
avez parlé ?

AMELIE. — Nous n’avons pas été recues, chére madame !

SIRELLI, MADAME SIRELLI, MADAME CINI, en-
semble. — Oh ! oh ! comment cela ? Est-ce possible ?

DINA. — Ce matin méme...

AMELIE. — La premiére fois nous sommes restées plus
d’un quart d’heure a la porte ; personne n’est venu nous ou-
vrir. Nous n’avons méme pas pu laisser notre carte de visite.
Nous y sommes retournées aujourd’hui...

DINA, avec un geste des mains qui exprime l’épouvante. —
C’est lui qui est venu nous ouvrir !

MADAME SIRELLI. — Quelle téte, hein! La téte de cet
homme met tout le pays sens dessus dessous ! Et puis cette
facon d’étre toujours habillé de noir... Ils sont tous les trois
habillés de noir, la fille aussi, vous savez ?

SIRELLI, avec ennui. — Mais puisque personne n’a jamais
vu la fille ! Je vous I’ai dit cent fois ! Elle doit sans doute étre
habillée de noir, elle aussi... Ils sont originaires d’un petit
village de la Marsica...

AMELIE. — Oui, un petit village, qui a été détruit, parait-
il, complétement...
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SIRELLI. — Oui, par le tremblement de terre, a ras de sol.
Il n’est pas resté pierre sur pierre.

DINA. - On dit qu’ils ont perdu tous leurs parents.

MADAME CINI, pressée de reprendre la conversation. —
Alors, vous disiez... c’est lui qui vous a ouvert ?

AMELIE. — Quand je I’ai vu devant moi, avec cette téte,
je n’ai plus trouvé de voix pour lui dire que nous venions
rendre visite a sa belle-mére. Et lui ? Rien, pas un mot de
remerciement.

DINA. — Il nous a fait un beau salut.

AMELIE. - Oh! a peine une inclinaison de la téte...
comme cela.

DINA. — Ses yeux, tu n’en parles pas ! Ce sont des yeux
de béte fauve, ce ne sont pas des yeux humains.

MADAME CINI. - Et alors, qu’est-ce qu’il vous a dit ?
DINA. — Tout embarrassé...

AMELIE. — Tout hérissé, il nous a dit que sa belle-mére
était souffrante et qu’il nous remerciait de notre bonne inten-
tion... et il nous a laissées en plan sur le paillasson, atten-
dant que nous nous retirions.

DINA. — Ah ! quelle mortification !

SIRELLI. — Mais c’est d’un rustre, cela! Oh! vous pou-
vez étre sures qu’il est responsable de tout. Il tient peut-étre
sous clé sa belle-mére comme sa femme !

MADAME SIRELLI. - II faut un certain toupet pour agir
ainsi envers la femme d’un de ses supérieurs !
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AMELIE. — Oh, mais, cette fois, mon mari s’est fiché
tout rouge. Il a considéré cela comme un affront, et il est allé
s’en plaindre au préfet et exiger réparation.

DINA. - Tiens, voila justement papa.

AGAZZI1, entrant, cinquante ans, roux, rogue. Il porte la
barbe et des lunettes d’or. 1l est autoritaire et violent. — Oh ! mon
cher Sirelli. (Il s’approche du canapé, s’incline et serre la main
de M™ Sirelli.) Madame...

AMELIE, le présentant a M™ Cini. — Mon mari, madame
Cini.

AGAZZI s’incline et serre la main de M™ Cini. — Trés heu-
reux. (Puis se tournant presque avec solennité vers sa femme et
sa fille.) Je vous préviens que, d’'une minute a l’autre, ma-
dame Frola sera ici.

MADAME SIRELLI, applaudissant, toute joyeuse. — Elle va
venir ? Elle va venir ici ?

AGAZZI. — Mais naturellement ! Voyons, pouvais-je tolé-
rer un affront aussi patent a ma maison, a ma femme et a ma
fille ?

SIRELLI. — C’est précisément ce que nous disions.

MADAME SIRELLI. — Et il aurait fallu saisir cette occa-
sion...

AGAZZI, la prévenant. —Pour faire connaitre au préfet
tout ce qu’on dit en ville au sujet de ce monsieur ? Eh bien,
n’en doutez pas, je I’ai fait.

SIRELLI. — Trés bien ! trés bien !
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MADAME CINI. - Ce sont des choses inconcevables !
vraiment inouies !

AMELIE. — Et tu ne sais pas tout ! Voila maintenant qu’il
les enferme a clé toutes les deux !

DINA. — Non, voyons, maman... pour la belle-mére, on
n’en sait encore rien !

MADAME SIRELLI. — Mais pour sa femme, c’est certain.
SIRELLI. - Et qu’a dit le préfet ?

AGAZZI. - Le préfet... Il a été trés... trés impression-
neé...

SIRELLI. — Ah | tant mieux !

AGAZZI. - Des bruits étaient déja venus jusqu’a lui, et il
juge a présent opportun d’éclaircir ce mystére et de con-
naitre toute la vérité.

LAUDISI, riant aux éclats. —Ah ! ah ! ah ! ah!

AMELIE. — Il ne manquait plus que tes éclats de rire,
maintenant !

AGAZZI. — Pourquoi rit-il ?

MADAME SIRELLI. - 11 prétend qu’il est impossible de
découvrir la vérité !

LE DOMESTIQUE parait sur le seuil de la porte et an-
nonce. — Madame Frola.

SIRELLI. — Ah ! la voila !

AGAZZI. - Nous allons voir si c’est impossible, mon
cher Lambert !
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MADAME SIRELLI. — Trés bien! Ah! je suis vraiment
contente !

AMELIE, se levant. — Est-ce que je puis I'introduire ?

AGAZZI. - Non, assieds-toi, je te prie. Attendez qu’elle
entre. Assis, tout le monde assis. Il faut que nous restions
tous assis. (Au domestique.) Faites entrer.

Le domestique sort un court instant et M™ Frola entre. Tous
se lévent. M Frola est une petite vieille proprette, modeste, ai-
mable, les yeux pleins d’une grande tristesse, sans cesse atténuée
par un sourire de douceur. M™ Ameélie s’avance et lui tend la
main.

AMELIE. — Je vous en prie, madame. (Elle fait les présen-
tations, tout en la tenant par la main.) Madame Sirelli, ma
bonne amie. Madame Cini, mon mari, monsieur Sirelli, ma
fille, mon frére, Lambert Laudisi. Asseyez-vous donc, ma-
dame.

MADAME FROLA. - Je regrette beaucoup et je vous
demande pardon d’avoir jusqu’ici manqué au plus élémen-
taire de mes devoirs. Vous avez eu, madame, la bonté de
m’honorer d’une visite, alors que c’était a moi de venir la
premiére.

AMELIE. — Entre voisines, madame, on n’y regarde pas
de si prés. D’autant plus que vous étes ici seule, étrangére, et
que vous auriez pu avoir besoin...

MADAME FROLA. - Merci, merci, vous étes trop
bonne...

MADAME SIRELLI. — Madame est toute seule ?
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MADAME FROLA. — Non, j’ai une fille, mariée, qui est
ici depuis peu de temps.

SIRELLI. - Le gendre de madame est le nouveau conseil-
ler de Préfecture, monsieur Ponza, n’est-ce pas ?

MADAME FROLA. — Oui, précisément. Monsieur le se-
crétaire général voudra bien m’excuser, j’espére, et excuser
également mon gendre.

AGAZZI. - A vous parler franchement, madame, j’avais
été un peu froissé.

MADAME FROLA, l’interrompant. — Vous avez mille fois
raison, mais il faut I’excuser ! Nous sommes encore tout bou-
leversés, vous savez, par notre grand malheur.

AMELIE. — Naturellement, un désastre pareil !
MADAME SIRELLI. — Vous avez perdu des parents ?

MADAME FROLA. — Tous nos parents... tous, madame.
Il n’est rien resté de notre petit village ; ce n’est plus qu’un
amas de ruines.

SIRELLI. — Ah ! oui l... nous I’avons su !

MADAME FROLA. - Je n’avais plus qu’une sceur... Elle
avait aussi une fille, mais qui n’était pas encore mariée. Pour
mon pauvre gendre, le malheur a été beaucoup plus terrible
encore : sa mére, deux fréres, une sceur, et puis son beau-
frére, ses belles-sceurs, deux petits-neveux.

SIRELLI. — Une véritable hécatombe !

MADAME FROLA.-Ce sont des malheurs qui ne
s’atténuent pas ; on en reste accablé pour toujours !
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AMELIE. — Oh, certainement !

MADAME SIRELLI. — Et comme cela... d’une minute a
I’autre | C’est a devenir fou !

MADAME FROLA. - Et alors, on ne pense plus a rien;
on manque aux convenances sans le vouloir, monsieur le se-
crétaire général.

AGAZZI. - Oh! ne parlons plus de cela, madame, je
vous en prie.

AMELIE. — C’est en pensant a ce grand malheur que ma
fille et moi nous nous étions présentées chez vous les pre-
miéres...

MADAME SIRELLI, qui bout de curiosité. — Oui... sachant
que vous étiez totalement seule... Bien que... Vous
m’excuserez, madame, si j’ose vous demander comment il se
fait qu’aprés un pareil malheur, ayant ici votre fille, aprés un
malheur comme celui-la, qui, semble-t-il... devrait provoquer
chez les survivants un besoin de vivre plus unis...

MADAME FROLA. — ... Comment il se fait que j’habite
toute seule, n’est-ce pas ?

SIRELLI. — Oui, c’est cela. A parler franc, cela semble un
peu étonnant.

MADAME FROLA. — Je comprends bien. Mais vous sa-
vez, quand un fils ou une fille se marie, il faut leur laisser li-
berté compléte.

LAUDISI. — Parfait ! Trés juste ! Il faut qu’ils se fassent
leur propre vie, une vie toute neuve.
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MADAME SIRELLI. — Mais pas au point, mon cher Lau-
disi, d’exclure de sa vie sa propre mére !

LAUDISI. —I1 ne s’agit d’exclure personne. Il s’agit, si
j’entends bien, d’'une mére qui comprend que sa fille ne peut
et ne doit plus demeurer unie a elle comme avant,
puisqu’elle a désormais une autre existence avec son mari.

MADAME FROLA, avec une vive reconnaissance. — Ouli,
c’est cela, c’est bien cela... Merci... C’est bien ainsi, mon-
sieur.

MADAME CINI. — Mais, sans doute, votre fille vient-elle
souvent vous tenir compagnie ?

MADAME FROLA, sur des charbons ardents. —Oui...
oui... nous nous voyons, certainement !...

SIRELLI, l’interrompant. — Mais votre fille ne sort jamais
de chez elle ou, du moins, personne ne I’a jamais vue !

MADAME CINI. - Elle a peut-étre des enfants qui la re-
tiennent a la maison ?

MADAME FROLA. — Non, pas d’enfant encore, et peut-
étre n’en viendra-t-il plus, maintenant. Elle est mariée depuis
sept ans déja. Certainement, elle a beaucoup a faire chez
elle, mais ce n’est pas la raison... Vous savez, nous autres,
femmes, dans ces petits villages du Midi, nous sommes habi-
tuées a rester chez nous.

AGAZZI. - Méme quand il y a une maman a aller voir,
une maman qui n’habite plus avec nous ?

AMELIE. — Sans doute, madame va-t-elle chez sa fille !
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MADAME FROLA. - Oh, certainement ! j’y vais une ou
deux fois par jour !

SIRELLI. — Et vous montez une ou deux fois par jour
tous ces escaliers, jusqu’au dernier étage de ce gratte-ciel ?

MADAME FROLA, a bout de forces, tentant de tourner en
plaisanterie le supplice de cet interrogatoire. — Eh... non... je ne
monte pas... Vous avez raison, monsieur, ces escaliers... ce
serait beaucoup pour moi... Je ne monte pas... Ma fille se
met au balcon, sur la cour, et nous nous voyons, nous nous
parlons...

MADAME SIRELLI. - D’en bas ? Vous ne la voyez ja-
mais de preés ?

DINA. — Moi, fille, je ne voudrais pas que ma mére mon-
tat pour moi tous les jours quatre-vingt-dix ou cent marches
d’escalier ; mais je ne pourrais me contenter de lui parler de
si loin, sans pouvoir ’embrasser, sans la sentir tout prés de
moi... Je descendrais...

MADAME FROLA, vivement troublée, embarrassée. —Vous
avez raison... Eh oui... il faut que je vous dise... Je ne vou-
drais pas que vous pensiez du mal de ma fille, qu’elle n’a pas
d’affection pour moi, qu’elle me manque d’égards..., ni que
moi, sa maman... Quatre-vingt-dix, cent marches, est-ce que
cela peut empécher une meére, méme si elle est vieille et in-
firme, d’aller jusqu’a sa fille, pour la presser sur son cceur ?

MADAME SIRELLI, triomphante. —Ah ! nous y voila! je
I’avais bien dit! Il faut qu’il y ait une raison, une autre rai-
son !

AMELIE, avec intention. — Tu vois, Lambert, il y a une
raison !
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SIRELLI, rapidement. — C’est votre gendre, n’est-ce pas ?

MADAME FROLA. - Ah! je vous en prie, ne pensez pas
de mal de lui! Il est si bon, si bon... Vous ne pouvez imagi-
ner a quel point il est bon ! quelle affection, quelle tendresse,
toutes les délicatesses, tous les petits soins qu’il a pour moi !
Et je ne parle pas de son amour pour ma fille ! Ah ! vraiment,
je n’aurais pu lui souhaiter un meilleur mari !

MADAME SIRELLI. — Mais... alors ?
MADAME CINI. - Alors, cela ne dépend pas de lui ?

AGAZZI. - Mais naturellement! Il est impossible qu’il
interdise a sa femme d’aller voir sa mére ou a sa belle-mére
de monter chez lui pour retrouver sa fille !

MADAME FROLA. — Interdire ? Oh, mais non! Qui a
parlé d’interdire quoi que ce soit ? C’est nous, monsieur le
secrétaire général, c’est ma fille et moi qui nous en abste-
nons spontanément, croyez-le bien, par égard pour lui.

AGAZZI.-Comment <cela? De quoi pourrait-il
s’offenser ? J’avoue que je ne comprends pas.

MADAME FROLA. - S’offenser, non, monsieur le secré-
taire général. Il s’agit d’'un sentiment... d’un sentiment assez
difficile, peut-étre, a comprendre. Mais quand on I’a compris,
c’est un sentiment qui n’est pas trés difficile & admettre, bien
qu’il exige sans aucun doute de ma fille et de moi un trés
gros sacrifice.

AGAZZI. — Vous reconnaitrez, madame, que tout ce que
vous dites est pour le moins étrange.

SIRELLI. — Oui, et de nature a provoquer et a légitimer
toutes les curiosités.

— 25—



AGAZZI. - La curiosité et, disons aussi, certains soup-
cons.

MADAME FROLA. — Contre lui ? Ah ! par pitié !... Mais,
quels soupcons, monsieur le secrétaire général ?

AGAZZI. - Je vous en prie, ne vous troublez pas. Cer-
tains soupcgons... je dis qu’on pourrait soupconner.

MADAME FROLA. — Non, non, soup¢onner quoi ? Notre
accord est parfait | Nous sommes contentes, tout ce qu’il y a
de plus contentes, ma fille et moi.

MADAME SIRELLI. - Il est peut-étre jaloux ?

MADAME FROLA. - Jaloux de la mére de sa femme ?
Non, je ne crois pas qu’on puisse parler de jalousie. Voila : il
veut le coeur de sa femme tout entier pour lui; et I’amour
que ma fille peut avoir pour moi (et il admet trés bien cet
amour, trés bien, vous savez), eh bien ! il veut que cet amour
m’arrive a travers lui, par son intermédiaire, voila !

AGAZZI. — Ah ! mais c’est de la cruauté !

MADAME FROLA. — Non, non, ce n’est pas de la cruau-
té, monsieur le secrétaire général... Ne parlez pas de cruau-
té ! C’est autre chose... Je ne sais pas m’expliquer comme il
faudrait... C’est son tempérament qui est comme cela. Met-
tons, si vous voulez, que c’est une espéce de maladie, c’est le
débordement d’un amour exclusif, c’est comme un mur
d’enceinte a l'intérieur duquel sa femme doit vivre sans ja-
mais en sortir et que personne d’autre que lui ne doit fran-
chir !

DINA. — Méme pas une mére ?

SIRELLI. — Mais c’est un fameux égoiste !
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MADAME FROLA. - Peut-étre. Mais un égoiste qui se
donne tout entier, comme un monde, a la femme aimée !
L’égoiste, ce serait moi, si je voulais forcer la porte de cet
univers, de cette demeure close par I’amour, si je voulais m’y
introduire par force, quand je sais que ma fille, adorée
comme elle ’est, y vit heureuse. Cette certitude, n’est-ce pas,
mesdames, doit suffire & une mére ? Du reste, je vois ma fille,
je lui parle... (Confidentiellement avec grdce.) Le petit panier
dont je tire la ficelle, dans la cour, emporte chaque fois une
lettre de moi, avec les nouvelles de la journée... et il en re-
descend autant. Cela me suffit ; je m’y suis habituée... rési-
gnée... si vous préférez... Je n’en souffre plus.

AMELIE. — Apreés tout... si vous acceptez cela toutes les
deux !

MADAME FROLA, se levant. — Oh ! oui, je vous I'ai déja
dit... Il est si bon, croyez-le ! On ne peut pas I’étre davan-
tage ! Chacun a ses faiblesses, n’est-ce pas ? Il faut se les
pardonner réciproquement. (Elle salue M Amélie.) Madame.
(Elle salue M™ Sirelli et Cini, puis Dina, et se tournant vers
M. Agazzi.) Vous m’avez pardonnée, n’est-ce pas ?

AGAZZI. - Oh! madame, je vous en prie! Nous vous
sommes tout a fait obligés de votre visite.

MADAME FROLA serre la main de Sirelli et de Laudisi,
puis, se tournant vers M™ Ameélie.) — Je vous en prie, ne vous
dérangez pas, madame... ne vous dérangez pas...

AMELIE. — Mais c’est la moindre des choses, madame.
M™e Frola sort, accompagnée par Amélie qui rentre aussitot.
SIRELLI. — Alors, vous vous contentez de cette explica-

tion ?
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AGAZZI. - Une explication ? Cela? Il doit y avoir la-
dessous quelque mystére !

MADAME SIRELLI. — Ah! comme ce pauvre cceur de
mere doit souffrir !

DINA. — Mais la fille aussi !
Un silence.

MADAME CINI, du coin de la piéce ou elle s’est réfugiée
pour cacher ses pleurs, d’un ton suraigu. —Les larmes faisaient
trembler sa voix !

AMELIE. — Oui, oui, quand elle a dit que pour serrer sa
fille sur son cceur, elle monterait plus de cent marches !

LAUDISI. — Pour moi, ce qui m’a le plus frappé, c’est
qu’elle ne savait comment s’y prendre pour I’excuser !

SIRELLI. — Excuser ! Excuser pareille violence ? pareille
barbarie ?

LE DOMESTIQUE, se présentant sur le seuil. — Monsieur,
il y a 1a monsieur Ponza qui demande a étre recu.

MADAME SIRELLI. — Oh ! lui !

Surprise générale, mouvements de curiosité extréme et
presque d’effroi.

MONSIEUR AGAZZI. — A étre recu par moi ?
LE DOMESTIQUE. — Oui, monsieur, c’est ce qu’il a dit.

MADAME SIRELLI. — Oh! recevez-le ici, voulez-vous ?
J’ai presque peur, mais je suis vraiment curieuse de voir ce
monstre de preés !
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AMELIE. - Mais voudra-t-il ?

AGAZZI. — Nous verrons bien. Asseyez-vous. (Au domes-
tique.) Faites entrer.

Le domestique s’incline et sort. Peu apres entre M. Ponza.
Trapu, brun, I’air sombre, tout vétu de noir, des cheveux noirs,
épais, un front bas, grosses moustaches noires de policier. 1l serre
continuellement les poings et parle avec force. Il semble contenir
difficilement sa violence. De temps en temps, il éponge sa sueur
avec un mouchoir bordé de noir. Ses yeux, quand il parle, restent
constamment durs, fixes, sévéres.

AGAZZI. - Je vous en prie, monsieur Ponza ! (Faisant les
présentations.) Monsieur Ponza, notre nouveau collaborateur
de la préfecture. Ma femme, madame Sirelli, madame Cini,
ma fille, monsieur Sirelli, Laudisi, mon beau-frére. Asseyez-
vous, je vous en prie.

PONZA. — Merci. Cinq minutes et je vous débarrasse.
AGAZZI. - Vous voulez peut-étre me parler seul a seul.

PONZA. — Je puis parler devant tout le monde... et
méme... c’est une déclaration nécessaire de ma part...

AGAZZI. - S’il s’agit de la visite de madame votre belle-
meére, c’est inutile...

PONZA. — Non, monsieur le secrétaire général. Il s’agit
d’autre chose. Je tiens a vous faire savoir que madame Frola,
ma belle-mére, se serait présentée ici sans aucun doute
avant que madame et mademoiselle eussent la bonté de
I’honorer d’une visite, si je n’avais pas tout fait pour I’en em-
pécher, ne pouvant permettre en aucun cas qu’elle fasse des
visites, ni qu’elle en recoive.
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AGAZZI1, se redressant, offensé. —Et pourquoi, s’il vous
plait ?

PONZA, s’emportant malgré tous ses efforts pour se conte-
nir. — Ma belle-mére a parlé a ces messieurs et a ces dames
de sa fille, n’est-ce pas ? Elle vous a dit que je lui défendais
de la voir, de monter chez elle ?

AMELIE. — Mais, pas du tout! Madame Frola a été
pleine d’égards et de bonté pour vous !

DINA. - Elle n’a dit de vous que du bien !

AGAZZI. - Et elle a dit qu’elle s’abstenait de monter
chez sa fille par égard pour un sentiment que, franchement,
nous avouons ne pas comprendre.

MADAME SIRELLI. — Et méme, s’il fallait vous dire ce
que nous en pensons !...

AGAZZI. - Eh bien, oui! parlons franc... cela nous a
semblé une cruauté, une véritable cruauté de votre part !

PONZA. - Je suis précisément ici pour éclaircir ce point,
monsieur le secrétaire général. La situation de cette pauvre
femme est extrémement douloureuse. Mais la mienne ne
I’est pas moins... et pour m’obliger & m’expliquer... a rendre
public ce malheur... il a fallu une violence comme celle dont
on a usé envers moi... Cette violence me contraint a tout dé-
voiler. (Il s’arréte un moment, puis d’une voix lente, détachant
les syllabes.) Madame Frola est folle.

TOUS, sursautant. — Folle ?

PONZA. - Depuis quatre ans.
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MADAME SIRELLI, avec un cri. —Oh ! mon Dieu! Mais
on ne le dirait pas du tout !

AGAZZI, stupéfait. — Folle | Comment cela ?

PONZA. - On ne le dirait pas, mais elle est folle, et sa fo-
lie consiste précisément en ceci : elle croit que je refuse de
lui montrer sa fille. (Avec une émotion atroce et presque féroce.)
Et comment pourrais-je lui montrer sa fille... Sa fille est
morte depuis quatre ans.

TOUS, épouvantés.—Morte? Oh!... comment cela?
Morte ?

PONZA. — Depuis quatre ans. C’est cela qui I’a rendue
folle.

SIRELLI. — Mais alors, votre femme ?

PONZA. - Je I’ai épousée, il y a deux ans, en secondes
noces.

AMELIE. — Et alors, elle croit que c’est encore sa fille ?

PONZA. - C’est ce qui I’a sauvée, si on peut s’exprimer
ainsi. Elle me vit passer dans la rue avec ma seconde femme,
de la fenétre de la piéce ou nous la gardions... Elle a cru re-
voir sa fille, et elle s’est mise a rire, a trembler de tous ses
membres... Du jour au lendemain elle échappa au morne dé-
sespoir qui la tenait pour tomber dans cette nouvelle folie...
Les premiers temps elle exultait, elle débordait de joie...
Maintenant elle est plus calme ; elle s’est résignée d’elle-
méme a ne plus venir chez moi, ce qui méla un peu de tris-
tesse a sa folie... Mais elle est contente quand méme,
comme vous avez pu le voir... Elle s’obstine a croire qu’il
n’est pas vrai que sa fille soit morte, et que je veux la garder
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tout entiére pour moi, I’empécher de la voir. On la dirait gué-
rie et, a ’entendre parler, elle n’a rien d’une folle.

AMELIE. — Ah ! mais, rien du tout !

MADAME SIRELLI. — Et vous dites qu’elle est contente
comme cela ?

PONZA. — Elle le dit a tout le monde, et elle a vraiment
pour moi une grande affection et de la gratitude. C’est que je
fais de mon mieux pour ne pas contrarier sa folie... au prix
de lourds sacrifices matériels. J’ai deux ménages a entretenir
au lieu d’un... J’oblige ma femme qui, heureusement, a la
charité de se préter a ce jeu, a lui procurer l'illusion qu’elle
est sa fille. Elle se met a la fenétre, elle lui parle, elle lui écrit.
Mais ce devoir de charité ne peut aller au dela de certaines
limites... Je ne peux vraiment pas contraindre ma femme a
vivre avec elle ! Et alors, cette malheureuse vit comme em-
prisonnée, toujours enfermée a clé, par crainte que ’autre ne
veuille entrer chez elle... Oui, sa folie est tranquille et puis
elle a une nature si douce! Mais comprenez I|’horreur,
I’horreur physique qu’aurait ma femme a recevoir ses ca-
resses... Ce serait une chose déchirante d’ailleurs.

AMELIE, éclatant, avec horreur et pitié tout ensemble. —
Oh ! certainement ! la pauvre femme ! C’est trop naturel !

MADAME SIRELLI, a son mari et a M™ Cini. — Alors,
c’est sa femme qui veut qu’il ’enferme a clé ?

PONZA, pour couper court. — Monsieur le secrétaire géné-
ral, vous comprenez que je ne pouvais laisser ma belle-mére
venir ici que contraint et forcé.

AGAZZI. - Ah! je comprends, je comprends mainte-
nant ; je m’explique tout.
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PONZA. - L’homme qui est la victime d’un pareil mal-
heur doit demeurer a I’écart. Obligé de vous envoyer ma
belle-mére, je ne pouvais me dispenser de vous faire cette
déclaration, par respect pour la situation que j’occupe et
pour qu’on ne puisse croire en ville & pareil scandale de la
part d’un fonctionnaire : oui, pour qu’on ne puisse pas croire
que par jalousie ou pour toute autre raison, jempéche une
pauvre mére de voir sa fille ! (Il se léve.) Monsieur le secré-
taire général. (Il s’incline devant Laudisi et Sirelli.) Messieurs.

Il s’incline encore et sort par la porte du fond.
AMELIE, abasourdie. —Oh !... alors... c’est une folle !
MADAME SIRELLI. — La pauvre femme ! Folle !

DINA. — Voila la raison! Il fallait qu’il y elt quelque
chose dans ce genre !

MADAME CINI. — Mais qui aurait pu imaginer chose pa-
reille ?

AGAZZI. - Eh... tout de méme ! elle avait une facon de
parler !...

LAUDISI. — Tu I’avais déja deviné, toi ?

AGAZZI. - Non... mais il est certain qu’elle avait une
maniére de parler.

MADAME SIRELLI. — La pauvre femme..., elle n’a plus
sa téte a elle !

SIRELLI. — Oui... pourtant... il est bien étrange qu’une
folle (elle n’a plus sa téte a elle, c’est entendu!) cherche a
expliquer avec tant de soin pourquoi son gendre ne veut pas
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lui laisser voir sa fille ; cette facon de lui trouver des excuses
et de se plier d’elle-méme... hum !

AGAZZI. — Mais c’est précisément la preuve qu’elle est
folle ! Elle avait une fagcon de trouver pour son gendre des
excuses qui n’en étaient pas...

AMELIE. — Mais oui, on ne comprenait rien a ce qu’elle
disait.

AGAZZI. - Mais si elle n’était pas folle, crois-tu qu’elle
pourrait accepter de pareilles défaites ? Cette interdiction de
voir sa fille autrement que de loin ?

SIRELLI. - Et vous croyez qu’une folle accepterait,
qu’elle se résignerait plus facilement ?... Eh bien, a moi, cela
me semble étrange ... (A Laudisi.) Et toi, qu’en dis-tu ?

LAUDISI. — Moi ? rien du tout !

LE DOMESTIQUE, frappant a la porte et se présentant sur
le seuil, troublé. — C’est encore madame Frola.

AMELIE, avec effroi.—Oh, mon Dieu! qu’allons-nous
faire maintenant ? Nous n’allons plus pouvoir nous en débar-
rasser !

MADAME SIRELLI. — Ah! je vous comprends: une
folle !

MADAME CINI. — Mon Dieu, mon Dieu !... que va-t-elle
nous raconter ?

SIRELLI. — Eh bien, moi, je serais curieux de I’entendre
encore.

DINA. — Mais oui, maman... il ne faut pas avoir peur...
Elle est si calme !
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AGAZZI. - 11 faut la recevoir, il n’y a pas de doute. Nous
saurons ce qu’elle veut et, si c’est nécessaire, nous pren-
drons des mesures. Allons, asseyez-vous. Tout le monde as-
sis. Il faut rester assis. (Au domestique.) Faites entrer.

Le domestique sort.

AMELIE. — Vous m’aiderez, n’est-ce pas ? Je ne sais plus
comment lui parler maintenant.

Rentrée de M™ Frola. Amélie se léve et va toute craintive a
sa rencontre ; les autres la regardent, effrayés.

MADAME FROLA. - Je ne vous dérange pas ?

AMELIE. — Je vous en prie, entrez donc, madame... Nos
amis sont encore la.

MADAME FROLA, avec une affabilité pleine de dignité,
souriant. — Tous, vous me regardez... et vous aussi, chére
madame, comme une pauvre folle, n’est-ce pas ?

AMELIE. — Mais que dites-vous 1a, madame ?

MADAME FROLA, avec un profond soupir de regret. — Ah,
madame, mon impolitesse valait mieux, quand je vous ai
laissée devant la porte sans vous ouvrir, la premiére fois ! Je
n’aurais jamais supposé que vous reviendriez une seconde
fois et m’obligeriez a cette visite dont, hélas, j’avais prévu les
conséquences !

AMELIE. — Mais non, pourquoi cela ?
DINA. — Quelles conséquences, madame ?

MADAME FROLA.-Mon gendre sort bien d’ici, a
I’instant ?
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AGAZZI. — Oui... il est venu, madame, me parler de cer-
taines affaires... du bureau...

MADAME FROLA, blessée, avec consternation. —C’est la
le pieux mensonge que vous imaginez pour me tranquilli-
ser...

AGAZZI. - Mais non, mais non, madame... Soyez siire
que je dis la vérité...

MADAME FROLA. - Au moins, était-il calme ? A-t-il par-
1é avec calme ?

AGAZZI. — Mais oui, il était calme, trés calme, n’est-ce
pas.

Tout le monde confirme d’un geste d’assentiment.

MADAME FROLA.-Oh, mon Dieu, messieurs, vous
croyez me rassurer, et c’est moi, qui voudrais, au contraire,
vous rassurer sur son compte !

MADAME SIRELLI. - Mais a propos de quoi, ma-
dame ?...

AGAZZI. — Je vous répéte qu’il a parlé avec moi des af-
faires du bureau...

MADAME FROLA. - Il me suffit de voir de quelle ma-
niére vous me regardez... Pardonnez-moi ! ce que j’en dis, ce
n’est pas pour moi. Je m’apercois bien qu’il est venu ici vous
prouver ce que, pour tout ’or du monde, je n’aurais jamais
révélé ! Vous étes tous témoins qu’il y a un instant, quand
vous m’adressiez ces demandes qui, croyez-le bien, m’ont
été bien cruelles, je ne savais comment y répondre... J’ai
donné de notre fagon de vivre une explication qui, je le sais
bien, ne pouvait satisfaire personne. Mais est-ce que je pou-

— 36—



vais vous dire la véritable raison ? Pouvais-je vous dire,
comme il le dit lui-méme, que ma fille est morte depuis
quatre ans et que je suis une pauvre folle qui la crois encore
vivante, quoiqu’il ne veuille pas la lui montrer ?

AGAZZI1, ébranlé par le profond accent de sincérité de
M™ Frola. — Mais... comment cela ? Votre fille ?

MADAME FROLA, avec anxiété et consternation. —Vous
voyez que c’est vrai | Pourquoi nier ? C’est bien ce qu’il vous
a dit, n’est-ce pas ?

SIRELLI, hésitant, mais [’étudiant avec attention. —Oui...
en effet... il a dit...

MADAME FROLA. — Naturellement ! Je le savais ! et je
sais le trouble qu’il éprouve quand il est obligé de parler ain-
si de moi ! C’est un malheur, monsieur le secrétaire général,
que nous n’avons pu surmonter — au prix de quels efforts et
de quels chagrins ! de quelle anxiété aussi ! — qu’a la condi-
tion de vivre comme nous vivons. Malheureusement, je le
comprends trop, cette facon de vivre attire I’attention des
gens. Elle provoque le scandale, les soup¢ons. Mais, d’autre
part, lui est un excellent fonctionnaire, plein de zéle et de
conscience. Vous en avez déja fait I’expérience, n’est-ce
pas ?

AGAZZI.- A vrai dire, je nen ai pas eu encore
I’occasion.

MADAME FROLA. - Je vous en supplie, ne vous arrétez
pas aux apparences! C’est un homme excellent : tous ses
supérieurs ’ont déclaré ! Et alors, pourquoi le tourmenterait-
on a cause de sa vie familiale, & cause de ce malheur, je vous
le répéte, que nous avons déja surmonté et qui pourrait, si on
le révélait, compromettre toute sa carriére ?
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AGAZZI. - Je vous en prie, madame, ne vous tourmen-
tez pas ainsi. Personne ne veut de mal a votre gendre.

MADAME FROLA.-Mon Dieu, comment voulez-vous
que je ne me désole pas quand je le vois donner a tout le
monde une explication aussi absurde qu’horrible ? Pouvez-
vous croire sérieusement que ma fille est morte, que je suis
folle, que celle qui vit avec lui est sa seconde femme ? Mais
c’est un besoin pour lui, croyez-le... c’est un besoin ! Nous
n’avons pu lui rendre le calme et la confiance qu’a cette con-
dition. Il se monte, il est tout bouleversé quand il est obligé
d’en parler, car il sent lui-méme I’abus qu’il commet en di-
sant certaines choses : vous I’avez certainement remarqué.

AGAZZI. - En effet... en effet... il était assez agité.

MADAME SIRELLI. — Mais alors... mon Dieul... c’est
lui ?

SIRELLI. — Mais naturellement, c’est lui! (Triomphant.)
Je vous I’avais bien dit !

AGAZZI. — Est-il possible ?
Agitation de tous les autres.

MADAME FROLA, joignant les mains. —Je vous en sup-
plie, messieurs, n’allez rien imaginer d’autre ! C’est unique-
ment ce point qu’il ne faut pas toucher devant lui ! Voyons,
laisserais-je ma fille seule avec lui, enfermée la-bas, s’il en
était autrement ? Et d’ailleurs, monsieur le secrétaire géné-
ral, vous pourrez vous en rendre compte au bureau, ou il fait
ce qu’il a a faire de la facon la plus exemplaire !

AGAZZI. - Ah! madame, il faut absolument que vous
vous expliquiez ! Est-il possible que votre gendre soit venu
ici nous raconter une histoire de brigands ?
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MADAME FROLA. - Oui, monsieur, oui, je vais tout
vous raconter. Mais il faudra avoir pitié de lui, monsieur le
secrétaire général !

AGAZZI. - Comment ? Alors, il n’est pas vrai que votre
fille soit morte ?

MADAME FROLA, avec horreur. — Dieu m’en préserve !

AGAZZI, au comble de lirritation, criant. —Mais alors,
c’est lui qui est fou !

MADAME FROLA, suppliante. — Mais non... je vous en
prie... écoutez-moi !

SIRELLI, triomphant. — Mais si, voyons ! Il doit étre fou !

MADAME FROLA. — Non, écoutez-moi... Ecoutez-moi...
Il n’est pas fou! Il ne I’est pas ! Laissez-moi parler... Vous
I’avez vu, il est si sanguin de tempérament... si violent...
Quand il s’est marié, il a été pris d’une véritable frénésie
d’amour. Il a manqué tuer ma fille qui, elle, est plutét déli-
cate... Sur le conseil des docteurs et des parents, de ses
propres parents, (les pauvres, ils ont disparu!) on lui a arra-
ché sa femme en cachette et on I’a conduite dans une maison
de santé. Et alors, lui, que ses excés avaient déja un peu
transformé... quand il ne la trouva plus chez lui, ah, mes-
dames ! il tomba dans un désespoir furieux! Il crut que sa
femme était morte! On ne put rien lui faire entendre. Il
s’habilla de noir. II commit mille folies, et on ne put
I’arracher a cette idée fixe. Si bien qu’un an aprés, quand ma
fille, tout a fait remise et qui avait retrouvé une santé floris-
sante, lui fut rendue, il refusa de la reconnaitre. Il disait :
« Non, ce n’est pas elle | » Il la regardait et il recommencait :
« Non, non, ce n’est pas elle! » Ah! quel déchirement! Il
s’approchait d’elle | On aurait dit qu’il allait la reconnaitre, et
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il recommencait : « Non, non, ce n’est pas elle ! » Pour la lui
faire reprendre, avec la complicité de quelques amis, nous
fiGmes obligés de simuler un second mariage.

MADAME SIRELLI. — Ah ! c’est pour cela qu’il dit ?...

MADAME FROLA. — Oui ; mais il y a longtemps qu’il ne
croit plus a cette histoire, lui non plus ! Seulement c’est un
besoin chez lui de la laisser croire aux autres ! Il ne peut pas
s’en empécher. C’est comme pour s’en convaincre lui-méme.
C’est aussi, peut-étre, parce que, de temps en temps, la peur
I’envahit qu’on lui enléve encore sa petite femme. (A voix
basse, confidentiellement, en souriant.) C’est pour cela qu’il
I’enferme a clé. Ah! il la veut toute pour lui. Mais il I’adore,
j’en suis siire, et ma fille est heureuse. (Elle se léve.) Je me
sauve. Je ne veux pas qu’il rentre chez lui tout de suite, s’il
est tellement agité. (Elle soupire doucement, en agitant ses
mains jointes.) Patience ! Cette pauvre petite qui doit faire
croire qu’elle n’est plus elle, mais une autre... et moi, moi,
qui dois simuler la folie ! Mais comment faire autrement ?
Pourvu qu’il soit calme, lui! Ne vous dérangez pas, je vous
en prie, je connais le chemin. Au revoir, messieurs. Je vous
salue bien.

Tout en souriant, elle se retire en hdte, par la porte du fond.
Tous demeurent debout, stupéfaits, comme pétrifiés,
s’interrogeant des yeux. Silence.

LAUDISI, s’avancant au milieu. —Vous vous regardez
tous dans les yeux ? Hein ? La vérité ? (Il éclate de rire.) Ah !
ah!ah!ah!

Rideau.
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ACTE DEUXIEME

Le cabinet de travail de M. Agazzi. Meubles anciens ; ta-
bleaux anciens pendus aux murs. Une porte au fond avec
tenture. Porte a gauche donnant sur le salon, dissimulée éga-
lement sous une tenture. A droite, vaste cheminée surmon-
tée d’un grand miroir. Sur la table de travail un appareil télé-
phonique. Canapé, fauteuils, chaises, etc.

AGAZZI, debout devant son bureau, le récepteur de
I’appareil téléphonique a l'oreille. Laudisi et Sirelli, assis, regar-
dent dans sa direction, attendant. —All6 ! Oui... Je parle avec
Centuri ? Eh bien ?... Ah ! bien... (Il écoute longuement, puis) :
Ah ! diable ! ce n’est pas possible ! (Il écoute de nouveau lon-
guement, puis.) Je comprends bien, mais en multipliant les
recherches... (Une longue pause, puis.) Ah ! il est vraiment ex-
traordinaire, écoutez, qu’on ne puisse pas... (Une pause.) Je
comprends, oui... je comprends... (Une pause.) Alors, voyez
un peu... Au revoir...

Il raccroche le récepteur et fait quelques pas.
SIRELLI, anxieux. — Eh bien ?

AGAZZI. - Rien.

SIRELLI. — On ne trouve rien ?

AGAZZI. - Tout est dispersé ou détruit... L’héotel de
ville... les archives... I’état civil...

SIRELLI. — Mais enfin, il y a bien quelque survivant qui
pourrait servir de témoin ?
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AGAZZI. - On ne connait pas de survivants, et, s’il en
existe, les recherches sont extrémement difficiles !

SIRELLI. — Alors, il ne nous reste qu’a croire ce que nous
raconte I’'un ou ce que nous raconte I’autre, sans preuves ?

AGAZZI. - Malheureusement !

LAUDISI, se levant. —Voulez-vous suivre mon conseil ?
Croyez-les tous les deux.

AGAZZI. — Ah, oui, et comment cela ?
SIRELLI. — L’un dit blanc et I’autre noir !
LAUDISI. — Alors, ne croyez ni I’un ni ’autre.

SIRELLI. — Tu veux plaisanter. Les preuves manquent,
les données de fait, mais la vérité, il n’y a aucun doute, elle
est ou d’un c6té ou de 'autre !

LAUDISI. — Les données de fait... oui ! Et qu’est-ce que
tu en tirerais ?

AGAZZI. - Tout de méme ! L’acte de décés de la fille,
par exemple, si c’est madame Frola qui est folle. Malheureu-
sement, on ne le trouve pas, on ne trouve plus rien l... Mais
il pourrait exister ; on pourrait le trouver ce soir, demain, et,
alors, si on le trouvait, cet acte de déces, c’est bien clair:
c’est le gendre qui aurait raison.

SIRELLI. — Pourrais-tu nier I’évidence, si, demain, cet
acte t’était présenté ?

LAUDISI. — Moi ? Mais je ne nie rien du tout, moi ! C’est
vous, ce n’est pas moi, qui avez besoin de données des faits,
de documents pour affirmer ou pour nier. Moi, je n’en ai pas
le moindre besoin. Pour moi, la réalité ne réside pas dans ces

—42 —



documents ; elle réside dans I’ame de ces deux étres, et,
cette ame, je ne puis espérer y pénétrer. Je n’ai qu’a croire
ce qu’ils m’en racontent.

SIRELLI. — A merveille ! IIs te disent justement que I'un
des deux est fou : ou c’est lui qui est fou, ou c’est elle qui est
folle. Tu ne sors pas de ce dilemme : lequel des deux ?

AGAZZI. — C’est toute la question !

LAUDISI. — Tout d’abord il n’est pas vrai qu’ils le disent
tous les deux. Monsieur Ponza I’a dit de sa belle-mére, mais
madame Frola le nie. Non seulement elle se défend d’étre
folle, mais elle soutient que son gendre ne ’est pas. Tout au
plus, dit-elle qu’il a eu le cerveau un peu altéré, par suite de
cet amour excessif, mais autrefois. Aujourd’hui il est guéri,
parfaitement guéri.

SIRELLI. — Alors tu es comme moi, tu as tendance a
croire ce que dit la belle-mére ?

AGAZZI. - Ah! il est certain que si on s’en tient a ce
qu’elle dit, tout peut trés bien s’expliquer.

LAUDISI. — Mais tout s’explique aussi bien si on croit ce
que raconte le gendre !

SIRELLI. — Alors, aucun des deux n’est fou, selon toi ?
Mais, saperlipopette, il faut bien que I’un des deux soit fou !

LAUDISI. - Et lequel ? Vous ne pouvez pas le dire, per-
sonne ne peut le dire ! Et ce n’est pas parce que ces preuves
que vous recherchez n’existent pas, ont été perdues ou dé-
truites, par un accident quelconque : un incendie, un trem-
blement de terre. Non, mais c’est parce que ces preuves, ils
les ont détruites eux-mémes, en eux, dans leur &me. Com-
prendrez-vous enfin ? IlIs ont imaginé, lui pour elle, elle pour
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lui, une fiction qui a la consistance méme de la réalité, et ils
vivent désormais en parfait accord, réconciliés dans cette
idée... Cette réalité-la, aucun document ne pourra la dé-
truire : ils la respirent, ils la voient, ils la sentent, ils la tou-
chent ! Ce document, il pourrait tout au plus vous servir a
vous, pour satisfaire une sotte curiosité. Vous ne I’avez pas,
et vous voild condamnés a ce merveilleux supplice d’avoir
devant vous, a c6té de vous, d’une part la fiction, et d’autre
part la réalité, sans étre capables de distinguer I'une de
I’autre !

AGAZZI. — Tout cela, mon cher, c’est de la philosophie !
Nous allons bien voir si ce n’est pas possible !

SIRELLI. — Nous avons entendu séparément l'un et
I’autre ; mais en les confrontant, crois-tu que nous ne décou-
vrirons pas de quel c6té est la fiction et de quel c6té est la
réalité ?

LAUDISI. — Je vous redemande la permission de conti-
nuer a rire jusqu’au bout.

AGAZZI. — Trés bien, trés bien ; rira bien qui rira le der-
nier. Ne perdons pas de temps. (Il va a la porte de gauche et
appelle.) Amélie | Mesdames, voulez-vous venir par ici !

MADAME SIRELLI, menag¢ant Laudisi du doigt. — Encore
vous ? Toujours vous ?

SIRELLI. — Il est incorrigible !

MADAME SIRELLI. — Je ne peux pas comprendre que
vous n’ayez pas la méme envie que nous de percer ce mys-
téere ! Nous en perdrons la téte... Moi d’abord, je n’ai pas
fermé I’ceil de la nuit !

AGAZZI. — Je vous en prie, madame, laissez-le dire !
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LAUDISI. — Ecoutez plut6t mon beau-frére, il vous pré-
pare un bon sommeil pour la nuit prochaine.

AGAZZI. — Alors, nous sommes bien d’accord : vous al-
lez chez madame Frola...

AMELIE. - Est-ce que nous serons recues ?
AGAZZI. - Oh, je crois que oui !
DINA. — Nous lui rendons sa visite.

AMELIE. — Mais s’il est 1a, et qu’il ne veuille pas per-
mettre que madame Frola recoive des visites ?

SIRELLI. — Jusqu’ici c’était naturel ! Personne encore ne
savait rien, mais a présent que madame Frola a été obligée
de parler et qu’elle a expliqué a sa facon la raison de sa sau-
vagerie...

MADAME SIRELLI, continuant. — Elle aura méme plaisir,
peut-étre, a nous parler de sa fille.

DINA. — Elle est si gentille ! Pour moi, vous savez, il n’y
a aucun doute, c’est lui qui est fou !

AGAZZI. - Pas de jugement précipité!... Ecoutez-moi
bien. (Il regarde sa montre.) Vous resterez peu de temps, un
quart d’heure, pas plus.

SIRELLI, a sa femme. — Je t’en prie, écoute ce qui se dit !
MADAME SIRELLI, en colére. — Pourquoi me dis-tu cela ?
SIRELLI. — Si tu commences a parler...

DINA, pour empécher une querelle entre eux. —Un quart
d’heure, un quart d’heure, je vous promets d’y veiller.
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AGAZZI. — Moi, je vais jusqu’a la Préfecture... Je serai
de retour ici a onze heures, dans une vingtaine de minutes.

SIRELLI, anxieux. — Et moi ?

AGAZZI. — Attends un peu. (Aux dames.) Vous trouverez
le moyen, un peu avant, d’amener madame Frola ici.

AMELIE. — Le moyen... mais quel moyen ?

AGAZZI. - Un moyen quelconque ! Vous le trouverez en
parlant... Vous y arriverez bien ; il y a Dina, il y a madame...
Vous entrerez, bien entendu, dans le salon. (7l va a la porte de
gauche et l'ouvre toute grande, aprés avoir écarté la tenture.)
Cette porte doit rester comme ceci, grande ouverte... comme
ca... de facon qu’on vous entende parler d’ici. Je laisse sur
mon bureau ce dossier, que j’ai préparé exprés pour mon-
sieur Ponza. Je fais semblant de I’avoir oublié a la maison et
je ’améne ici avec moi, et alors...

SIRELLI. — Mais pardon, et moi, quand devrai-je venir ?

AGAZZI. - Toi, quelques minutes aprés onze heures,
quand ces dames seront déja au salon et moi ici avec lui. Toi,
tu viens prendre ta femme ; tu te fais introduire chez moi, et
alors... j’'inviterai tout le monde a entrer ici dans mon bu-
reau...

LAUDISI, rapide. — Et I’on connaitra la vérité !

DINA. — Mais voyons, tonton, quand ils seront 1a, face a
face...

AGAZZI. - Mais sapristi! N’écoutez pas ce qu’il ra-
conte l... Et maintenant, allez. Il n’y a pas une minute a
perdre !
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MADAME SIRELLI. — Oui, oui, nous y allons! (A Lau-
disi.) Vous, je ne vous salue pas !

LAUDISI. - Et moi, madame, je me salue pour vous ! (1]
se donne une poignée de mains a lui-méme.) Bonne chance !

Amélie, Dina, M™ Sirelli sortent.

AGAZZI, a Sirelli. — Nous sortons aussi.
SIRELLI. — Mais oui, allons. Au revoir, Lambert.
LAUDISI. — Au revoir, au revoir.

Agazzi et Sirelli sortent.

LAUDISI se proméne d’abord de long en large dans le bu-
reau, en ricanant et en secouant la téte, puis s’arrétant devant le
grand miroir qui est au-dessus de la cheminée, il se contemple et
commence a parler avec son double. — Ah ! te voila, toi! (Il sa-
lue son image avec deux doigts, en clignant de I’ceil d’un air ma-
lin, puis il ricane.) Dis donc, mon cher, lequel est fou de nous
deux ? (Il pointe son index contre son double qui, de son coété,
pointe l'index contre lui, ricanant toujours.) Je dis que c’est toi !
et tu me renvoies la balle, tu me dis: «C’est toil...»
N’insistons pas, va ; en téte a téte, nous savons parfaitement
tous les deux qui nous sommes... Ah ! si nous étions seuls au
monde, il n’y aurait aucune difficulté... Mais il y a les autres,
voila le malheur. Ils ne te voient pas, comprends-tu, de la
méme facon que moi... Et sais-tu ce que tu deviens pour les
autres ? Un fantéme, mon cher, un simple fantome. Et pour-
tant, vois comme ces gens sont stupides. Les voila, dévorés
de curiosité, qui galopent aprés les autres pour les saisir.
Comme si on pouvait saisir des fantémes...

Le domestique entre et reste stupéfait en entendant les der-
nieres paroles adressées par Laudisi au miroir, puis il appelle.
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LE DOMESTIQUE. — Monsieur Lambert ?
LAUDISI. — Quoi donc ?

LE DOMESTIQUE. - Il y a deux dames. Madame Cini et
une autre.

LAUDISI. — Elles me demandent ?

LE DOMESTIQUE. — Elles ont demandé madame. J’ai
dit qu’elle était en visite chez madame Frola, et alors...

LAUDISI. — Alors quoi ?

LE DOMESTIQUE. - Elles se sont regardées dans les
yeux, puis elles ont dit: « Ah oui ? Ah oui ? », et elles ont
demandé s’il n’y avait personne a la maison.

LAUDISI. — Vous avez répondu qu’il n’y avait personne ?
LE DOMESTIQUE. — J’ai répondu que monsieur était la.

LAUDISI. - Moi? Non. Pas moi. Tout au plus celui
qu’elles connaissent.

LE DOMESTIQUE, au comble de la stupéfaction.—
Monsieur dit ?

LAUDISI. - Comment ?... croyez-vous que c’est la
méme chose ?

LE DOMESTIQUE, avec un pdle sourire. —Je ne com-
prends pas.

LAUDISI. — A qui étes-vous en train de parler en ce mo-
ment ?

LE DOMESTIQUE, pétrifié. —A qui... & qui je suis en
train de parler ?... Mais a Monsieur...
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LAUDISI. — Et vous étes tout a fait sir que je sois le
méme que celui que demandent ces dames ?

LE DOMESTIQUE. — Mais... je ne sais pas... Ces dames
ont dit : « Le fréere de Madame... »

LAUDISI. - Ah mon pauvre ami! Eh bien, oui, alors!
c’est moi... Faites-les entrer, faites-les entrer...

Le domestique se retire en se retournant plusieurs fois pour
regarder Laudisi comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

MADAME CINI. — Peut-on entrer ?
LAUDISI. — Entrez, entrez, madame.

MADAME CINI. — On m’a dit que madame Agazzi n’était
pas la. J’avais amené avec moi ma bonne amie, madame
Nenni... (Elle fait les présentations. C’est une vieille, plus gauche
et plus antipathique encore qu’elle, dévorée, elle aussi, de curiosi-
té, mais prudente et réservée.)... qui avait un si grand désir de
connaitre madame...

LAUDISI, l'interrompant. — Frola ?
MADAME CINI. — Non, non ! Madame votre sceur.

LAUDISI. — Elle sera la dans un instant, et madame Fro-
la aussi. Asseyez-vous, je vous en prie. (Il les invite a s’asseoir
sur le canapé, puis se glisse avec grdce entre elles deux.) Vous
permettez ?... Et madame Sirelli également.

MADAME CINI. — Oui, nous le savions.

LAUDISI. — Et vous savez, tout est préparé. Oh, ce sera
une scéne extraordinairement intéressante! Plus que
quelques minutes avant le lever du rideau. C’est pour 11
heures. Parfaitement.
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MADAME CINI, interdite. — Préparé ? Mais qu’est-ce qui
est préparé ?

LAUDISI, mystérieux, avec un geste des doigts, indiquant
une rencontre. —La confrontation. (Geste d’admiration, puis :)
Une idée merveilleuse !

MADAME CINI. — Quelle confrontation ?
LAUDISI. — De tous les deux. Oui, ici-méme.
MADAME CINI. - Monsieur Ponza ?
LAUDISI, montrant le salon. — Et elle, la.
MADAME CINI. - Madame Frola ?

LAUDISI. — Oui, madame. (Reprenant, d’abord avec un
geste expressif de la main, puis expliquant.) Et puis tout le
monde ici ! Une idée géniale !

MADAME CINI. - Pour arriver a savoir ?

LAUDISI. — La vérité ! Mais on la sait déja! Il ne s’agit
plus maintenant que de la démasquer.

MADAME CINI, avec surprise et une trés vive anxiété. —
Ah ! on sait déja ? Et lequel est-ce, lequel des deux ?

LAUDISI. — Voyons un peu. D’aprés vous, lequel est-ce ?

MADAME CINI, au comble de la joie, hésitante. — Mon
Dieu ? Moi je...

LAUDISI. — Elle ou lui ? Devinez... Un peu de courage !
MADAME CINI. - Eh bien... pour moi... c’est lui !

LAUDISI la regarde une minute, puis. — C’est bien lui !
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MADAME CINI. — Oui, ah, ah! vraiment? Ah! ce ne
pouvait étre que lui !

MADAME NENNI. — Lui ? Nous autres femmes, nous le
désirions toutes !

MADAME CINI. — Et comment a-t-on fait pour le savoir.
On a trouvé des preuves, n’est-ce pas ? des documents ?

MADAME NENNI. - C’est la police, hein ? Oh, nous le
disions bien ! Il n’était pas possible qu’on ne découvrit pas le
pot aux roses, grace a I’autorité préfectorale !

LAUDISI, de la main, leur fait signe de se rapprocher de lui,
puis tout bas, d’un ton de mystére, détachant les syllabes. —
L’acte du second mariage.

MADAME CINI, comme si elle avait recu un coup de poing
sur le nez. — Du second mariage ?

MADAME NENNI, ne comprenant pas.—Comment,
comment ? Du second mariage ?

MADAME CINI, contrariée. —Mais alors... c’est lui qui
aurait raison ?

LAUDISI. — Eh !... les données de fait, chére madame !
L’acte du second mariage, a ce qui semble, parle clairement !

MADAME NENNI, pleurant presque. — Mais alors, c’est
elle qui est folle !

MADAME CINI. — Mais comment ? Vous nous avez dit
d’abord que c’était lui, et maintenant vous dites que c’est
elle !

LAUDISI. — Oui. Parce que cet acte, chére madame, cet
acte du second mariage peut trés bien étre, comme I’a affir-
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mé madame Frola, un acte fictif, comprenez-vous ? établi
avec la complicité de ses amis, pour ne pas contrarier son
idée fixe que sa femme n’était plus la méme, mais une autre.

MADAME CINI. - Ah mais, alors... ce serait un acte
sans aucune valeur ?

LAUDISI. — Entendons-nous bien... Cet acte, chére ma-
dame, a la valeur que chacun veut bien lui attribuer!
Voyons, n’y a-t-il pas aussi les lettres que madame Frola pré-
tend recevoir chaque jour de sa fille, dans la cour, par le
moyen du petit panier ? Ces lettres existent, n’est-ce pas ?

MADAME CINI. - Et alors ?

LAUDISI. — Et alors, ce sont des documents, madame !
Ce sont des documents aussi, ces lettres | Mais tout dépend
de la valeur que vous leur conférez ! Monsieur Ponza arrive,
vous dit que ce sont de fausses lettres, écrites pour ne pas
contrarier I'idée fixe de madame Frola.

MADAME CINI. — Mais alors, mon Dieu ! on ne sait rien
de certain...

LAUDISI. - Comment rien, comment rien... n’exagérons
pas! Il y a des choses qu’on sait. Combien il y a de jours
dans la semaine par exemple. Il y en a sept ! lundi, mardi,
mercredi... et de mois dans ’année, il y en a douze : janvier,
février, mars...

MADAME CINI. — Ah ! nous avons compris. Vous voulez
plaisanter !

DINA arrive en courant par la porte du fond. — Tonton,
écoute un peu... (Elle s’arréte en apercevant M™ Cini.) Oh !
madame, vous ici ?
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MADAME CINI. — Oui, j’étais venue...
LAUDISI. — Avec madame Cenni.
MADAME NENNI. — Non pas Cenni, Nenni.

LAUDISI. — Ah oui! Nenni... qui a le plus vif désir de
connaitre madame Frola.

MADAME NENNI. — Mais... pardon...

MADAME CINI. - 11 continue a se moquer de nous!...
Ah ! si vous saviez, mademoiselle, comme il s’est moqué de
nous !

DINA. — Et si vous saviez comme il est méchant en ce
moment avec nous aussi ! Pardonnez-lui... Tout est prét... Je
vais dire a maman que vous étes la, et ce sera suffisant. Ah,
mon oncle ! si tu ’entendais ! quelle petite vieille adorable !
comme elle parle ! quelle bonté ! Elle nous a montré toutes
les lettres de sa fille.

MADAME CINI. — Oui... mais... si, comme précisément
Monsieur Laudisi nous le disait...

DINA. - Et qu’est-ce qu’il en sait, lui ? Il ne les a pas
lues ?

MADAME NENNI. — Ces lettres ne sont peut-étre pas
sincéres ?

DINA. — Pas sincéres ! Ne I’écoutez pas ! Comment une
meére pourrait-elle se tromper sur les sentiments de sa propre
fille 7 la derniére lettre, celle d’hier... (Elle s’interrompt en en-
tendant dans le salon, un bruit de voix.) Ah! les voila! Elles
sont déja la !

Elle regarde par la porte du salon.
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MADAME CINI, courant aprés elle. — Avec elle ? Avec
madame Frola ?

DINA. — Oui, venez. Il faut que nous restions toutes dans
le salon. Il est déja onze heures, mon oncle !

AMELIE, agitée, entrant par la porte du salon. — C’est tout
a fait inutile! Il n’y a absolument pas besoin d’autres
preuves !

DINA. — Oh certainement ! C’est bien ce que je pensais.
Il n’y a pas besoin d’autres preuves !

AMELIE, saluant en hdte M™ Cini, sans cacher son api-
toiement et son anxiété. — Chére madame.

MADAME CINI, présentant M™ Nenni. — Madame Nenni,
que j’avais amenée avec moi.

AMELIE, saluant en hdte M™ Nenni.—Trés heureuse,
madame. Il n’y a plus de doute ! C’est lui !

MADAME CINI. - C’est lui, n’est-ce pas ? C’est bien lui ?

DINA. - Si on pouvait empécher, en prévenant papa,
cette pauvre dame de tomber dans ce traquenard.

AMELIE. — Oui, nous ’avons amenée avec nous, comme
c’était convenu. J’ai I'impression de commettre une trahi-
son !

LAUDISI. — Mais oui, c’est indigne ! Vous avez parfaite-
ment raison ! D’autant plus qu’il commence a me sembler
enfin que ce doit étre elle ! C’est certainement elle !

AMELIE. — Elle ? Qu’est-ce que tu racontes ?
LAUDISI. - Elle, parfaitement ! elle ! elle !
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AMELIE. — Mais tais-toi donc ! Si tu I’entendais parler !
DINA. — Nous sommes certaines du contraire !

MADAME CINI et MADAME NENNI, triomphantes. —
Oui, n’est-ce pas ?

LAUDISI. — Mais c’est précisément parce que vous en
étes certaines : ce doit étre elle !

DINA. — Allons, allons; venez par ici. Vous ne voyez
donc pas qu’il le fait expreés ?

AMELIE. — Voulez-vous venir, mesdames ? (S’effacant
devant la porte de gauche.) Passez donc, je vous en prie.

M™e Cini, M Nenni, Amélie sortent ; Dina s’appréte égale-
ment a sortir.

LAUDISI, la rappelant. — Dina !
DINA. — Non, je ne veux pas t’écouter !

LAUDISI. — Referme cette porte, si tu juges I’épreuve
inutile.

DINA. — Que dirait papa ? C’est lui qui I’a laissée ou-
verte. Il va arriver par l'autre et, s’il la trouve fermée... tu
sais comment est papa !

LAUDISI. — Mais vous le persuaderez — et toi, particulié-
rement — qu’il était inutile de laisser cette porte ouverte. Tu
en es bien convaincue ?

DINA. — Oh ! tout a fait convaincue !

LAUDISI, avec un sourire de défi. — Eh bien, alors, ferme
la porte !
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DINA. — Tu serais trop content... Je ne la fermerai pas.
Mais c’est a cause de papa.

LAUDISI, avec un sourire de défi.—Veux-tu que je la
ferme moi-méme ?

DINA. - Sous ta responsabilité ?

LAUDISI. — Ah ! mais, moi, je n’ai pas acquis, comme
toi, la certitude que c’est lui qui est fou.

DINA. — Viens seulement dans le salon et écoute parler
madame Frola comme nous ’avons écoutée nous-mémes, et
tu verras que tu acquerras la méme certitude. Viens-tu ?

LAUDISI. — Mais oui, je viens. Et je puis trés bien fermer
la porte, tu sais ? Sous ma responsabilité.

DINA. — Ah ! tu vois bien | Avant méme de ’avoir enten-
due ?

LAUDISI. — Non, ma chérie. C’est parce que je suis sur
qu’a ’heure qu’il est ton pére pense tout a fait comme vous,
que cette épreuve est inutile.

DINA. — Tu en es siir ?

LAUDISI. — Mais oui ! Il est en train de parler avec lui ! Il
a sans doute acquis la certitude que c’est elle qui est folle. (7]
s’approche résolument de la porte.) Je 1a ferme.

DINA, le retenant. — Non. (Puis interdite.) Ecoute... si tu
crois cela... laissons-la ouverte...

LAUDISI, riant. —Ah ! ah ! ah!... tu vois !

DINA. — Ce que j’en dis, c’est pour papa !
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LAUDISI. — Ce qu’en dira papa, ce sera pour vous ! Lais-
sons-la ouverte.

On entend jouer, dans le salon a cété, au piano, une ariette
ancienne, pleine de douceur, de tristesse et de grdce, la Povera
Nina de Pergoleése.

DINA. — Ah, c’est elle... tu entends ? Elle joue !
LAUDISI. — La petite vieille ?

DINA. — Oui, elle nous a dit que sa fille jouait toujours
cet air... Tu entends avec quelle douceur elle le joue ?... Al-
lons-y...

IIs sortent tous les deux par la porte de gauche.

La scéne reste vide un instant, apres la sortie de Laudisi et
de Dina. On continue a entendre le piano. M. Ponza entrant par
la porte au fond avec M. Agazzi, parait profondément troublé en
entendant l’air de Pergolése et son trouble va croissant pendant
la durée de la scéne.

AGAZZI1, s’effacant sur le seuil de la porte du fond. —
Entrez, entrez, je vous en prie. (Il introduit M. Ponza et se di-
rige vers son bureau pour y prendre les dossiers qu’il avait fait
semblant d’oublier.) Je dois les avoir oubliés ici. Asseyez-
vous, je vous en prie. (M. Ponza reste debout également le re-
gard tourné vers le salon d’ou vient la musique.) Ah ! les voila !
(Il prend les dossiers et s’approche de M. Ponza en les feuille-
tant.) C’est un vieux dossier, une affaire, comme je vous ai
dit, extrémement embrouillée et trés importante, qui traine
depuis des années... (Il se tourne a son tour vers le salon, géné
par le bruit du piano.) Oh ! cette musique ! pstt, pstt... (1l fait
un geste de dépit en se retournant comme pour dire : « Quelles
sottes ! ») Qui joue ? (Il regarde a travers la porte du salon,
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apercoit au piano M™ Frola et fait un geste de surprise.) Ah | par
exemple | Regardez donc !

PONZA, s’approchant, au comble de [’agitation. —
Seigneur ! C’est elle, c’est elle qui joue ?

AGAZZI. — Oui, votre belle-mére! Comme elle joue
bien !

PONZA. - Mais comment? Vous l’avez de nouveau
amenée ici ? Vous la faites jouer ?

AGAZZI. — Pourquoi pas ! Je ne vois pas ce qu’il y a de
mal !

PONZA. - Mais cette musique ! - Comprenez-vous, —
c’est celle que jouait sa fille !

AGAZZI.-Cela vous fait peut-étre du mal de
I’entendre ?

PONZA. — Mais non, ce n’est pas a moi, c’est a elle que
cela fait du mal ! Un mal incalculable ! Mais, monsieur le se-
crétaire général, je vous avais pourtant bien expliqué, ainsi
qu’a ces dames, I’état de cette pauvre malheureuse !

AGAZZI. — Oui... mais...
Il essaie de calmer ’agitation toujours croissante de Ponza.

PONZA, continuant. —Je vous avais dit qu’il fallait la
laisser en paix ! Qu’elle ne pouvait ni recevoir de visites ni en
faire ! Je suis seul a savoir comment il faut la traiter ! Vous la
tuez ! Vous la tuez !

AGAZZI. — Mais non ! mais non ! Ces dames savent bien
aussi... (Il s’interrompt brusquement, la musique ayant cessé
dans le salon, d'ou arrive a présent un cheeur
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d’applaudissements.) Tenez, regardez... Vous pouvez écou-
ter...

Du salon arrivent distinctement les répliques suivantes.

DINA. — Mais vous jouez encore merveilleusement, ma-
dame.

MADAME FROLA. — Moi ? Ah, c’est ma petite Lina qu’il
vous faudrait entendre! Ah! ma petite Lina, comme elle
joue !

PONZA, frémissant, se tordant les mains. — Sa petite Lina !
Elle dit : sa petite Lina !

AGAZZI. - Sa fille ?

PONZA. — Mais écoutez ! Elle parle au présent ? Elle dit
qu’elle joue, qu’elle joue !

Du salon arrive distinctement cette réplique :

MADAME FROLA. - Eh non, elle ne peut plus jouer, de-
puis lors, et c’est peut-étre son plus grand chagrin a cette
pauvre petite !

AGAZZI. — Cest tout naturel! Elle la croit encore vi-
vante...

PONZA. — Mais il ne faut pas la faire parler ainsi ! Elle ne
doit pas en parler! Vous avez entendu : depuis lors ! Elle a
dit : depuis lors ! A cause de ce piano certainement... Ah, si
vous saviez,... ce piano de ma pauvre femme... Mais, mon
Dieu, mon Dieu... vous voulez m’accabler de nouveau...

Sirelli arrive a ce moment. Il entend les derniéres paroles de
Ponza et remarque l'exaspération extréme dont elles témoignent.
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Il reste comme pétrifié. Agazzi, démonté lui aussi, lui fait signe
d’approcher.

AGAZZI. - Mais non... mais pourquoi ?... (A Sirelli.) Je
t’en prie, fais entrer ces dames...

Sirelli, restant a distance, s’approche de la porte a gauche et
appelle les dames.

PONZA. — Ces dames ici ? Non, non ! plutét...

Les dames, sur la ligne de Sirelli, entrent pleines d’embarras
et de géne. M™ Frola, apercevant son gendre dans cet état
d’excitation, marque de la terreur. Pendant toute la scéne qui
suit, invectivée par lui avec une violence extréme, elle fait de
temps en temps des signes d’intelligence aux autres dames. La
scéne se déroule rapide, pressée, avec une extréme vivacité.

PONZA. — Vous ici ? Encore ici ? Qu’étes-vous venue y
faire ?

MADAME FROLA. - Excusez-moi, j’étais venue...

PONZA. — Vous étes venue raconter encore. — Qu’est-ce
que vous avez raconté ? Qu’est-ce que vous avez raconté a
ces dames ?

MADAME FROLA. - Rien... je te jure... rien...

PONZA. — Rien ? Comment rien ? Je I’ai bien entendu, et
monsieur I’a entendu comme moi! Vous avez dit: « Elle
joue ! » Qui joue ? Lina joue ? Vous savez bien qu’elle est
morte depuis quatre ans, votre fille !

MADAME FROLA. — Mais oui ... mon ami... calme-toi !
mais oui, oui ! calme-toi !
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PONZA. - Vous avez dit : « Et depuis lors, elle ne peut
plus jouer. » Naturellement ! Elle ne peut plus jouer depuis
lors! Comment voulez-vous qu’elle joue, puisqu’elle est
morte ?

MADAME FROLA. — Mais oui, tu as raison ! Je I’ai bien
dit, n’est-ce pas, mesdames ? J’ai dit qu’elle ne pouvait plus
jouer depuis lors... Naturellement ! puisqu’elle est morte...

PONZA. - Et pourquoi pensez-vous encore et toujours a
ce piano ?

MADAME FROLA. — Mais non, je n’y pense plus ! Je n’y
penserai plus !

PONZA. — Je I’ai démoli moi-méme, et vous le savez trés
bien, a la mort de votre fille ! Pour ne pas le laisser toucher a
I’autre qui, d’ailleurs, ne sait pas jouer ! Vous le savez trés
bien que ’autre ne joue pas !

MADAME FROLA. — Mais naturellement !... puisqu’elle
ne sait pas jouer !

PONZA. — Votre fille, elle, s’appelait Lina, n’est-ce pas ?
Eh bien, comment s’appelle ma seconde femme ? Dites-le
devant tout le monde, vous le savez trés bien! Comment
s’appelle-t-elle ?

MADAME FROLA. - Juliette... Elle s’appelle Juliette...
Oui, oui, c’est parfaitement exact, messieurs, elle s’appelle
Juliette.

PONZA. — Oui, elle s’appelle Juliette ! Elle ne s’appelle
pas Lina! Et ne clignez pas de I’ceil comme cela en disant
qu’elle s’appelle Juliette !
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MADAME FROLA. - Mais non, je n’ai pas cligné de
I’ceil... Non pas du tout !

PONZA. — Je I’ai vu ! Je I’ai parfaitement vu ! Vous vou-
lez laisser croire a ces messieurs que je veux garder pour moi
seul votre fille, comme si elle n’était pas morte... (1l éclate en
terribles sanglots.) Comme si elle n’était pas morte !

MADAME FROLA, avec une douceur et une humilité infi-
nies, courant a lui. —Moi... mais non, mais non... mon fils
bien-aimé, calme-toi... Je n’ai jamais dit cela, n’est-ce pas,
mesdames ? N’est-ce pas ?

AMELIE, MADAME SIRELLI, DINA. — Mais c’est parfai-
tement exact ! Elle ne I’a jamais dit !... Elle a dit qu’elle était
morte !

MADAME FROLA. - N’est-ce pas ? J’ai dit qu’elle était
morte — qu’aurais-je pu dire d’autre ? Et j’ai dit que tu étais si
gentil avec moi !... Moi te perdre ? Moi te compromettre ?...

PONZA, se redressant, terrible. — En attendant, vous allez
chercher chez les autres des pianos pour y jouer les mor-
ceaux que jouait votre fille, en disant que Lina les joue aussi
bien et méme beaucoup mieux ?

MADAME FROLA. — Mais non... j’ai joué comme cela,
tu sais... pour essayer...

PONZA. - Vous ne devez pas ! Vous n’avez pas le droit !
Comment peut-il vous venir a I’esprit de jouer encore ce que
jouait votre fille morte ?

MADAME FROLA. — Tu as raison... mon pauvre petit...
mon pauvre petit |... (Attendrie, elle se met a pleurer.) Je ne le
ferai plus, je te le promets !... Je ne le ferai plus !
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PONZA, se jetant sur elle, terrible. —Sortez ! Allez-vous-
en ! Allez-vous-en !

MADAME FROLA. — Oui, oui... je m’en vais... Oh ! mon
Dieu !...

Elle adresse des signes suppliants a la ronde, en reculant, et
elle se retire en larmes. Tous restent pleins de pitié et de terreur a
contempler M. Ponza : mais lui, dés que sa belle-mére est sortie,
redevenu brusquement calme et reprenant son air le plus normal,
dit simplement :

PONZA. - Je vous demande pardon, mesdames, du
triste spectacle que j’ai da vous donner pour remédier au mal
que, sans le vouloir, votre pitié a fait a cette malheureuse.

AGAZZI, abasourdi, comme tous les autres. — Comment...
vous avez simulé la colére ?

PONZA. - Par force, monsieur ! Ne voyez-vous pas que
le seul moyen que j’ai pour la laisser dans son illusion, c’est
de lui crier la vérité, comme si j’étais fou et exprimais une
idée fixe. Pardonnez-moi et permettez-moi de me retirer. Il
faut que je coure chez elle.

Il sort en hdte, par la porte du fond. Tous se regardent stupé-
faits, en silence.

LAUDISI, s’avancant au milieu. — Et voila, mesdames et
messieurs, la vérité découverte ! (Il éclate de rire.) Ah! ah!
ah!ah!

Rideau.
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ACTE TROISIEME

Méme décor qu’au second acte.

Laudisi est étendu sur un fauteuil, en train de lire. A travers
la porte de gauche, qui donne sur le salon, parvient le murmure
confus de voix nombreuses. Le domestique introduit, par la porte
du fond, le commissaire Centuri.

LE DOMESTIQUE. — Si monsieur le commissaire veut se
donner la peine d’entrer. Je vais prévenir Monsieur le secré-
taire général.

LAUDISI, se tournant et apercevant Centuri. — Oh ! Mon-
sieur le commissaire ! (Il se léve en hdte et rappelle le domes-
tique prét a sortir.) Psst ! Attendez ! (A Centuri.) Vous avez des
nouvelles ?

CENTURI, grand, raide, quarante ans environ.—Oui,
monsieur.

LAUDISI — Ah! bien! (Au domestique.) J’accompagnerai
monsieur moi-méme. (Il indique d’un geste la porte de gauche.
Le domestique s’incline et sort.) Vous avez fait un miracle !
Vous sauvez une ville entiére ! Vous les entendez ? Vous les
entendez crier ?... Et alors, ce sont des informations siares ?

CENTURI. - Oui, fournies par quelqu’un qu’on a pu re-
trouver.

LAUDISI. — Du méme village que M. Ponza ?

CENTURI. — Oui, monsieur. Nous avons quelques don-
nées de fait, pas nombreuses, mais certaines.
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LAUDISI. — Ah bien ! trés bien ! Par exemple ?

CENTURI. - Par exemple... ceci... J’ai avec moi les...
notifications qu’on m’a transmises.

Il sort de la poche-portefeuille de son veston une enveloppe
jaune ouverte contenant une feuille de papier et la tend a Lau-
disi.

LAUDISI. - Voyons un peu... (Il extrait la feuille de
I’enveloppe et commence a la parcourir des yeux, commentant de
temps en temps sur un ton différent, tantét par un ah ! tantét par
un eh ! d’abord de satisfaction, puis de doute, puis de commiséra-

tion et, enfin, de désillusion complete.) Mais pas du tout ! Qu’y
a-t-il de certain la-dedans, monsieur le commissaire ?

CENTURI. - Tout ce qu’on a pu apprendre.

LAUDISI. — C’est exactement zéro ! Tous les doutes sub-
sistent comme avant! (Le regardant, comme Ss’il venait de
prendre une résolution soudaine.) Voulez-vous, monsieur le
commissaire, faire le bien ? Voulez-vous rendre un signalé
service a la population, et dont certainement Dieu vous tien-
dra grand compte ?

CENTURI. — Quel bien ? Je ne saisis pas... Quel ser-
vice ?

Il le regarde avec perplexité.

LAUDISI. - Eh bien, écoutez-moi. Asseyez-vous. (1]
montre le bureau.) Déchirez ce demi-feuillet d’informations
qui ne dit absolument rien et, sur 'autre moitié de cette
feuille, écrivez quelques informations précises et certaines.

CENTURI, étonné. —Moi? Comment cela ? Quelles in-
formations ?
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LAUDISI. — Mais celles que vous voudrez !

CENTURI, de plus en plus étonné. —- Comment, celles que
je voudrai ? Oh, monsieur Laudisi, que dites-vous la ? Moi ?

LAUDISI, /e pressant. —Vous, monsieur, vous, parfaite-
ment ! Prenez la parole au nom de ces deux témoins qu’on
n’a pu retrouver ! C’est pour le bien de tous, pour rendre la
tranquillité a toute une ville | Ne voyez-vous pas ? Ils veulent
une vérité, une vérité extérieure, n’importe laquelle, pourvu
qu’elle soit catégorique ; elle les calmera !

CENTURI, avec force, offensé. — Mais que me parlez-vous
de vérité ? C’est un faux que vous me proposez de faire ? Je
m’étonne que vous osiez m’adresser pareille proposition ! Et
je dis que je m’en étonne pour ne pas dire plus... Faites-moi
le plaisir de m’annoncer a monsieur le secrétaire général.

LAUDISI, les bras en croix, avec désolation. — Tout de
suite.

Il va a la porte, a gauche, I’'ouvre. Les cris des gens qui em-
plissent le salon parviennent plus distinctement, mais dés que
Laudisi passe le seuil, les cris cessent brusquement. On entend la
voix de Laudisi qui annonce : Monsieur le commissaire Centu-
ri. Il apporte des informations stres données par des té-
moins. Des applaudissements, des vivats accueillent la nouvelle.
Le commissaire Centuri semble troublé, sachant bien que les in-
formations qu’il apporte ne satisferont pas pareille attente. Tous
se précipitent par la porte de gauche. Agazzi en téte, exultant,
excité ; battant des mains et criant : Bravo ! bravo Centuri !

AGAZZI, les mains tendues.—Mon cher Centuri! Je
I’avais toujours dit! Il était impossible que vous ne vinssiez
pas heureusement a bout de cette affaire !
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TOUS. — Bravo ! Bravo ! Voyons ? Voyons ? Les preuves
tout de suite ! Lequel est-ce ? Lequel ?

CENTURI, abasourdi, éperdu. —Mais non... il s’agit...
Monsieur le secrétaire général...

AGAZZI. — Je vous en prie ! Un peu de silence !

CENTURI. — J’ai fait tout ce que j’ai pu... certaine-
ment... mais je ne sais ce qu’a pu vous annoncer monsieur
Laudisi...

AGAZZI. - Que vous nous apportiez des informations
stires !

SIRELLI. — Des documents probants !

LAUDISI, avec résolution, a trés haute voix, le prévenant. —
Pas trés nombreux, mais probants ! Fournis par des témoins
qu’'on a pu retrouver, du village de M. Ponza, des gens qui
savent !

TOUS. — Ah ! enfin ! enfin !

CENTURI, tendant la feuille a Agazzi. — Oui, oui... voila,
monsieur le secrétaire général...

AGAZZI, ouvre la feuille, tous se pressent autour de lui. —
Ah, voyons un peu ! Voyons cela !

CENTURI. — Mais vous, monsieur Laudisi...

LAUDISI, interrompant, a trés haute voix. —Je vous en
prie ! Laissez lire ! Laissez lire !

AGAZZI. - Un instant de patience, messieurs... Voyez...
je lis, je lis.

LAUDISI. — Mais moi, j’ai déja lu !
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TOUS, abandonnant Agazzi et courant a Ilui. — Eh bien ?
Eh bien ? Qu’est-ce qu’on sait ?

LAUDISI, scandant fortement les mots. —1l est certain, in-
dubitable, — un compatriote de M. Ponza en témoigne, — que
madame Frola a été dans une maison de santé !

TOUS, avec regret et désolation. — Oh !
MADAME SIRELLI. - Madame Frola ?
DINA. — Mais alors, c’est elle qui est folle ?

AGAZZI1, qui a lu, crie, en jetant la feuille. — Mais non !
Mais non ! ce papier ne dit rien du tout !

TOUS, abandonnant de nouveau Laudisi, se précipitent au-
tour d’Agazzi en criant. — Ah ! comment cela ? Que dit le pa-
pier ?

LAUDISI, a haute voix, a Agazzi. — Mais si ! ce papier dit
madame ! Il dit trés précisément : Madame Frola !

AGAZZI1, plus fort. —Mais pas du tout! Ce témoin dit
qu’il lui semble... Il n’est pas certain ! Et en tout cas, il ne
sait pas si c’est la mére ou la fille qui a été dans une maison
de santé !

TOUS, avec satisfaction. — Ah !

LAUDISI, tenant téte a Agazzi — Mais si! C’est la... meére,
sans aucun doute !

SIRELLI. — Mais pas du tout ! C’est la fille | C’est la fille !

MADAME SIRELLI. — C’est ce que madame Frola a dit
elle-méme !
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AMELIE. — Mais parfaitement ! Il s’agit du moment ou
on I’a enlevée en cachette de son mari !

DINA. — Mais oui, madame Frola dit précisément que sa
fille a été, a ce moment-la, enfermée dans une maison de
santé !

AGAZZI. - Et d’ailleurs, le témoin n’est pas du méme
village... qu’eux ! Il dit qu’il allait souvent dans ce village,
qu’il ne se rappelle plus bien... qu’il lui semble avoir entendu
dire ces choses...

SIRELLI. — Ah, mais ! ce ne sont plus que des propos en
I’air !

LAUDISI. — Mais pardon! Si vous étes tous si parfaite-
ment convaincus que c’est madame Frola qui a raison,
qu’est-ce que vous cherchez de plus ? Finissons-en !

SIRELLI. — Ah ! s’il n’y avait pas le préfet qui croit que
c’est Ponza qui a raison, je t’assure bien que...

CENTURI. - C’est exact, messieurs | Monsieur le préfet
me I’a dit a moi-méme !

AGAZZI. - C’est tout simplement parce que monsieur le
préfet n’a pas encore parlé avec madame Frola !

MADAME SIRELLI. — C’est trop naturel ! S’il n’a parlé
qu’avec lui !

SIRELLI. — D’ailleurs, il n’y a pas que le préfet, il y a
d’autres personnes ici méme !

PREMIER MONSIEUR. — Moi, par exemple. Je connais
un cas tout semblable : une meére devenue folle a 1a mort de
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sa fille, qui croit que son gendre ne veut plus la lui laisser
voir : c’est comme je vous le dis !

DEUXIEME MONSIEUR. - Et il y a ceci en plus, que le
gendre est resté veuf, ne s’est pas remarié, tandis qu’ici, — et
cela justifie encore mieux la folie de madame Frola, — il a une
femme chez lui...

LAUDISI. — Mon Dieu, mais c’est vrai! Vous avez en-
tendu ? Mais voila le moyen de tout savoir ! C’est I’ceuf de
Colomb ! Ah, cher monsieur, vraiment vous nous sauvez ! (1]
frappe sur I’épaule du second monsieur.) Vous avez entendu ?

TOUS, perplexes, ne comprenant plus. — Qu’est-ce qu’il y
a ? Qu’est-ce que c’est ?

DEUXIEME MONSIEUR, abasourdi. — Qu’est-ce que j’ai
dit ? Je ne vois pas...

LAUDISI. - Comment ? Ce que vous avez dit ? Mais
vous avez résolu la question! Un peu de patience, je vous
prie | (A Agazzi.) Le préfet va venir ici ?

AGAZZI. — Oui, nous l’attendons... Mais pourquoi ? Ex-
plique-toi !

LAUDISI. - 11 est inutile qu’il vienne ici parler 4 madame
Frola! Jusqu’a présent, il croit ce que lui a dit le gendre...
Quand il aura causé avec la belle-mére, il ne saura plus le-
quel croire des deux ! Eh bien, il faut que monsieur le préfet
fasse une chose, une chose qu’il est seul a pouvoir faire !

TOUS. — Quoi donc ? Quoi donc ?

LAUDISI, rayonnant. — Mais sa femme ! La femme que
monsieur Ponza a chez lui ! C’est monsieur qui vient de m’en
donner l'idée...
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SIRELLI. — Questionner la femme !... Mais naturelle-
ment ! C’est vrai !

DINA. — Mais la pauvre, on la tient en prison !

SIRELLI. - Il faut que le préfet s’interpose et la fasse par-
ler!

AMELIE. — C’est évidemment la seule qui puisse dire la
vérité !

MADAME SIRELLI. — Mais pas du tout! Elle parlera
comme son mari !...

LAUDISI. — Oui, si elle parlait devant lui ! c’est certain !

SIRELLI. - Il faut qu’elle parle en téte a téte avec le pré-
fet !

AGAZZI. - Le préfet peut trés bien, en usant de son
autorité, imposer a ce monsieur que sa femme se confesse a
lui... Certainement ! Certainement ! Qu’en pensez-vous, Cen-
turi ?

CENTURI. - Sans aucun doute, si monsieur le préfet
voulait bien...

AGAZZI. - 11 n’y a vraiment plus que cela a faire ! Il fau-
drait ’avertir et lui épargner, pour le moment, le dérange-
ment de venir jusqu’ici. Voulez-vous courir jusqu’a la préfec-
ture, mon cher Centuri ?

CENTURI. — Mais comment donc, monsieur le secrétaire
général | Mesdames, messieurs, mes respects.

1l s’incline et sort.

MADAME SIRELLI, — Ah ! ¢a, c’est trés bien, Laudisi !
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DINA. — Bravo ! Bravo ! tonton ! C’est une fameuse idée !

TOUS. — Bravo ! Bravo | Mais naturellement ! il n’y a que
ca a faire !

AGAZZI. - Comment diable n’y avions-nous pas pensé
plus tét ?

SIRELLI. — Mais si, c’est naturel ! Personne n’a jamais vu
cette femme ; ¢’était comme si elle n’existait pas !

LAUDISI, comme frappé d’une autre idée. — Ah ! mais !... a
propos... Etes-vous bien siirs qu’elle existe ?

AMELIE. — Comment ? Mais, mon Dieu, Lambert !

SIRELLI, feignant de rire. — Alors, tu voudrais a présent
mettre en doute jusqu’a son existence ?

LAUDISI. — Mais qui vous l’'a dit? Qui vous assure
qu’elle existe ?

DINA. — Sa mére la voit et lui parle chaque jour !
MADAME SIRELLI. — Et puis, lui aussi dit qu’elle existe !

LAUDISI. — Oui, oui... Je ne dis pas non... Mais pensez-
y mieux : si c’est madame Frola qui a raison, qu’est-ce qui
habite la maison, pour lui ? C’est I’apparence illusoire d’une
seconde femme. Si c’est lui, Ponza, qui a raison, c’est
I’apparence d’une fille de madame Frola qui s’y trouve ! Le
tout est de savoir si ce qui est une fiction, soit pour 'un, soit
pour l'autre, est en soi et pour soi une réalité ! Arrivés au
point ou nous en sommes, il me semble qu’il y a de quoi en
douter !

AGAZZI. — Mais tais-toi donc ! Tu voudrais nous rendre
tous fous comme tu l’es !
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LAUDISI. — Non, prenez garde ! prenez bien garde que,
dans cette grande maison au bout de la ville, il n’y ait qu’un
fantome !

MADAME NENNI. - Ah! mon Dieu! J’ai la chair de
poule !

MADAME CINI.-Je me demande le plaisir qu’il
éprouve a nous épouvanter ainsi !

TOUS. — Mais non ! Mais non ! Vous plaisantez !

LAUDISI. — Je ne plaisante pas le moins du monde ! Qui
I’a vue, cette femme ? Personne ne I’a jamais vue ! Lui en
parle et madame Frola dit qu’elle la voit...

SIRELLI. — Mais non ! Elle se met a son balcon, sur la
cour !

LAUDISI. — Qui se met au balcon ?

SIRELLI. — Mais une femme ! une femme en chair et en
0s, qu’on a vue et qu’on peut faire parler, que diable !

LAUDISI. — Vous en étes surs ?

AGAZZI. — Mais oui, nous en sommes sars ! Tu I’as dit
toi-méme !

LAUDISI. — Je I’ai dit moi-méme, a la condition qu’il y
ait vraiment la-bas une femme... une femme quelconque...
Mais prenez garde qu’'une femme quelconque ne peut pas
étre la-bas ! elle n’y est pas! elle n’y est certainement pas !
ou du moins, je doute fort, a présent, qu’elle y soit !

MADAME SIRELLI. —1I1 va nous faire tourner en bour-
riques !
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LAUDISI. — Enfin, nous verrons, nous verrons...

TOUS. — Mais qu’y aurait-il alors ? Puisqu’'on I’a vue,
puisqu’elle se met au balcon !

CENTURI, parmi I’agitation générale, entre tout haletant et
annonce. — Monsieur le préfet ! Monsieur le préfet !

AGAZZI. - Comment ? Ici ? Mais que diable avez-vous
fait ?

CENTURI. — Je I’ai rencontré dans la rue, avec monsieur
Ponza, qui venait ici...

SIRELLI. — Ah ! avec monsieur Ponza ?

AGAZZI. - Mais s’il est avec monsieur Ponza... il va
chez madame Frola... Ecoutez, Centuri, descendez jusqu’a la
porte de la rue et priez-le, en mon nom, de passer d’abord
chez moi, comme il me I’avait promis.

CENTURI. - Bien, monsieur le secrétaire général. J’y
vais. (Il sort en hdte par la porte du fond.)

AGAZZI — Messieurs, je vous demanderai de vouloir
bien passer un moment, ainsi que ces dames, dans le salon.

MADAME SIRELLI. — Mais dites-le lui bien ! C’est le seul
moyen, le seul moyen de savoir !

AMELIE, q la porte de gauche. — Passez donc, mesdames,
je vous en prie.

AGAZZI. - Toi, Sirelli, reste ici. Et toi aussi, Lambert.
(Tous les autres, hommes et femmes, sortent par la gauche. Agaz-
zi a Laudisi.) Mais laisse-moi parler, n’est-ce pas ?
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LAUDISI. — N’aie pas peur! Si tu préféres, je vais sortir
aussi.

AGAZZI. — Non, non. Il vaut mieux que tu y sois aussi...
Ah ! le voila.

LE PREFET, soixante ans environ, grand et gros, I'air bon-
homme. — Mon cher Agazzi... Tiens, monsieur Sirelli... Mon
cher Laudisi...

Il leur serre la main.

AGAZZI, linvitant du geste a s’asseoir. —Je te demande
pardon de t’avoir fait prier de passer un moment chez moi.

LE PREFET. — Mais pas du tout. Je serais venu comme
je te I’avais promis.

AGAZZI, apercevant un peu en arrieére et resté debout Cen-
turi. — Je vous en prie. Centuri, approchez, asseyez-vous.

LE PREFET. - Et vous, Sirelli, a ce que j’ai appris, vous
étes un des plus enragés dans tous ces cancans sur notre
nouveau conseiller ?

SIRELLI. — Mais non, monsieur le préfet, croyez-le bien,
pas moi seul. En ville, tout le monde est sens dessus dessous.

AGAZZI. — C’est exact.
LE PREFET. — Mais pourquoi ?

AGAZZI. — Ecoute. Tu ne peux t’en faire encore une idée
précise. Nous avons ici, sur le méme palier, la belle-mére...

LE PREFET. — Mais ouli, je le sais bien.

SIRELLI. - Non, monsieur le préfet... Vous n’avez pas
encore entendu cette pauvre femme.
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LE PREFET. — J’allais précisément chez elle. (A Agazzi.)
Je t’avais promis de venir la voir chez toi, comme tu sem-
blais le désirer. Mais son gendre est venu lui-méme me sup-
plier, pour faire cesser tous les bavardages, de me rendre
chez sa belle-mére. Voyons, croyez-vous qu’il aurait fait
cette démarche s’il n’avait été plus que certain ?...

AGAZZI. — Mais naturellement ! Cette pauvre vieille de-
vant lui...

SIRELLI. - Elle dit ce qu’il veut, monsieur le préfet. Et
c’est précisément ce qui prouve que ce n’est pas elle qui est
folle !

AGAZZI. - Nous en avons fait I’expérience ici nous-
mémes, pas plus tard qu’hier !

LE PREFET. — Mais oui, mon cher : c’est parce qu’il lui
fait croire que c’est lui le fou! Il m’en a prévenu. Sinon
comment cette malheureuse pourrait-elle vivre heureuse
avec son idée fixe ? Ah ! croyez-le, pour ce pauvre homme,
c’est un martyre !

SIRELLI. — A moins que ce ne soit elle, au contraire, qui
lui fournisse l'illusion de croire que sa fille est morte, pour
qu’il puisse étre siir que sa femme ne lui sera pas enlevée de
nouveau ! Dans ce cas, monsieur le préfet, le martyre, c’est
madame Frola qui le subit, ce n’est pas lui !

AGAZZI. — Quand ce doute vous est une fois entré dans
la téte... tu comprends ? Car si tu entendais parler cette
femme — mais sans lui,—tu n’y échapperais pas, toi non
plus !

SIRELLI. — Ce doute, nous I’avons tous !
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LE PREFET. — D’apreés ce que je vous entends dire, il me
semble qu’il n’y a pas de doute pour vous, et je vous avoue
qu’il n’y en a pas pour moi davantage, dans le sens opposé.
Et vous, Laudisi, qu’en dites-vous ?

LAUDISI. — Excusez, monsieur le préfet. J’ai promis a
mon beau-frére de ne pas dire un mot.

AGAZZI, éclatant. —Qu’est-ce que tu chantes? On
t’interroge, réponds ! Je lui avais dit de se taire, sais-tu pour-
quoi ? Parce qu’il s’amuse, depuis deux jours, a tout brouiller
encore davantage !

LAUDISI. - N’en croyez rien, monsieur le préfet! J’ai
tout fait, au contraire, pour tout éclaircir !

SIRELLI. — D’une belle facon! Savez-vous comment,
monsieur le préfet ? En soutenant qu’il est impossible de dé-
couvrir la vérité ! Et & présent, en cherchant & nous faire
croire qu’'on ne trouvera pas chez monsieur Ponza une
femme, mais un fantéme !

LE PREFET, riant. — Ah | mais ce n’est pas mal cela !
AGAZZI. — Je t’assure qu’il est inutile de I’écouter !

LAUDISI. — Et pourtant, monsieur le préfet, c’est a cause
de moi qu’on vous a prié de venir ici !

LE PREFET. — C’est vous qui pensiez que je ferais bien
de parler avec madame Frola ?

LAUDISI. — Pas du tout ! Vous faites trés bien de vous en
tenir a ce que vous dit monsieur Ponza !

LE PREFET. - Ah! vous croyez alors, vous aussi, que
monsieur Ponza ?...
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LAUDISI. — Non. C’est de la méme facon que je voudrais
qu’ici tout le monde s’en tint a ce que dit madame Frola — et
qu’on n’en parlat plus !

AGAZZI. — Tu ’entends ? Tu appelles cela un raisonne-
ment ?

LE PREFET. — Un moment ! (4 Laudisi.) D’aprés vous, on
peut donc croire également ce que raconte madame Frola ?

LAUDISI. — Mais parfaitement! En tout et pour tout...
Exactement comme ce que raconte Ponza.

LE PREFET. — Mais alors, pardon ?
SIRELLI. — Puisqu’elle dit le contraire.

AGAZZI, irrité, résolument. —Je t’en prie ! N’écoute que
moi ! Je n’incline, je ne veux incliner jusqu’a présent ni vers
I’'une ni vers 'autre de ces versions. Il se peut que ce soit lui
qui ait raison, il se peut que ce soit elle. Il faut venir a bout
de cette affaire ! Il n’y a qu’un moyen.

SIRELLI, montrant Laudisi. — Et c’est précisément lui qui
I’a suggéré !

LE PREFET. — Ah ! lui ?... Eh bien ! j’écoute.

AGAZZI. — A défaut de toute autre preuve, le seul moyen
qui nous reste, c’est que tu uses de ton autorité pour obtenir
des aveux de la femme.

LE PREFET. - De madame Ponza ?

SIRELLI. — Mais, bien entendu, hors de la présence de
son mari !

AGAZZI. — Pour qu’elle puisse dire toute la vérité !
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SIRELLI. - Si elle est bien la fille de madame Frola
comme nous sommes portés a la croire...

AGAZZI. — Ou si elle est la seconde femme de Ponza qui
consent a jouer le réle de cette fille, comme le soutient mon-
sieur Ponza...

LE PREFET. — Et comme je le crois absolument ! Mais
oui, je crois aussi que c’est le seul moyen. Ce pauvre homme,
croyez-le, ne désire rien d’autre que d’arréter toutes ces per-
sécutions. Je I’ai trouvé trés arrangeant... Il en sera trés heu-
reux ! Et vous, chers amis, vous retrouverez le calme. Je
vous prie, Centuri (Centuri se léve) voulez-vous aller
m’appeler monsieur Ponza chez sa belle-mére ? Priez-le, en
mon nom, de passer ici un instant.

CENTURI. - Tout de suite, monsieur le préfet.
Il salue et sort par la porte du fond.
AGAZZI. - Et s’il acceptait !

LE PREFET. — Mais tu vas voir qu’il va accepter tout de
suite ! Dans un quart d’heure nous saurons tout ! Je vais faire
cela devant vous.

AGAZZI. - Comment ? Ici, chez moi ?

SIRELLI. — Vous croyez qu’il acceptera d’amener sa
femme ici ?

LE PREFET. — Laissez-moi faire ! Ici, parfaitement. Si-
non, j’en suis sir, vous continueriez a supposer que je...

AGAZZI. — Mais pas du tout !
SIRELLI. — Oh ! monsieur le préfet !
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LE PREFET. — Non, non ! J’en suis sar ! En me voyant ici
prévenu en faveur de Ponza, vous penseriez que pour mettre
fin a la chose, comme il s’agit d’un fonctionnaire... Non, non,
je veux que vous en soyez témoins. (A Agazzi) Ou est ta
femme ?

AGAZZI. - Elle est la, dans le salon, avec quelques
amis...

LE PREFET. — Oh |... mais vous avez établi ici un véri-
table quartier général de conjurés ?

CENTURI, sur le seuil. —Puis-je entrer ? Voici monsieur
Ponza!

LE PREFET. — Merci, Centuri. (Ponza apparaissant sur le
seuil.) Avancez, avancez, mon cher Ponza.

Ponza s’incline.
AGAZZI. — Asseyez-vous, je vous prie.
Ponza s’incline et s’assied.

LE PREFET. - Vous connaissez ces messieurs... Mon-
sieur Sirelli...

Ponza se léve et salue.

AGAZZI. - J’ai déja fait les présentations... Mon beau-
frere, Lambert Laudisi.

Ponza s’incline.

LE PREFET. — Je vous ai fait appeler, mon cher Ponza,
pour vous dire que, mes amis et moi... (Il s’interrompt en re-
marquant que M. Ponza, a ces premiers mots, témoigne d’un
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grand trouble et d’une vive agitation.) Avez-vous quelque
chose a me dire ?

PONZA. — Oui, monsieur le préfet, je demande au-
jourd’hui méme mon changement.

LE PREFET. — Mais pourquoi donc ? Il y a un instant en-
core, vous parliez avec moi si raisonnablement...

PONZA. — Monsieur le préfet, je suis ici I’objet de vexa-
tions inouies !

LE PREFET. — Mais non, voyons... n’exagérons rien...

AGAZZI. - Des vexations... J’entends que vous vous ex-
pliquiez, est-ce que c’est de ma part ?

PONZA. - De la part de tout le monde, et voila pourquoi
je m’en vais ! Je m’en vais, monsieur le préfet, parce que je
ne puis tolérer I'inquisition acharnée, féroce, dont je suis vic-
time dans ma vie privée ! Elle finirait par compromettre, par
ruiner irréparablement un acte de charité qui me cofite tant
de douleur, tant de sacrifices ! Je vénére plus que ma propre
meére cette pauvre vieille, et je me suis vu contraint, ici
méme, hier, a lui parler avec la violence la plus cruelle. Je
viens de la trouver chez elle dans un tel état d’accablement
et d’agitation...

AGAZZI. - C’est étrange ! Avec nous, madame Frola a
toujours parlé trés calmement. Vous parlez d’agitation, mon-
sieur Ponza ? C’est toujours vous qui nous en avez donné le
spectacle et, en ce moment méme...

PONZA. - C’est que vous ne savez pas ce que vous me
faites souffrir !
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LE PREFET. - Voyons, voyons... Calmez-vous, mon
cher Ponza. Qu’y a-t-il 7 Je suis la ! Et vous savez avec quelle
confiance et quelle sympathie je vous ai toujours écouté,
n’est-il pas vrai ?

PONZA. - Je vous demande pardon. Oui, vous, mon-
sieur le préfet, et je vous en suis bien reconnaissant.

LE PREFET. - Alors, nous disions que vous vénériez
comme une meére cette pauvre vieille ? Si ces messieurs mon-
trent tant de curiosité, c’est qu’ils s’intéressent eux aussi
beaucoup a elle...

PONZA. — Mais ils vont la tuer, monsieur le préfet ! Je le
leur ai déja dit plus de vingt fois !

LE PREFET. - Un peu de patience. Vous allez voir que
tout sera fini dés que les choses auront été mises au clair ! Il
ne faut qu’un instant, une petite minute! Vous avez un
moyen, le moyen le plus simple, le plus siir de faire cesser
tous les doutes de ces messieurs. Je ne parle pas de moi...,
moi, je n’ai aucun doute.

PONZA. — Mais ils ne veulent me croire en aucune fa-
con !

AGAZZI. — C’est tout a fait inexact. Quand vous étes ve-
nu ici, aprés la premiére visite de votre belle-mére, nous ra-
conter qu’elle était folle, nous vous avons cru. (Au préfet.)
Mais comprends-tu, sa belle-mére est revenue tout de suite
apres...

LE PREFET. — Mais oui, mais oui, je sais, tu me I’as déja
raconté. (Il continue, en s’adressant a Ponza.) Oui, elle est ve-
nue donner précisément les raisons que vous cherchez vous-
méme a tenir en éveil chez elle. Il vous faut admettre qu’un
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doute angoissant peut naitre dans l’esprit de ceux qui
I’écoutent. En entendant parler votre belle-mére, ces mes-
sieurs estiment ne plus pouvoir ajouter foi en toute certitude
a ce que vous affirmez. C’est clair, n’est-ce pas ? Et alors
vous et votre belle-mére, disparaissez, demeurez un moment
a I’écart ! Vous étes sur de dire la vérité, comme j’en suis siir
moi-méme. Vous ne pouvez, j'imagine, vous opposer a ce
que cette vérité soit répétée ici par la seule personne qui, en
dehors de vous deux, est a méme de la proclamer.

PONZA. — Qui donc ?
LE PREFET. — Mais votre femme !

PONZA. — Ma femme ? (Avec force et indignation.) Ah ! ca
non ! Jamais, monsieur le préfet !

LE PREFET. - Et pourquoi, je vous prie ?

PONZA. — Amener ma femme ici, pour donner satisfac-
tion a des gens qui ne me croient pas ?

LE PREFET, linterrompant.—Non! Il s’agit de moi...
Quelle difficulté y voyez-vous ?

PONZA. — Mais, monsieur le préfet... Non ! ma femme,
non ! Laissez ma femme ou elle est | On n’a qu’a me croire !

LE PREFET. — Ah ! mais pas du tout, je commence a me
dire moi-méme que vous faites tout ce qu’il faut pour qu’on
ne vous croie pas !

AGAZZI. — D’autant plus qu’il a cherché par tous les
moyens (et il n’a pas craint, pour cela, de se montrer deux
fois impoli envers ma femme et ma fille), il a cherché par
tous les moyens a empécher sa belle-mére de venir nous par-
ler.
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PONZA, éclatant, exaspéré. — Mais que voulez-vous de
moi, au nom du Ciel ? Il ne vous suffit pas de cette malheu-
reuse, il vous faut encore ma femme ? Monsieur le préfet, je
ne supporterai pas cette violence ! Ma femme ne sortira pas
de chez moi ! Je ne la jette aux pieds de personne ! Il me suf-
fit qu’elle ait confiance en moi! Et d’ailleurs, je vais de ce
pas faire ma demande de changement !

LE PREFET. - Un moment ! Tout d’abord, je ne tolére
pas, monsieur Ponza, que vous preniez un ton pareil devant
un de vos supérieurs, et devant moi-méme qui vous ai tou-
jours parlé avec la plus grande déférence. En second lieu, je
vous répéte que votre obstination a refuser une épreuve que
je vous demande — moi-méme, et non pas un autre — dans
votre propre intérét et ou je ne vois rien de mal, me donne
beaucoup a penser! Nous pouvions fort bien, moi et mon
ami Agazzi, recevoir votre femme... ou, si vous préférez, al-
ler jusque chez vous...

PONZA. - Vous prétendez me contraindre ?

LE PREFET. — Je vous répéte que je vous demande cela
dans votre propre intérét. Je pourrais vous le demander
comme un supérieur a son inférieur !

PONZA. - Tres bien, trés bien. S’il en est ainsi...
j’aménerai ma femme pour en finir ! Mais qui me garantit
que ma belle-mére ne la verra pas ?

LE PREFET. — Il est vrai qu’elle habite a coté...

AGAZZI. - Nous pourrions aller nous-mémes jusque
chez vous...
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PONZA. — Non, messieurs. Je le dis pour vous. Qu’on ne
me ménage pas une autre surprise qui aurait d’affreuses con-
séquences !

AGAZZI. — A quoi allez-vous penser ?

LE PREFET. - Si vous préfériez, vous pourriez amener
madame Ponza a la Préfecture...

PONZA. — Non, non. Tout de suite, je... je vais ’amener
ici. Puis je resterai chez ma belle-mére pour I’empécher de
sortir. J’y vais tout de suite, monsieur le préfet, et nous en
aurons fini !

Il sort en courant, par la porte du fond.

LE PREFET. — Je vous avoue que je ne m’attendais pas,
de sa part, a cette opposition.

AGAZZI. - Et tu vas voir qu’il va obliger sa femme a dire
ce qui lui plait !

LE PREFET. — Mais non ! Vous pouvez étre tranquilles.
J’interrogerai moi-méme sa femme !

SIRELLI. — Mais vous avez vu cette exaspération ininter-
rompue...

LE PREFET. - Ah! oui, c’est vraiment la premiére fois
que je le vois dans cet état!l... Ah! c’est peut-étre l'idée
d’amener sa femme ici.

SIRELLI. — De la libérer de sa prison...

LE PREFET. - Oh ! cette histoire de séquestration peut
s’expliquer sans supposer qu’il est fou.
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AGAZZI. — Oui... Il dit qu’il la séquestre par crainte de
sa belle-mére...

LE PREFET. — Méme si ce n’était pas cela..., il pourrait
tout simplement étre jaloux.

SIRELLI. — Au point de n’avoir méme pas une bonne,
une femme de ménage ? Il oblige sa femme a tout faire chez
elle...

AGAZZI. — C’est lui qui va tous les matins au marché...

CENTURI. — C’est exact. Je I’ai vu moi-méme ! Il a un
petit garcon qui porte son panier.

SIRELLI. — Et qu’il n’a jamais autorisé a franchir son
seuil !

LE PREFET. — Voyons, messieurs... Il m’a exprimé lui-
méme I’ennui d’y étre obligé.

LAUDISI. - Service d’information plus que parfait !

LE PREFET. -1l le fait pour des raisons d’économie,
Laudisi ! Il a deux ménages a faire vivre...

SIRELLI. — Mais il ne s’agit pas de ¢a, monsieur le préfet.
Croyez-vous que sa seconde femme consentirait a tout ce-
la?...

AGAZZI. — Aux plus grossiéres besognes d’'un ménage ?

SIRELLI, continuant. —... Par égard pour I’ex-belle-mére
de son mari, qui ne serait pour elle qu’une étrangére ?

AGAZZI. - Voyons ! Voyons! Cela ne te semble pas
exagéré ?

LE PREFET. — Oui, un peu exagéré...
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LAUDISI, interrompant. —Exagéré pour une seconde
femme quelconque !

LE PREFET. — Admettons-le. C’est exagéré. Mais si on
s’explique ces choses difficilement par la générosité, elles
s’expliquent tout a fait bien par la jalousie. Et que, fou ou pas
fou, il soit jaloux, il me semble qu’il n’y a méme pas a en dis-
cuter...

Un bruit confus de voix arrive du salon.
AGAZZI. - Oh !... qu’est-ce qui se passe par la ?

AMELIE, entre en courant, consternée, par la porte a
gauche et annonce. — Madame Frola | madame Frola est 14 !

AGAZZI. — Mais, saperlipopette ! Qui est-ce qui est allé
la chercher ?

AMELIE. — Personne ! Elle est venue toute seule !

LE PREFET. — Ah ! mais non ! mais non ! pas a présent !
Faites-la sortir !

AGAZZI. — Faites-la sortir tout de suite! Ne la laissez
pas entrer ! Il faut ’en empécher a tout prix ! S’il la trouvait
ici, Dieu nous préserve, il croirait a un guet-apens !

Mm™e Frola entre, tremblante, en larmes, suppliante, un mou-
choir a la main, au milieu des autres, tous trés agités.

MADAME FROLA. — Messieurs, par pitié! par pitié!
Dites-le bien a tout le monde, monsieur le secrétaire géné-
ral !

AGAZZI1, s’avancant, au comble de lirritation. — Je vous
dis, madame, de sortir tout de suite ! Vous n’avez rien a faire
ici pour l'instant !
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MADAME FROLA, étourdie. — Et pourquoi ? Pourquoi ?
(A Amélie.) Je m’adresse a vous, ma bonne dame...

AMELIE. — Mais regardez donc... Regardez donc, mon-
sieur le préfet est l1a...

MADAME FROLA. -Oh'! vous ici, monsieur le préfet !
Par pitié !... Je voulais aller chez vous !

LE PREFET. - Non, madame ! Je vous en prie! Je ne
puis vous écouter pour le moment. Il faut vous en aller, vous
en aller d’ici tout de suite !

MADAME FROLA. — Ouij, je m’en vais ! Je m’en irai au-
jourd’hui méme ! Je partirai, monsieur le préfet ! Pour tou-
jours ! Je partirai !

AGAZZI. — Mais non, madame. Il ne s’agit que d’un ins-
tant... Oui, il suffira que vous vous retiriez dans votre appar-
tement. Faites-moi ce plaisir! Vous parlerez aprés a mon-
sieur le préfet.

MADAME FROLA. - Mais pourquoi?... Quy a-t-il?
Qu’est-il arrivé ?

AGAZZIl, perdant patience. — Eh bien, votre gendre va ve-
nir ici, dans un moment, voila ! Vous avez compris, a la fin ?

MADAME FROLA. — Ah! oui ?... Alors, oui..., je me re-
tire... je me retire tout de suite ! Je voulais seulement vous
dire ceci: Par pitié, finissons-en! Vous croyez me faire du
bien, et vous me faites tous du mal ! Vous me contraignez a
m’en aller, a partir aujourd’hui méme, pour que vous le lais-
siez en paix ! Mais que voulez-vous de lui, a présent ? Que
vient-il faire ici ? Oh ! monsieur le préfet !
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LE PREFET.- Mais rien, madame, soyez tranquille,
soyez bien tranquille ! et allez-vous-en, je vous en prie...

AMELIE. — Allons, madame, oui, allez-vous-en !

MADAME FROLA. — Ah Seigneur ! Vous allez me priver
du seul réconfort qui me restait : la voir au moins de loin, ma
petite fille !

Elle se met a pleurer.

LE PREFET. — Mais il ne s’agit pas de cela ! Vous n’avez
nul besoin de partir ! Nous vous prions de vous retirer pour
un instant ! Quant au reste, soyez tranquille !

MADAME FROLA. — Mais il s’agit de lui, de lui, mon-
sieur le préfet | Je suis venue vous supplier tous pour lui, non
pas pour moi !

LE PREFET. — Oui, c’est bien... Je vous affirme que vous
pouvez étre tranquille pour lui aussi. Vous allez voir, tout va
s’arranger ...

MADAME FROLA. - Et comment ? Je vous vois tous
acharnés contre lui !

LE PREFET. — Non, madame, ce n’est pas exact ! Je suis
la pour le défendre, soyez tranquille !

MADAME FROLA. — Ah ! merci. Je vois que vous avez
compris...

LE PREFET. — Oui, oui, madame, j’ai compris...

MADAME FROLA. — Je I’ai dit ici, devant tous : c’est un
malheur que nous avons réussi a surmonter et sur lequel,
croyez-le, il ne faut plus revenir...

- 89—



LE PREFET. — Mais oui, madame... Je vous dis que j’ai
compris !

MADAME FROLA. — Oui, monsieur le préfet! S’il nous
plait de vivre comme nous faisons, qu'importe ! Nous nous
en contentons... Ma fille s’en contente, et cela me suffit !...
Pensez-y bien... Pensez-y bien... Sinon, il ne me reste plus
qu'a m’en aller! Et je ne la verrai plus du tout, méme de
loin ! Je vous en supplie, laissez-le tranquille !

A ce moment, mouvement dans la foule, tous échangent des
signes. Quelques-uns regardent vers la porte. Murmures vite ré-
primés.

DES VOIX. — Oh ! mon Dieu... La voila l...

MADAME FROLA, remarquant tous ces mouvements, per-
plexe, tremblante. — Qu’est-ce qu’ily a 7... Qu’est-ce qu’ily a ?

Tous s’écartent de part et d’autre, pour laisser passer
M™e Ponza, qui s’avance raide, en deuil, le visage caché par un
épais voile noir, impénétrable.

MADAME FROLA, poussant un cri déchirant de joie fréné-
tique. —Ah ! Lina... Lina... Lina...

Elle se précipite et entraine la femme voilée avec I’'ardeur
d’une mere qui, depuis des années, n’a pas embrassé sa fille.
Mais en méme temps parviennent de [lintérieur les cris de
M. Ponza qui se précipite sur la scéne.

PONZA. — Juliette !... Juliette l... Juliette !...

M™ Ponza, aux cris de son mari, se raidit entre les bras de
M™e Frola.
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MONSIEUR PONZA, apercevant, dés son entrée, sa belle-
mére tenant sa femme embrassée, s’exclame avec fureur. — Ah !
voila ce que vous avez fait | Je m’en doutais ! Vous avez la-
chement profité de ma bonne foi !

MADAME PONZA, tournant sa téte voilée avec une austere
solennité vers son mari. — Ne craignez rien ! Ne craignez rien !
Sortez ! Allez, allez...

MADAME FROLA se sépare aussitét de sa fille, toute trem-
blante, humble et court vers lui. — Oui, oui... Allons-nous-en,
mon chéri, allons-nous-en... allons-nous-en...

Et tous deux, se donnant le bras, échangeant des caresses et
pleurant sur un ton différent, se retirent en murmurant des mots
d’affection. Un silence. Apres les avoir suivis des yeux jusqu’a
leur disparition, tous se retournent bouleversés vers la dame voi-
lée.

MADAME PONZA, aprés les avoir regardés a travers son
voile, avec une sombre solennité. — Que pouvez-vous encore
vouloir de moi, aprés ce que vous avez vu ? Il s’agit, vous le
voyez, d’un malheur qui doit demeurer secret, pour que le
remede que la pitié y apporte puisse encore produire son ef-
fet.

LE PREFET, ému. — Mais, madame, nous entendons bien
respecter cette pitié... Ce que nous voudrions simplement,
c’est que vous nous disiez...

MADAME PONZA, lente et impitoyable. — Quoi ? La véri-
té ! La seule vérité est celle-ci: Je suis bien la fille de ma-
dame Frola.

TOUS, avec un soupir de satisfaction. — Ah !
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MADAME PONZA, continuant. — Et l1a seconde femme de
monsieur Ponza.

TOUS, étonnés et décus, a voix basse. — Oh ! comment ce-
la?

MADAME PONZA, continuant. — Oui, et pour moi... per-
sonne, personne !

LE PREFET.- Ah! mais non! Pour vous-méme, ma-
dame, vous étes I’une ou ’autre !

MADAME PONZA. — Non, messieurs. Pour moi, je suis
celle que I’on me croit !

Elle jette a travers son voile un regard de fierté sur toute la
compagnie et se retire. Un silence.

LAUDISI. — Voila, mesdames et messieurs, comment
parle la vérité ! (Il lance un regard de défi ironique.) Etes-vous
satisfaits ? (Il éclate de rire ) Ah ! ah ! ah ! ah !

Rideau.
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