




AVERTISSEMENT.

 
 

Les morceaux qui se trouvent ici réunis pour la première fois dans un seul
et même volume offrent ce que Nodier a produit, comme conteur, de plus
hardi, de plus téméraire même, en fait de caprice et d’innovation littéraire,
et c’est surtout à propos de ces compositions, aussi originales par la pensée
que savantes par le style, qu’on peut citer ces lignes d’un éminent critique :
« Nodier touchoit en se jouant à toutes les questions d’art, de littérature et
de goût, marchant un peu le premier, avant même les plus hardis, plantant
le drapeau sur les côtes escarpées, et, quand le drapeau étoit planté,
s’amusant à regarder qui donc sera assez hardi pour l’enlever et le porter
plus loin encore ?—Alors il battoit franchement des mains, admirant (sans
se douter qu’il y étoit allé le premier) qu’on pût aller si loin. Ainsi il a ouvert
tous les sentiers dans lesquels sont entrés hardiment les jeunes esprits de
ce siècle ; il a donné le signal auquel ils ont obéi ; il a indiqué le nouveau
monde qu’ils ont découvert. »

L’auteur de Smarra et de la Fée aux miettes, ce frère cadet des grands
poètes romantiques étrangers, comme l’a dit M. Sainte-Beuve, ce novateur
hardi qui reste en même temps le dépositaire fidèle des plus belles
traditions de notre belle langue, n’est pas seulement de la famille
d’Hoffmann ou de Jean Paul. il est aussi de la lignée de Perrault et un peu
de celle de Sterne. Il devine, il invente, en même temps qu’il se souvient et
qu’il raille ; et dans cette fantaisie aventureuse qui l’emporte vers le pays
des rêves, il y a toujours comme une satire détournée contre l’orgueil de la
raison humaine, comme une mélancolique protestation contre la réalité. Ici
encore on sent que le conteur a besoin de se consoler de vivre et d’amuser,
par des créations pleines de caprices, son imagination désabusée, quoique
toujours vive et mobile.

Poète des temps nouveaux, mais défenseur obstiné des antiques traditions
et même des mensonges attrayants des vieux âges, Nodier admiroit Perrault
presqu’à l’égal de La Fontaine, et au déclin de sa vie il étudioit ces épopées
des enfants dont le souvenir charme encore, en l’égayant comme un écho
lointain des premières années, l’esprit attristé des vieillards. Cœur droit,
intelligence lucide et saine, il se détourne des élucubrations politiques,
statistiques, philanthropiques et humanitaires, pour se distraire par la
poésie, et à ses yeux la poésie, c’est l’expression naïve de l’homme simple
qui sent vivement ; c’est le langage naturel de l’homme dans tout ce qui
n’appartient pas à la vie positive ; la poésie, c’est tout ce qu’il y a de beau,



de noble, de mystérieux dans les croyances traditionnelles du genre
humain ; c’est tout ce qu’il y a de touchant dans ces livres
« que dédaignent notre expérience morose et notre savoir pédantesque :
archives ingénues du bon vieux temps qui conservent tout ce que la
vieillesse des nations comme celle des hommes aime à conserver du
passé. » La poésie, dans les Contes de la Veillée, c’est la Légende de sœur
Béatrix ; dans la Bibliothèque bleue, c’est Grisélidis ou Geneviève de
Brabant.

Toujours en émoi lorsqu’il s’agit du perfectionnement progressif, Nodier
s’afflige que le peuple ne lise plus ces histoires naïves du vieux temps, cette
Bibliothèque bleue illustrée d’une si brillante préface par sa plume élégante
et simple. Il voudroit retenir sur cette voie fatale où la civilisation l’emporte
cette société de publicains, d’intrigants et de parleurs sur laquelle pèsent
comme un cauchemar les rêveries turbulentes des ambitieux ou les rêveries
impies des sophistes. Inutile effort ! ce monde vieilli ne s’arrêtera pas sur la
pente qui l’entraîne vers l’abîme du désenchantement et du doute. Nodier,
le sceptique au fin sourire, ne le sait que trop ! Lui, du moins, rêveur
attardé, il se reposera quelques instants dans les fictions aimables, et
demandera grâce pour les mensonges de l’art ; il rajeunira sa pensée aux
sources mêmes des traditions merveilleuses, comme il a rajeuni son style
par l’étude patiente de l’antiquité et de la langue indépendante et vive du
seizième siècle ; par un heureux privilége, il restera novateur et original à
côté de ses modèles.

Nous n’insisterons pas plus long-temps, Nodier ayant pris soin lui-même
d’expliquer à diverses reprises la pensée qui lui a inspiré ces Contes
fantastiques ; et il est du très-petit nombre des écrivains qui ne laissent rien
à dire après eux. Ici, d’ailleurs, comme pour les Romans, nous avons donné
la théorie complète de l’auteur, en reproduisant le morceau intitulé  : Du
fantastique en littérature. Pour ce genre tout-à-fait exceptionnel, l’œuvre de
Nodier, si longtemps mêlée et dispersée, se trouvera donc dégagée, isolée
et complète en ce qu’elle a de plus saillant et de plus durable. Cette fois
encore elle sera digne de son talent Les lecteurs sont des amis fidèles qui
quittent toujours à regret l’écrivain bien-aimé  ; et ceux qui, charmés par
Nodier, se sont attachés à suivre, dans ses phases diverses, le
développement de sa pensée, ceux qui savent par les Souvenirs de la
révolution les agitations de sa vie politique, miroir fidèle de notre vie sociale
depuis cinquante ans ; par les Souvenirs de jeunesse, les agitations de son
cœur, ceux-là reconnaîtront encore dans les Contes fantastiques
l’enchanteur qui les a séduits, et ils voudront le suivre dans le pays des fées.
 
 



DU FANTASTIQUE EN LITTÉRATURE

Si l’on cherche comment dut procéder l’imagination de l’homme dans le
choix de ses premières jouissances, on arrivera naturellement à croire que
la première littérature, esthétique par nécessité plutôt que par choix, se
renferma long-temps dans l’expression naïve de la sensation. Elle compara
un peu plus tard les sensations entre elles, elle se plut à développer les
descriptions, à saisir les côtés caractéristiques des choses, à suppléer aux
mots par les figures. Tel est l’objet de la poésie primitive. Quand ce genre
d’impression fut modifié et presque usé par une longue habitude, la pensée
s’éleva du connu à l’inconnu. Elle approfondit les lois occultes de la société,
elle étudia les ressorts secrets de l’organisation universelle ; elle écouta,
dans le silence des nuits, l’harmonie merveilleuse des sphères, elle inventa
les sciences contemplatives et les religions. Ce. ministère imposant fut
l’initiation du poète au grand ouvrage de la législation. Il se trouva, par le
fait de cette puissance qui s’étoit révélée en lui, magistrat et pontife, et
s’institua au-dessus de toutes les sociétés humaines un sanctuaire sacré
duquel il ne communiqua plus avec la terre que par des instructions
solennelles, du fond du buisson ardent, du sommet du Sinaï, des hauteurs
de l’Olympe et du Parnasse, des profondeurs de l’antre, de la sibylle, à
travers les ombrages des chênes prophétiques de Dodone ou des bosquets
d’Égérie. La littérature purement humaine se trouva réduite aux choses
ordinaire de la vie positive, mais elle n’avoit pas perdu l’élément inspirateur
qui la divinisa dans le premier âge. Seulement, comme ses créations
essentielles étoient faites, et que le genre humain les avoit reçues au nom
de la vérité, elle s’égara à dessein dans une région idéale moins imposante,
mais non moins riche en séductions ; et, pour tout dire, elle inventa le
mensonge. Ce fut une brillante et incommensurable carrière où,
abandonnée à toutes les illusions d’une crédulité docile, parce qu’elle étoit
volontaire, aux prestiges ardents de l’enthousiasme, si naturel aux peuples
jeunes, aux hallucinations passionnées des sentiments que l’expérience n’a
pas encore désabusés, aux vagues perceptions des terreurs nocturnes, de la
fièvre et des songes, aux rêveries mystiques d’un spiritualisme tendre
jusqu’à l’abnégation ou emporté jusqu’au fanatisme, elle augmenta
rapidement son domaine de découvertes immenses et merveilleuses, bien
plus frappantes et bien plus multipliées que celles que lui avoit fournies le
monde plastique. Bientôt toutes ces fantaisies prirent un corps, tous ces
corps factices une individualité tranchante et spéciale, toutes ces
individualités une harmonie, et le monde intermédiaire fut trouvé. De ces
trois opérations successives, celle de l’intelligence inexplicable qui avoit
fondé le monde matériel, celle du génie divinement inspiré qui avoit deviné
le monde spirituel, celle de l’imagination qui avoit créé le monde



fantastique, se composa le vaste empire de la pensée humaine. Les langues
ont fidèlement conservé les traces de cette génération progressive. Le point
culminant de son essor se perd dans le sein de Dieu, qui est la sublime
science. Nous appelons encore superstitions, ou science des choses élevées,
ces conquêtes secondaires de l’esprit, sur lesquelles la science même de
Dieu s’appuie dans toutes les religions, et dont le nom indique dans ses
éléments qu’elles sont encore placées au-delà de toutes les portées
vulgaires. L’homme purement rationnel est au dernier degré. C’est au
second, c’est-à-dire à la région moyenne du fantastique et de l’idéal, qu’il
faudroit placer le poète, dans une bonne classification philosophique du
genre humain.

J’ai dit que la science de Dieu elle-même s’étoit appuyée sur le monde
fantastique ou superstant. et c’est une de ces choses qu’il est à peu près
inutile de démontrer. Je ne considère ici que les emprunts qu’elle a faits à
l’invention fantastique chez toutes les nations, et les bornes étroites que je
me suis prescrites ne me permettent pas de multiplier les exemples qui se
présentent aisément d’ailleurs à tous les esprits. Qui ne se rappelle au
premier abord les amours si mystérieux des anges, à peine nommés dans
l’Écriture, avec les filles des hommes, l’évocation de l’ombre de Samuel par
la vieille pythonisse d’Endor. cette autre vision sans forme et sans nom, qui
se manifestoit à peine comme une vapeur confuse, et dont la voix
ressembloit à un petit souffle, cette main gigantesque et menaçante qui
écrivit une prophétie de mort au milieu des festins, sur les murs du palais
de Balthazar, et surtout cette incomparable épopée de l’Apocalypse,
conception grave, terrible, accablante pour l’âme comme son sujet, comme
le dernier jugement des races humaines, jeté sous les yeux des jeunes
Eglises par un génie de prévision qui semble avoir anticipé sur tout l’avenir,
et s’inspirer de l’expérience de l’éternité  !

Le fantastique religieux, s’il est permis de s’exprimer ainsi, fut
nécessairement solennel et sombre, parce qu’il ne devoit agir sur la vie
positive que par des impressions sérieuses.) La fantaisie purement poétique
se revêtit au contraire de toutes les grâces de l’imagination. Elle n’eut pour
objet que de présenter sous un jour hyperbolique toutes les séductions du
monde positif. Mère, des génies et des fées, elle sut emprunter elle-même
aux fées les attributs de leur puissance et les miracles de leur baguette.
Sous son prisme prestigieux, la terre ne sembla s’ouvrir que pour découvrir
des rubis aux feux ondoyants, des saphirs plus purs que l’azur du ciel ; la
mer ne roula que du corail, de l’ambre et des perles sur ses rivages ; toutes
les fleurs devinrent des roses dans le jardin de Sadi, toutes les vierges des
houris dans le paradis de Mahomet. C’est ainsi que prirent naissance, au
pays le plus favorisé de la nature, ces contes orientaux, resplendissante
galerie des prodiges les plus rares de la création et des rêves les plus
délicieux de trésor inépuisable de bijoux et de parfums qui fascine les sens
et divinise la vie. L’homme qui cherche inutilement une compensation
passagère à l’amer ennui de sa réalité n’a probablement pas lu encore les



Mille et une Nuits.
De l’Inde, cette muse capricieuse, à la riante parure, aux voiles

embaumés, aux chants magiques, aux éblouissantes apparitions, arrêta son
premier vol sur la Grèce naissante. premier âge de la poésie finissoit avec
ses inventions mystiques. Le ciel mythologique étoit peuplé par Orphée, par
Linus, par Hésiode. L’Iliade avoit complété cette chaîne merveilleuse du
monde sublime en rattachant à son dernier anneau les héros et les demi-
dieux, dans une histoire sans modèle jusque-là, où communiquoit pour la
première fois avec la terre, par des sentiments, des passions, des alliances
et des combats. L’Odyssée, seconde partie de cette grande bilogie poétique,
et il ne me faut point d’autre preuve qu’elle fut conçue par le génie sans
rival qui avoit conçu la première, nous montra l’homme en rapport avec le
monde imaginaire et le monde positif, dans les voyages aventureux et
fantastiques d’Ulysse. Là, tout se ressent du système d’invention des
Orientaux ; tout manifeste l’exubérance de ce principe créateur qui venoit
d’enfanter les théogonies, et qui répandoit abondamment le superflu de sa
polygénésie féconde sur le vaste champ de la poésie, semblable à l’habile
sculpteur qui, des restes de l’argile dont il a formé la statue d’un Jupiter ou
d’un Apollon, se délasse à pétrir sous ses doigts les formes bizarres, mais
naïves et caractéristiques, d’un grotesque, et qui improvise, sous les traits
difformes dé Polyphème, la caricature classique d’Hercule. Quelle
prosopopée plus naturelle et plus hardie à la fois que l’histoire de Charybde
et de Scylla ? N’est-ce pas ainsi que les anciens navigateurs ont dû se
représenter ces deux monstres de la mer, et l’effroyable tribut qu’ils
imposent au vaisseau inexpérimenté qui ose tenter leurs écueils, et
l’aboiement des vagues qui hurlent en bondissant dans leurs rochers ? Si
vous n’avez pas entendu parler encore des mélodies insidieuses de la
syrène, des enchantements plus séducteurs d’une sorcière amoureuse qui
vous captive par des liens de fleurs, de la métamorphose du curieux
téméraire qui se trouve tout-à-coup saisi, dans une île inconnue aux
voyageurs, des formes et des instincts d’une bête sauvage, demandez-en des
nouvelles au peuple ou à Homère. La descente du roi d’Itaque aux enfers
rappelle, sous des proportions gigantesques et admirablement idéalisées,
les goules et les vampires des fables levantines, que la savante critique des
modernes reproche à notre nouvelle école ; tant les pieux sectateurs de
l’antiquité homérique, auxquels est si risiblement confiée chez nous la
garde des bonnes doctrines, sont loin de comprendre Homère, ou se
souviennent mal de l’avoir lu !

Le fantastique demande à la vérité une virginité d’imagination et de
croyances qui manque aux littératures secondaires, et qui ne se reproduit
chez elles qu’à la suite de ces révolutions dont le passage renouvelle tout ;
mais alors, et quand les religions elles-mêmes, ébranlées jusque dans leurs
fondements, ne parlent plus à l’imagination, ou ne lui portent que des
notions confuses, de jour en jour obscurcies par un scepticisme inquiet, il
faut bien que cette faculté de produire le merveilleux dont la nature l’a



douée s’exerce sur un genre de création plus vulgaire et mieux approprié
aux besoins d’une intelligence matérialisée. L’apparition des fables
recommence au moment où finit l’empire de ces vérités réelles ou
convenues qui prêtent un reste d’âme au mécanisme usé de la civilisation.
Voilà ce qui a rendu le fantastique si populaire en Europe depuis quelques
années, et ce qui en fait la seule littérature, essentielle de l’âge de
décadence ou de transition où nous sommes parvenus. Nous devons même
reconnoître en cela un bienfait spontané de notre organisation ; car si
l’esprit humain ne se complaisoit encore dans de vives et brillantes
chimères, quand il a touché à nu toutes les repoussantes réalités du monde
vrai, cette époque de désabusement seroit en proie au plus violent
désespoir, et la société offriroit la révélation effrayante d’un besoin unanime
de dissolution et de suicide. Il ne faut donc pas tant crier contre le
romantique et contre le fantastique. Ces innovations prétendues sont
l’expression inévitable des périodes extrêmes de la vie politique des nations,
et sans elles, je sais à peine ce qui nous resteroit aujourd’hui de l’instinct
moral et intellectuel de l’humanité.

Ainsi, à la chute du premier ordre de choses social dont nous ayons
conservé la mémoire, celui de l’esclavage et de la mythologie, la littérature
fantastique surgit, comme le songe d’un moribond, au milieu des ruines du
paganisme, dans les écrits des derniers classiques grecs et latins, de Lucien
et d’Apulée. Elle étoit alors en oubli depuis Homère : et Virgile même,
qu’une imagination tendre et mélancolique transportoit aisément dans les
régions de l’idéal, n’avoit pas osé emprunter aux muses primitives les
couleurs vagues et terribles de l’enfer d’Ulysse. Peu de temps après lui,
Sénèque, plus positif encore, alla jusqu’à déposséder l’avenir de son
impénétrable mystère dans les chœurs de la Troade ; et alors expira,
étouffée sous sa main philosophique, la dernière étincelle du dernier
flambeau de la poésie. La muse ne se réveilla plus qu’un moment,
fantasque, désordonnée, frénétique, animée d’une vie d’emprunt, se jouant
avec des amulettes enchantées, des touffes d’herbes vénéneuses et des os
de morts, aux lueurs de la torche des sorcières de Thessalie, dans l’Ane de
Lucius. Tout ce qui est resté d’elle depuis jusqu’à la renaissance des lettres,
c’est ce murmure confus d’une vibration qui s’éteint de plus en plus dans le
vide, et qui attend une impulsion nouvelle pour recommencer. Ce qui est
arrivé des Grecs et des Latins devoit arriver pour nous. Le fantastique
prend les nations dans leurs langes, comme le roi des aulnes, si redouté des
enfants, ou vient les assister à leur chevet funèbre, comme l’esprit familier
de César ; et quand ses chants finissent, tout finit.

Notre littérature moderne ne fut pas moins soumise que la littérature
latine à l’esprit d’imitation. Mais l’invasion des Maures, si favorable, en ce
point, au développement moral du moyen âge, avoit déjà transporté sur
notre sol le génie vivace et producteur des jeunes poésies. Sans cet
événement, la littérature classique, soigneusement perpétuée jusqu’à nous
par le zèle admirable des moines, se relevoit tout entière et sans



intermédiaire du sein de la barbarie, au premier appel d’une société avide
des lumières de l’esprit, et c’est ce qui advint plus tard, quand l’imprimerie
eut jeté à foison dans la circulation les œuvres de l’antiquité, c’est-à-dire
une création littéraire toute faite. Singulière époque, où une génération de
savants et de poètes reproduisit tout-à-coup les sophistes d’Alexandrie, les
grammairiens du Bas-Empire et les versificateurs de la décadence romaine,
comme un peuple d’Épiménides, inspirés d’une religion, d’une civilisation et
d’une langue mortes, et qui ne différoient en quelque sorte d’eux-mêmes
que par cette langueur d’organes et d’imagination qui trahit l’abattement
d’un long sommeil. A leur aspect, le fantastique s’évanouit ; mais il éclairoit
seul l’Europe depuis quelques siècles. C’est lui qui avoit inventé ou embelli
l’histoire des âges équivoques de nos jeunes nations, peuplé nos châteaux
en ruine de visions mystérieuses, évoqué sur les donjons la figure des fées
protectrices, ouvert un refuge impénétrable, dans le creux des rochers ou
sous les créneaux des murs abandonnés, à la formidable famille des
vouivres et des dragons. C’est lui qui avoit allumé sur leur front les feux de
l’escarboucle, quand ils traversent rapidement le ciel comme une étoile qui
tombe ; lui qui égaroit les voyageurs au bord des eaux stagnantes, sur la
trace capricieuse du follet ; qui consoloit leur veillée rustique dans la
cabane du bûcheron, au coin d’un âtre hospitalier, par les jeux inoffensifs
des lutins ; qui entretenoit de douces promesses les espérances crédules
des jeunes filles, et de doux loisirs la rêverie sédentaire des vieillards,
hélas ! sitôt déçue par la mort. Le fantastique étoit partout alors, dans les
croyances les plus sévères de la vie comme dans ses erreurs les plus
gracieuses, dans ses solennités comme dans ses fêtes. Il occupoit le
barreau, la chaire et le théâtre ; il s’asseyoit avec Albert le Grand dans les
stalles du sanctuaire ; avec Agrippa, dans le cabinet du philosophe ; avec
Roger Bacon et Paracelse, dans le laboratoire du chimiste, et introduisoit la
nécromancie et l’astrologie judiciaire jusque dans le conseil des rois. Son
influence ne sera jamais oubliée en littérature, où elle produisit les récits
naïfs des légendes1, où elle anima d’une pompe si imposante la chronique
des tournois, des batailles et des croisades, où elle se répandit à pleins
bords dans les gabs des vieux conteurs et dans les fabliaux des trouvères.
C’est à elle que nous devons les romans de chevalerie, espèce d’épopée
innommée, dans laquelle se confondent avec une harmonie inexprimable
toutes les scènes d’amour et d’héroïsme du moyen âge ; amour sans
exemple, dans lequel on ne sait qu’admirer davantage de la pudique
tendresse de l’aimée ou de l’enthousiasme passionné de l’amant ; héroïsme
idéal, qui avoit tout à combattre, la bravoure des hommes de guerre, la
colère des rois paladins, les embûches de la trahison, les bouleversements
de la nature domptée par la magie, l’intervention de mille puissances
inattendues, modifiées sous des aspects toujours nouveaux, au gré de
l’imagination inventrice du romancier, par tous les accidents possibles de la
fatalité, et qui triomphoit de tout. Ce n’étoit plus Junon, Neptune ou Vénus



excités, comme dans la théogonie païenne, à la perte d’un homme : c’étoit
l’univers entier personnifié sous une multitude d’individualités différentes,
et luttant contre un guerrier couvert, pour toute défense, de son courage,
de son amour et de son bon droit. Ce n’étoit plus la querelle honteuse et
sanglante de deux peuples acharnés à se détruire pour la cause ou pour la
réparation du rapt et de l’adultère : c’étoit le procès moral du juste et de
l’injuste, débattu dans l’intérêt général des hommes entre le ciel et l’enfer,
sous les yeux d’une Hélène qui en étoit le prix, et non pas l’objet, et qui,
plus heureuse que l’autre, pouvoit se dévoiler sans rougir devant les deux
camps. Ce fut là, il faut en convenir, une merveilleuse poésie, un ordre
d’inventions tel que si les anciens avoient eu les Amadis, nous ne parlerions
peut-être pas d’Achille ; une imagination tout à la fois grandiose et
charmante, qu’on ne renouvellera plus, et qu’on regrettera toujours, comme
cette jument de Roland, qui étoit si belle, si forte, si agile, qui imprimoit si
puissamment son pied sur le sable de la lice et du champ de bataille, dont la
main des princesses avoit brodé la housse et les harnois, et qui est morte.

Si j’étois capable de ressentir quelque mouvement de haine contre
Cervantes, je lui reprocherois peut-être d’avoir contribué plus que personne
à nous ravir ces délicieuses fantaisies du génie des siècles intermédiaires,
qu’il brisa aussi facilement que don Quichotte avoit fait les marionnettes de
Ginésille ; mais je suis obligé de convenir que cette œuvre de destruction,
qui nous a valu d’ailleurs un des plus beaux livres qu’ait produits
l’imagination des modernes, étoit probablement la condition indispensable
de sa destinée littéraire2. Quand les fables d’un peuple ont vieilli,
l’impitoyable instinct de changement qui réside en lui se manifeste à son
jour et à son heure, et il vient manifester aux hommes, par des signes
certains, qu’il faut recommencer la vie sociale sur nouveaux frais, sans
égard aux traditions et aux sympathies du passé. Il déchaîne alors des
esprits de dérision, poussés d’une haine irréfléchie, qui se font des hochets
de ce que tous les siècles antérieurs ont vénéré, et qui jouent avec ces
débris d’une civilisation expirante, en proférant des paroles d’ironie et de
dédain, comme Hamlet, pesant la cendre des morts et analysant dans le
crâne d’un fou les ressorts de l’intelligence, à la fosse d’Yorick. C’est ainsi
que Lucien fut envoyé à la fin du paganisme, Cervantes après la chevalerie,
Érasme et Rabelais avec la réforme, et Voltaire au-devant des révolutions
politiques qui alloient accompagner la grande conflagration du
christianisme. Quand un ordre de choses meurt, il y a toujours quelque
ingénieux démon qui assiste en riant à son agonie, et qui lui donne le coup
de grâce avec une marotte.

Le premier génie fantastique de la renaissance par ordre de date, et aussi
par ordre de supériorité, car, dans les chefs-d’œuvre qui le révèlent, le
génie n’est pas progressif, c’est Dante3. Il arriva de lui-même, et tout seul,
au dernier crépuscule d’une société finie, à la première aube d’une société
commencée ; et quoiqu’il eût ouvert la carrière, il la remplit toute. Il est vrai



qu’il plaça le théâtre de sa terrible fantasmagorie sous la protection des
croyances de son temps ; mais il le fit sien par les passions, par les acteurs,
et même par les détails de la scène, qui ne sont ni homériques, ni virgiliens,
mais dantesques. On trouve souvent aujourd’hui des critiques pleins de goût
qui déplorent l’erreur de cette magnifique imagination, et la confusion
apparente de cette fable poétique, où le Virgile du moyen âge prend pour
introducteur dans l’enfer chrétien le Virgile du paganisme. Cette idée est
cependant le pivot de sa composition, et c’est elle qui la rend sublime.
L’enfer d’une théogonie particulière auroit été trop étroit pour une si large
invention. Il falloit que Dante s’y précipitât, sur le torrent des siècles, sans
ménagement pour les formes circonscrites d’une timide épopée, et ce qu’il a
conservé des idées universellement reçues est au contraire une concession
très-ingénieuse et très-légitime au mythisme de son époque, qui étoit de sa
propre nature une des pièces essentielles de la Divine Comédie, mais qui ne
pouvoit en former l’âme exclusive dans cette conception de géant. Aussi
l’enfer de Dante ne ressemble à aucun des innombrables enfers que la
sombre mélancolie des poètes a inventés, et qui rappellent plus ou moins
entre eux le vade in pace du monachisme et la chambre des tortures de
l’inquisition. Dans son architecture colossale, il contient tous les enfers, et il
est propre à recevoir pendant les siècles éternels toutes les générations des
méchants. Cette création atrabilaire ne doit pas être mesurée au compas de
l’artiste et aux unités du rhéteur. Sa grandeur est dans sa liberté sans frein,
dans le droit conquis de faire jouer incessamment sur le miroir à mille
facettes de l’imagination tous les aspects de la vie, tous les reflets de la
pensée, tous les rayons de l’âme. Il ne faut lui chercher, je ne dis pas un
modèle, mais un objet de comparaison que dans l’Apocalypse de saint Jean ;
il faut moins lui chercher des imitateurs heureux dans les siècles qui l’ont
suivi ; car c’est ici l’œuvre spéciale d’une époque, et l’homme de génie qui
l’a conçue étoit à lui seul l’expression d’un siècle dont on ne peut séparer
son individualité sans la mutiler. Ce qui a passé de lui dans des écrits
modernes, comme le rêve du parricide, dans les Voleurs, comme la
prosopopée désespérante de Jean-Paul, où Jésus-Christ vient révéler le
néant éternel aux âmes innocentes des limbes, comme la vision
incomparable du condamné, dans le roman psychologique de Victor Hugo,
c’est une émanation locale, partielle, inextensible, incommunicable
aujourd’hui, qui agit avec toute la puissance du principe dont elle est sortie,
mais sur un point borné, dans une circonstance rare, et à travers un milieu
insensible, ainsi que le feu d’un soleil qui s’éclipse et qui enflamme encore
la poudre à travers une lentille de glace. Le monde que la civilisation nous a
fait n’en permet pas davantage.

Ainsi la tradition révérée de la Divine Comédie n’a pas produit un ouvrage
remarquable du même genre chez le peuple de la terre qui sait le mieux
l’apprécier. Elle est restée comme un monument inviolable et inaccessible
des temps reculés, à la frontière extrême de la littérature italienne, et le
respect qui s’attache aux choses sacrées paroît la défendre à jamais de



l’impuissante témérité des copistes. La nouvelle mine d’invention
qu’exploitèrent tour à tour dans le même pays l’esprit, l’imagination, le
génie, et puis cette industrie infaillible d’imitation qui s’attache partout à la
suite des muses créatrices, et qui finit, dans les temps qu’on appelle
classiques, par se parer de leurs couronnes, étoit commune à l’Europe
entière ; mais l’Italie avoit seule encore le privilége d’imprimer à ses
découvertes un sceau immortel, parce que sa langue étoit faite. Il lui
appartenoit d’enrichir nos chroniques et nos romans des beautés faciles
d’une versification libre et gracieuse ; et en les soumettant au mètre
harmonieux de ses octaves, elle les affranchissoit d’ailleurs du reproche le
plus sérieux d’une critique maussade, qui toléroit jusqu’à nouvel ordre, par
condescendance pour l’antiquité, les mensonges rhythmiques. Pour se
servir du langage familier de cette poésie, il seroit aussi aisé de compter les
étoiles du ciel et les sables de la mer que les épopées chevaleresques du
plus ingénieux de tous les âges littéraires. Les curieux en conservent plus
de cent qui sont antérieures à l’Arioste, et que l’Arioste a fait oublier,
comme Homère avoit fait oublier les rapsodies de ses prédécesseurs
inconnus. Quelle imagination, en effet, n’auroit pas pâli devant cette
imagination prodigieuse qui asservissoit, en se jouant, à ses combinaisons
pleines de grâce, de fraîcheur et d’originalité, les traditions d’une histoire
obscure, et les délicieuses rêveries d’une mythologie nouvelle, injustement
négligée ? On a dit qu’Hésiode avoit été nourri de miel par la main des filles
du Pinde. Oh ! ce sont les fées qui ont nourri l’Arioste de quelque ambroisie
plus enivrante, et qui ont communiqué à ses divins écrits l’invincible
séduction de leurs enchantements ! Comment douter de la magie, quand le
poète, magicien lui-même, vous entraîne à son gré dans des espaces moins
familiers à l’intelligence de l’homme que ceux où il a égaré l’hippogriffe,
quand ses chants se ressentent d’une inspiration surnaturelle, et semblent
provenir d’un autre monde ? Pénétré de l’étude des anciens, il ne dédaigne
pas d’enlever quelques lambeaux à leur dépouille, mais ce n’est jamais sans
les assortir à l’air, à la physionomie de ses personnages et à la libre allure
de ses compositions. Il est encore indépendant quand il obéit, encore neuf
quand il imite, et il ne se soumet à l’invention des autres qu’en satiété de
ses propres inventions ; dont la profusion le lasse et le rebute. C’est qu’il a
dérobé l’écrin d’Alcine ou les trésors secrets des mines du Cattay, et que la
pudeur de l’opulence lui enseigne à mêler de temps en temps des richesses
plus vulgaires à celles dont il dispose avec trop de facilité. Après l’Arioste et
ses foibles copistes, le fantastique ne se montra presque plus dans la
littérature italienne, et rien ne se comprend mieux. C’est, qu’il l’avoit
épuisé.

Qui croiroit que cette muse de l’idéal, fille élégante et fastueuse de l’Asie,
se réfugia long-temps sous les brumes de la Grande-Bretagne ? Epouvantée
peut-être des pompes mélancoliques du Nord dont le théisme lugubre l’avoit
portée jusqu’au trône d’Odin, et des vaporeuses fictions de l’Écosse, où la
harpe du Barde ne se marie qu’au fracas des claymores et aux



mugissements des tempêtes, elle chercha bientôt à se reposer dans une de
ces imaginations vives et riantes qui avoient égayé de leurs chants
voluptueux les premières fêtes de son berceau. Shakspeare vint, qui
connoissoit à peine dans l’enceinte de son île, orbe toto divisa, suivant
l’expression de Virgile, les merveilles du monde physique, mais qui les avoit
aperçues dans quelque vision sublime, et qui comprenoit les prodiges du
royaume du soleil, comme s’il y eût été promené en songe dans les bras
d’une fée ; car Shakspeare et la poésie, c’est la même chose. Spencer
n’avoit fait que lui tracer le chemin ; il l’élargit, le prolongea, l’embellit de
spectacles nouveaux, le remplit, l’inonda de nouvelles figures, plus fraîches,
plus aériennes, plus transparentes que les apparitions fugitives des rêves du
matin ; il y mena les danses romantiques d’Obéron ; de Titania, et des
génies qui, d’un pied plus léger que celui de Camille, touchent aussi le
gazon sans le courber ; il y sema ces fleurs embaumées de parfums célestes
qui s’ouvrent, aux tièdes chaleurs de l’aurore, pour recevoir le peuple
nocturne des esprits, et se referment sur lui jusqu’au soir, comme des
pavillons enchantés ; il répandit dans l’air des lumières inconnues, accorda
des lyres célestes qui n’avoient jamais vibré à l’oreille des hommes,
suspendit l’orchestre mélodieux d’Ariel aux branches émues de l’arbrisseau,
cacha le nid invisible de Puck dans un bouton de rose, et fit sourdre de tous
les pores de la terre, de tous les atomes de l’air, de toutes les profondeurs
du ciel, un concert de voix magiques. Dans les innombrables couleurs de la
palette, et dans cette multitude de remuantes sympathies que la parole
ébranle jusqu’au fond de l’âme, tout appartient à Shakspeare. Quand son
pinceau a fini de caresser les formes séduisantes d’un sylphe, c’est à lui seul
qu’il est réservé de tracer les proportions gigantesques et grossières du
gnome sous les traits de Caliban, de déguiser le satyre antique sous l’attirail
burlesque de Falstaff, et de suspendre le croquis de Michel-Ange au tableau
délicieux du Corrége. Si Dante et l’Arioste ne vous ont pas encore offert
toutes les conditions essentielles de l’individualité d’un demi-dieu, arrêtez-
vous à celui-ci : incessu patuit.

Ce que tout le monde ne sait que trop de notre littérature nationale
répond d’avance aux questions qu’on pourroit me faire sur les progrès qui y
étoient promis au poème fantastique. Ce n’est pas sur le sol académique et
classique de la France de Louis XIII et de Richelieu que cette littérature, qui
ne vit que d’imagination et de liberté, pouvoit s’acclimater avec succès. Les
mensonges brillants du génie y auroient été aussi mal reçus que la vérité.
L’empire de la pensée y appartenoit, de par la Sorbonne et Aristote, aux
desservants d’une muse guindée, qui traînoit avec privilége du roi, sur le
théâtre de la cour et dans les salons de l’hôtel de Rambouillet, les oripeaux
de l’antiquité travestie. Racine, inspiré sur ses vieux jours du génie des
livres saints, osa bien, par exception, jeter dans un récit téméraire la grande
figure du spectre de Jézabel, et Voltaire crut avoir poussé assez loin
l’audace du chef d’une opposition sociale qui cherchoit la nouveauté en
tout, quand il eut fait hurler quelques alexandrins à travers un porte-voix



par l’ombre tragique de Ninus. Nous avions eu nos chroniques et nos
romans de chevalerie ; mais ces respectables truchements du moyen âge
parloient une langue surannée que personne n’étoit plus capable
d’entendre, et les chevaliers de la Table-Ronde attendirent long-temps, pour
obtenir à l’Œil-de-Bœuf quelque chose de l’accueil auquel ils avoient été
accoutumés par Charlemagne, qu’un introducteur coquet eût substitué
l’habit françois à leur lourde armure de fer, et le talon rouge à leurs
bruyants éperons. Les personnages ainsi accoutrés par M. de Tressan
ressemblent à peu près à leur type héroïque et naïf, comme la lanterne du
clown dans le Songe d’une nuit d’été ressemble au clair de la lune.

Ce seroit être injuste cependant que de refuser au grand siècle la seule
palme qui eût manqué à ses triomphes si vantés, et bien qu’il l’ait
outrageusement repoussée, l’avenir plus juste la lui décernera peut-être en
compensation de la gloire avortée de Chapelain, et des admirations un peu
amorties qui couronnèrent jadis le sonnet de Voiture, le triolet de Ranchin,
et le madrigal de Sainte-Aulaire. Cette production digne de faire époque
dans les plus beaux âges littéraires, ce chef-d’œuvre ingénu de naturel et
d’imagination qui fera long-temps le charme de nos descendants, et qui
survivra sans aucun doute, avec Molière, La Fontaine, et quelques belles
scènes de Corneille, à tous les monuments du règne de Louis XIV, ce livre
sans modèle que les imitations les plus heureuses ont laissé inimitable à
jamais, ce sont les Contes des Fées, de Perrault. La composition n’en est
pas exactement conforme aux règles d’Aristote, et le style peu figuré n’a pas
offert, que je sache, aux compilateurs de nos rhétoriques beaucoup de
riches exemples de descriptions, d’amplifications, de métaphores et de
prosopopées ; on auroit même quelque peine, et je le dis à la honte de nos
dictionnaires, à trouver dans ces amples archives de notre langue des
renseignements positifs sur certaines locutions inaccoutumées, qui, du
moins pour les étrangers, y attendent encore les soins de l’étymologiste et
du commentateur ; je ne disconviens pas qu’il en est dans le nombre,
comme : Tirez la cordelette et la bobinette cherra, qui pourroient donner de
graves soucis aux Saumaises futurs ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que
leurs innombrables lecteurs les comprennent à merveille, et il est visible
que l’auteur a eu la modeste bonhomie de ne pas travailler pour la
postérité. Quel vif attrait d’ailleurs dans les moindres détails de ces
charmantes bagatelles, quelle vérité dans les caractères, quelle originalité
ingénieuse et inattendue dans les péripéties ! quelle verve franche et
saisissante dans les dialogues ! Aussi, je ne crains pas de l’affirmer, tant
qu’il restera sur notre hémisphère un peuple, une tribu, une bourgade, une
tente où la civilisation trouve à se réfugier contre les invasions progressives
de la barbarie, il sera parlé aux lueurs du foyer solitaire de l’odyssée
aventureuse du Petit Poucet, des vengeances conjugales de la Barbe Bleue,
des savantes manœuvres du Chat Botté  ; et l’Ulysse, l’Othello, le Figaro des
enfants vivront aussi long-temps que les autres. S’il y a quelque chose à
mettre en comparaison avec la perfection sans taches de ces épopées en



miniature, si l’on peut opposer quelques idéalités plus fraîches encore aux
charmes innocents du Chaperon, aux grâces espiègles de Finette et à la
touchante résignation de Grisélidis, c’est chez le peuple lui-même qu’il faut
chercher ces poèmes inaperçus, délices traditionnelles des veillées du
village, et dans lesquels Perrault a judicieusement puisé ses récits. Je ne
disconviens pas qu’on a savamment disserté de nos jours sur les Contes des
Fées, qu’on a voulu en trouver l’origine bien loin et qu’il ne tient qu’à nous
de croire sur la foi des érudits que Peau d’âne est une importation de
l’Arabie, que Riquet à la Houppe n’exerçoit pas le droit de fief sur ses vieux
domaines, sans un titre d’investiture timbré au nom de l’Orient, et que la
galette et le pot à beurre, malgré leur fausse apparence de localité, nous
furent apportés un beau matin par quelque autre Sindbâd, sur les épaules
d’un afrite, du pays des Mille et une Nuits. On nous a tellement accoutumés
à l’imitation, depuis l’établissement de cette dynastie aristotélique dont
nous sommes encore gouvernés du haut de l’Institut, qu’il est à peu près
reçu en dogme littéraire qu’on n’invente rien en France, et il est probable
que l’Institut ne manque pas de bonnes raisons pour nous engager à le
croire. Ma soumission à ses arrêts ne sauroit aller jusque là. Nos fées
bienfaisantes à la baguette de fer ou de coudrier, nos fées rébarbatives et
hargneuses à l’attelage de chauves-souris, nos princesses tout aimables et
toutes gracieuses, nos princes avenants et lutins, nos ogres stupides et
féroces, nos pourfendeurs de géants, les charmantes métamorphoses de
l’Oiseau bleu, les miracles du Rameau d’or, appartiennent à notre vieille
Gaule, comme son ciel, ses mœurs et ses monuments trop long-temps
méconnus. C’est porter bien loin le mépris d’une nation spirituelle qui s’est
élancée si avant de son propre mouvement dans toutes les routes de la
civilisation, que de lui contester le mérite d’invention nécessaire pour
mettre en scène les héros de la Bibliothèque bleue. Si le fantastique n’avoit
jamais existé chez nous, de sa nature propre et inventive, abstraction faite
de toute autre littérature ancienne ou exotique, nous n’aurions pas eu de
société, car il n’y a jamais eu de société qui n’eût le sien. Les excursions des
voyageurs ne leur ont pas montré une famille sauvage qui ne racontât
quelques étranges histoires, et qui ne plaçât, dans les nuages de son
atmosphère ou dans les fumées de sa hutte, je ne sais quels mystères,
surpris au monde intermédiaire par l’intelligence des vieillards, la
sensibilité des femmes et la crédulité des enfants. Que ne se sont-ils assis
quelquefois, les orientalistes passionnés qui nous dérobent les fables de nos
nourrices pour en faire hommage aux coryphées des almées et des
bayadères, sous le chaume du paysan, ou près de la baraque nomade du
bûcheron, ou à la veillée parlière des teilleuses, ou dans la joyeuse écraigne
des vendangeurs ! Loin d’accuser Perrault de plagiat, ils se plaindroient
peut-être de la parcimonie avare avec laquelle il a distribué à nos aïeux ces
surprenantes chroniques des âges qui n’ont pas été et qui ne seront jamais,
si actuelles et si vivantes encore dans la mémoire de nos trouvères de
hameaux ! Que de belles narrations ils auroient entendues, empreintes,



avec tant de vivacité, des coutumes, des mœurs et des noms du pays, que
l’étymologiste le plus intrépide est obligé, en les écoutant, de s’arrêter pour
la première fois à la source incontestable des inventions et des choses, et
qu’il ne lui est jamais arrivé d’en demander compte dans sa pensée à une
autre nature et à une autre société  ! Depuis la vieille femme sentimentale,
rêveuse et peut-être un peu sorcière, qui s’est avisée la première
d’improviser ces fabliaux poétiques, aux clartés flambantes d’une bourrée
de genévrier sec, pour endormir l’impatience et les douleurs d’un pauvre
petit enfant malade, ils se sont répétés fidèlement, de génération en
génération, dans les longues soirées des fileuses, au bruit monotone des
rouets, à peine varié par le tintement du fer crochu qui fourgonne la braise,
et ils se répéteront à jamais, sans qu’un nouveau peuple s’avise de nous les
disputer ; car chaque peuple a ses histoires, et la faculté créatrice du
conteur est assez féconde en tout pays pour qu’il n’ait pas besoin d’aller
chercher au loin ce qu’il possède en lui-même, aussi bien que les guiriots et
les calenders. Le penchant pour le merveilleux, et la faculté de le modifier,
suivant certaines circonstances naturelles ou fortuites, est inné dans
l’homme. Il est l’instrument essentiel de sa vie imaginative, et peut-être
même est-il la seule compensation vraiment providentielle des misères
inséparables de sa vie sociale.

L’Allemagne a été riche dans ce genre de créations, plus riche qu’aucune
autre contrée du monde, sans en excepter ces heureux Levantins, les
suzerains éternels de nos trésors, à l’avis des antiquaires. C’est que
l’Allemagne, favorisée d’un système particulier d’organisation morale, porte
dans ses croyances une ferveur d’imagination, une vivacité de sentiments,
une mysticité de doctrines un penchant universel à l’idéalisme, qui sont
essentiellement propres à la poétique fantastique ; c’est aussi que, plus
indépendante des conventions routinières et du despotisme gourmé d’une
oligarchie de prétendus savants, elle a le bonheur de se livrer à ses
sentiments naturels sans craindre qu’ils soient contrôles par cette douane
impérieuse de la pensée humaine qui ne reçoit les idées qu’au poids et au
sceau des pédants. Cette individualité méditative, impressionnable et
originale qui caractérise ses habitants, se manifeste de temps immémorial
dans les innombrables monuments de sa bibliothèque fantastique, et là, au
contraire de nos habitudes littéraires où tout est subordonné à l’aristocratie
de l’esprit, c’est la popularité qui consacre le succès. L’Allemagne jouit
encore, sous ce rapport, des mêmes franchises qu’au siècle de Goëtz de
Berlichingen. Elle en est redevable à cette multitude de circonscriptions
locales et d’usages particuliers qui ont maintenu en elle la précieuse
ingénuité des peuples primitifs, qui l’ont sauvée de l’avidité dévorante de
cette monstrueuse Méduse de la centralisation, dont les bras, inertes pour
tout autre usage que pour prendre, ne s’occupent qu’à rassasier l’insatiable
faim de la Gorgone, et qui la maintiendront jusqu’à la fin de notre
civilisation actuelle, quoi qu’en disent nos théoriciens de clubs et de cafés,
au premier rang des nations libres. Depuis la belle histoire de Faust,



admirablement poétisée par Goethe, qui n’a rien ajouté d’ailleurs à l’idéalité
philosophique de l’invention, depuis la profonde allégorie de l’aventurier qui
a vendu son ombre au diable, et que le dernier rapsode qui l’a recueillie n’a
fait que réduire aux formes naines du roman, l’Allemagne a été jusqu’à nos
jours le domaine favori du fantastique. Elle a complété l’histoire psychique
de l’homme, si magnifiquement ouverte dans la Genèse par l’emblème
vraiment divin de l’arbre de la science et des séductions du serpent. Faust
est l’Adam du Paradis terrestre parvenu à se croire égal à Dieu. Le Rêve de
Jeau-Paul est le dénoûment solennel de ce triste drame, et cette autre
apocalypse, le terrible mot de l’énigme de notre vie matérielle. Hors de ces
trois fables, il n’y a point de vérité absolue sur la terre.

Les malheurs toujours croissants de la nouvelle société présageoient si
visiblement sa ruine prochaine, que la trompette de l’ange des derniers
jours ne l’annoncera pas plus distinctement à la génération condamnée. De
ce moment, le fantastique fit irruption sur toutes les voies qui conduisent la
sensation à l’intelligence ; et veilà comment il est entré, malgré Aristote,
Quintilien, Boileau, La Harpe et je ne sais qui, dans le drame, dans l’élégie,
dans le roman, dans la peinture, dans tous les jeux de l’esprit, comme dans
toutes les passions de l’âme. Et alors ce fut un cri d’aigre et ignorante
colère contre l’invasion inopinée qui menaçoit les belles formes du
classique ; et on ne comprit pas qu’il y avoit encore une forme plus large,
plus universelle, plus irréparable, qui alloit finir ; que cette forme, c’étoit
celle d’une civilisation usée, dont le classique n’est que l’expression
partielle, momentanée, indifférente, et qu’il n’étoit pas étonnant que le lien
puéril des sottes unités de la rhétorique se relâchât, quand l’immense unité
du monde social se rompoit de toutes parts.

Parmi les hommes d’élection qu’un instinct profond du génie a jetés, dans
ces derniers temps, à la tète des littératures, il n’en est point qui n’ait senti
l’avertissement de cette muse d’une société qui tombe, et qui n’ait obéi à
ses inspirations, comme à la voix imposante d’un mourant dont la fosse est
déjà ouverte L’école romanesque de Lewis, l’école romantique des lackistes,
et, par-dessus tout, ces grands maîtres de la parole, Byron, et Walter Scott,
et Lamartine, et Hugo, s’y sont précipités à la recherche de la vie idéale,
comme si un organe particulier de divination que la nature a donné au
poète, leur avoit fait pressentir que le souffle de la vie positive étoit près de
s’éteindre dans l’organisation caduque des peuples. Je n’ai pas nommé
parmi eux M. de Châteaubriand, qui est resté, par conscience et par choix,
au terme de l’ancien monde, comme la pyramide dans les sables de
l’Égypte, comme l’arche du déluge sur le sommet de l’Ararat, comme les
colonnes d’Hercule sur le rivage des mers inconnues. Walter Scott,
enchaîné aussi par des souvenirs, des études et des affections, a placé un
peu plus loin, mais non avec plus de solidité et de puissance, les bases de sa
renommée à venir entre les deux sociétés. C’est un phare qui jette
indistinctement quelques lueurs sur le port, quelques lueurs sur l’abîme.
L’abîme ! Byron s’y est perdu à toutes voiles, et nul regard d’homme n’a pu



l’y suivre.
Le fantastique de l’Allemagne est plus populaire, et cela s’explique, je le

répète, par une longue fidélité à des mœurs de tradition, à des institutions
sorties du pays, et souvent défendues et sauvées au prix du sang des
citoyens ; à un système d’études plus général, mieux entendu, mieux
approprié aux besoins du temps. Cela s’explique surtout par une
répugnance prononcée pour les innovations purement matérielles, et dans
lesquelles le principe intelligent et moral des nations n’a rien à gagner. Ce
peuple, qui a touché aux bornes de toutes les sciences, qui a produit
presque toutes les inventions essentielles dont l’impulsion a complété la
civilisation de l’Europe, et qui s’occupe délicieusement, dans la douce
possession d’une liberté sans faste, aux contemplations sédentaires de
l’astronomie et à l’enrichissement des nomenclatures naturelles, méritoit de
conserver long-temps le goût innocent et sensé des contes d’enfant. Grâces
soient rendues à Musœus, à Tieck, à Hoffmann, dont les heureux caprices,
tour à tour mystiques ou familiers, pathétiques ou bouffons, simples jusqu’à
la trivialité, exaltés jusqu’à l’extravagance, mais remplis partout
d’originalité, de sensibilité et de grâce, renouvellent pour les vieux jours de
notre décrépitude les fraîches et brillantes illusions de notre berceau. Leur
lecture produit, sur une âme fatiguée des convulsions d’agonie de ces
peuples inquiets qui se débattent contre une crise inévitable, l’effet d’un
sommeil serein, peuplé de songes attrayants qui la bercent et la délassent.
C’est la fontaine de Jouvence de l’imagination.

En France, où le fantastique est aujourd’hui si décrié par les arbitres
suprêmes du goût littéraire, il n’étoit peut être pas inutile de chercher
quelle avoit été son origine, de marquer en passant ses principales époques,
et de fixer à des noms assez glorieusement consacrés les titres culminants
de sa généalogie ; mais je n’ai tracé que de foibles linéaments de son
histoire, et je me garderai bien d’entreprendre son apologie contre les
esprits doctement prévenus qui ont abdiqué les premières impressions de
leur enfance pour se retrancher dans un ordre d’idées exclusif. Les
questions sur le fantastique sont elles-mêmes du domaine de la fantaisie.
Dieu me garde de réveiller, à leur sujet, les misérables disputes des
scolastiques des derniers siècles, et de transporter une querelle théologique
sur le terrain de la littérature, dans l’intérêt de la grâce des fériés et du
libre arbitre de l’esprit ! Ce que j’ose croire, c’est que si la liberté dont on
nous parle n’est pas, comme je l’ai craint quelquefois, une déception de
jongleurs, ses deux principaux sanctuaires sont dans la croyance de
l’homme religieux et dans l’imagination du poète. Quelle autre
compensation promettrez-vous à une âme profondément navrée de
l’expérience de la vie, quel autre avenir pourra-t-elle se préparer désormais
dans l’angoisse de tant d’espérances déchues, que les révolutions
emportent avec elles, je le demande à vous, hommes libres qui vendez aux
maçons le cloître du cénobite, et qui portez la sape sous l’ermitage du
solitaire, où il s’étoit réfugié à côté du nid de l’aigle ? Avez-vous des joies à



rendre aux frères que vous repoussez, qui puissent les dédommager de la
perte d’une seule erreur consolante, et vous croyez-vous assez sûrs des
vérités que vous faites payer si cher aux nations, pour estimer leur aride
amertume au prix de la douce et inoffensive rêverie du malheureux qui se
rendort sur un songe heureux ? Cependant tout jouit chez vous, il faut le
dire, d’une liberté sans limites, si ce n’est la conscience et le génie. Et vous
ne savez pas que votre marche triomphante à travers les idées d’une
génération vaincue n’a toutefois pas tellement enveloppé le genre humain,
qu’il ne reste autour de vous quelques hommes qui ont besoin de s’occuper
d’autre chose que de vos théories, d’exercer leur pensée sur une
progression imaginaire, sans doute, mais qui ne l’est peut-être pas plus que
votre progression matérielle, et dont la prévision n’est pas moins placée que
celle des tentatives de votre perfectionnement social sous la protection des
libertés que vous invoquez ! Vous oubliez que tout le monde a reçu comme
vous, dans l’Europe vivante, l’éducation d’Achille, et que vous n’êtes pas les
seuls qui ayez rompu l’os et les veines du lion pour en sucer la moelle et
pour en boire le sang ! Que le monde positif vous appartienne
irrévocablement, c’est un fait, et sans doute un bien ; mais brisez, brisez
cette chaîne honteuse du monde intellectuel, dont vous vous obstinez à
garrotter la pensée du poète. Il y a long-temps que nous avons eu, chacun à
notre tour, notre bataille de Philippes ; et plusieurs ne l’ont pas attendue, je
vous jure, pour se convaincre que la vérité n’étoit qu’un sophisme, et que la
vertu n’étoit qu’un nom. Il faut à ceux-là une région inaccessible aux
mouvements tumultueux de la foule pour y placer leur avenir. Cette région,
c’est la foi pour ceux qui croient, l’idéal pour ceux qui songent, et qui
aiment mieux, à tout compenser, l’illusion que le doute. Et puis, il faudroit
bien, après tout, que le fantastique nous revînt, quelques efforts qu’on fasse
pour le proscrire. Ce qu’on déracine le plus facilement chez un peuple, ce
ne sont pas les fictions qui le conservent : ce sont les mensonges qui
l’amusent.



TRÉSOR DES FÈVES ET FLEUR DES POIS.

CONTE DES FÉES.

Tout ce que la vie a de positif est mauvais.
Tout ce qu’elle a de bon est imaginaire.

BRUSCAMBILLE.

Il y avoit une fois un pauvre homme et une pauvre femme qui étoient bien
vieux, et qui n’avoient jamais eu d’enfants : c’étoit un grand chagrin pour
eux, parce qu’ils prévoyoient que dans quelques années ils ne pourroient
plus cultiver leurs fèves et les aller vendre au marché. Un jour qu’ils
sarcloient leur champ de fèves (c’étoit tout ce qu’ils possédoient avec une
petite chaumière ; je voudrois bien en avoir autant) ; un jour, dis-je, qu’ils
sarcloient pour ôter les mauvaises herbes, la vieille découvrit dans un coin,
sous les touffes les plus drues, un petit paquet fort bien troussé qui
contenoit un superbe garçon de huit à dix mois, comme il paroissoit à son
air, mais qui avoit bien deux ans pour la raison, car il étoit déjà sevré. Tant
y a qu’il ne fit point de façons pour accepter des fèves bouillies qu’il porta
aussitôt à sa bouche d’une manière fort délicate. Quand le vieux fut arrivé
du bout de son champ aux acclamations de la vieille, et qu’il eut regardé à
son tour le bel enfant que le bon Dieu leur donnoit, le vieux et la vieille se
mirent à s’embrasser en pleurant de joie ; et puis ils firent hâte de regagner
la chaumine, parce que le serein qui tomboit pouvoit nuire à leur garçon.

Une fois qu’ils furent rendus au coin de l’âtre, ce fut bien un autre
contentement, car le petit leur tendoit les bras avec des rires charmants, et
les appeloit maman et papa, comme s’il ne s’en étoit jamais connu d’autres.
Le vieux le prit donc sur son genou, et l’y fit sauter doucement, comme les
demoiselles qui se promènent à cheval, en lui adressant mille paroles
agréables, auxquelles l’enfant répondoit à sa manière, pour ne pas être en
reste avec le vieux dans une conversation si honnête. Et pendant ce temps,
la vieille allumoit un joli feu clair de gousses de fèves sèches qui éclairoit
toute la maison, afin de réjouir les petits membres du nouveau venu par une
douce chaleur, et de lui préparer une excellente bouillie de fèves où elle
délaya une cuillerée de miel qui en fit un manger délicieux. Ensuite elle le
coucha dans ses beaux langes de fine toile qui étoient fort propres, sur la
meilleure couchette de paille de fèves qu’il y eût à la maison ; car de la
plume et de l’édredon, ces pauvres gens n’en connoissoient pas l’usage. Le



petit s’y endormit très-bien.
Quand le petit fut endormi, le vieux dit à la vieille : Il y a une chose qui

m’inquiète, c’est de savoir comment nous appellerons ce bel enfant, car
nous ne connoissons pas ses parents, et nous ne savons pas d’où il vient. —
La vieille, qui avoit de l’esprit, quoique ce ne fût qu’une simple femme de
campagne, lui répondit sur-le-champ : Il faut l’appeler Trésor des Fèves,
parce que c’est dans notre champ de fèves qu’il nous est venu, et que c’est
un véritable trésor pour la consolation de nos vieux jours. — Le vieux
convint qu’on ne pouvoit rien imaginer de mieux.

Je ne vous dirai pas en détail comment se passèrent tous les jours suivants
et toutes les années suivantes, ce qui allongeroit beaucoup l’histoire. Il
suffit que vous sachiez que les vieux vieillirent toujours, tandis que Trésor
des Fèves devenoit à vue d’œil plus fort et plus beau. Ce n’est pas qu’il eût
beaucoup grandi, car il n’avoit que deux pieds et demi à douze ans ; et
quand il travailloit dans son champ de fèves, qu’il tenoit en grande
affection, vous l’auriez à grand’peine aperçu de la route ; mais il étoit si
bien pris dans sa petite taille, si avenant de figure et de façons, si doux et
cependant si résolu en paroles, si brave dans son sarrau bleu de ciel à rouge
ceinture, et sous sa fine toque des dimanches au panache de fleurs de fèves,
qu’on ne pouvoit s’empêcher de l’admirer comme un vrai miracle de nature,
en sorte qu’il y avoit nombre de gens qui le croyoient génie ou fée.

Il faut avouer que bien des choses donnoient crédit à cette supposition du
moyen peuple. D’abord, la chaumine et son champ de fèves, où une vache
n’eût trouvé que brouter quelques années auparavant, étoient devenus un
des bons domaines de la contrée, sans que l’on pût dire comment ; car de
voir des pieds de fèves qui poussent, qui fleurissent, qui passent fleur, et
des fèves qui mûrissent dans leur gousse, il n’y a vraiment rien de plus
ordinaire ; mais de voir un champ de fèves qui grandit sans qu’on n’y ait
rien ajouté par acquisition ou par empiétement méchamment fait sur le
terrain d’autrui, c’est ce qui passe la portée de l’entendement. Cependant le
champ de fèves alloit toujours grandissant et grandissant, grandissant à
vent, grandissant à bise, grandissant à matin, grandissant à ponant ; et les
voisins avoient beau mesurer leurs terres, leur compte s’y trouvoit toujours
avec le bénéfice d’une sexterée ou deux, de manière qu’ils en vinrent à
penser naturellement que tout le pays étoit en croissance. D’un autre côté,
les fèves donnoient si fort, que la chaumine n’auroit pu contenir sa récolte,
si elle ne s’étoit notablement élargie ; et cependant elles avoient manqué
partout à plus de cinq lieues à la ronde, ce qui les rendoit hors de prix, à
cause du grand usage qu’on en faisoit à la table des rois et des seigneurs.
Au milieu de cette abondance, Trésor des Fèves suffisoit à toutes choses,
retournant la terre, triant les semences, mondant les plants, sarclant,
fouissant, serfouant, moissonnant, écossant, et, de surcroît, entretenant
soigneusement les haies et les échaliers ; après quoi il employoit le temps
qui lui restoit à recevoir les acheteurs et à régler les marchés, car il savoit
lire, écrire et calculer sans avoir appris : c’étoit une véritable bénédiction.



Une nuit que Trésor des Fèves dormoit, le vieux dit à la vieille : Voilà
Trésor des Fèves qui a porté un grand avantage à notre bien, puisqu’il nous
a mis en état de passer doucement, sans rien faire, quelques années qui
nous restent à vivre encore. En lui donnant par testament l’héritage de tout
ceci, nous n’avons fait que lui rendre ce qui lui appartient ; mais nous
serions ingrats envers cet enfant si nous n’avisions à lui procurer un rang
plus convenable dans le monde que celui de marchand de fèves. C’est bien
dommage qu’il soit trop modeste pour avoir brevet de savant dans les
universités, et un tantet trop petit pour être général.

— C’est dommage, dit la vieille, qu’il n’ait pas étudié pour apprendre le
nom de cinq ou six maladies en latin ; on le recevroit médecin tout de suite.

— Quant aux procès, continua le vieux, j’ai peur qu’il n’ait trop d’esprit et
de raison pour en jamais debrouiller un seul. — Remarquez qu’on n’avoit
pas encore inventé les philanthropes.

— J’ai toujours eu en idée, reprit la vieille, qu’il épouseroit Fleur des Pois
quand il seroit d’âge.

— Fleur des Pois, dit le vieillard en hochant la tête, est bien trop grande
princesse pour épouser un pauvre enfant trouvé, qui n’aura vaillant qu’une
chaumine et un champ de fèves. Fleur des Pois, ma mie, est un parti pour le
sous-préfet ou pour le procureur du roi, et peut-être pour le roi lui-même s’il
devenoit veuf. Nous parlons ici de choses sérieuses, et vous n’êtes pas
raisonnable.

— Trésor des Fèves l’est plus que nous deux ensemble, répondit la vieille,
après avoir un brin réfléchi. C’est d’ailleurs lui que l’affaire concerne, et il
seroit de mauvaise grâce de la pousser plus avant sans le consulter. — Là
dessus le vieux et la vieille s’endormirent profondément.

Le jour commençoit à poindre quand Trésor des Fèves sauta de son lit
pour aller au champ selon sa coutume. Qui fut étonné  ? ce fut lui, de ne
trouver que ses habits de fête au bahut où il avoit rangé les autres en se
couchant. — C’est cependant jour ouvrable ou jamais, si le calendrier n’est
en défaut, dit-il à part lui ; et il faut que ma mère ait quelque saint à
chômer, dont je n’ouïs parler de ma vie, pour m’avoir préparé durant la nuit
mon beau sarrau et ma toque de cérémonie. Qu’il soit fait pourtant comme
elle l’entend, car je ne voudrois pas la contrarier en rien dans son grand
âge, et quelques heures perdues se retrouveront aisément sur ma semaine,
en me levant plus tôt et rentrant plus tard. Sur quoi Trésor des Fèves
s’habilla aussi galamment qu’il le put, après avoir prié Dieu pour la santé de
ses parents et la prospérité de ses fèves.

Comme il se disposoit à sortir, afin d’avoir au moins un coup d’œil à
donner à ses échaliers avant le réveil de la vieille et du vieux, il rencontra la
vieille sur l’huis, qui apportoit un bon brouet tout fumant, et le plaça sur sa
petite table avec une cuiller de bois : Mange, mange, lui dit-elle, et ne te
fais pas faute de ce brouet au miel avec une pointe d’anis vert, comme tu
l’aimois quand tu étois encore tout enfant ; car tu as du chemin, mon
mignon, et beaucoup de chemin à faire aujourd’hui.



— Voilà qui est bien, dit Trésor des Fèves en la regardant d’un air étonné
 ; mais où donc m’envoyez-vous ?

La vieille s’assit sur une escabelle qui étoit là, et les deux mains sur ses
genoux : — Dans le monde, répondit-elle en riant, dans le monde, mon petit
Trésor ! tu n’as jamais vu que nous, et deux ou trois méchants regrattiers
auxquels tu vends tes fèves pour fournir aux dépenses de la maisonnée,
digne garçon que tu es ; et comme tu dois être un jour un grand monsieur,
si le prix des fèves se soutient, il est bon, mon mignon, que tu fasses des
connoissances dans la belle société. Il faut te dire qu’il y a une grande ville,
à trois quarts de lieue d’ici, où l’on rencontre à chaque pas des seigneurs en
habit d’or, et des dames en robe d’argent, avec des bouquets de roses tout
autour. Ta jolie petite mine si gracieuse et si éveillée ne manquera pas de
les frapper d’admiration ; et je serai bien trompée si tu passes le jour ans
obtenir quelque profession honorable où l’on gagne beaucoup d’argent sans
travailler, à la cour ou dans les bureaux. Mange donc, mange, mignon, et ne
te fais pas faute de ce brouet au miel avec une pointe d’anis vert.

Comme tu connois mieux la valeur des fèves que celle le la monnoie,
continua la vieille, tu vendras au marché ces six litrons de fèves choisies à
la grande mesure. Je n’en ai pas mis davantage pour ne pas te charger ;
avec cela, les fèves sont si chères au temps présent, que tu serois bien
empêché d’en rapporter le prix, quand on te payeroit tout en or. Aussi nous
entendons, ton père et moi, que tu en emploieras moitié à t’ébaudir
honnêtement, comme il convient à ton âge, ou en achat de quelques joyaux
bien ouvrés, propres à te récréer le dimanche, tels que montres d’argent à
breloques de rubis ou d’émeraudes, bilboquets d’ivoire et toupies de
Nuremberg. Le reste du montant, tu le verseras à la caisse.

Pars donc, mon petit Trésor, puisque tu as fini ton brouet, et avise de ne
pas t’attarder en courant après les papillons, car nous mourrions de douleur
si tu ne rentrois avant la nuit. — Garde aussi les chemins battus, crainte des
loups.

— Vous serez obéie, ma mère, dit Trésor des Fèves en embrassant la
vieille, quoique j’aimasse mieux pour mon plaisir passer la journée au
champ. Quant aux loups, je n’en ai cure avec ma serfouette.

Disant cela, il pendit hardiment sa serfouette à sa ceinture, et partit d’un
pas délibéré.

— Reviens de bonne heure, lui cria long-temps la vieille, qui regrettoit
déjà de l’avoir laissé partir.

Trésor des Fèves marcha, marcha, faisant des enjambées terribles comme
un homme de cinq pieds, et regardant de ci, de là, les choses-d’apparence
inconnue qui se trouvoient sur sa route ; car il n’avoit jamais pensé que la
terre fût si grande et si curieuse. Cependant, quand il eut marché plus
d’une heure, ce qu’il jugeoit a la hauteur du soleil, et comme il s’étonnoit de
n’être pas encore rendu à la ville au train qu’il étoit allé, il lui sembla qu’on
le récrioit :

— Bou, bou, bou, bou, bou, bou, tui ! arrêtez, monsieur Trésor des Fèves,



on vous en prie !
— Qui m’appelle ? dit Trésor des Fèves, en mettant fièrement la main sur

sa serfouette.
— De grâce, arrêtez-ci, monsieur Trésor des Fèves ! Bou, bou, bou, bou,

bou, bou, tui ! c’est moi qui vous parle.
— Est-il vrai ? dit Trésor des Fèves en dressant son regard jusqu’au

sommet d’un vieux pin caverneux et demi-mort, sur lequel un maître hibou
se berçoit lourdement au souffle du vent ; et qu’avons-nous à démêler
ensemble, mon bel oiseau ?

—Ce seroit merveille que vous me reconnussiez, répliqua le hibou, car je
ne vous ai obligé qu’à votre insu, comme doit faire un hibou délicat,
modeste et homme de bien, en mangeant, un à un, à mes risques et périls,
les canailles de rats qui grignotoient, bon an mai an, la moitié de votre
récolte ; mais c’est ce qui fait que votre champ vous rapporte aujourd’hui de
quoi acheter quelque part un joli royaume, si vous savez vous contenter.
Quant à moi, victime malheureuse et désintéressée du dévouement, je n’ai
pas au crochet un misérable rat maigre pour mes bons jours, mes yeux
s’étant tellement affoiblis à votre service, que j’ai peine à me diriger, même
de nuit. Je vous appelois donc, généreux Trésor des Fèves, pour vous prier
de m’octroyer un de ces bons litrons de fèves que vous portez pendus à
votre bâton, et qui suffiroit à soutenir ma triste existence jusqu’à la majorité
de mon aîné, que vous pouvez compter pour féal.

— Ceci, monsieur du hibou, s’écria Trésor des Fèves en détachant du bout
de son bâton un des trois litrons de fèves qui lui appartenoient, c’est la
dette de la reconnoissance, et j’ai plaisir à l’acquitter.

Le hibou s’abattit dessus, le saisit des serres et du bec, et d’un tire-d’aile
il l’emporta sur son arbre.

— Oh ! que vous partez donc vite ! reprit Trésor des Fèves. Oserois-je
vous demander, monsieur du hibou, si je suis encore loin du monde où ma
mère m’envoie ?

— Vous y entrez, mon ami, dit le hibou ; et il alla se percher ailleurs.
Trésor des Fèves se remit donc en chemin, allégé d’un de ses litrons, et

comme sûr qu’il ne tarderoit pas d’arriver ; mais il n’a voit pas fait cent pas
qu’il s’entendit appeler encore.

—Béé-é, béé-é, béé-é, bekki ! Arrêtez-ci, monsieur Trésor des Fèves, on
vous en prie.

—Je crois connoître cette voix, dit Trésor des Fèves en se retournant. Eh !
oui, vraiment, c’est cette mièvre effrontée de chevrette de montagne, qui
rôdoit toujours avec ses petits autour de mon champ pour me rafler quelque
bonne lippée. Vous voilà donc, madame la maraudeuse !

—Que dites-vous de marauder, joli Trésor ! Ah ! vos haies étoient bien
trop frondues, vos fossés trop profonds, et vos échaliers trop serrés pour
cela ! Tout ce qu’on pouvoit faire étoit de tondre le bout de quelques feuilles
qui for-issoient entre les joints de la claie, et c’est au grand bénéfice des
pieds que nous émondons, comme dit le commun proverbe :



Dent de mouton porte nuisance 
Et dent de chevrette abondance.

— Voilà qui suffit, dit Trésor des Fèves, et le mal que je vous ai souhaité
puisse-t-il m’advenir incontinent ! Mais qu’aviez-vous à m’arrêter, et que
saurois-je faire qui vous fût à gré, dame chevrette ?

— Hélas ! répondit-elle en versant de grosses larmes.. Béé-é, béé-é,
bekki... c’est pour vous dire qu’un méchant loup a mangé mon mari le
chevret, et que nous sommes en grande misère, l’orpheline et moi, depuis
qu’il ne va plus fourrager pour nous ; de sorte qu’elle est en danger de
mourir de male-faim, si vous ne lui portez aide, la malheureuse biquette ! Je
vous appelois donc, noble Trésor, pour vous prier de nous faire la charité
d’un de ces bons litrons de fèves que vous portez pendus à votre bâton, et
qui nous seroit un suffisant réconfort, en attendant que nous ayons reçu des
secours de nos parents.

— Ceci, dame chevrette, s’écria Trésor des Fèves, en détachant du bout
de son bâton un des deux litrons de fèves qui lui appartenoient encore, c’est
œuvre de bienfaisance et de compassion que je me tiens heureux
d’accomplir.

La chevrette le happa du bout des lèvres, et d’un bond disparut dans le
hallier.

— Oh ! que vous partez donc vite ! reprit Trésor des Fèves. Oserois-je
vous demander, ma voisine, si je suis encore loin du monde où ma mère
m’envoie ?

— Vous y êtes déjà, cria la chevrette en s’enfonçant parmi les broussailles.
Et Trésor des Fèves se remit en chemin, allégé de deux de ses litrons, et

cherchant du regard les murailles de la ville, quand il s’aperçut, à quelque
bruit qui se faisoit sur la lisière du bois, qu’il devoit être suivi de près. Il
s’avança soudainement de ce côté, sa serfouette ouverte à la main ; et bien
lui en prit, car le compagnon qui l’escortoit à pas de loup n’étoit autre qu’un
vieux loup dont la physionomie ne promettoit rien d’honnête.

— C’est donc vous, maligne bête, dit Trésor des Fèves, qui me réserviez
l’honneur de figurer chez vous au banquet de la vesprée ? Heureusement
ma serfouette a deux dents qui valent bien toutes les vôtres, sans vous faire
tort ; et il faut vous tenir pour dit, mon compère, que vous souperez
aujourd’hui sans moi. Regardez-vous de plus comme bien chanceux, s’il
vous plaît, que je ne venge pas sur votre vilaine personne le mari de la
chevrette, qui étoit le père de la biquette, et dont la famille est réduite par
votre cruauté à une piteuse misère. Je le devrois peut-être, et je le ferois
justement, si je n’avois été nourri dans l’horreur du sang, jusqu’au point de
ménager celui des loups !



Le loup, qui avoit écouté jusqu’alors en toute humilité, partit subitement
d’une longue et plaintive exclamation, en élevant les yeux au ciel comme
pour le prendre à témoin :

— Puissance divine qui m’avez donné la robe des loups, dit-il en
sanglotant, vous savez si j’en ai jamais senti dans mon cœur les mauvaises
inclinations ! Vous êtes maître cependant, monseigneur, ajouta-t-il avec
abandon, la tête respectueusement penchée vers Trésor des Fèves, de
disposer de ma triste vie, que je remets à votre merci, sans crainte et sans
remords. Je périrai content de vos mains, s’il vous convient de m’immoler en
expiation des crimes trop avérés de ma race ; car je vous ai toujours aimé
tendrement, et parfaitement honoré, depuis le temps où je prenois un
innocent plaisir à vous caresser au berceau, quand madame votre mère n’y
étoit pas. Vous étiez dès lors de si bonne mine, et si imposante, qu’on auroit
deviné, rien qu’à vous voir, que vous deviendriez un prince puissant et
magnanime comme vous êtes. Je vous prie seulement de croire, avant de me
condamner, que je n’ai pas trempé mes pattes sanglantes à l’assassinat
perpétré sur l’époux infortuné de la chevrette. Élevé dans les principes
d’abstinence et de modération auxquels je n’ai failli de toute ma vie de loup,
j’étois alors en mission pour répandre les saines doctrines de la morale
parmi les tribus lupines qui relèvent de ma communauté, et pour les amener
graduellement, par l’enseignement et par l’exemple, à la pratique d’un
régime frugal, qui est le but essentiel de la perfectibilité des loups. Je vous
dirai mieux, monseigneur, l’époux de la chevrette fut mon ami ; je chérissois
en lui d’heureuses dispositions, et nous voyageâmes souvent ensemble en
devisant, parce qu’il avoit beaucoup d’esprit naturel et de goût pour
apprendre. Une malheureuse rixe de préséance (vous savez combien le
caractère de sa nation est chatouilleux sur ce chapitre) occasionna sa mort
en mon absence, et je ne m’en suis pas consolé.

Et le loup pleura, ce sembloit, du profond de son cœur, ni plus ni moins
que la chevrette.

— Vous me suiviez pourtant, dit Trésor des Fèves, sans remboîter le
double fer de sa serfouette.

— Il est vrai, monseigneur, répondit le loup en câlinant ; je vous suivois
dans l’espérance de vous intéresser à mes vues bénévoles et philosophiques
en quelque endroit plus propre à la conversation. Las ! me disois-je, si
monseigneur Trésor des Fèves, dont la réputation est si étendue et si
accréditée dans le pays, vouloit contribuer de sa part au plan de réforme
que j’ai fait, il en auroit une belle occasion aujourd’hui ; je suis caution qu’il
ne lui en coûteroit qu’un des litrons de bonnes fèves qu’il porte pendus à
son bâton, pour affriander une table d’hôte de loups, de louvats et de
louveteaux, à la vie granivore, et pour sauver des générations innombrables
de chevrettes et de chevrets, de biquettes et de biquets.

— C’est le dernier de mes litrons, pensa Trésor des Fèves ; mais qu’ai-je
affaire de bilboquet, de rubis et de toupie ? et qu’est-ce qu’un plaisir
d’enfant au prix d’une action utile ?



— Voilà ton litron de fèves ! s’écria-t-il en détachant du bout de son bâton
le dernier des litrons que sa mère lui avoit donnés pour ses menus plaisirs,
mais sans fermer sa serfouette.

— C’est le reste de ma fortune, ajouta-t-il ; mais je n’y ai point de regret,
et je te serai reconnoissant, ami loup, si tu en fais le bon usage que tu m’as
dit.

Le loup y enfonça ses crocs, et l’emporta d’un trait vers sa tanière.
— Oh ! que vous partez donc vite ! reprit Trésor des Fèves. Oserois-je

vous demander, messire loup, si je suis encore loin du monde où ma mère
m’envoie ?

— Tu y es depuis long-temps, répondit le loup en riant de travers, et tu y
resterois bien mille ans, sans voir autre chose que ce que tu as vu.

Trésor des Fèves se remit alors en chemin, allégé de ses trois litrons, et
cherchant toujours du regard les murailles de la ville, qui ne se montroient
jamais. Il commençoit à céder à la lassitude et à l’ennui, quand des cris
perçants qui partoient d’un petit sentier détourné réveillèrent son attention.
Il courut au bruit.

— Qu’est-ce, dit-il, la serfouette à la main, et qui a besoin de secours ?
Parlez, car je ne vous vois pas.

— C’est moi, monsieur Trésor des Fèves ; c’est Fleur des Pois, répondit
une petite voix pleine de douceur, qui vous prie de la délivrer de l’embarras
où elle se trouve ; il ne faut que vouloir, et il ne vous en coûtera guère.

— Eh ! vraiment, madame, je n’ai point coutume de regarder à ce qu’il
m’en coûtera pour obliger ! Vous pouvez disposer de ma fortune et de mon
bien, continua-t-il, à l’exception de ces trois litrons de fèves que je porte
pendus à mon bâton, parce qu’ils ne m’appartiennent pas, mais à mon père
et à ma mère, et que j’ai donné tout-à-l’heure ceux qui étoient miens à un
vénérable hibou, à un saint homme de loup qui prêche comme un ermite, et
à la plus intéressante des chevrettes de montagne. Il ne me reste pas une
seule fève que j’aie licence de vous offrir.

— Vous vous moquez, reprit Fleur des Pois un peu piquée. Qui vous parle
de vos fèves, seigneur ? Je n’ai que faire de vos fèves, grâce à Dieu ; et on
ne sait ce que c’est dans mon office. Le service que je vous demande, c’est
de mettre le doigt sur le bouton de ma calèche pour en relever la capote,
sous laquelle je suis près d’étouffer.

— Je ne demanderois pas mieux, madame, s’écria Trésor des Fèves, si
j’avois l’honneur de voir votre calèche ; mais il n’y a pas ombre de calèche
dans ce sentier, qui me paroît d’ailleurs peu voyable aux équipages.
Cependant je ne mettrai pas long-temps meshuy à la découvrir, car je vous
entends de bien près.

— Eh quoi ! dit-elle, en s’éclatant de rire, vous ne voyez pas ma calèche !
vous avez failli l’écraser en courant comme un étourdi ! Elle est devant
vous, aimable Trésor des Fèves, et il est facile de la reconnoître à son
apparence élégante, qui a quelque chose de celle d’un pois chiche.

— Tellement l’apparence d’un pois chiche, rumina Trésor des Fèves en



s’accroupetonnant, que je me serois laissé pendre avant d’y voir autre chose
qu’un pois chiche.

Un coup d’œil suffit pourtant à Trésor des Fèves pour remarquer que
c’étoit un fort gros pois chiche, plus rond qu’orange, et plus jaune que
citron, porté sur quatre petites roues d’or et muni d’un joli porte-manteau
qui étoit fait d’une petite gousse de pois, verte et lustrée comme maroquin.

Il se hâta de mettre la main sur le bouton et la porte s’ouvrit.
Fleur des Pois en jaillit comme une graine de balsamine et tomba leste et

joyeuse sur ses talons. Trésor des Fèves se releva émerveillé, car il n’avoit
jamais rien imaginé de si beau que Fleur des Pois. C’étoit en effet le minois
le plus accompli qu’un peintre puisse inventer : des yeux longs comme des
amandes, violets comme des betteraves, aux regards pointus comme des
alènes, et une bouche fine et moqueuse qui ne s’entr’ouvroit à demi que
pour laisser voir des dents blanches comme albâtre et luisantes comme
émail. Sa robe courte, un peu bouffante, panachée de flammes roses,
comme les fleurs qui viennent aux pois, parvenoit à peine à moitié de ses
jambes faites au tour, chaussées d’un bas de soie blanc aussi tendu que si
on y avoit employé le cabestan, et terminées par des pieds si mignons, qu’on
ne pouvoit les voir sans envier le bonheur du cordonnier qui les avoit de sa
main emprisonnés dans le satin.

— De quoi t’étonnes-tu ? dit Fleur des Pois. — Ce qui prouve, par
parenthèse, que Trésor des Fèves n’avoit pas l’air extrêmement spirituel
dans ce moment-là.

Trésor des Fèves rougit ; mais il se remit bientôt. —Je m’étonne, répondit-
il modestement, qu’une aussi belle princesse, qui est à peu près de ma
taille, ait pu tenir dans un pois chiche.

— Vous déprisez mal à propos ma calèche, Trésor des Fèves, reprit Fleur
des Pois. On y voyage très-commodément quand elle est ouverte ; et c’est
par hasard que je n’y ai pas mon grand-écuyer, mon aumônier, mon
gouverneur, mon secrétaire des commandements, et deux où trois de mes
femmes. J’aime à me promener seule, et ce caprice m’a valu l’accident qui
m’est arrivé. Je ne sais si vous avez jamais rencontré en société le roi des
Grillons, qui est fort reconnoissable à son masque noir et poli comme celui
d’Arlequin, à deux cornes droites et mobiles, et à certaine symphonie de
mauvais goût dont il a coutume d’accompagner ses moindres paroles. Le roi
des Grillons me faisoit la grâce de m’aimer ; il n’ignoroit pas que ma
minorité expire aujourd’hui, et qu’il est de l’usage des princesses de ma
maison de prendre un mari à dix ans. Il s’est donc trouvé sur ma route,
suivant l’usage, pour m’obséder du tintamarre infernal de ses carillonnantes
déclarations, et je lui ai répondu, comme à l’ordinaire, en me bouchant les
oreilles !

— O bonheur ! dit Trésor des Fèves enchanté  ; vous n’épouserez pas le
roi des Grillons !

— Je ne l’épouserai pas, répondit Fleur des Pois avec dignité. Mon choix
étoit fait. — Je ne lui eus pas plutôt signifié ma résolution, que l’odieux Cri-



Cri (c’est le nom de ce monarque) s’élança d’un bond sur ma voiture,
comme s’il avoit voulu la dévorer, et qu’il en fit brutalement tomber la
capote. — Marie-toi maintenant, me dit-il, impertinente mijaurée ! marie-toi
si tu peux et si jamais mari vient te chercher dans cet équipage ! Quant à
moi, je ne fais pas plus de cas de ton royaume et de ta main que d’un pois
chiche.

— Si vous pouviez me dire en quel trou le roi des Grillons s’est caché,
s’écria Trésor des Fèves furieux, je l’aurois bientôt déterré avec ma
serfouette, et je l’amènerois pieds et poings liés, princesse, à votre
discrétion. — Je comprends cependant son désespoir, ajouta-t-il en laissant
tomber son front sur sa mais.— Mais ne pensez-vous pas qu’il faut que je
vous accompagne jusque dans vos États, pour vous mettre à l’abri de ses
poursuites ?

— Il le faudroit en effet, magnanime Trésor des Fèves, si j’étois loin de ma
frontière ; mais voilà un champ de pois musqués où je ne compte que des
sujets fidèles, et dont l’approche est interdite à mon ennemi. — Ainsi
parlant, elle frappa la terre du pied et tomba suspendue des deux bras à
deux tiges penchantes qui s’inclinèrent et se relevèrent sous elle, en semant
ses cheveux des débris de leurs fleurs parfumées.

Pendant que Trésor des Fèves se complaisoit à la regarder, et je vous
réponds que j’y aurois pris plaisir moi-même, elle le fixoit des traits acérés
de ses yeux, et le lioit des petits plis de son sourire, tellement qu’il auroit
voulu mourir de la joie de la voir ainsi, et qu’il y seroit peut-être encore si
elle ne l’avoit averti.

— C’est trop vous avoir retenu, lui dit-elle, car je sais que le commerce
des fèves est fort affaireux par le temps qui court ; mais ma calèche, ou
plutôt la vôtre, vous fera regagner les moments perdus. Ne m’offensez pas,
je vous prie, du refus d’un si mince cadeau. J’ai des millions de calèches
pareilles dans les greniers du château, et quand j’en veux une nouvelle je la
trie sur le volet au milieu d’une poignée et je donne le reste aux souris.

— Le moindre des bienfaits de votre altesse feroit la gloire et le bonheur
de ma vie, répondit Trésor des Fèves ; mais elle ne pense pas que je suis
encore chargé de provisions. Or, je conçois à merveille, si bien mesurées
que soient mes fèves, qu’il y auroit moyen de faire entrer assez
commodément votre calèche dans un de mes litrons ; mais mes litrons dans
votre calèche, c’est une chose impossible.

— Essaie, dit Fleur des Pois en riant et en se balançant à ses fleurs ;
essaie, et ne t’émerveille pas de tout, comme un enfant qui n’a rien vu. —
En effet, Trésor des Fèves n’éprouva aucune difficulté à placer les trois
litrons dans la caisse de la voiture ; elle en auroit contenu trente et
davantage. Il fut un peu mortifié.

— Je suis prêt à partir ; madame, reprit-il en se plaçant lui-même sur un
coussin bien rembourré dont l’ampleur lui permettoit de s’accommoder fort
agréablement dans toutes les positions, jusqu’à s’y coucher tout du long s’il
lui en avoit pris envie. Je dois à la tendresse de mes parents de ne pas leur



laisser d’inquiétude sur ce que je suis devenu à notre première séparation,
et je n’attends plus que votre cocher qui s’est enfui épouvanté, sans doute, à
l’incartade grossière du roi des Grillons, en reconduisant l’attelage et en
emportant les brancards. Alors j’abandonnerai ces lieux avec l’éternel
regret de vous avoir vue sans espérer de vous revoir.

— Bon ! repartit Fleur des Pois, sans avoir l’air de prendre garde à cette
dernière partie du discours de Trésor des Fèves, qui tiroit fort à
conséquence ; bon ! ma calèche n’a ni cocher, ni brancards, ni attelage : elle
marche à la vapeur, et il n’y a pas d’heure où elle ne fasse aisément
cinquante mille lieues. Je te demande si tu seras en peine de retourner chez
toi quand cela te conviendra. Il suffira que tu retiennes bien le geste et le
mot dont je me servirai pour la mettre en route. —Le porte-manteau
contient différents objets qui peuvent te servir en voyage, et qui
t’appartiennent sans réservé. En l’ouvrant à la manière dont tu ouvrirois
une gousse de pois verts, tu y trouveras trois écrins de la forme et de la
juste grosseur d’un pois, suspendus chacun d’un fil léger qui les soutient
dans leur étui comme des pois en cosse, de telle façon qu’ils ne puissent se
heurter dommageablement dans les déménagements et le transport : c’est
un travail merveilleux. Ils céderont à la pression de ton doigt comme le
soufflet de ma calèche, et tu n’auras plus qu’à en semer le contenu en terre
dans un trou fait à la pointe de ta serfouette, pour voir poindre, tresir,
éclore tout ce que tu auras souhaité. N’est-ce pas miracle, cela ? Retiens
bien seulement que, le troisième épuisé, il ne me reste rien à t’offrir, car je
n’ai à moi que trois pois verts, comme tu n’avois que trois litrons de fèves,
et la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. — Es-tu
disposé à te mettre en route maintenant ?

Sur le signe affirmatif de Trésor des Fèves, qui ne se sentoit pas la force
de parler, Fleur des Pois fit claquer le pouce de sa main droite contre le
doigt du milieu, en criant : Partez, pois chiche !

Et le pois chiche étoit à plus de quinze cents kilomètres du champ musqué
de Fleur des Pois, que les yeux de Trésor des Fèves la cherchoient encore
inutilement. Hélas ! dit-il.

C’est que ce seroit faire tort à la célérité du pois chiche que de dire qu’il
parcouroit l’espace avec la célérité d’une balle d’arquebuse. Les bois, les
villes, les montagnes, les mers disparoissoient incomparablement plus vite
sur son passage que les ombres chinoises de Séraphin sous la baguette du
fameux magicien Rotomago. Les horizons les plus lointains se dessinoient à
peine dans une immense profondeur, qu’ils s’étoient précipités sur le pois
chiche, et que Trésor des Fèves se seroit efforcé en vain de les retrouver
derrière lui. Pendant qu’il se retournoit, crac, ils n’y étoient plus. Enfin il
avoit plusieurs fois repris l’avance sur le soleil ; plusieurs fois il l’avoit
rejoint au retour pour le devancer encore, dans de brusques alternatives de
jour et de nuit, quand Trésor des Fèves se douta qu’il avoit laissé de côté la
ville qu’il alloit voir, et le marché où il portoit vendre ses litrons.

— Les ressorts de cette voiture sont un peu gais, imagina-t-il soudain ; car



on n’oublie pas qu’il étoit doué d’un esprit très-subtil. Elle est partie à
l’étourdie avant que Fleur des Pois eût achevé de s’expliquer sur ma
destination, et il n’y a pas de raison pour que ce voyage finisse dans tous les
siècles des siècles, cette aimable princesse, qui est assez évaporée, comme
le comporte sa jeunesse, ayant bien pensé à me dire en quelle sorte on
mettoit sa calèche en route, mais non pas ce qu’il falloit faire pour l’arrêter.

Effectivement Trésor des Fèves s’étoit servi sans succès de toutes les
interjections mal sonnantes qu’il eût jamais recueillies, pudeur gardée, de la
bouche blasphématoire des voiturins et des muletiers, gens de pauvre
éducation et de méchant langage. La diantre de calèche alloit toujours, elle
n’alloit que de plus belle ; et, pendant qu’il fouilloit dans sa mémoire pour
varier ses apostrophes de plus d’euphémismes que n’en pourroit enseigner
la rhétorique, madame la calèche coupoit des latitudes à la course, et
passoit sur le ventre de dix royaumes qui n’en pouvoient mais. — Le diable
t’emporte, chienne de calèche ! s’écrioit Trésor des Fèves ; — et le diable
obéissant ne manquoit pas d’emporter la calèche des tropiques aux pôles,
ou des pôles aux tropiques, et de la ramener par tous les cercles de la
sphère, sans égard au changement insalubre des températures. Il y avoit de
quoi rôtir ou se morfondre avant peu, si Trésor des Fèves n’avoit été doué,
ainsi que nous l’avons dit souvent, d’une admirable intelligence.

Voire, dit-il en lui-même, puisque Fleur des Pois l’a lancée à travers le
monde, en lui disant : Partez, pois chiche !... on l’arrêteroit peut-être en lui
disant le contraire. Cela étoit extrêmement logique.

— Arrêtez, pois chiche ! cria Trésor des Fèves en faisant claquer le pouce
de sa main droite contre le doigt du milieu, comme il l’avoit vu faire à Fleur
des Pois.

Voyez si une académie tout entière auroit aussi bien trouvé  ! Le pois
chiche s’arrêta si juste, que vous ne l’auriez pas mieux arrêté, en le fichant
sur terre avec un clou. Il ne bougea.

Trésor des Fèves descendit de son équipage, le ramassa précieusement,
et le laissa couler dans une bougette de cuir qu’il avoit à sa ceinture pour y
serrer les échantillons de ses fèves, mais après en avoir retiré le porte-
manteau.

L’endroit où la calèche de Trésor des Fèves s’étoit ainsi butée à son ordre
n’est pas décrit par les voyageurs. Bruce le place aux sources du Nil, M.
Douville au Congo, et M. Caillié à Tombouctou. C’étoit une plaine sans
bornes, si sèche, si rocailleuse et si sauvage, qu’il n’y avoit pas un buisson
sous lequel gîter, ni une mousse du désert pour reposer sa tête endormie, ni
une feuille nourricière ou rafraîchissante pour apaiser la faim et la soif.
Trésor des Fèves ne s’inquiéta point. Il fendit proprement de l’ongle son
porte-manteau, et il en détacha un des petits écrins dont Fleur des Pois lui
avoit fait la description.

Ensuite, il l’ouvrit comme il avoit fait de la calèche, et semant son contenu
en terre, à la pointe de la serfouette : Il en arrivera ce qui pourra, dit-il,
mais j’aurois grand besoin d’un pavillon pour me couvrir cette nuit, ne fût-il



que d’une plante de pois en fleur ; d’un petit régal pour me nourrir, ne fût-il
que d’une purée de pois au sucre ; et d’un lit pour me coucher, ne fût-il que
d’une plume de colibri. Aussi bien, je ne saurois revoir mes parents
d’aujourd’hui, tant je me sens pressé d’appétit, et courbattu de la fatigue du
voyage.

Trésor des Fèves n’avoit pas fini de parler, qu’il vit sourdre du sable un
superbe pavillon en forme de plante de pois, qui monta, grandit, s’épanouit
au loin, s’appuya, d’espace en espace, sur dix échalas d’or, se répandit de
toutes parts en gracieuses tentures de feuillage, parsemées de fleurs de
pois, et s’arrondit en arcades innombrables, dont chacune supportoit à la
clef de son cintre un riche lustre de cristal chargé de bougies musquées.
Tout le fond des arcades étoit garni de glaces de Venise, d’une hauteur
démesurée, qui n’avoient pas le moindre défaut, et qui réfléchissoient les
lumières à éblouir d’une lieue la vue d’un aigle de sept ans.

Sous les pieds de Trésor des Fèves, une feuille de pois, tombée d’accident
de la voûte, s’élargit en magnifique tapis diapré de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel et d’une multitude d’autres. Bien plus, ce tapis étoit bordé de
guéridons de bois d’aloès et de sandal, qui sembloient prêts à s’affaisser
sous le poids des pâtisseries et des confitures, ou sur lesquels des fruits
glacés au marasquin cernoient élégamment dans leurs coupes de porcelaine
surdorée une bonne jatte de purée de petits pois au sucre, marbrée à sa
surface de raisins de Corinthe noirs comme le jais, de vertes pistaches, de
dragées de coriandre et de tranches d’ananas.

Au milieu de toutes ces pompes, Trésor des Fèves ne fut cependant pas en
peine de reconnoître son lit, c’est-à-dire la plume de colibri qu’il avoit
souhaitée, et qui scintilloit dans un coin, comme une escarboucle tombée de
la couronne du grand mogol, quoiqu’elle fût si petite, qu’on l’auroit cachée
d’un grain de mil. Trésor des Fèves pensa d’abord que ce sommier
répondoit peu au reste des commodités du pavillon ; mais à mesure qu’il
regardoit la plume de colibri, elle se mit à foissonner tellement, qu’il eut
bientôt des plumes de colibri à la hauteur de la main, couchette de molles
topazes, de flexibles saphirs et d’opales élastiques où un papillon auroit
enfoncé en s’y posant. — Assez, dit Trésor des Fèves, assez, plume de
colibri ! je dormirai trop bien comme cela !

Que notre voyageur ait fait fête à son banquet, et qu’il eût hâte de se
reposer, cela n’a pas besoin d’être dit. L’amour lui trottoit bien un peu dans
la tête ; mais douze ans ne sont pas l’âge où l’amour ôte le sommeil, et Fleur
des Pois, à peine vue, n’avoit laissé à sa pensée que l’impression d’un rêve
charmant, dont le sommeil seul pouvoit lui rendre l’illusion. Raison de plus
pour dormir, s’il vous en souvient comme à moi. Toutefois, Trésor des Fèves
étoit trop prudent pour s’abandonner à cette joie paresseuse avant de s’être
assuré de l’extérieur de son pavillon, dont l’éclat suffisoit pour attirer de
fort loin les voleurs et les gens du roi. Il y en a en tous pays. Il sortit donc de
l’enceinte magique, la serfouette ouverte à la main, comme d’habitude, pour
faire le tour de sa tente, et aviser au bon état de son campement.



Aussitôt qu’il fut parvenu à son extrême frontière (c’étoit un petit ravin
creusé par les eaux, et que la biquette auroit franchi sans façons), Trésor
des Fèves s’arrêta, transi du frisson d’un homme de cœur ; car le vrai
courage a des terreurs communes à notre pauvre humanité, et ne s’affermit
en lui-même que par réflexion. Il y avoit, ma foi, de quoi réfléchir au
spectacle dont je parle !

C’étoit un front de bataille où reluisoient dans l’obscurité d’une nuit sans
étoiles deux cents yeux ardents et immobiles, au-devant desquels couroient
sans relâche de la droite à la gauche, de la gauche à la droite et sur les
flancs, deux yeux perçants et obliques dont l’expression indiquoit assez la
ronde d’un général fort actif. Trésor des Fèves ne connoissoit ni Lavater, ni
Gall, ni Spurzheim ; il n’étoit pas de la société phrénologique, mais il avoit
l’instinct de simple nature qui instruit tous les êtres créés à discerner de
loin la physionomie d’un ennemi ; et il n’eut pas regardé un moment le
commandant en chef de cette louvetaille affamée, sans reeonnoître en lui le
loup couard et patelin qui lui avoit adroitement escroqué, sous couleur de
philosophie et de vertu, le dernier de ses litrons.

—Messire loup, dit Trésor des Fèves, n’a pas perdu de temps pour
rassembler son bercail et le mettre à ma poursuite ! Mais par quel mystère
ont-ils pu me rejoindre, tous tant qu’ils sont, si ces vauriens de loups n’ont
aussi voyagé en pois chiche ? — C’est probablement, reprit-il en soupirant,
que les secrets de la science ne sont pas inconnus des méchants ; et je
n’oserois juger, quand j’y pense, que ce ne sont pas eux qui les ont inventés
pour mieux enseigner les bonnes créatures dans leurs détestables
machinations.

Trésor des Fèves étoit réservé dans ses entreprises, mais soudain dans
ses résolutions ; il exhiba donc hâtivement de sa bougette le porte-manteau
qu’il y avoit glissé à côté de sa calèche ; il en détacha le second de ses petits
pois, l’ouvrit comme il avoit fait le premier et la calèche, et sema son
contenu enterre, à la pointe de la serfouette. — Il en arrivera ce qui pourra,
dit-il ; mais j’aurois grand besoin cette nuit d’une muraille solide, ne fût-elle
pas plus épaisse que celle de la chaumine, et d’une claie bien serrée, ne fût-
elle pas plus forte que celle de mes échaliers, pour me défendre de
messieurs les loups.

Et des murailles se dressèrent, non pas murailles de chaumine, mais
murailles de palais ; et des claies germèrent devant tous les portiques, non
pas claies en façon d’échaliers, mais hautes grilles seigneuriales d’acier
bleu, à flèches et buissons dorés, où loup, ni blaireau, ni renard n’auroit
passé sans se meurtrir ou se navrer la fine pointe de son museau. Au point
où en étoit alors la stratégie des loups, l’armée des loups n’y avoit que faire.
Après avoir tenté quelques pointes, elle se retira en mauvais ordre.

Tranquille sur la suite de cet événement, Trésor des Fèves regagna son
pavillon ; mais ce fut cette fois sur des parvis de marbre, à travers des
péristyles illuminés comme pour une noce, des escaliers qui montoient
toujours et des galeries sans fin. Il fut tout aise de retrouver son pavillon de



fleurs de pois au cœur d’un grand jardin verdoyant et florissant qu’il ne se
connoissoit pas, et son lit de plumes de colibri, où je suppose qu’il dormit
plus heureux qu’un roi. On sait que je n’exagère jamais.

Son premier soin du lendemin fut de visiter la somptueuse demeure qu’il
s’étoit trouvée dans un petit pois, et dont les moindres beautés le remplirent
d’étonnement ; car l’ameublement répondoit très-bien à la bonne mine du
dehors. Il examina en détail son musée de tableaux, son cabinet des
antiques, son casier de médailles, ses insectes, ses coquillages, sa
bibliothèque, délicieuses merveilles encore nouvelles pour lui. Ses livres le
charmèrent surtout par le goût délicat qui avoit présidé à leur choix. Ce
qu’il y a de plus exquis dans la littérature et de plus utile dans les sciences
humaines s’y trouvoit rassemblé pour le plaisir et l’instruction d’une longue
vie, comme les Aventures de l’ingénieux Don Quichotte de la Manche, les
chefs-d’œuvre de la Bibliothèque bleue, de la fameuse édition de madame
Oudot ; des Contes des fées de toute sorte, avec de belles images en taille-
douce ; une collection de Voyages curieux et récréatifs, dont les plus
authentiques étoient déjà ceux de Robinson et de Gulliver ; d’excellents
Almanachs pleins d’anecdotes divertissantes et de renseignements
infaillibles sur les phases de la lune et les jours propres aux semailles ; des
Traités innombrables, écrits d’une manière fort simple et fort claire, sur
l’agriculture, le jardinage, la pêche à la ligne, la chasse au filet, et l’art
d’apprivoiser les rossignols ; tout ce qu’on peut désirer, enfin quand on est
parvenu à connoître ce que valent les livres de l’homme et son esprit : il n’y
avoit d’ailleurs, point d’autres savants, point d’autres philosophes, point
d’autres poètes, par la raison incontestable que tout savoir, toute
philosophie, toute poésie sont là ou ne seront jamais nulle part : c’est moi
qui vous en réponds.

Pendant qu’il procédoit ainsi à l’inventaire de ses richesses, Trésor des
Fèves se sentit frappé du reflet de son image dans un des miroirs dont tous
les salons étoient ornés. Si la glace n’étoit menteuse, il devoit avoir grandi,
ô prodige ! de plus de trois pieds depuis la veille ; et la moustache brune qui
ombrageoit sa lèvre supérieure annonçoit distinctement en effet qu’il
commençoit à passer d’une adolescence robuste à une jeunesse virile. Ce
phénomène le travailloit un peu, quand une riche pendule, placée entre
deux trumeaux, lui permit de l’éclaircir à son grand regret : une des
aiguilles marquoit le quantième des années, et Trésor des Fèves s’aperçut, à
n’en pas douter, qu’il avoit réellement vieilli de six ans.

— Six ans ! s’écria-t-il, malheur à moi ! Mes pauvres parents sont morts
de vieillesse et peut-être de besoin ! peut-être, hélas ! sont-ils morts de la
douleur de ma perte ! et qu’auront-ils pensé, en mourant, de mon cruel
abandon ou de ma pitoyable infortune ? Je comprends, calèche maudite, que
tu fasses bien du chemin, car tu dévores bien des jours dans tes minutes !
Partez donc, partez donc, pois chiche ! continua-t-il en tirant le pois chiche
de sa bougette, et en le lançant par la fenêtre. Allez si loin, damné de pois
chiche, que l’on ne vous revoie jamais ! — Aussi, n’a-t-on jamais revu, à ma



connoissance, de pois chiche en façon de chaise de poste qui fît cinquante
lieues à l’heure.

Trésor des Fèves descendit ses degrés de marbre plus triste qu’il n’avoit
jamais fait l’échelle du grenier aux fèves. Il sortit du palais sans le voir ; il
chemina dans ses plaines incultes, sans prendre garde si les loups n’y a
voient pas insolemment bivouaqué pour le menacer d’un blocus. Il rêvoit en
marchant, se frappoit le front de la main, et pleuroit quelquefois.

— Et qu’aurois-je à souhaiter, maintenant que mes parents n’existent
plus ? dit-il en tournant machinalement son porte-manteau entre ses
doigts... Maintenant que Fleur des Pois est depuis six ans mariée, car c’étoit
le jour où je l’ai vue qu’expiroit sa dixième année, et cette époque est celle
du mariage des princesses de sa maison ! D’ailleurs, son choix étoit fait. —
Que m’importe le monde entier, le monde qui ne se composoit pour moi que
d’une chaumine et d’un champ de fèves que vous ne me rendrez jamais,
petit pois vert, ajouta-t-il en le détachant de sa gousse, car les jours si doux
de l’enfance ne se renouvellent plus. Allez, petit pois vert, allez où Dieu
vous portera, et produisez ce que vous devez produire à la gloire de votre
maîtresse, puisque c’en est fait de mes vieux parents, de la chaumine, du
champ de fèves et de Fleur des Pois ! Allez, petit pois vert, allez bien loin !

Et il le lança de si grande force, que le petit pois vert auroit facilement
rattrapé le gros pois chiche, si cela avoit été de sa nature. — Après quoi,
Trésor des Fèves tomba par terre d’accablement et de douleur.

Quand il se releva, tout l’aspect de la plaine étoit changé. C’étoit jusqu’à
l’horizon une mer sans bornes de brune ou de riante verdure, sur laquelle se
rouloient comme des flots confus, au petit souffle des brises, de blanches
fleurs à la carène de bateau et aux ailes de papillon, lavées de violet comme
celles des fèves, ou de rose comme celles des pois ; et quand le vent
courboit ensemble tous leurs fronts ondoyants, toutes ces nuances se
confondoient dans une nuance inconnue, qui étoit plus belle mille fois que
celle des plus beaux parterres.

Trésor des Fèves s’élança, car il avoit tout revu, le champ agrandi, la
chaumine embellie, son père et sa mère vivants, et qui accouroient au
devant de lui, bien qu’un peu cassés, de toute la force de leurs jambes, pour
lui apprendre comment, depuis le jour de son départ, ils n’avoient jamais
manqué de recevoir de ses nouvelles tous les soirs, avec quelques
gracieusetés qui ameilleuroient leur vie, et de bonnes espérances de retour
qui les avoient sauvés de mourir.

Trésor des Fèves, après les avoir tendrement embrassés, leur donna ses
bras pour l’accompagner à son palais. A mesure qu’ils en approchoient, le
vieux et la vieille s’ébahissoient de plus en plus, et Trésor des Fèves auroit
craint de troubler leur joie. Il ne put cependant s’empêcher de dire en
soupirant : Ah ! si vous aviez vu Fleur des Pois ! Mais il y a six ans qu’elle
est mariée !

— Et que je suis mariée avec toi, dit Fleur des Pois en ouvrant la grille à
deux battants. Mon choix étoit fait alors, t’en souvient-il ? Entrez ici,



continua-t-elle en baisant le vieux et la vieille qui ne pouvoient se lasser de
l’admirer, car elle étoit aussi grandie de six ans, et l’histoire indique par là
qu’elle en avoit seize. — Entrez ici chez votre fils : c’est un pays d’âme et
d’imagination où l’on ne vieillit plus et où l’on ne meurt pas.

Il étoit difficile d’apprendre une meilleure nouvelle à ces pauvres gens.
Les fêtes du mariage s’accomplirent dans toute la splendeur requise entre

de si grands personnages, et leur ménage ne cessa jamais d’être un parfait
exemple d’amour, de constance et de bonheur.

C’est ainsi que finissent les contes de fées.



LE GÉNIE BONHOMME.

Il y avoit autrefois des génies. Il y en auroit bien encore, si vous vouliez
croire tous ceux qui se piquent d’être des génies ; mais il ne faut pas s’y
fier.

Celui dont il sera question ici n’étoit pas d’ailleurs de la première volée
des génies. C’étoit un génie d’entresol, un pauvre garçon de génie, qui ne
siégeoit dans l’assemblée dés génies que par droit de naissance, et sauf le
bon plaisir des génies titrés. Quand il s’y présenta pour la première fois, j’ai
toujours envie de rire quand j’y pense, il avoit pris pour devise de son petit
étendard de cérémonie : Fais ce que dois ; advienne que pourra. Aussi
l’appela-t-on le génie BONHOMME. Ce dernier sobriquet est resté depuis
aux esprits simples et naïfs qui pratiquent le bien par sentiment, ou par
habitude, et qui n’ont pas trouvé le secret de faire une science de la vertu.

Quant au sobriquet de génie, on en a fait tout ce qu’on a voulu. Cela ne
nous regarde pas.

A plus de deux cents lieues d’ici, et bien avant la révolution, vivoit, dans
un vieux château seigneurial, une riche douairière dont ces messieurs de
l’école des chartes n’ont jamais pu retrouver le nom. La bonne dame avoit
perdu sa bru jeune, et son fils à la guerre. Il ne lui restoit pour la consoler
dans les ennuis de sa vieillesse que son petit-fils et sa petite-fille, qui
sembloient être créés pour le plaisir de les voir ; car la peinture elle-même,
qui aspire toujours à faire mieux que Dieu n’a fait, n’a jamais rien fait de
plus joli. Le garçon, qui avoit douze ans, s’appeloit SAPHIR, et la fille, qui
en avoit dix, s’appeloit AMÉTHYSTE. On croit, mais je n’oserois l’assurer,
que ces noms leur avoient été donnés à cause de la couleur de leurs yeux, et
ceci me permet de vous apprendre ou de vous rappeler deux choses en
passant : la première, c’est que le saphir est une belle pierre d’un bleu
transparent, et que l’améthyste en est une autre qui tire sur le violet. La
seconde, c’est que les enfants de grande maison n’étoient ordinairement
nommés que cinq ou six mois après leur naissance.

On chercheroit long-temps avant de rencontrer une aussi bonne femme
que la grand’mère d’AMÉTHYSTE et de SAPHIR ; elle l’étoit même trop, et
c’est un inconvénient dans lequel les femmes tombent volontiers quand
elles ont pris la peine d’être bonnes ; mais ce hasard n’est pas assez
commun pour mériter qu’on s’en inquiète. Nous la désignerons cependant
par le surnom de TROPBONNE, afin d’éviter la confusion, s’il y a lieu.

TROPBONNE aimoit tant ses petits-enfants qu’elle les élevoit comme si
elle ne les avoit pas aimés. Elle leur laissoit suivre tous leurs caprices, ne
leur parloit jamais d’études, et jouoit avec eux pour aiguiser ou renouveler
leur plaisir quand ils s’ennuyoient de jouer. Il résultoit de là qu’ils ne sa
voient presque rien, et que, s’ils n’avoient pas été curieux comme sont tous



les enfants, ils n’auroient rien su du tout.
Cependant TROPBONNE étoit de vieille date l’amie du génie

BONHOMME, qu’elle avoit vu quelque part dans sa jeunesse. Il est
problable que ce n’étoit pas à la cour. Elle s’accusoit souvent auprès de lui,
dans leurs entretiens secrets, de n’avoir pas eu la force de pourvoir à
l’instruction de ces deux charmantes petites créatures auxquelles elle
pouvoit manquer d’un jour à l’autre. Le génie lui avoit promis d’y penser
quand ses affaires le permettroient, mais il s’occupoit alors de remédier aux
mauvais effets de l’éducation des pédants et des charlatans, qui
commençoient à être à la mode. Il avoit bien de la besogne.

Un soir d’été, cependant, TROPBONNE s’étoit couchée de bonne heure,
selon sa coutume : le repos des honnêtes gens est si doux ! AMÉTHYSTE et
SAPHIR s’entretenoient dans le grand salon de quelques-uns de ces riens
qui remplissent la fade oisiveté des châteaux, et ils auroient bâillé plus
d’une fois en se regardant, si la nature n’avoit pris soin de les distraire par
un de ses phénomènes les plus effrayants, et pourtant les plus communs.
L’orage grondoit au dehors. De minute en minute les éclairs enflammoient
le vaste espace ou se croisoient en zigzags de feu sur les vitres ébranlées.
Les arbres de l’avenue crioient et se fendoient en éclats ; la foudre rouloit
dans les nues comme un char d’airain ; il n’y avoit pas jusqu’à la cloche de
la chapelle qui ne vibrât de terreur et qui ne mêlât sa plainte longue et
sonore au fracas des éléments. Cela étoit sublime et terrible.

Tout-à-coup les domestiques vinrent annoncer qu’on avoit recueilli à la
porte un petit vieillard percé par la pluie, transi de froid, et probablement
mourant de faim, parce que la tempête devoit l’avoir écarté beaucoup de sa
route. AMÉTHYSTE, qui s’étoit pressée dans son effroi contre le sein de son
frère, fut la première à courir à la rencontre de l’étranger ; mais comme
SAPHIR étoit le plus fort et le plus leste, il l’auroit facilement devancée, s’il
n’avoit pas voulu lui donner le plaisir d’arriver avant lui, car ces aimables
enfants étoient aussi bons qu’ils étoient beaux. Je vous laisse à penser si les
membres endoloris du pauvre homme furent réjouis par un feu pétillant et
clair, si le sucre fut ménagé dans le vin généreux qu’AMÉTHYSTE faisoit
chauffer pour lui sur un petit lit de braise ardente, s’il eut enfin bon souper,
bon gîte, et surtout bonne mine d’hôte. Je ne vous dirai pas même qui étoit
ce vieillard, parce que je veux vous ménager le plaisir de la surprise.

Quand le vieillard fut un peu remis de sa fatigue et de ses besoins, il
devint joyeux et causeur, et les jeunes gens y prirent plaisir. Les jeunes
gens de ce temps-là ne dédaignoient pas la conversation des vieilles gens,
où ils pensoient avec raison qu’on peut apprendre quelque chose.
Aujourd’hui, la vieillesse est beaucoup moins respectée, et je n’en suis pas
surpris. La jeunesse a si peu de chose à apprendre !

— Vous m’avez si bien traité, leur dit-il, que mon cœur s’épanouit à l’idée
de vous savoir heureux. Je suppose que dans ce château magnifique, où tout
vous vient à souhait, vous devez couler de beaux jours ?

SAPHIR baissa les yeux.



— Heureux, sans doute ! répondit AMÉTHYSTE. Notre grand’mère a tant
de bontés pour nous et nous l’aimons tant ! Rien ne nous manque, à la
vérité, mais nous nous ennuyons souvent.

— Vous vous ennuyez ? s’écria le vieillard avec les marques du plus vif
étonnement, Qui a jamais entendu dire qu’on s’ennuyât à votre âge, avec de
la fortune et de l’esprit ? L’ennui est la maladie des gens inutiles, des
paresseux et des sots. Quiconque s’ennuie est un être à charge à la société
comme à lui-même, qui ne mérite que le mépris. Mais ce n’est pas tout
d’être doué par la Providence d’un excellent naturel comme le vôtre, si on
ne le cultive par le travail. Vous ne travaillez donc pas ?

— Travailler ? répliqua SAPHIR un peu piqué. Nous sommes riches, et ce
château le fait assez voir.

— Prenez garde, reprit le vieillard en laissant échapper à regret un
sourire amer. La foudre qui se tait à peine auroit pu le consumer en
passant.

— Ma grand’mère a plus d’or qu’il n’en faut pour suffire au luxe de sa
maison.

— Les voleurs pourroient le prendre.
— Si vous venez du côté que vous nous avez dit, continua SAPHIR d’un

ton assuré, vous avez dû traverser une plaine de dix lieues d’étendue, toute
chargée de vergers et de moissons. La montagne qui la domine du côté de
l’occident est couronnée d’un palais immense qui fut celui de mes ancêtres,
et où ils avoient amassé à grands frais toutes les richesses de dix
générations !

— Hélas ! dit l’inconnu, pourquoi me forcez-vous à payer une si douce
hospitalité par une mauvaise nouvelle ? Le temps, qui n’épargne rien, n’a
pas épargné la plus solide de vos espérances. J’ai côtoyé long-temps la
plaine dont vous parlez. Elle a été remplacée par un lac. J’ai voulu visiter le
palais de vos aïeux. Je n’en ai trouvé que les ruines, qui servent tout au plus
d’asile aujourd’hui à quelques oiseaux nocturnes et à quelques bêtes de
proie. Les loutres se disputent la moitié de votre héritage, et l’autre
appartient aux hiboux. C’est si peu, mes amis, que l’opulence des hommes !

Les enfants se regardèrent.
— Il n’y a qu’un bien, poursuivit le vieillard comme s’il ne les avoit pas

remarqués, qui mette la vie à l’abri de ces dures vicissitudes, et on ne se le
procure que par l’étude et le travail. Oh ! contre celui-là, c’est en vain que
les eaux se débordent, et que la terre se soulève, et que le ciel épuise ses
fléaux. Pour qui possède celui-là, il n’y a point de revers qui puisse
démonter son courage, tant qu’il lui reste une faculté dans l’âme ou un
métier dans la main. L’aimable science des arts est la plus belle dot des
fiancés. L’aptitude aux soins domestiques est la couronne des femmes.
L’homme qui possède une industrie utile, ou des connoissances d’une
application commune, est plus réellement riche que les riches, ou plutôt il
n’y a que lui de riche et d’indépendant sur la terre. Toute autre fortune est
trompeuse et passagère. Elle vaut moins et dure peu. »



AMÉTHYSTE et SAPHIR n’avoient jamais entendu ce langage. Ils se
regardèrent encore et ne répondirent pas. Pendant qu’ils gardoient le
silence, le vieillard se transfiguroit. Ses traits décrépits reprenoient les
grâces du bel âge, et ses membres cassés, l’attitude saine et robuste de la
force. Ce pauvre homme étoit un génie bien faisant avec lequel je vous ai
déjà fait faire connoissance Nos jeunes gens ne s’en étoient guère doutés, ni
vous non plus.

« Je ne vous quitterai pas, ajouta-t-il en souriant, sans vous laisser un
foible gage de ma reconnoissance, pour les soins dont vous m’avez comblé.
Puisque l’ennui seul a jusqu’ici troublé le bonheur que la nature vous
dispensoit d’une manière si libérale, recevez de moi ces deux anneaux qui
sont de puissants talismans. En poussant le ressort qui en ouvre le chaton,
vous trouverez toujours dans l’enseignement qui y est caché un remède
infaillible contre cette triste maladie du cœur et de l’esprit. Si cependant
l’art divin qui les a fabriqués trompait une fois mes espérances, nous nous
reverrons dans un an, et nous aviserons alors à d’autres moyens. En
attendant, les petits cadeaux entretiennent l’amitié, et je n’attache à celui-ci
que deux conditions faciles à remplir : la première, c’est de ne pas consulter
l’oracle de l’anneau sans nécessité, c’est-à-dire avant que l’ennui vous
gagne. La seconde, c’est d’exécuter ponctuellement tout ce qu’il vous
prescrira. »

En achevant ces paroles, le génie BONHOMME s’en alla, et un auteur,
doué d’une imagination plus poétique vous diroit probablement qu’il
disparut. C’est la manière dont les génies prenoient congé.

AMÉTHYSTE et SAPHIR ne s’ennuyèrent pas cette nuit-là, et j’imagine
cependant qu’ils dormirent peu. Ils pensèrent probablement à leur fortune
perdue, à leurs années d’aptitude et d’intelligence, plus irréparablement
perdues encore. Ils regrettèrent tant d’heures passées dans de vaines
dissipations, et qui auroient pu devenir profitables et fécondes s’ils avoient
su les employer. Ils se levèrent tristement, se cherchèrent en craignant de
se rencontrer, et s’embrassèrent à la hâte en se cachant une larme. Au bout
d’un moment d’embarras, la force de l’habitude l’emporta pourtant encore
une fois. Ils retournèrent à leurs amusements accoutumés et s’amusèrent
moins que de coutume.

— Je crois que tu t’ennuies ? dit AMÉTHYSTE.
— J’allois t’adresser la même question, répondit SAPHIR ; mais j’ai eu

peur que l’ennui ne servît de prétexte à la curiosité.
— Je te jure, reprit AMÉTHYSTE en poussant le ressort du chaton, que je

m’ennuie à la mort !
Et au même instant elle lut, artistement gravée sur la plaque intérieure,

cette inscription que SAPHIR lisoit déjà de son côté  :

TRAVAILLEZ 



POUR VOUS RENDRE UTILES. 
RENDEZ-VOUS UTILES 

POUR ÊTRE AIMÉS. 
SOYEZ AIMÉS 

POUR ÊTRE HEUREUX.

— Ce n’est pas tout, observa gravement SAPHIR. Ce que l’oracle de
l’anneau nous prescrit, il faut l’exécuter ponctuellement. Essayons, si tu
m’en crois. Le travail n’est peut-être pas plus ennuyeux que l’oisiveté.

— Oh ! pour cela, je l’en défie ! répliqua la petite fille. Et puis l’anneau
nous réserve certainement quelque autre ressource contre l’ennui.
Essayons, comme tu dis. Un mauvais jour est bientôt passé.

Sans être absolument mauvais, comme le craignoit AMÉTHYSTE, ce jour
n’eut rien d’agréable. On avoit fait venir les maîtres, si souvent repoussés,
et ces gens-là parlent une langue qui paroît maussade parce qu’elle est
inconnue, mais à laquelle on finit par trouver quelque charme quand on en a
pris l’habitude.

Le frère et la sœur n’en étoient pas là. Vingt fois, pendant chaque leçon,
le chaton s’étoit entr’ouvert au mouvement du ressort, et vingt fois
l’inscription obstinée s’étoit montrée à la même place. Il n’y avoit pas un
mot changé.

Ce fut toujours la même chose pendant une longue semaine ; ce fut
encore la même chose pendant la semaine qui la suivit. SAPHIR ne se
sentoit pas d’impatience :
« On a bien raison de dire, murmuroit-il en griffonnant un pensum, que les
génies de ce temps-ci se répètent ! Et puis, ajoutoit-il, on en conviendra,
c’est un étrange moyen pour guérir les gens de l’ennui, que de les ennuyer
à outrance ! »

Au bout de quinze jours, ils s’ennuyèrent moins, parce que leur amour-
propre commençoit à s’intéresser à la poursuite de leurs études. Au bout
d’un mois, ils s’ennuyèrent à peine, parce qu’ils avoient déjà semé assez
pour recueillir. Ils se divertissoient à lire à la récréation, et même dans le
travail, des livres fort instructifs, et cependant fort amusants, en italien, en
anglois, en allemand ; ils ne prenoient point de part directe à la
conversation des personnes éclairées, mais ils en faisoient leur profit,
depuis que leurs études les mettoient à portée de la comprendre. Ils
pensoient enfin ; et cette vie de l’âme que l’oisiveté détruit, cette vie
nouvelle pour eux leur sembloit plus douce que l’autre, car ils avoient
beaucoup d’esprit naturel. Leur grand’mère étoit d’ailleurs si heureuse de
les voir étudier sans y être contraints, et jouissoit si délicieusement de leurs
succès ! Je me rappelle fort bien que le plaisir qu’ils procurent à leurs
parents est la plus pure joie des enfants.

Le ressort joua cependant bien des fois durant la première moitié de



l’année ; le septième, le huitième, le neuvième mois on l’exerçoit encore de
temps à autre. Le douzième, il étoit rouillé.

Ce fut alors que le génie revint au château comme il s’y étoit engagé. Les
génies de cette époque étoient fort ponctuels dans leurs promesses. Pour
cette nouvelle visite, il avoit déployé un peu plus de pompe, celle d’un sage
qui use de sa fortune sans l’étaler en vain appareil, parce qu’il sait le moyen
d’en faire un meilleur usage. Il sauta au cou de ses jeunes amis qui ne se
formoient pas encore une idée bien distincte du bonheur dont ils lui étoient
redevables. Ils l’accueillirent avec tendresse, avant d’avoir récapitulé dans
leur esprit ce qu’il avoit fait pour eux. La bonne reconnoissance est comme
la bienfaisance : elle ne compte pas.

— Eh bien ! enfants, leur dit-il gaiement, vous m’en avez beaucoup voulu,
car la science est aussi de l’ennui. Je l’ai entendu dire souvent, et il y a des
savants par le monde qui m’ont disposé à le croire. Aujourd’hui plus
d’études, plus de science, plus de travaux sérieux ! Du plaisir, s’il y en a,
des jouets, des spectacles, des fêtes ! SAPHIR, vous m’enseignerez le pas le
plus à la mode. Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous retenir pour la
première contredanse. Je me suis réservé de vous apprendre que vous étiez
plus riches que jamais. Ce maudit lac s’est retiré, et le séjour de ces
conquérants importuns décuple la fertilité des terres. On a déblayé les
ruines du palais, et ou a trouvé dans les fondations un trésor qui a dix fois
plus de valeur.

— Les voleurs pourroient le prendre, dit AMÉTHYSTE.
— Le lac regagnera peut-être le terrain qu’il a perdu ! dit SAPHIR.
Le génie avoit perdu leurs dernières paroles, ou il en avoit l’air. Il étoit

dans le salon.
— Ce brave homme est bien frivole pour un vieillard ! dit SAPHIR.
— Et bien bête pour un génie, dit AMÉTHYSTE. Il croit peut-être que je ne

finirai pas le vase de fleurs que je peins pour la fête de grand’maman. Mon
maître dit qu’il voudroit l’avoir fait, et qu’on n’a jamais approché de plus
près du fameux monsieur Rabel.

— Je serois fâché, bonne petite sœur, reprit SAPHIR, d’avoir quelque
avantage sur toi ce jour-là  ; mais j’espère qu’elle aura autant de joie qu’on
peut en avoir sans mourir, en comptant mes six couronnes.

— Encore faudra-t-il travailler pour cela, repartit AMÉTHYSTE, car tes
cours ne sont pas finis.

— Aussi faudra-t-il travailler pour finir ton vase de fleurs, répliqua
SAPHIR, car il n’est pas fini non plus.

— Tu travailleras donc ? dit AMÉTHYSTE d’une voix caressante, comme si
elle avoit voulu implorer de l’indulgence pour-elle-même.

— Je le crois bien, dit SAPHIR, et je ne vois aucune raison pour ne pas
travailler, tant que je ne saurai pas tout.

— Nous en avons pour long-temps, s’écria sa sœur en bondissant de
plaisir.

Et en parlant ainsi, les jeunes gens arrivèrent auprès de TROPBONNE,



qui étoit alors trop heureuse. SAPHIR s’avança le premier comme le plus
déterminé, pour prier sa grand’mère de leur permettre le travail, au moins
pour deux ou trois années encore. Le génie, qui essayoit les entrechats et
les ronds de jambe, en attendant sa première leçon de danse, partit d’un
éclat de rire presque inextinguible, auquel succédèrent pourtant quelques
douces larmes.

— Travaillez, aimables enfants, leur dit-il, votre bonne aïeule le permet, et
vous pouvez reconnoître à son émotion le plaisir qu’elle éprouve à vous
contenter. Travaillez avec modération, car un travail excessif brise les
meilleurs esprits, comme une culture trop exigeante épuise le sol le plus
productif. Amusez-vous quelquefois, et même souvent, car les exercices du
corps sont nécessaires à votre âge, et tout ce qui délasse la pensée d’un
travail suspendu à propos la rend plus capable de le reprendre sans effort.
Revenez au travail avant que le plaisir vous ennuie ; les plaisirs poussés
jusqu’à l’ennui dégoûtent du plaisir. Rendez-vous utiles enfin pour vous
rendre dignes d’être aimés, et, comme disoit le talisman, SOYEZ AIMÉS
POUR ÊTRE HEUREUX. S’il existe un autre bonheur sur la terre, je n’en
sais pas le secret.



LA FÉE AUX MIETTES.

AU LECTEUR QUI LIT LES PRÉFACES.

Je vous déclare, mon ami, et, qui que vous soyez, je vous donne ce nom,
selon toute apparence, avec une affection plus sincère et plus désintéressée
qu’aucun homme dont vous l’ayez jamais reçu ; je vous déclare, dis-je,
qu’après le plaisir de faire quelque chose qui vous soit agréable, je n’en ai
point ressenti d’aussi vif que celui d’entendre raconter ou de raconter moi-
même une histoire fantastique.

C’est donc à mon grand regret que je me suis aperçu depuis long-temps
qu’une histoire fantastique manquoit de la meilleure partie de son charme
quand elle se bornoit à égayer l’esprit, comme un feu d’artifice, de quelques
émotions passagères, sans rien laisser au cœur. Il me sembloit que la
meilleure partie de son effet étoit dans l’àme, et comme c’est là, en vérité,
l’idée dont je me suis le plus sérieusement occupé toute ma vie, il s’en va
sans dire qu’elle devoit infailliblement me conduire à faire une sottise,
parce que c’est un résultat auquel je n’échappe jamais quand je raisonne.

La sottise dont il est question cette fois-ci est intitulée : la Fée aux
Miettes.

Je vais vous dire maintenant pourquoi la Fée aux Miettes est une sottise,
afin de vous épargner trois ennuis assez fâcheux : celui de me le dire vous-
même après l’avoir lue ; celui de chercher les raisons de votre mauvaise
humeur dans un journal ; et jusqu’à celui de feuilleter le livre au lieu de le
jeter au vieux papier, pour votre honneur et pour le mien, à côté du Roi de
Bohême, avant d’avoir attenté du tranchant de votre couteau d’ébène à la
pureté de ses marges toujours vierges.

Notez bien toutefois que je vous engage à ne pas commencer, et non à ne
pas finir, ce qui seroit une précaution de luxe, à moins que votre mauvaise
destinée ne vous ait condamné comme moi à l’intolérable métier de lire des
épreuves, ou au métier plus intolérable encore d’analyser des romans !

Allez maintenant ! et prenez pitié de moi, refrain de litanies qui n’est pas
commun dans les préfaces.

J’ai dit souvent que je détestois le vrai dans les arts, et il m’est avis que
j’aurois peine à changer d’avis ; mais je n’ai jamais porté le même jugement
du vraisemblable et du possible qui me paroissent de première nécessité
dans toutes les compositions de l’esprit. Je consens à être étonné  ; je ne
demande pas mieux que d’être étonné, et je crois volontiers ce qui m’étonne
le plus, mais je ne veux pas que l’on se moque de ma crédulité, parce que
ma vanité entre alors en jeu dans mon impression, et que notre vanité est,
entre nous, le plus sévère des critiques. Je n’ai pas douté un instant, sur la



foi d’Homère, de la difforme réalité de son Polyphème, type éternel de tous
les ogres, et je conçois à merveille le loup doctrinaire d’Ésope, qui
l’emportoit, au moins en naïveté diplomatique, sur les fins politiques de nos
cabinets, du temps où les bêtes parloient, ce qui ne leur arrive plus quand
elles ne sont pas éligibles. M. Dacier et le bon La Fontaine y croyoient
comme moi, et je n’ai pas de raisons pour être plus difficile qu’eux en
hypothèses historiques. Mais si l’on rapproche l’événement des jours où j’ai
vécu, et qu’on m’en affronte d’un ton railleur à travers de brillantes théories
d’artiste, de poète et de philosophe, je m’imagine tout d’abord qu’on
imagine ce qu’on me raconte, et me voilà malgré moi en garde contre la
séduction de mes croyances. A compter de ce moment-là, je ne m’amuse
qu’à contre-cœur, et je deviens ce que vous êtes peut-être déjà pour moi, un
lecteur défiant, maussade et mal intentionné, vu que je ne sais pas à quoi
sert la lecture, si ce n’est à amuser ceux qui lisent. Ce n’est probablement
pas à les instruire ou à les rendre meilleurs. Regardez plutôt.

Permettez-moi, mon ami, de vous présenter cette pensée sous un aspect
plus sensible, dans un exemple. Quand je courois doucement ma vingt-
cinquiême année entre les romans et les papillons, l’amour et la poésie,
dans un pauvre et joli village du Jura, que je n’aurois jamais dû quitter, il y
avoit peu de soirées que je n’allasse passer avec délices chez le patriarche
de mon cher Quintigny, bon et vénérable nonagénaire qui s’appeloit Joseph
Poisson. Dieu ait cette belle âme en sa digne garde ! Après l’avoir salué
d’un serrement de main filial, je m’asseyois au coin de l’âtre sur un petit
bahut assez délabré qui faisoit face à sa grande chaise de paille ; j’ôtois mes
sabots, selon le cérémonial du lieu, et je chauffois mes pieds au feu clair et
brillant d’une bonne bourrée de genévrier qui pétilloit dans le sapin. Je lui
disois les nouvelles du mois précédent qui m’étoient arrivées par une lettre
de la ville, ou que j’avois recueillies en passant de la bouche de quelque
mercier forain, et il me rendoit en échange, avec un charme d’élocution
contre lequel je n’ai jamais essayé de lutter, les dernières nouvelles du
sabbat dont il étoit toujours instruit le premier, quoiqu’il ne fût
certainement pas initié à ses mystères criminels. Par quelle mission
particulière du ciel il étoit parvenu à les surprendre, c’est ce que je ne me
suis pas encore suffisamment expliqué  ; mais il n’y manquoit pas la plus
légère circonstance, et j’atteste, dans la sincérité de mon cœur, que je n’ai
de ma vie élevé le moindre soupçon sur l’exactitude de ses récits. Joseph
Poisson étoit convaincu, et sa conviction devenoit la mienne, parce que
Joseph Poisson étoit incapable dé mentir.

Les veillées rustiques de l’excellent vieillard acquirent de la célébrité à
cent cinquante pas à la ronde. Elles devinrent des soirées auxquelles les
gens lettrés du hameau ne dédaignèrent pas de se faire présenter. J’y ai vu
le maire, sa femme et leurs neuf jolies filles, le percepteur du canton, le
médecin vétérinaire qui étoit un profond philosophe, et même le desservant
de la chapelle, qui étoit un digne prêtre. Bientôt on exploita le thème
commun de nos historiettes à l’envi les uns des autres, et il ne se trouva



personne au bout de quelques semaines qui n’eût à raconter quelques
événements du monde merveilleux, depuis les lamentables aventures d’une
noble châtelaine des environs qui se changeoit naguère en loup-garou pour
dévorer les enfants des bûcherons, jusqu’aux espiègleries du plus mince
lutin qui eût jamais grêlé sur le persil ; mais mon impression alloit déjà en
diminuant, ou plutôt elle avoit changé de nature. A mesure que la foi
s’affoiblissoit dans l’historien, elle s’évanouissoit dans l’auditoire, et je crois
me rappeler qu’à la longue nous n’attachâmes guère plus d’importance aux
légendes et aux traditions fantastiques, que je n’en aurois accordé pour ma
part à quelque beau conte moral de M. de Marmontel.

L’induction que je veux tirer de là se présente assez naturellement si elle
est vraie. C’est que, pour intéresser dans le conte fantastique, il faut
d’abord se faire croire, et qu’une condition indispensable pour se faire
croire, c’est de croire. Cette condition une fois donnée, on peut aller
hardiment et dire tout ce que l’on veut.

J’en avois conclu — et cette idée bonne ou mauvaise qui m’appartient vaut
bien la peine que je lui imprime le sceau de ma propriété dans une préface,
à défaut de brevet d’invention, — j’en avois conclu, dis-je, que la bonne et
véritable histoire fantastique d’une époque sans croyance ne pouvoit être
placée convenablement que dans la bouche d’un fou, sauf à le choisir parmi
ces fous ingénieux qui sont organisés pour tout ce qu’il y a de bien, mais
préoccupés de quelque étrange roman dont les combinaisons ont absorbé
toutes leurs facultés imaginatives et rationnelles. Je voulois qu’il eût pour
intermédiaire avec le public un autre fou moins heureux, un homme
sensible et triste qui n’est dénué ni d’esprit ni de génie, mais qu’une
expérience amère des sottes vanités du monde a lentement dégoûté de tout
le positif de la vie réelle, et qui se console volontiers de ses illusions
perdues dans les illusions de la vie imaginaire ; espèce équivoque entre le
sage et l’insensé, supérieur au second par la raison, au premier par le
sentiment ; être inerte et inutile, mais poétique, puissant et passionné dans
toutes les applications de sa pensée qui ne se rapportent plus au monde
social ; créature de rebut ou d’élection, comme vous ou comme moi, qui vit
d’invention, de caprice, de fantaisie et d’amour, dans les plus pures régions
de l’intelligence, heureux de rapporter de ces champs inconnus quelques
fleurs bizarres qui n’ont jamais parfumé la terre. Il me sembloit qu’à travers
ces deux degrés de narration l’histoire fantastique pouvoit acquérir presque
toute la vraisemblance requise..... pour une histoire fantastique.

Je me trompois cependant, et voilà, mon ami, ce que vous dira votre
journal. Un fou n’intéresse que par le malheur de sa folie, et n’intéresse pas
long-temps. Shakspeare, Richardson et Goethe ne l’ont trouvé bon qu’à
remplir une scène ou un chapitre, et ils ont eu raison. Quand son histoire
est longue et mal écrite, elle ennuie presque autant que celle d’un homme
raisonnable, qui est, comme vous savez, la chose la plus insipide que l’on
puisse imaginer, et si je refaisois jamais une histoire fantastique, je la ferois
autrement. Je la ferois seulement pour les gens qui ont l’inappréciable



bonheur de croire, les honnêtes paysans de mon village, les aimables et
sages enfants qui n’ont pas profité de l’enseignement mutuel, et les poètes
de pensée et de cœur qui ne sont pas de l’Académie.

Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que cette idée m’auroit rebuté
de mon livre, si je n’y avois vu qu’un conte de fées, mais que, par une grâce
d’état qui est propre à nous autres auteurs, j’en avois peu à peu élargi la
conception dans ma pensée, en la rapportant à de hautes idées de
psychologie où l’on pénètre sans trop de difficulté quand on a bien voulu en
ramasser la clef. C’est que j’avois essayé d’y déployer, sans l’expliquer, mais
de manière peut-être à intéresser un physiologiste et un philosophe, le
mystère de l’influence des illusions du sommeil sur la vie solitaire, et celui
de quelques monomanies fort extraordinaires pour nous, qui n’en sont pas
moins fort intelligibles, selon toute apparence, dans le monde des esprits.
Ce n’est ni de l’Académie des sciences, ni de la Société de médecine que je
parle.

Ce que votre journal vous dira, c’est que le style de la Fée aux Miettes est
singulièrement commun, et je vous avouerai que j’aurois bien voulu qu’il le
fût davantage, comme je l’aurois fait si je m’étois avisé plus tôt du mérite du
simple et des grâces du naturel, et qu’une éducation littéraire mieux dirigée
n’eût jamais placé sous mes yeux que deux modèles achevés de sentiment et
de vérité, le Catéchisme historique de M. Fleury et les Contes de M.
Galland ; mais si l’on étoit obligé d’arriver à ce degré de perfection pour
écrire, l’art d’écrire seroit encore un art sublime, et la presse périroit
d’inaction.

Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que j’ai adopté cette manière
dans la ferme intention de prendre une avance de quelques mois sur
l’époque prochaine et infaillible où il n’y aura plus rien de rare en littérature
que le commun, d’extraordinaire que le simple, et de neuf que l’ancien.

Ce que votre journal vous dira enfin, c’est que le sujet de la Fée aux
Miettes rappelle par le fond, autant qu’il s’en éloigne par la forme, un
badinage délicieux qu’il n’est pas permis de paraphraser sous peine d’un
ridicule éternel, et que j’avois mille fois moins en vue en écrivant que Riquet
à la Houppe et la Belle au bois dormant ; mais si on vouloit se prescrire,
après quatre ou cinq mille ans de littérature écrite, la bizarre obligation de
ne ressembler à rien, on finiroit par ne ressembler qu’au mauvais, et c’est
une extrémité dans laquelle on tombe assez facilement sans cela, quand on
est réduit à écrire beaucoup par une sotte passion ou par une fâcheuse
nécessité.

Si ce dernier reproche vous inquiétait cependant sur l’originalité de mon
invention, je vous tirerois bientôt, mon ami, de cette crainte bénévole, en
déclarant avec candeur que l’idée première de cette histoire doit
nécessairement se trouver quelque part. Quant à la fée Urgèle, je vous dirai
au besoin où l’auteur l’a prise, et où l’avoit prise avant lui le conteur de
fabliaux chez lequel il l’a prise, en remontant ainsi jusqu’à Salomon, qui



reconnut dans sa sagesse qu’il n’y avoit rien de nouveau sous le soleil 4.
Salomon vivoit pourtant bien des siècles avant l’âge des romans ; il avoit

peu de dispositions à en faire, et c’est probablement pour cela qu’il a été
surnommé LE SAGE.



I.

Qui est une espèce d’introduction5.

Non ! sur l’honneur, m’écriai-je en lançant à vingt pas le malencontreux
volume...

C’étoit cependant un Tite-Live d’Elzevir relié par Padeloup.
Non ! je n’userai plus mon intelligence et ma mémoire à ces détestables

sornettes !... Non, continuai-je en appuyant solidement mes pantoufles
contre mes chenets, comme pour prendre acte de ma volonté, il ne sera pas
dit qu’un homme de sens ait vieilli sur les sottes gazettes de ce Padouan
crédule, bavard et menteur, tant que les domaines de l’imagination et du
sentiment lui étoient encore ouverts !...

O fantaisie ! continuai-je avec élan !... Mère des fables riantes, des génies
et des fées !... enchanteresse aux brillants mensonges, toi qui te balances
d’un pied léger sur les créneaux des vieilles tours, et qui t’égares au clair de
la lune avec ton cortége d’illusions dans les domaines immenses de
l’inconnu ; toi qui laisses tomber en passant tant de délicieuses rêveries sur
les veillées du village, et qui entoures d’apparitions charmantes la couche
virginale des jeunes filles !...

Là dessus, je m’arrêtai parce que cette invocation menaçoit de devenir
longue.

— L’histoire positive, repris-je gravement, l’expression d’une aveugle
partialité, le roman consacré d’un parti vainqueur, une fable classique
devenue si indifférente à tout le monde que personne ne prend plus la peine
de la contredire.

Et qui m’assure aujourd’hui, par exempte, qu’il y a plus de vérités dans
Mézeray que dans les contes naïfs du bon Perrault, et dans l’Histoire
byzantine que dans les Mille et une Nuits ?

Je voudrois bien savoir, ajoutai-je en rejetant une de mes jambes sur
l’autre, car il ne manquoit plus rien dès lors à la forme de cette protestation
sacramentelle...

Je voudrois bien savoir vraiment ce qu’il y a de plus probable, des
pérégrinations de la Santa Casa de Lorette, ou de celles du voyageur
aérien !... et puisque la grande moitié du monde connu croit fermement aux
allocutions de l’âne de Balaam et du pigeon de Mahomet, je vous demande,
messieurs, quelles objections vous avez contre les succès oratoires du Chat
botté  ?...

Car, enfin, l’historien du Chat botté fut, comme chacun l’avoue, un homme
honnête, pieux, sincère, investi de la confiance publique. La tradition dont il
s’est servi n’a jamais été contestée dans ce siècle douteur ; le sévère Fréret
et le sceptique Boulanger, qui attaquoient à l’envi tout ce que les hommes



respectent, l’ont ménagée dans leurs diatribes les plus audacieuses ; les
enfants même qui ne savent pas lire parlent tous les jours entre eux d’un
chat de bonne maison qui portoit des bottes comme un gendarme et qui
péroroit comme un avocat ; et si la famille du marquis de Carabas a disparu
de nos fastes nobiliaires, ce que je n’oserois assurer, l’extinction des races
illustres est un événement si commun dans les temps de guerre et de
révolution, qu’on n’en peut tirer aucune induction défavorable contre
l’existence de celle-ci...

L’histoire et les historiens !... Malédiction sur elle et sur eux ! je prends
Urgande à témoin que je trouve mille fois plus de crédibilité aux illusions
des lunatiques !...

— Les lunatiques ! interrompit Daniel Cameron, que j’avois oublié
derrière mon fauteuil, où il attendoit debout, dans une attitude patiente et
respectueuse, le moment de me passer ma redingote... Les lunatiques,
monsieur ? Il y en a une superbe maison à Glasgow.

— J’en ai entendu parler, dis-je en me retournant du côté de mon valet de
chambre écossois. Quelle espèce d’homme est-ce là  ?

— Je n’oserois le dire précisément à monsieur, répondit Daniel en baissant
les yeux avec un embarras qui laissoit deviner cependant je ne sais quelle
arrière-pensée sournoise et malicieuse. Les lunatiques sont des hommes
qu’on appelle ainsi, je suppose, parce qu’ils s’occupent aussi peu des
affaires de notre monde que s’ils descendoient de la lune, et qui ne parlent
au contraire que de choses qui n’ont jamais pu se passer nulle part, si ce
n’est à la lune, peut-être.

— Il y a de la finesse et presque de la profondeur dans cette idée, Daniel.
Nous remarquons en effet que la nature, dans l’enchaînement méthodique
des innombrables anneaux de sa création, n’a point laissé d’espace vide.
Ainsi le lichen tenace qui s’identifie avec le rocher unit le minéral à la
plante ; le polype aux bras rameux, végétatifs et rédivives, qui se reproduit
de bouture, unit la plante à l’animal ; le pongo, qui pourroit bien devenir
éducable, et qui l’est probablement devenu quelque part, unit le
quadrupède à l’homme. A l’homme s’arrête la portée de nos classifications
naturelles, mais non la portée du principe générateur des créations et des
mondes. Il est donc non-seulement possible, mais certain... et je ne crains
même pas d’établir en principe que si cela n’étoit point, toute l’harmonie de
l’univers seroit détruite !... Il est incontestable que l’échelle des êtres se
prolonge sans interruption à travers notre tourbillon tout entier, et de notre
tourbillon à tous les autres, jusqu’aux limites incompréhensibles de l’espace
où réside l’être sans commencement et sans fin, qui est la source
inépuisable de toutes les existences et qui les ramène incessamment à lui.

Et comme le microcosme ou petit monde est l’image réduite et visible du
macrocosme ou grand monde, qui échappe à nos jugements par son
immensité, une comparaison te fera beaucoup mieux comprendre cette
idée, si tu la comprends ; car Dieu ou la puissance inconnue qui tient la
place de cette profonde et insaisissable abstraction... — Je te prie de me



suivre attentivement ! — Dieu, dis-je, a daigné imprimer intelligiblement
l’image imparfaite de ce cycle immense de production, d’absorption,
d’épuration et de reproduction, qui commence, aboutit et recommence
éternellement à lui, dans la fonction perpétuellement agissante de l’Océan,
qui produit, absorbe, épure et reproduit à jamais les eaux qui en dérivent...
— et cette similitude est vraiment trop claire pour que je me croie obligé à
t’en donner la figure.

— Mais les lunatiques, monsieur, dit Daniel, en déposant proprement mon
habit sur mon pupitre ?...

— J’y arrivois, Daniel. Les lunatiques, dont tu parles, occuperoient selon
moi le degré le plus élevé de l’échelle qui sépare notre planète de son
satellite, et comme ils communiquent nécessairement de ce degré avec les
intelligences d’un monde qui ne nous est pas connu, il est assez naturel que
nous ne les entendions point, et il est absurde d’en conclure que leurs idées
manquent de sens et de lucidité, parce qu’elles appartiennent à un ordre de
sensations et de raisonnements qui est tout-à-fait inaccessible à notre
éducation et à nos habitudes. As-tu jamais vu, Daniel, des sauvages
Esquimaux ?

— Il y en avoit deux sur le vaisseau du capitaine Parry.
— As-tu parlé à ces Esquimaux ?
— Comment aurois-je pu leur parler, puisque je ne savois pas leur

langue ?
— Et si tu avois subitement reçu le don des langues, par intuition, comme

Adam, ou par inspiration, comme les compagnons du Sauveur, ou par tout
autre phénomène moral, comme un membre de l’Académie des inscriptions
et belles-lettres, qu’aurois-tu dit à ces Esquimaux ?

— Qu’aurois-je pu leur dire, puisqu’il n’y a rien de commun entre les
Esquimaux et moi ?

— Voilà qui est bien. Je n’ai plus qu’une question à te faire. Crois-tu que
ces Esquimaux pensent et qu’ils raisonnent ?

— Je le crois, dit Daniel, comme voilà une brosse, et la redingote de
monsieur que je viens de plier sur le pupitre.

— Eh bien, m’écriai-je en claquant des mains, puisque tu crois que les
Esquimaux pensent et qu’ils raisonnent, quoique tu ne les comprennes
point, que me diras-tu maintenant des lunatiques ?

— Je dirai, monsieur, répondit intrépidement Daniel, que la maison des
lunatiques de Glasgow est certainement la plus belle de l’Écosse, et ; par
conséquent du monde entier.

Je ne sais si vous avez jamais éprouvé, lecteur, un désappointement plus
cruel que celui de mon ami le bachelier Farfallo de las Farfallas, qui passa
toute une nuit pluvieuse à sonner des cantatilles sur sa mandoline, au pied
de la croisée d’une belle richement vêtue à la françoise — elle n’en bougea
pas !..., — et qui ne s’aperçut qu’au point du jour que c’étoit un mannequin
dont la Pédrilla venoit de faire emplette à Paris, pour sa boutique de modes.

Je ressentis quelque chose de pareil à la réponse de Daniel, dont il



résultoit démonstrativement que mes inductions philosophiques n’étoient ni
plus ni moins inintelligibles pour lui que le langage des Esquimaux du
capitaine Parry.

Mais je me consolai en pensant qu’il y avoit là un argument irrésistible en
faveur de ma théorie des lunatiques. — Et vous savez par expérience que
rien n’imprime une impulsion plus bienveillance à la pensé que la
satisfaction de soi-même.

Qu’importe où je vivrai, pensai-je intérieurement, pourvu que j’emporte
avec moi des idées douces et d’agréables fantaisies, qui entretiennent dans
mon organisme parfaitement équilibré ce jeu souple des agents de la vie,
cette température tiède et régulière du sang, cette inaltérable harmonie de
l’action et de la fonction qu’on appelle vulgairement la santé  ?

— Daniel, dis-je à haute voix, tu es né à Glasgow, mon enfant ?...—
— En Canongate, monsieur, cinq ou six maisons au-dessous de celle du

bailly Jervis...
— Tu as laissé à Glasgow quelque jeune maîtresse à la mante rouge ou

noire, aux pieds nus plus blancs que l’albâtre, à l’œil vif et hardi comme
celui du faucon, tes amis d’enfance, tes parents, ta vieille mère peut-être...

Daniel me répondit par un signe négatif, mais je ne voulus pas m’en
apercevoir.

— Tu te souviens des jeux des rives de la Clyde, et de ses talus
verdoyants, et du bruit retentissant des marteaux d’High-Street, et de la
solennité sérieuse de la vieille église ! Écoute, Daniel, nous irons à Glasgow,
et je verrai tes lunatiques...

— Nous irons à Glasgow ! s’écria Daniel ivre de joie.
— Nous partirons à six heures du soir, continuai-je en réglant ma montre.

Comme dans le pays de liberté plénière où nous sommes, j’ai la précaution
d’être toujours muni d’un passeport et d’un permis de poste, je n’attends
plus que les chevaux. Et la route intermédiaire m’étant tout-à-fait inconnue,
ne manque pas de dire que je ne m’arrêterai qu’à 55 degrés 51 minutes de
latitude.

Daniel étoit parti.
Dix jours après je descendis à Bucks’head Inn, où l’on est pour le moins

aussi bien qu’au Star.
 
 



II.

Qui est la continuation du premier, et où l’on rencontre le
personnage le plus raisonnable de cette histoire à la maison

des fous.

Je visitai la maison des lunatiques, le jour de Saint-Michel, époque où
l’aube d’Écosse commence à se rapprocher visiblement du crépuscule qui la
suit, et je m’y pris de bonne heure, parce que j’avois entendu parler de son
jardin botanique si riche en plantes rares et merveilleuses. J’y arrivai à dix
heures, par une de ces matinées pâles et sans soleil, mais calmes et de bon
augure, qui annoncent une soirée paisible. Je ne m’arrêtai pas à ces tristes
infirmités de l’espèce qui attirent les curieux devant la loge des fous. Je ne
cherchois pas le fou malade qui épouvante ou qui rebute, mais le fou
ingénieux et presque libre, qui s’égare dans les allées sous l’escorte
attentive de la pitié, et qui n’a jamais rendu nécessaire celle de la défiance
et de la force. Et moi aussi, j’allois, je me perdois parmi ces détours, comme
un lunatique volontaire qui venoit réclamer de ces infortunés quelques
droits de sympathie. Je remarquai bientôt qu’ils s’écartoient de mon
passage avec une dignité triste, celle du malheur, peut-être, et peut-être
aussi celle d’une révélation instinctive de supériorité morale qui est pour
eux la compensation de l’esclavage philanthropique auquel notre sublime
raison les condamne. Je m’éloignai respectueusement du chemin de ces
solitaires plus judicieux que nous, pour lesquels l’homme social n’est que
trop justement un objet d’inquiétude et de terreur.

Hélas ! dis-je dans la profonde amertume de mon cœur, voilà l’effet de
notre ambitieuse et fausse civilisation !... Ce que j’ai de frères sur la terre se
détournent de moi, parce que je porte ce funeste habit du riche qui leur
dénonce un ennemi !... Et ce qui me reste à moi qui fuis le monde, comme
ils me fuient, c’est le commerce de cette création vivante et sensible, mais
impensante et impassionnée, qui ne peut pas payer mes sentiments d’un
sentiment !...

Je réfléchissois à ceci en mesurant du regard un grand carré de
mandragores presque entièrement moissonné jusqu’à la racine par la main
de l’homme, et sur lequel toutes ces mandragores gisoient flétries et mortes
sans que personne eût pris la peine de les recueillir. Je doute qu’il y ait un
endroit au monde où l’on voie plus de mandragores.

Comme je me rappelai subitement que la mandragore étoit un narcotique
puissant, propre à endormir les douleurs des misérables qui végètent sous
ces murailles, j’en arrachai une de la partie du carré qui n’étoit pas encore
atteinte, et je m’écriai en la considérant de près : Dis-moi, puissante



solanée, sœur merveilleuse des belladones, dis-moi par quel privilége tu
supplées à l’impuissance de l’éducation morale et de la philosophie politique
des peuples, en portant dans les âmes souffrantes un oubli plus doux que le
sommeil, et presque aussi impassible que la mort ?...

— Vous a-t-elle répondu ?... me demanda un jeune homme qui se levoit à
mes pieds A-t-elle parlé  ? a-t-elle chanté  ? Oh ! de grâce, monsieur,
apprenez-moi si elle a chanté la chanson de la mandragore :

C’est moi, c’est moi, c’est moi, 
Je suis la mandragore, 
La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
Et qui chante pour toi !

—Elle est sans voix, lui répondis-je en soupirant, comme toutes les
mandragores que j’ai cueillies de ma vie...

— Alors, reprit-il en la recevant de ma main, et en la laissant tomber sur
la terre, ce n’est donc pas elle encore !

Pendant qu’il restoit plongé dans une méditation douloureuse, en proie au
regret inexplicable pour vous et pour moi de n’avoir pas encore trouvé une
mandragore qui chantât, je prenois le temps de le regarder avec attention,
et je sentois s’accroître de plus en plus l’intérêt que le son tendrement
accentué de sa voix, et le caractère innocent et naïf de son aliénation,
m’avoient inspiré d’abord. Quoique sa physionomie, fatiguée par une
habitude non interrompue d’espérances et de désappointements, portât les
traces d’un souci amer, elle n’annonçoit pas plus de vingt-deux ans. Il étoit
pâle ; mais de cette pâleur de tristesse et d’abattement sur laquelle on sent
qu’un jour de pure allégresse ranimeroit toute la fraîcheur de la santé  ; ses
traits avoient la pureté du style grec, mais non sa froideur et sa symétrie ;
on devinoit même au galbe bien arrêté de ces lignes régulières l’impression
d’une âme rêveuse et mobile, quoique soumise et timide. La courbure
étroite et noire de ses sourcils parfaitement arqués n’avoit certainement
jamais fléchi sous le poids d’un remords, que dis-je ? sous celui d’une de ces
inquiétudes passagères de la conscience qui troublent quelquefois jusqu’au
repos légitime de la vertu. Ses grands yeux, quand il les ramena sur moi,
m’étonnèrent par je ne sais quelle transparence humide et bleue qui
baignoit un disque d’ébène où le feu du regard s’étoit assoupi, et ma
monomanie poétique vint me rappeler l’atmosphère d’azur livide où plonge
un astre éclipsé. Enfin, pour m’expliquer plus clairement, et j’aurois peut-
être dû commencer par là, ce qui seroit arrivé infailliblement si j’étois
maître de me défendre de l’invasion de la métaphore et du despotisme de la
phrase, je vous dirai en langue vulgaire que c’étoit un fort beau garçon, qui
avoit les yeux, les sourcils et les cheveux noirs comme du jais.



Ce qui me frappa cependant le plus, tant la recommandation extérieure
agit invinciblement sur la raison la plus libre de préjugés, ce fut la
recherche singulière, pour ne pas dire fastueuse, du costume de mon
lunatique, et l’aisance abandonnée avec laquelle il portoit ces richesses,
aussi insoucieusement qu’un montagnard des Highlands qui descend aux
basses-terres, drapé de son plaid. Une de ces chaînes d’or souple et doux
que les Nababs rapportent de l’Inde paroissoit soutenir un médaillon sur sa
poitrine, et le schall le plus fin de tissu et le plus élégant de broderies qui
soit sorti des fabriques de Cachemire la traversoit en sautoir flottant. Quand
il passa ses doigts forts et sa main musclée, mais d’un blanc pur et joli
comme l’ivoire, dans les touffes de sa chevelure, je les vis étinceler de
bagues, de rubis et de bracelets de diamants, et c’est un fait sur lequel je ne
saurois me tromper, moi qui apprécie de l’œil les pierres précieuses, au
carat et au grain, et qui défie sur ce point le réactif du chimiste, l’émeri du
lapidaire et la balance du joaillier.

— Comment vous appelez-vous, monsieur ?..... lui dis-je, avec l’expression
un peu confuse, et difficile à caractériser pour moi-même, de
l’attendrissement que m’inspiroit l’infortune de mon semblable, et du
respect que m’imposoient malgré moi les débris de l’opulence d’un grand
prince déchu.

— Monsieur !... reprit-il en souriant..., je ne suis pas un monsieur. On
m’appelle Michel, et plus communément Michel le charpentier, parce que
c’est mon état.

— Permettez-moi de vous dire, Michel, que rien n’annonce dans vos
manières un simple charpentier, et que je crains qu’une préoccupation
d’esprit qui vous maîtrise, à votre insu, ne vous trompe sur votre véritable
condition.

— Il est assez naturel, monsieur, de former une pareille conjecture dans la
maison où nous sommes, vous comme curieux, et moi comme détenu ; mais
je vous assure que mon nom et ma profession sont les seules choses qu’on
n’y ait pas contestées. Ce qu’il y a de vrai, c’est que je suis un charpentier
opulent, le plus riche du monde, peut-être ; et quant à ces objets de luxe
dont l’étalage explique très-bien l’erreur obligeante dans laquelle vous êtes
tombé sur mon compte, je ne les porte point par orgueil, je vous prie de le
croire, mais parce que ce sont des présents de ma femme qui fait, depuis
plusieurs années, un commerce florissant avec le Levant. Si l’on ne m’en a
pas retiré l’usage en m’admettant ici, c’est peut-être, comme je l’ai pensé
quelquefois, que j’y suis placé sous quelque protection inconnue, et aussi
parce que mon caractère inoffensif et paisible me recommande à
l’humanité, à la confiance et aux égards des gardiens.

Frappé de cette manière nette et simple d’exprimer des idées naturelles,
dont je ferois probablement moins de cas si elle m’étoit plus familière : —
Attendez, mon cher Michel, lui demandai-je d’un ton de curiosité inquiète :
— Vous avez dû participer à des opérations bien importantes pour parvenir
à un état de fortune aussi considérable ?...



Michel rougit, parut embarrassé un moment, et puis arrêtant sur moi un
œil assuré, mais plein de candeur :

— Oui, monsieur, répondit-il, mais j’ai peine moi-même à me rendre un
compte exact de l’origine et de l’objet de mes entreprises, quoiqu’il n’y ait
rien de plus vrai. C’est moi qui fournis les solives de cèdre et les lambris de
cyprès du palais que Salomon fait bâtir à la reine de Saba, au juste milieu
du lac d’Arrachieh, à deux jours de l’oasis de Jupiter Ammon, dans le grand
désert libyque.

— Oh ! oh ! m’écriai-je, ceci est tout-à-fait différent. Mais vous m’avez dit,
si je ne me trompe, que vous étiez marié. Votre femme est-elle jeune ?

— Jeune ! dit Michel encore plus troublé. Non, monsieur. J’imagine qu’elle
a plus de trois mille ans, mais elle n’en paroît guère que deux cents.

— De mieux en mieux, mon ami ! Ces notions, Dieu soit loué, ne sont plus
de ce monde. Au moins, pensez-vous qu’elle soit belle, malgré son grand
âge ?

— Ni pour le monde, ni pour vous, monsieur. Belle pour moi, comme la
femme qu’on aime, comme la seule femme qu’on puisse aimer !...

— Et ne vous est-il jamais arrivé de croire que la volonté de votre femme,
que l’influence de sa fortune et de son crédit, soient entrées pour quelque
chose dans les persécutions que vous éprouvez ?

— Je l’ignore, et je regretterois de l’avoir ignoré, car cette idée auroit
embelli ma prison.

— Pourquoi, Michel, pourquoi ?
— Parce qu’elle ne peut rien vouloir qui ne soit bien.
— Oh ! Michel ! vous excitez vivement ma curiosité  ! Je voudrois

connoître cette histoire !
Je ne sais si vous êtes comme moi, mes amis, mais j’aurois volontiers cédé

ma place à trois séances solennelles de l’Institut, pour suivre Michel dans le
labyrinthe fantastique où ses demi-confidences m’avoient engagé....

Et si vous n’étiez pas comme moi, j’ai le bonheur de tenir le fil d’Ariane à
votre disposition. Faites passer rapidement sous le pouce de la main droite,
— ou bien sous celui de la main gauche, si vous êtes scaeve ou gaucher, —
ou même sous celui des deux mains qu’il vous plaira d’employer, si vous
êtes ambidextre ; faites-y passer, dis-je, en rétrogradant, les feuillets que
vous venez de parcourir. Cela sera facile et bientôt fait, surtout si vous avez
le geste assez sûr et assez agile, dans votre empressement, pour en
ramener plusieurs à la fois. Vous arriverez ainsi au frontispice, à la garde, à
la couverture, c’est-à-dire à la porte d’entrée de ce dédale ennuyeux, et
vous pourrez faire voile vers Naxos.

— Mon histoire, dit Michel, d’un air réfléchi, en portant successivement
les yeux sur le point qu’occupoit alors le soleil dans le ciel, et sur le petit
coin de mandragores qui lui restoit à défricher, pour se détromper de
l’existence de la mandragore qui chante, au moins dans le jardin des
lunatiques de Glasgow... — Mon histoire ? elle est bizarre et
incompréhensible, sans doute, puisque personne n’y croit ; puisqu’on juge



au contraire, partout où j’en parle, que ma foi dans des événements
imaginaires au jugement de la raison universelle est un signe de foiblesse et
de dérangement d’esprit ; puisque ce motif seul a déterminé les précautions
bienveillantes dont je suis l’objet, que vous appeliez tout-à-l’heure des
persécutions, et que je n’attribue qu’à l’humanité. Que vous dirai-je, enfin ?
cette histoire est pour moi une suite de notions claires et certaines, mais
telles que j’en trouve moi-même l’enchaînement inexplicable, et que
j’essaierois quelquefois d’en détourner ma pensée, si elles ne me retraçoient
l’idée de mes jours heureux, et si elles ne me rendoient surtout présente la
nécessité d’accomplir un saint devoir, pour lequel il ne me reste que ce jour,
qui expire au coucher du soleil.

J’allois l’interrompre. Il s’en aperçut, et, continuant vivement comme s’il
avoit prévu mon dessein :

— Il faut, poursuivit-il en mettant le doigt sur sa bouche, avec une
expression mystérieuse, que j’arrive à Greenock avant minuit, et je
m’inquiéterois peu de la longueur et de la difficulté du voyage si j’avois
achevé ma tâche. Voilà ce qui m’en reste, ajouta Michel en me montrant les
mandragores sur pied qui se déployoient en verdoyant, et se balançoient
gaiement à une petite brise, sous le jeu des rayons qui traversoient les
nuages comme une clairière. — Je ne suis pas en peine, continua-t-il, de finir
ma besogne en quelques minutes ; mais je n’ai pas de raison de vous le
dissimuler, puisque vous avez la bonté de vous intéresser à moi... c’est là,
c’est dans cette touffe de vertes et riantes mandragores qu’est caché le
secret de mes dernières illusions ; c’est là qu’à la dernière, à laquelle il
reste encore une fleur, à celle qui cédera sous le dernier effort de mes
doigts., et qui arrivera muette à mon oreille, comme la vôtre, mon cœur se
brisera ! et vous savez si l’homme aime à repousser jusqu’à son dernier
terme, sous l’enchantement d’une espérance long-temps nourrie, la
désolante idée qu’il a tout rêvé.... TOUT ; et qu’il ne reste rien derrière ses
chimères.... RIEN !... j’y pensois quand vous êtes venu, et voilà pourquoi je
m’étois assis.

Quel infortuné, ô mon Dieu ! n’a pas eu sur la terre, où tu nous as jetés
pêle-mêle, sans nous peser et sans nous compter... dans un moment de
colère ou de dérision !... quel homme n’a pas eu sa mandragore qui
chante ?...

— Vous avez donc le temps, Michel, de me faire ce récit ;... et, pendant
que vous me le ferez, nous veillerons à la garde de vos mandragores, et
surtout de celle qui a encore une fleur, belle d’ici comme une étoile.
J’imagine que la Providence peut nous fournir, durant les heures qui nous
restent, quelque motif de consolation.

Michel pressa ma main ; il s’assit près de moi, les yeux tournés sur ses
mandragores, et il commença ainsi :
 
 



III.

Comment un savant, sans qu’il y paroisse, peut se trouver
chez les lunatiques, par manière de compensation des

lunatiques qui se trouvent chez les savants.

Je suis né à Granville en Normandie.
— Attendez, Michel ; un mot avant d’entrer dans ce récit, que je tâcherai

de ne pas interrompre souvent.
Jusque-là, Michel m’avoit parlé en anglois ; il me parloit en françois alors.
— La langue françoise est votre langue naturelle, et je ne m’en serois pas

aperçu, à la manière dont vous vous exprimez dans celle dont nous nous
sommes servis. Laquelle des deux vous est plus familière, car cela me seroit
indifférent pour vous entendre ?

— Je le sais, monsieur ; mais j’ai cru remarquer que vous étiez mon
compatriote ; et, quoique les deux langues me soient également familières,
j’ai préféré celle qui me donnoit un titre de plus à votre attention, et peut-
être à votre indulgence.

— Devez-vous cet avantage, assez rare à votre âge et dans votre état, à
l’usage ou à l’éducation ?

— A l’usage et à l’éducation.
— Pardonnez-moi tant de questions, Michel : parlez-vous d’autres langues

que ces deux langues avec la même facilité  ?
Ici Michel baissa les yeux, comme toutes les fois qu’il avait à faire un aveu

pénible pour sa modestie.
— Je crois parler avec la même facilité toutes les langues que je sais.
— Mais encore ?
— Celles de tous les peuples dont le nom a été recueilli par les historiens

ou les voyageurs, et qui ont écrit leur alphabet.
— Oh ! pour cette fois, Michel, ce n’est ni l’éducation ni l’usage qui ont pu

vous communiquer cette science perdue depuis les apôtres ! A qui en avez-
vous l’obligation, je vous prie ?

— A l’amitié d’une vieille mendiante de Granville.
— Alors, dis-je en laissant tomber mes mains sur mes genoux, pour Dieu,

Michel, reprenez votre narration, dussé-je ne jamais sortir, pour en
entendre la fin, de l’hospice des lunatiques de Glasgow. — D’ailleurs,
ajoutai-je en moi-même, il est probable, si cela contiuue, que je n’aurai rien
de mieux à faire que d’y rester.
 
 



IV.

Ce que c’est que Michel, et comment son oncle l’avoit
sagement instruit dans l’étude des bonnes lettres et la

pratiques des arts mécaniques.

Je suis né à Granville en Normandie. Ma mère mourut peu de jours après
ma naissance. Mon père, que j’ai connu à peine, étoit un riche négociant qui
trafiquoit depuis long-temps dans les Indes ; à son dernier voyage, qui
devoit être plus long et plus hasardeux que les autres, il me laissa sous la
garde de son frère aîné, qui l’avoit précédé dans ce commerce, et qui
n’avoit d’autre héritier que moi.

Mon oncle se ressentoit peut-être un peu, dans ses manières, de la
rudesse qu’on attribue ordinairement aux marins : la fréquentation des
Orientaux, et quelque séjour parmi ces peuplades peu civilisées qu’on
appelle sauvages, lui avoient inspiré une sorte de mépris systématique pour
la société et pour les mœurs européennes ; mais il étoit doué, à cela près,
d’un sens juste et délicat ; et, bien qu’il m’entretînt de préférence des
histoires merveilleuses de ces pays d’enchantement pour lesquels sa
conversation m’inspiroit une prédilection de jour en jour plus vive, il
trouvoit toujours manière d’en tirer, pour mon instruction, d’excellents
enseignements. Les imaginations poétiques de l’homme simple, dont le
commerce du monde n’a pas altéré la naïveté, ne lui paroissoient gracieuses
et charmantes qu’autant qu’il en résultoit un avantage réel d’utilité morale
pour la conduite de la vie, et il les regardoit comme d’admirables emblèmes
qui enveloppent agréablement les leçons les plus sérieuses de la raison. Il
avoit coutume de les terminer, pendant que j’étois encore suspendu au
charme de ses récits, par cette formule qui ne sortira jamais de mon esprit :

« Et si cela n’est pas vrai, Michel, chose dont je suis à peu près convaincu,
ce qu’il y a de vrai, c’est que la destination de l’homme sur la terre est le
travail ; son devoir, la modération ; sa justice, la tolérance et l’humanité  ;
son bonheur, la médiocrité  ; sa gloire, la vertu ; et sa récompense, la
satisfaction intérieure d’une bonne conscience. »

Quoiqu’il ne fût pas très-savant et qu’il n’entendît que par pratique la
plupart des sciences essentielles de son état, il n’avoit rien négligé pour
mon éducation : à quatorze ans, je savois passablement ce qu’on enseigne
aux enfants qui doivent être riches ; les langues anciennes et modernes qui
entrent dans les bonnes études classiques, la partie indispensable des
beaux-arts, qui s’applique le plus communément aux besoins de la société,
et même quelques arts d’agrément qui contribuent au bien-être ou à la
consolation de l’homme livré à lui-même, par l’effet de son caractère ou le



hasard de sa fortune ; mais on m’avoit fait approfondir davantage les
éléments les plus positifs des connoissances humaines dans leur rapport
expérimental avec l’utilité commune, et mes maîtres ne trouvoient pas que
j’eusse mal profité.

J’arrivois, comme je l’ai dit, au commencement de ma quinzième année.
Un soir, mon oncle me tira à part à la fin d’un petit régal qu’il avoit donné à
mes instituteurs et à mes camarades, le propre jour de Saint-Michel, qui est
celui-ci, et qui est l’anniversaire de ma naissance et de la fête de mon
patron ; c’étoit à Granville, où saint Michel est particulièrement honoré, un
des derniers jours des vacances.

Après m’avoir baisé tendrement sur les deux joues, il me fit asseoir en
face de lui, vida sa pipe sur son ongle, et me parla dans les termes que je
vais vous rapporter.

« Écoute, mon enfant, ce n’est pas un conte que je vais te faire
aujourd’hui ; je suis content de toi ; te voilà, grâce à Dieu et à ton bon
naturel, un assez joli garçon pour ton âge ; il faut maintenant penser à
l’avenir, qui est toute la vie du sage, puisque le présent n’est jamais, et que
le passé ne sera plus. J’ai entendu dire cela dans un pays où l’on en sait plus
long qu’ici. Je te vois tous les avantages qui peuvent recommander dans le
monde un aimable enfant bien nourri, entretenu d’utiles instructions, et
pénétré de principes honnêtes ; cependant, mon pauvre Michel, tu ne tiens
pas plus à la vie, par une ressource solide, que la cendre qui vient de
tomber de ma pipe, tant que tu n’as pas un bon état à la main. Je n’ai pas
parlé de ceci, tant que je t’ai vu frêle et gentil comme une petite fille qui n’a
affaire que de vivre et de se porter gaillardement, parce que je craignois de
te fatiguer, en compliquant des études que tu poussois déjà plus
chaudement que je n’aurois voulu pour une santé qui m’est si chère ! A
cette heure, petit, que nous sommes sortis des brisants, que nous filons sous
un joli vent comme des oiseaux, et que nous avons notre gourdoyement
aussi libre que des poissons, il faut que nous parlions raison dans la
chambre du capitaine. — Avec tes joues épanouies et vermeilles qui
ressemplent à des pivoines, et tes mains aussi fortes que le meilleur harpon
qu’ait jamais lancé un pêcheur hollandois sur les côtes du Spitzberg, tu
serois bien étonné s’il falloit, je ne dis pas gréer un canot, mais tailler une
pièce au radoub, étancher une étoupe goudronnée au calfat, ou tendre une
ligne à l’estrompe. Je te parlerai de cela une autre fois, et je ne te reproche
pas, cher neveu, de ne pas savoir ce que je ne t’ai jamais fait apprendre ; ce
que je veux te dire pour ta gouverne, c’est que c’est dans la pratique des
métiers, quel que soit le vent qui fatigue tes relingues, ou le sable que te
rapporte la sonde, c’est là seulement, vois-tu, que sont placés nos moyens
les plus assurés d’existence ; et si tu voyois, dans une de ces occasions
difficiles où tous les hommes peuvent se trouver, un savant ou un homme de
génie qui ne sache faire œuvre de ses dix étages, tu en aurois vraiment
pitié. Après le prêtre auquel j’ai foi, et le roi que je respecte, la position la
plus honorable de la société, Michel, c’est celle de l’ouvrier.



« Tu pourrois me dire à cela, Michel, que tu as de la fortune, et tu ne me
le diras pas, car tu es un enfant raisonnable et beaucoup plus réfléchi que
ton âge ne le comporte. Il me seroit en effet trop facile de te répondre et de
te désabuser ; il n’y a de fortune solide pour l’homme que celle qu’il doit à
son travail ou à son industrie, et qu’il ménage et conserve par sa bonne
conduite : celle qu’il reçoit du hasard de sa naissance appartient toujours au
hasard, et la plus hasardeuse de toutes est celle de ton père et la mienne, la
fortune du marin.

« La tienne est en effet assez grande aujourd’hui pour satisfaire à
l’ambition d’un homme simple qui ne veut que se reposer, et qui ne cherche
de plaisirs que ceux dont la nature est prodigue pour les hommes simples ;
mais à supposer qu’elle t’arrive bien plus tôt que tu ne le voudrois, et que
notre mort devance le terme commun, pour t’enrichir malgré toi, au
moment où l’aisance et la liberté ont le plus de prix, que ferois-tu, mon
pauvre Michel, de ton opulente oisiveté  ? les loisirs des gens riches ne sont
qu’un insupportable ennui pour ceux qui n’en savent pas appliquer l’usage
au bien-être des autres ; et il n’y a point de Crésus, vois-tu, qui n’ait senti
quelquefois que le meilleur des jours de la vie est celui qui gagne son pain.

« J’arrive maintenant au point le plus important de mon sermon, car tu
savois aussi bien que moi tout ce que je t’ai dit jusqu’ici. Mon intention,
cher petit neveu, n’est pas d’attrister ta fête par l’inquiétude d’un malheur
possible, mais contre lequel toutes les circonstances nous rassurent. Ton
père avoit placé son bien et une partie du mien dans une belle spéculation
qui nous sourioit depuis vingt ans ; il y en a deux que je n’ai reçu de ses
nouvelles, et les malheureuses guerres de l’Europe expliquent trop ce
retard, pour que je m’en sois mis en peine plus qu’il ne convient à un vieux
loup de mer qui a été retenu trois ans aux îles Bissayes, et qui regretteroit
de n’y être pas encore, soit dit en passant, si je ne t’aimois aussi tendrement
que mon propre fils. Mais, comme dit le marin, au bout du câble faut la
brasse, et si dans deux autres années d’ici nous n’avions pas entendu parler
de Robert, il seroit forcé de risquer le tout pour le tout, et d’aller le
chercher d’île en île, certain que je suis de te le ramener, car je sais mieux
son itinéraire, Michel, que tu ne sais la longitude d’Avranches. Alors
cependant, adieu le double patrimoine du pauvre Michel ! Plus d’oncle, plus
de père, plus d’habit d’hiver, plus d’habit d’été, plus d’argent dans la poche
le dimanche, plus de banquet à la maison le jour de sa fête : il faudroit, tout
savant qu’il fût, si on lui refusoit une place de répétiteur chez le riche, ou
une place d’expéditionnaire chez le chef de bureau, que M. Michel allât
déterrer ses coques dans le sable pour déjeuner, et qu’il allât mendier pour
dîner, à côté de la vieille naine de Granville, sur le morne de l’église. »

Arrêtez, arrêtez, mon oncle ! lui dis-je en baignant sa main de larmes de
tendresse. Je serois trop indigne de vous, si je ne vous avois pas encore
compris. L’état de charpentier m’a toujours plu. « L’état de charpentier !
s’écria mon oncle avec une sorte d’explosion de joie, tu n’es vraiment pas
dégoûté  ! Je ne t’en aurois jamais indiqué un autre ! Le charpentier, mon



enfant ! c’est dans ses chantiers que notre divin maître a daigné choisir son
père adoptif !... et ne doute pas qu’il ait voulu nous enseigner par là que, de
tous les moyens d’existence de l’homme en société, le travail manuel étoit le
plus agréable à ses yeux ; car il ne lui en coûtoit pas davantage de naître
prince, pontife ou publicain. Le charpentier, souverain sur mer et sur terre
par droit d’habileté, qui jette des vaisseaux à travers l’Océan, et qui édifie
des villes pour commander aux ports, des châteaux pour commander aux
villes, des temples pour commander aux châteaux ! Sais-tu que j’aimerois
mieux qu’on dît de moi que j’ai lancé dans l’espace les solives de cèdre et
les lambris de cyprès du palais de Salomon que d’avoir écrit la loi des Douze
Tables ? »

C’est ainsi, monsieur, qu’il fut convenu que j’apprendrois l’état de
charpentier, jusqu’à l’âge de seize ans, qui étoit l’époque extrême où le
défaut de renseignements sur le sort de mon père pouvoit en faire pour moi
une importante ressource ; mais mon oncle exigea en même temps que je ne
renonçasse point aux études que j’avois commencées, et qui furent
seulement distribuées en sorte que mes doubles travaux ne se nuisissent
pas mutuellement. Comme cette disposition, qui ne me prenoit pas plus de
temps, jetoit au contraire une distraction agréable et variée dans ma vie,
mes foibles progrès parurent encore plus sensibles que par le passé. En
moins de deux ans, j’étois devenu maître ouvrier ; et d’un autre côté, je
connoissois assez les langues classiques pour pénétrer peu à peu, avec une
facilité qui s’augmentoit tous les jours, dans l’intelligence des auteurs. Je
vous prie de croire que ma modestie n’est presque intéressée en rien à cet
aveu, puisque je devois ces nouvelles acquisitions de mon esprit à des
enseignements particuliers dont tout autre que moi auroit certainement tiré
un plus grand profit. C’est ce qu’il faut que je vous explique maintenant
pour l’intelligence du reste de mon histoire, si toutefois elle n’a pas déjà
lassé votre patience.

Je témoignai à Michel que je l’entendrois avec un plaisir que ma seule
crainte est de ne pas faire partager au lecteur, — et il continua :
 
 



V.

Où il commence à être question de la Fée aux Miettes.

Si vous êtes jamais allé à Granville, monsieur, vous devez avoir entendu
parler de la naine qui couchoit sous le porche de l’église, et qui mendioit à
la porte ?

— Ce que vient d’en dire votre oncle, Michel, est tout ce que j’en sais ; et
je ne pensois pas que cette malheureuse créature pût tenir une autre place
dans votre histoire. C’est ce qui m’a empêché de m’en informer.

La naine de Granville, reprit Michel, étoit une petite femme de deux pieds
et demi au plus, dont la taille courte, et d’ailleurs assez svelte, étoit la
moindre singularité. Personne ne lui avoit connu ni origine ni parents ; et
quant à son âge, il étoit tel qu’il n’existoit pas un vieillard à dix lieues à la
ronde, qui se souvint de l’avoir connue plus jeune en apparence, plus
huppée ou plus grandelette. Les gens instruits pensoient même qu’on ne
pouvoit expliquer naturellement les traditions populaires qui couroient à
son sujet, qu’en supposant qu’il y avoit eu successivement plusieurs femmes
semblables à celle-ci, que la mémoire des habitants s’étoit accoutumée à
confondre entre elles, à cause de l’analogie de leur physionomie et de leurs
habitudes, et on citoit en effet un titre de 1369, où le droit de coucher sous
le porche du grand portail, et de présenter l’eau bénite aux fidèles pour en
obtenir quelque légère aumône, lui étoit garanti en reconnoissance du don
qu’elle avoit faite à l’église de plusieurs belles reliques de la Thébaïde.

Cette méprise paroissoit d’autant plus vraisemblable qu’on avoit vu
maintes fois la naine de Granville s’absenter pendant des mois, pendant des
saisons, pendant des années, et même pendant le cours d’une ou deux
générations, sans qu’on sût ce qu’elle étoit devenue ; et il falloit en effet
qu’elle eût considérablement voyagé, car elle parloit toutes les langues avec
la même facilité, la même propriété de termes, la même richesse
d’élocution, que le françois de Blois ou de Paris, qui n’étoit pas lui-même sa
langue naturelle. Cette science de souvenirs dont elle ne faisoit aucun
étalage, car elle ne se servoit d’ordinaire que de notre patois bas-normand,
lui avoit donné, comme vous pouvez croire, un immense crédit dans les
écoles où elle venoit journellement recueillir pour ses repas les débris de
nos déjeuners, et cette dernière particularité, jointe aux idées
superstitieuses et aux folles rêveries dont nos nourrices et nos domestiques
nous berçoient depuis l’enfance, avoit valu à la pauvre naine, parmi les
jeunes garçons de mon âge, un surnom assez fantasque : on l’appeloit la Fée
aux Miettes. C’est ainsi que je vous en parlerai à l’avenir.

Ce qu’il y a de certain, monsieur, c’est qu’aucune difficulté de thème ou
de version n’eût embarrassé la Fée aux Miettes, et elle se gardoit bien de



nous les expliquer sans nous les rendre aussi claires qu’elles l’é toient pour
elle-même, de sorte que notre travail se trouvoit infiniment meilleur et notre
instruction aussi, puisque nous entendions parfaitement tout ce qu’elle nous
faisoit faire, et que nous pouvions appuyer par de bonnes autorités et de
bons raisonnements tout ce que nous avions fait. Nous n’étions pas assez
ingrats pour cacher les obligations que nous avions à la Fée aux Miettes ;
mais nos respectables maîtres, qui ne voyoient en elle qu’une misérable
mendiante, et qui l’honoroient cependant comme une digne femme,
n’étoient pas fâchés de sentir notre émulation excitée par une illusion
innocente. — Oh ! oh ! s’écrioient-ils en riant, quand il arrivoit une
excellente composition cicéronienne qui enlevoit d’emblée la première
place, — voici qui ressent la touche et l’inspiration de la Fée aux Miettes. —
Et il n’y avoit rien de plus vrai. J’ai souvent désiré de savoir si ce dicton
s’étoit conservé à Granville.

— La Fée aux Miettes n’est donc plus à Granville, mon ami ?
— Non, monsieur, répondit Michel en soupirant et en élevant les yeux au

ciel !
 
 



VI.

Où la Fée aux Miettes est représentée au naturel, avec de
beaux détails sur la pêche aux coques, et sur les ingrédients
propres à les accommoder, pour servir de supplément à la

Cuisinière bourgeoise.

Il n’y avoit pas un écolier à Granville qui n’aimât la Fée aux Miettes,
continua Michel, mais elle m’inspiroit dès ma douzième année un penchant
de vénération tendre et de soumission presque religieuse qui tenoit à un
autre ordre d’idées et de sentiments. Étoit-il l’effet d’une reconnoissance
profondément sentie ou le résultat de cette éducation privée qui m’avoit fait
contracter de bonne heure, dans la conversation de mon oncle André, le
goût de l’extraordinaire et du surnaturel, c’est ce que je ne saurois démêler.
Il est vrai, cependant, qu’elle m’affectionnoit elle-même entre tous mes
camarades, et que, si je l’avois voulu, j’aurois toujours été le premier de
l’école. Je ne le désirois point, parce que cet avantage qu’on prend sur les
autres est une des raisons qui nous en font haïr, et que je regardois l’amitié
comme un avantage bien plus doux que ceux qui résultent de la supériorité
de l’instruction et du talent. C’étoit donc pour mon propre bonheur, et il y a
bien peu de mérite à cela, que dans les fréquentes conférences où nous
admettoit la Fée aux Miettes, sous le porche de l’église, avant d’entrer à la
messe ou aux vêpres, je lui disois le plus souvent, en la tirant un peu en
particulier : — J’ai eu du temps cette semaine pour travailler à ma
composition, et je la crois aussi bonne que je puisse la faire, en m’aidant, à
part moi, des conseils que j’ai reçus de vous jusqu’ici ; mais voilà Jacques
Pellevey que ses parents veulent mettre dans les ordres, et Didier Orry dont
le père est bien malade et recevroit une grande consolation de voir Didier
réussir dans ses études. Comme j’ai fait tout ce qu’il falloit pour contenter
mon oncle et mes professeurs, je ne désire maintenant que de voir Jacques
et Didier alterner à la première place jusqu’à la fin de l’année. Je vous prie
aussi de soutenir un peu Nabot, le fils du receveur, quoique je sache bien
qu’il ne m’aime pas et qu’il me battroit s’il en avoit la force ; mais parce
qu’il me semble qu’il auroit moins d’aigreur dans le caractère, s’il n’étoit
pas si malheureux dans ses études, et que le dépit d’être toujours le dernier
n’eût pas altéré son naturel.

— Je ferai ce que tu me demandes, me répondoit la Fée aux Miettes en
prenant un petit air soucieux, et je ne suis pas étonnée que tu me l’aies
demandé, parce que je connois ton bon cœur ; mais il seroit possible, si je
réussissois, que tu n’eusses pas le grand prix à la Saint-Michel. — Alors, lui
répondis-je, cela me seroit égal. — Et à moi aussi, reprenoit la Fée aux



Miettes, avec un sourire doux et significatif que je n’ai jamais connu qu’à
elle.

J’eus pourtant le grand prix cette année-là, avec Jacques, qui entra au
séminaire, et Didier, dont le père guérit. Nabot mérita l’accessit au grand
étonnement de tout le monde, mais il m’en a long-temps voulu, parce qu’il
regarda comme une injustice la préférence qu’on m’a voit donnée sur lui.

— Avez-vous eu d’autres ennemis au monde, Michel ?...
— Je ne crois pas, monsieur.
Jusqu’ici je ne vous ai parlé que de l’âge et de la taille de la Fée aux

Miettes. Vous ne la connoissez pas encore. Je vous ai dit, si je ne me trompe,
qu’elle étoit assez svelte dans sa tournure, mais cela ne peut s’entendre que
d’une très-vieille femme qui a conservé, par bonheur ou par régime,
quelque souplesse et quelque élégance de formes. Elle prêtoit souvent
cependant à l’idée que nous nous faisions de sa décrépitude, en s’appuyant
toute courbée sur une petite béquille de bois du Liban, surmontée d’une
forte poignée de je ne sais quel métal inconnu, mais qui avoit l’éclat et
l’apparence du vieil or. C’est cette baguette curieuse dont elle n’avoit
jamais voulu se défaire en faveur des juifs dans sa plus grande indigence,
qui lui fit décerner bien avant nous, par les petites écoles de Granville, ses
titres de féerie. Il est vrai qu’elle lui venoit de sa mère, ou même de sa
grand’mère, si la chronologie du monde permet cette supposition, et je vous
demande si ces deux respectables personnes devoient avoir été de grandes
princesses. Il faut bien passer quelque vanité aux pauvres gens. C’est le
seul dédommagement de leurs misères.

Aussi n’étoit-ce pas ce petit travers qui tourmentoit ma vive et sincère
amitié pour la Fée aux Miettes. Elle en avoit un autre, la bonne femme, qui
m’affligeoit mille fois davantage, le souvenir d’une ancienne beauté qu’elle
ne croyoit pas tout-à-fait effacée, et dont elle parloit, en se rengorgeant,
avec une complaisance qu’on ne pouvoit s’empêcher de trouver risible. Je
n’étois pas des derniers à m’en égayer en sa présence, car autrement je ne
me le serois jamais permis. Je lui avois trop d’obligations pour cela. — Tu as
beau plaisanter, méchant sournois, disoit-elle alors en me frappant
gentiment de sa béquille... Il arrivera un jour où mes charmes auront assez
d’empire sur le beau Michel pour le faire extravaguer d’amour !... — De
l’amour pour vous, Fée aux Miettes ! m’écriois-je en riant ; ni plus ni moins,
en vérité, que pour ma bisaïeule, si elle ressuscitoit aujourd’hui avec un
siècle de plus sur la tête — et notre dialogue étoit bientôt couvert par les
acclamations de toute la brigade joyeuse, qui dansoit en rond autour d’elle
en chantant : Ah ! qu’elle est belle, la Fée aux Miettes !... mais nous
finissions toujours par la cajoler un peu, et elle s’en alloit contente...

Ce n’est pas que la caducité de la Fée aux Miettes eût rien de repoussant.
Ses grands yeux brillants qui rouloient avec un feu incomparable entre deux
paupières fines et allongées comme celles des gazelles ; son front d’ivoire
où les rides étoient creusées avec des flexions si douces et si pures, qu’on
les auroit prises pour des embellissements ajustés par la main d’un artiste ;



ses joues, surtout, éclatantes comme une pomme de grenade coupée en
deux, avoient un attrait d’éternelle jeunesse qu’il est plus facile de sentir
que d’exprimer ; ses dents même auroient paru trop blanches et trop bien
rangées pour son âge, si, aux deux coins de sa lèvre supérieure, sa bouche
fraîche et rose encore n’en avoit laissé échapper deux, qui étoient à la vérité
plus blanches et plus polies que des touches de clavecin, mais qui
s’allongeoient assez disgracieusement d’un pouce et demi au-dessous du
menton.

Et je me surprenois quelquefois à dire tout seul : Pourquoi la Fée aux
Miettes ne s’est-elle pas fait arracher ces deux diables de dents ?....

La Fée aux Miettes ne montroit jamais ses cheveux, probablement parce
qu’ils auroient contrasté avec l’ébène de ses sourcils. Ils étoient ramassés
sous un bandeau d’une blancheur éblouissante, surmonté d’un fichu
également blanc, plié en carré à plusieurs doubles, et posé horizontalement
sur la tête comme la plinthe ou le tailloir du chapiteau corinthien. Cette
coiffure qui est celle des femmes de Granville, de temps immémorial, et
dont on ne fait usage en aucune autre partie de la France, quoiqu’elle soit
merveilleuse dans sa simplicité, passe pour avoir été apportée chez nous
par la Fée aux Miettes, de ses voyages d’outre-mer, et nos antiquaires
conviennent qu’ils seroient fort embarrassés de lui assigner une origine plus
vraisemblable. Le reste de son costume se composoit d’une espèce de juste
blanc serré au corps, mais dont les manches larges et pendantes
soutenoient au-dessous de l’avant-bras d’amples garnitures d’une étoffe un
peu plus fine, découpée à grands festons, et d’une jupe courte et légère de
la même couleur, bordée à la hauteur du genou de garnitures pareilles, qui
tomboient assez bas pour laisser à peine entrevoir un pied fort mignon,
chaussé de petites babouches aussi nettes que galantes. L’habit complet
paroissoit, je vous jure, plus frais, à telle heure et en tel endroit qu’on la
rencontrât, que s’il venoit de sortir des mains d’une lingère soigneuse ; et
ce n’est pas ce qu’il y avoit de moins extraordinaire dans la Fée aux Miettes,
car elle étoit si pauvre, comme vous savez, qu’on ne lui connoissoit de
ressources que dans la charité des bonnes gens, et d’autre logement que le
porche du grand portail. Il est vrai que les coureurs nocturnes prétendoient
qu’on ne l’y rencontroit jamais quand minuit avoit sonné, mais on n’ignoroit
pas qu’elle passoit souvent ses nuits en prières à l’ermitage Saint-Paterne,
ou à celui du fondateur de la belle basilique de Saint-Michel, dans le péril
de la mer, sur le rocher où l’on voit encore empreint le pied d’un ange.

Comme mon histoire est pleine de tant d’événements incroyables que j’ai
déjà quelque pudeur à les raconter, je me garderai bien d’ajouter à
l’invraisemblance des vaines conjectures populaires. La seule chose que je
puisse attester sans crainte d’être contredit des personnes qui ont vu la Fée
aux Miettes, et qui n’a pas vu la Fée aux Miettes à Granville ?... c’est qu’il
ne s’est jamais trouvé sur terre une petite vieille plus blanchette, plus
proprette et plus parfaite en tout point.

Les seules distractions que je prenois alors, car j’étois fort affectionné au



travail, c’étoit la recherche des papillons, des mouches singulières, des
jolies plantes de nos parages, mais plus souvent la pêche aux coques, dont il
faut, si vous le permettez, que je vous dise quelque chose.

Les grèves du mont Saint-Michel, alternativement couvertes et délaissées
par les eaux, ont cela de particulier qu’elles changent tous les jours
d’aspect, de forme et d’étendue, et que le sable menu dont elles sont
composées conserve l’apparence des récifs et des bas-fonds de la mer, avec
toutes les embûches de cet élément, de sorte qu’elles ont en son absence
leurs vagues, leurs écueils et leurs abîmes. Ce n’est pas sans une certaine
habitude qu’on peut y marcher hardiment sans s’exposer, jusqu’au rocher
pyramidal sur lequel saint Michel a permis à l’audace des hommes de bâtir
son église miraculeuse. Si un voyageur inexpérimenté s’égare de quelques
pas, le sable trompeur le saisit, l’aspire, l’enveloppe, l’engloutit, avant que
la vigie du château et la cloche du port aient eu le temps d’envoyer le
peuple à son secours. Cet horrible phénomène a quelquefois dévoré jusqu’à
des vaisseaux abandonnés par le reflux.

La nature est si bonne pour sa création, qu’elle a semé dans cette arène
mobile une ressource plus abondante que la manne du désert. C’est cette
petite coquille à sillons profonds et rayonnants dont les valves rebondies, et
comme lavées d’un incarnat pâle, ornent si souvent le camail grossier du
pèlerin. On l’appelle la coque, et sa recherche est devenue pour les
habitants du rivage une de ces innocentes industries qui n’offensent au
moins le regard de l’homme sensible, ni par l’effusion du sang, ni par la
palpitation des chairs vivantes. L’attirail du pêcheur est tout simple. Il se
réduit à une résille à mailles serrées qui pend sur son épaule, et dans
laquelle il jette par douzaines son gibier retentissant ; et puis, à un bâton
armé d’une pointe de fer un peu crochue qui sert à la fois à sonder le sable
et à le retourner. Un petit trou cylindrique, seul vestige de vie que les
vagues aient respecté en se retirant, lui indique le séjour de la coque, et
d’un seul coup de pic il la découvre ou l’enlève. C’est de là qu’il montoit à la
face de l’Océan, le pauvre petit animal, sur une de ses écailles voguant en
chaloupe, et sous l’autre dressée comme une voile. Il y a aussi là dedans une
âme et un Dieu, comme dans toute la nature ; mais l’habitude a si vite
appris aux enfants que rien n’est délicieux comme la coque, fricassée avec
du beurre d’Avranches et des fines herbes !

Il y a loin de Granville aux grèves de Saint-Michel, et le chemin le plus
court n’est pas le plus sûr à beaucoup près ; mais je m’y engageois
volontiers quand j’avois trois jours de vacances devant moi, ce qui se
présente souvent à l’époque des grandes fêtes, et mon oncle étoit enchanté
de me voir essayer sans danger réel les fortunes du voyageur de mer. J’ai
dit qu’on rencontroit quelquefois la Fée aux Miettes sur cette route, parce
qu’elle avoit une grande dévotion à saint Michel, et cette rencontre m’étoit
toujours agréable, la Fée aux Miettes ayant des trésors de souvenirs qut
rendoient sa conversation la plus intéressante et la plus profitable du
monde. Je ne saurois dire comment cela se faisoit, mais j’apprenois plus de



choses utiles dans une heure de son entretien que les livres ne m’en
auroient appris en un mois, ses courses lointaines et son bon jugement
naturel l’ayant familiarisé avec toutes les études, comme avec toutes les
langues. Elle joignoit à cela une manière si saisissante et si lumineuse de
communiquer ses idées, que j’étois étonné de les voir apparoître subitement
dans mon intelligence aussi claires que si elles s’étoient réfléchies sur la
glace d’un miroir. D’ailleurs, la marche de la Fée aux Miettes ne retardoit
jamais la mienne ; tout accablée qu’elle étoit du fardeau des ans, vous
auriez dit qu’elle glissoit sur le sable, plutôt que d’y imprimer ses pieds ; et,
pendant que je mesurois de l’œil pour elle un rocher difficile à l’escalade, il
m’arrivoit quelquefois de l’apercevoir au sommet, et de l’entendre crier, en
riant aux éclats : « Eh bien, brave Michel, faut-il que
« je te tende la main ? »

Un jour que nous revenions ensemble ainsi, en causant des petites
conquêtes d’histoire naturelle que j’avois faites la veille, et qu’elle s’amusoit
à me décrire, aussi exactement qu’une bonne iconographie auroit pu le
faire, les arbres à grandes fleurs des forêts de l’Amérique, et les papillons
de lapis et d’or des deux presqu’ îles de l’Inde. — Comment est-il donc
advenu, Fée aux Miettes, lui dis-je, que vos voyages aient abouti à Granville
où je me plais, parce que j’y suis né et que mes affections d’enfance y
étoient, mais qui ne sauroit vous offrir cet attrait de la patrie dont toutes
choses s’embellissent ? Je vous avouerai que cela m’embarrasse un peu. —
C’est précisément, répondit-elle, cet attrait de la patrie dont tu parles qui
me fait rechercher avec empressement les ports d’où la route d’Orient m’est
toujours ouverte ; je comptois obtenir, tôt ou tard, de la charité des marins,
mon passage sur quelque bâtiment, et les longues guerres qui viennent de
finir m’ont, durant tout le temps de ton enfance, privée de cet avantage.
Combien, si je ne t’avois connu, n’aurois-je pas regretté d’avoir quitté
Greenock, où cette occasion se présente tous les jours, et où je n’étois du
moins pas obligée de coucher sur la pierre froide, sous un porche battu du
vent, car j’y avois et j’y ai encore, si Dieu l’a permis, une jolie maisonnette
appuyée contre les murs de l’arsenal. Une autre raison, continua-t-elle en
minaudant, et en me flattant du geste et du regard, c’est l’amour que j’ai
conçu pour un petit cruel qui ne reconnoît pas ma tendresse. — Et puis,
comme par un fâcheux retour sur elle-même, elle baissa les yeux, soupira et
parut repousser du dos de la main une larme prête à couler.

— Laissons, laissons, repris-je, cette plaisanterie hors de saison qui ne va
pas à votre âge ni au mien ; une femme aussi pieuse et aussi sensée que
vous êtes peut s’en faire un jeu innocent, mais elle viendroit mal dans une
conversation sérieuse. Maintenant que la paix est faite, il n’y a rien de plus
aisé que de vous assurer, avec vingt louis d’or de mes épargnes, un bon
passage pour Greenock, qui n’est pas au bout du monde, mais qui doit être,
si je ne me trompe, à six ou sept lieues plein-ouest de Glasgow, dans le
comté de Renfrew. Voyez, ma bonne mère, si cela vous accommode, et pour
peu que vous pensiez y être plus heureuse qu’à Granville, je vous



dispenserai avec plaisir de recourir à la générosité des mariniers.
— Et de qui veux-tu que j’accepte ce bienfait, Michel ? de toi, dont la

fortune est peut-être perdue à jamais, au moment où tu y penses le moins ?
— Je ne sais, dis-je, Fée aux Miettes, mais la fortune réelle d’un maître

ouvrier n’est jamais perdue, tant qu’il a des bras et du courage ; mon
éducation est finie, mon aptitude au travail éprouvée, ma constitution
vigoureuse, et mon âme ferme. L’avenir ne peut m’enlever désormais que ce
qu’il plairoit à la Providence de me ravir, et je suis tout résigné d’avance à
ses volontés, parce qu’elle sait mieux ce qui nous convient que nous ne le
savons nous-mêmes.

— Je te sais gré de ta générosité, repartit la Fée aux Miettes, mais tu
comprends qu’elle n’inquiète pas médiocrement ma pudeur et ma
délicatesse. Passe encore si tu me laissois l’espérance de partager un jour
ma petite fortune avec la tienne et de devenir ton heureuse femme !

— Oh ! oh ! Fée aux Miettes, que ce ne soit pas cela qui vous arrête, dis-je
à mon tour, en lui cachant le mieux que je pus le fou rire dont sa proposition
faillit me faire éclater. Je suis, à la vérité, fort loin de penser aujourd’hui à
un établissement aussi grave que le mariage, mais tout vient à son temps
dans la vie ; nous sommes gens de revue, s’il plaît à Dieu, et je ne réponds
de rien, si nous nous retrouvons quelque part, quand je serai mûr pour
prendre le parti que vous dites. Au moins puis-je vous répondre que je n’ai
contracté jusqu’ ici aucun engagement qui m’en empêche !

— Tu me combles de joie, mon cher Michel, et il n’y a plus qu’une chose
qui m’arrête. J’ai eu le bonheur de te servir quelquefois de mon expérience
et de mes conseils, et tu n’es pas encore arrivé au point de t’en passer
toujours. Si tu me procures le moyen de retourner à Greenock, ne te
manquera-t-il rien quand je serai partie ?

— De vous savoir heureuse, Fée aux Miettes.
En prononçant ces paroles, je serrai cordialement sa petite main qui

trembloit dans la mienne, et je rencontrai ses yeux animés, en se fixant sur
moi, d’un feu extraordinaire que je n’avois jamais vu briller dans ceux d’une
femme.

Seroit-il possible, en effet, me demandai-je en la quittant, que cette
pauvre vieille m’aimât ?
 
 



VII.

Comment l’oncle de Michel se mit en mer, et comment
Michel fut charpentier.

J’avois réellement vingt louis d’or en réserve sur les gratifications de
douze francs que mon oncle André ne manquoit pas de me distribuer tous
les dimanches, et dont il me restoit toujours quelque chose, parce que je ne
dépensois que ce que je trouvois l’occasion de donner. Cependant, je n’étois
pas sans quelque scrupule sur le droit que je pouvois avoir de disposer à
seize ans d’une somme aussi forte, et si je m’étois engagé très-avant dans
ma promesse à la Fée aux Miettes, c’est que je savois que mon oncle André
ne me contrarioit jamais, et qu’il me contrarieroit moins encore, en cette
occasion, sur l’honnête emploi d’un argent inutile.

Quand j’entrai le soir dans sa chambre, son maintien grave et rêveur
m’interdit. J’imaginai d’abord que le moment n’étoit pas favorable pour lui
faire ma confidence, et je me retirois doucement, lorsque j’entendis qu’il me
rappeloit.

« Michel, » me dit-il, en me faisant asseoir en face de lui, et en prenant
une de mes mains entre les siennes, mon cher Michel, le moment dont je
t’avois parlé est venu, sans que nous ayons reçu de nouvelles de Robert. Il
faut donc, mon fils, que je parte, et que j’accomplisse le devoir d’un bon
associé, d’un bon frère et d’un honnête homme, pour retrouver la trace de
ton père, qui ne peut m’échapper ; et s’il m’est impossible d’y parvenir —
Dieu veuille nous épargner cette douleur, — pour recueillir du moins
quelques débris de la fortune qu’il devoit te laisser. Cette résolution étoit
formée de loin, comme tu sais, et mes mesures si bien prises que l’arrivée
inopinée de Robert en pouvoit seule empêcher l’effet. Voilà le sablier vide,
et celui qui marque les années de ma vie s’épuise aussi. Je n’ai pas dû
perdre de temps, mais j’ai voulu m’épargner autant que possible la vue des
larmes qui mouillent tes joues, et qui tombent amèrement sur mon cœur
d’homme. Tu es assez fort aujourd’hui pour mettre de toi-même le courage
d’un vieillard à l’abri de cette épreuve. Essuie tes yeux, petit, et embrasse-
moi avec la fermeté d’un noble garçon. Je pars demain. »

A ces mots les sanglots m’étouffèrent, je n’eus pas la force de me lever
pour me jeter dans les bras de mon oncle André, et je cachai ma tête entre
ses genoux.

« Voilà qui est bien, dit-il d’une voix assurée. Cela se dissipera comme un
nuage, et gaiement j’espère, car le soleil est à l’horizon. J’aurois plus de
motifs que toi de m’inquiéter, si je te laissois dans une position qui pût
m’alarmer sur ton avenir, mais tu as bien profité de tes études et de ton



apprentissage, et je ne crois pas qu’il y ait un homme dans les cinq parties
du monde qui puisse se passer plus allégrement de cette fiction de la
fortune, qu’on n’a inventée, crois-moi, que pour les infirmes et les
paresseux. Tu es grand, bien fait, alerte, suffisamment informé des
connoissances utiles, et, par dessus tout cela, comme je l’ai désiré, un des
bons ouvriers qui aient jamais fait crier une scie et retentir un maillet dans
les chantiers de Granville. Toutes les inclinations que je te connois sont
pour le travail et la médiocrité, et je n’ai plus besoin de te rappeler qu’une
médiocrité aisée, qui est meilleure que la richesse, ne manque jamais au
travail. C’est demain que tu entres à la journée chez ton charpentier, et
c’est à compter de demain que chaque jour te rapporte un salaire. Comme
j’ai pourvu à te conserver jusqu’à la Saint-Michel prochaine, dans la maison
où nous sommes, le domicile, la nourriture, et toutes les nécessités de la vie,
sans compter mes vieilles nippes et tout ce qui en dépend, dont tu useras à
ton plaisir, cette première année de profits, que tu peux convertir en
économies, suffira pour t’assurer, à chaque année qui suivra, le modeste
bien-être auquel tu es accoutumé, et dont tu n’as jamais désiré de sortir ;
car une année d’avance pour un ouvrier est un trésor plus solide que ceux
du grand Mogol. Et si je te fais tant d’éloges de l’économie que je n’ai
jamais beaucoup pratiquée par moi-même, ce n’est pas que je la considère
comme un moyen d’enrichissement, mais parce que je ne connois point
d’autre moyen d’indépendance. A cela près, c’est la moindre des vertus
réelles, et il n’y a pas de libéralité bien placée, pourvu qu’elle le soit sans
calcul et sans ostentation, qui ne vaille mieux qu’une économie. »

Ces paroles de mon oncle, dites en pareille circonstance, enlevoient un
poids énorme de dessus mon cœur. J’étois maître des vingt louis que je
venois de promettre à la Fée aux Miettes, et dont elle avoit si grand besoin.
Mon oncle continua :

« Il me reste peu de chose à te dire, et je t’en dispenserois, si la vieille
naine de l’église, que vous appelez, je crois, la Fée aux Miettes, n’étoit
venue m’apprendre, un instant avant que tu n’entrasses auprès de moi,
qu’elle partoit demain pour sa petite ville de Greenock, où je ne sais quels
intérêts, peut-être imaginaires, réclament la présence de cette pauvre
femme, et pour me demander en même temps si je t’autorisois à disposer en
sa faveur de tes petites épargnes, dont tu es tout-à-fait le maître, et que tu
ne peux mieux employer de ta vie qu’à soulager une honnête misère. Je
suppose seulement, Michel, que tu as compté sur ton travail pour les
remplacer ? »

Sur un signe d’affirmation et de plaisir que je lui fis alors, — « A
merveille, reprit mon oncle, tu vois que je sais prévenir tes confidences, et
pour revenir à mon discours, je m’en serois volontiers rapporté à la Fée aux
Miettes de ces derniers enseignements, parce que c’est une femme de bon
conseil, dans tout ce qui ne touche point à quelques rêveries assez bizarres
dont elle s’est infatuée, mais que nous devons passer à son grand âge ; et
qu’elle a toujours été portée de si bonne intention pour notre maison, que



mon père n’hésitoit pas à lui attribuer le succès de ses meilleures
entreprises, et l’agrandissement de son bien, au point de la mettre à l’aise si
elle l’avoit voulu, et si elle n’eût préféré obstinément son vagabondage
mystérieux à une existence plus solide. Les bonnes dispositions que Dieu t’a
données, et dont il m’a permis de voir le germe éclore et se développer sous
mes yeux, me permettent d’ailleurs d’abréger beaucoup ces instructions, et
de les rapporter seulement au nouvel état que tu vas embrasser pendant
mon absence.

« Quoique tu ne sois pas né pour lui, ne le méprise jamais, et surtout ne le
quitte jamais par orgueil. Le parvenu qui dédaigne le métier qui l’a nourri
n’est guère moins méprisable que l’enfant dénaturé qui renie sa mère.

« Sois charpentier avec les charpentiers. Ne te distingue d’eux par ton
éducation qu’autant qu’il le faut pour leur en communiquer lentement le
bienfait sans les humilier. Crois que ceux qui t’écoutent avec une envie
sincère de s’instruire, valent presque toujours mieux que toi, puisqu’ils
doivent à un instinct naïf de ce qui est bien ce que tu ne dois, peut-être,
qu’au hasard de la naissance et au caprice de la fortune.

« Ne fuis pas les plaisirs de tes camarades. Le plaisir est de ton âge. Ne
t’y livre pas aveuglément. Le plaisir auquel on s’est livré sans défense et
sans retour devient le plus inexorable des ennemis.

« Si ton cœur s’ouvre à l’amour des femmes avant de me revoir, n’oublie
pas, de quelque charme qu’elle soit revêtue, que toute femme qui détourne
un homme du soin de son devoir et de son honneur est moins digne d’amour
que la naine de l’église. L’amour est le plus grand des biens, mais il n’est
jamais vraiment heureux tant qu’il ne satisfait pas la conscience.

« Souviens-toi, de plus, qu’un homme de ton âge qui a par devers lui une
année d’existence assurée, le goût du travail et de la simplicité, un
tempérament robuste, une santé à l’épreuve et un bon métier, est cent fois
plus riche que le roi, quand il joint à tout cela douze francs vaillant dans sa
poche ; six francs pour satisfaire aux besoins de son imagination, six francs
pour adoucir le sort d’un pauvre, ou pour soulager les angoisses d’un
malade.

« Enfin, si les principes de religion que je t’ai inculqués soigneusement
depuis le berceau s’effaçoient de ton esprit, ce qui n’est que trop à craindre
par le temps qui court, retiens-en au moins deux pour l’amour de moi, parce
qu’ils peuvent tenir lieu de tous les autres : le premier, c’est qu’il faut aimer
Dieu, même quand il est sévère ; le second, c’est qu’il faut se rendre utile
aux hommes autant qu’on le peut, même quand ils sont méchants. »

Après cela, il me quitta en me serrant la main.
Quand je fus de retour dans ma chambre, j’envoyai mes vingt louis à la

Fée aux Miettes.
Le lendemain, sans m’en prévenir, mon oncle partit de bonne heure en me

laissant tout ce qui m’étoit nécessaire pour un an. La Fée aux Miettes, qui
n’avoit pris que le temps de manifester son contentement devant mon
commissionnaire, par une de ses explosions familières de joie fantasque et



capricieuse, étoit partie dès la veille.
Je restai seul,— tout seul, j’essuyai quelques larmes, et j’allai à l’atelier.

 
 



VIII.

Dans lequel on apprend qu’il ne faut jamais jeter ses
boutons au rebut sans en tirer le moule.

L’année qui suivit auroit été douce, car il n’y a rien de plus doux que de
gagner sa vie, si l’absence de mon père, et celle de mon oncle, qui me tenoit
lieu de père depuis long-temps, n’avoient laissé un vide profond dans mon
cœur. Je regrettois souvent que celui-ci ne m’eût pas permis de le suivre
dans ses recherches lointaines, malgré toutes mes prières, sous prétexte
que j’étois réservé à autre chose, et que mon obéissance pouvoit seule lui
faire espérer que nous nous trouverions tous réunis un jour. Je pensois aussi
à la Fée aux Miettes, car elle m’avoit aussi aimé.

La Saint-Michel revint sans que j’eusse amassé d’économies, parce que
mes amis se faisoient sans cesse de nouveaux besoins que je ne comprenois
pas toujours, mais auxquels je ne pouvois m’empêcher de compatir. Jacques
Pellevey étoit vicaire, mais il vaquoit deux ou trois bonnes cures dans le
diocèse, et cela le forçoit à de fréquents voyages à l’archevêché. Didier
Orry, qui étoit de plusieurs années plus âgé que moi, commençoit à penser
au mariage, et il ne pouvoit se flatter de réussir dans quelques espérances
qu’il avoit formées, s’il ne se faisoit voir avec avantage à la préfecture.
Quant à Nabot, qui m’avoit rendu sincèrement son amitié depuis que nos
rivalités d’école avoient cessé, il s’étoit adonné au jeu, et n’y étoit pas plus
heureux qu’au collége. Il étoit de mon devoir de le dissuader de ce
penchant, et je n’y épargnois pas mes efforts. Il étoit aussi de mon devoir de
l’aider à réparer le mal qu’il se faisoit, surtout quand les résultats de cette
malheureuse passion menaçoient de compromettre sa réputation, et je n’y
épargnois pas mon argent. Enfin, quand l’année expira, et avec elle les
dernières ressources que la bonté de mon oncle m’avoit ménagées, je fus
réduit à celles de mon travail journalier, qui me fournissoit à peine de quoi
vivre assez pauvrement ; mais je m’y étois préparé, et je ne m’en trouvai pas
plus malheureux.

Comme je m’étois perfectionné dans mon métier en le pratiquant, et que
j’annonçois d’ailleurs cet esprit d’ordre et d’activité qui tient lieu de
l’intelligence des affaires, l’entrepreneur qui nous employoit alors et dont
les entreprises alloient mal, probablement parce qu’il avoit trop entrepris à
la fois, s’avisa je ne sais comment alors de m’en confier la direction ; je ne
fus pas deux jours à cette nouvelle tâche, que je m’aperçus qu’il étoit
malheureusement trop tard pour sauver sa fortune. Je ne profitai donc pas
de l’augmentation de mon salaire, et je le laissai dans ses mains, en me
contentant de prélever avec mes compagnons ce qui me revenoit comme à



eux pour le travail ordinaire de l’établissement que je n’avois pas quitté, car
les conseils de mon oncle André m’étoient trop présents pour que j’eusse un
moment conçu le dessein de devenir autre chose qu’un artisan. Je passai par
conséquent cette seconde année sans pouvoir mettre à côté l’un de l’autre
ces deux écus de six francs, dont l’un appartient au luxe et l’autre à la
charité, et qui suffisent au bonheur d’un homme sobre et laborieux. Comme
elle finissoit, le maître, obsédé par ses créanciers, passa un beau jour à
Jersey, et nous laissa sans occupation et sans moyens d’existence, les
chantiers de Granville étant toujours fournis d’ouvriers habiles dont le
nombre excédoit déjà celui que réclament les besoins ordinaires du pays. Ce
malheur ne fut cependant très-réel que pour moi, mes camarades l’ayant
prévu depuis plus long-temps que je n’avois fait, et s’étant précautionnés
contre l’événement, en plaçant leurs petits fonds dans une assez jolie
spéculation de cabotage qui commençoit à prospérer. Comme je leur avois
inspiré de l’attachement, et qu’ils connoissoient l’état de ma fortune si
rapidement déchue, ils vinrent m’offrir d’entrer en partage avec eux, et ils
mirent dans cette proposition une effusion si franche et si tendre, que j’en
fus touché jusqu’aux larmes. J’avoue même que je n’aurois pas fait difficulté
de me rendre à leurs instances, dans l’espoir de payer utilement ma quote-
part en industrie et en talents, si mon parti n’eût pas été pris d’avance. Je
ne pouvois compter, à la vérité, ni sur Jacques Pellevey, quoiqu’il fût devenu
curé, ni sur Didier Orry, quoiqu’il eût fait un mariage opulent. L’un me
promettoit bien une place de maître d’école quand elle seroit vacante, mais
le titulaire étoit un homme vert et vigoureux ; l’autre me réservoit un
logement et un accueil fraternel dans sa maison, pour y être précepteur de
ses enfants, aussitôt qu’ils seroient sortis des mains des femmes, mais on
venoit de porter le premier en nourrice, et c’étoit, si je ne me trompe, une
fille. Tous deux étoient si empêchés de satisfaire à leurs frais
d’établissement, qui devoient être, en effet, fort considérables, que je crois
qu’ils n’avoient jamais été plus réellement pauvres que depuis qu’ils étoient
riches, de sorte que mon malheur n’avoit rien à envier, même quand j’en
aurois été capable, au malheur de mes amis. Je pouvois moins encore
penser à Nabot, qui jouoit toujours, qui ne gagnoit jamais, et qui n’étoit pas
encore parvenu à concevoir qu’un homme bien né pût se réduire à ce qu’il
appeloit la honte de travailler. Je dois lui rendre la justice de dire qu’il étoit
devenu plus expansif et plus affectueux, en devenant plus à plaindre. Tout
ce que nous pouvions l’un pour l’autre, c’étoit de rire ou de pleurer
ensemble, quand je n’avois pas trouvé d’occupation, et c’est une
compensation qui répare tant de misères, que je me suis quelquefois
demandé alors si je voudrois y renoncer, au prix de cette prospérité sans
nuage dont la monotonie sèche le cœur.

Je ne crois pas vous avoir dit quelle résolution j’avois prise. Je me
proposai d’aller offrir mes services de ville en ville et de village en village,
partout où il se trouvoit un pont à jeter sur la rivière, ou une maison à
construire, et comme cela ne manque jamais, j’étois sût aussi que la



Providence ne me manqueroit pas. Elle ne manque qu’aux oisifs.
Ce qui m’affligeoit le plus, c’est que mes habits avoient vieilli, et que

j’avois quelque pudeur de me présenter à la fête de Saint-Michel en si
mauvais équipage, non que j’attachasse beaucoup de prix pour moi à cette
recommandation extérieure, mais parce que le délabrement de ma toilette
pouvoit faire penser aux honnêtes gens dont j’avois eu le bonheur de gagner
l’estime que j’avois cessé de la mériter par ma conduite. Je comprenois pour
la première fois le besoin que tous les hommes ont de l’opinion, et je sentois
que la satisfaction de nous-mêmes, qui réside essentiellement dans notre
conscience, se maintient et se fortifie par le jugement que les autres portent
de nous ; j’apprenois, s’il faut le dire, une vérité toute nouvelle, c’est que
l’homme en société, quelque progrès qu’il ait fait dans l’exercice de la vertu,
ne peut se passer de considération, pour être justement content de lui, et
qu’on est bien près de renoncer à sa propre estime quand on dédaigne celle
du monde. Je me souvins heureusement que mon oncle avoit laissé ses vieux
habits à ma disposition, et j’en fis la revue avec une joie pareille à celle de
Robinson, lorsqu’il se rendit compte des richesses utiles de son vaisseau,
certain que le meilleur des parents et des amis ne me reprocheroit pas d’en
avoir usé, surtout quand jé lui dirois dans quelle extrémité j’y avois recouru,
car il croyoit à ma parole. Il y avoit en effet du beau linge bien net, et des
habits si proprement accoutrés qu’on les auroit crus faits à ma taille.
Seulement, des deux vestes qu’il n’avoit pas comprises dans son bagage,
l’une, qui paroissoit toute neuve et qui m’alloit comme un charme, étoit
garnie de dix gros vilains boutons d’un drap fort grossier, et l’autre, que je
l’avois vu porter, et qui étoit taillée d’un goût plus ancien, se fermoit de dix
boutons d’une espèce de nacre dont la matière étoit fort brillante et le
travail fort délicat. Je n’hésitai point à me mettre à la besogne pour
substituer ceux-ci aux autres, et les dix boutons à l’œil de perle et aux
reflets d’argent ne tardèrent pas à resplendir à mes yeux enchantés, comme
autant de jolis miroirs.

Dès le premier coup de ciseau que je portai aux autres, soit précipitation,
soit maladresse, le moule s’échappa ; il roula par terre aussi prestement que
s’il avoit été lancé par un joueur de siam ou par un discobole, jusqu’ à la
pierre de mon âtre où il continuoit à rouler avec une petite vibration sonore
semblable à celle de l’or, et je crois, je vous jure, qu’il rouleroit toujours si je
ne l’avois arrêté de la main. C’étoit en effet un louis double.

Vous pensez bien qu’il ne tomba pas de la vieille veste de mon oncle
André un seul bouton qui ne fût un louis double aussi, et je n’en tirai pas un
de son enveloppe que mes joues ne s’humectassent de quelques pleurs de
reconnoissance pour la tendre prévoyance de ce père d’adoption, qui
m’avoit réservé si à propos cette ressource contre des revers inattendus. Je
me retrouvois maître, en effet, de vingt louis, c’est-à-dire de la plus forte
somme que j’eusse jamais possédée, et qui n’est pas de peu de conséquence
dans la vie, puisqu’elle avoit suffi au bonheur de la Fée aux Miettes. Comme
c’étoit la juste mise des fonds de nos caboteurs, et que cet état industrieux



et honnête, mais qui n’est pas sans périls et sans aventures, me plaisoit
beaucoup en espérance, je m’empressai de les prévenir que j’étois en état
de contribuer de toute ma part aux entreprises de la société, dès le premier
voyage qui devoit avoir lieu dans trois jours. Et c’étoit précisément le temps
qui m’étoit nécessaire pour accomplir, selon notre usage, le devoir de mon
pèlerinage annuel à l’église de Saint-Michel, dans le péril de la mer.

Je partis le lendemain au point du jour, la résille sur l’épaule, la pointe à
coques à la main, mes vingt louis dans la ceinture ; plus riche, plus heureux,
plus dispos que je n’avois jamais été. — Voyez Michel, disoient les mères,
quand j’embrassois sur le chemin les camarades que j’avois eus à l’école ! —
Le pauvre garçon a perdu toute sa fortune, sans qu’il y eût de sa faute ;
mais comme il a toujours été laborieux, sage, et craignant Dieu, il ne
manque de rien ; et il porte une si belle chemise de toile fine à petits plis, et
une si belle veste à boutons de nacre de perle, qu’on jureroit qu’il va se
marier ce matin à la chapelle de son saint patron. Où avez-vous trouvé, mon
Michel, ces superbes boutons de nacre qui brillent de loin comme des
étoiles ?... Je répondis en rougissant que je devois tout à mon oncle André,
dont la seule bonté m’avoit préservé de la misère. — Mais je n’aurois pas
rougi de la misère même, parce que je ne me reprochois rien.

Ma pêche aux coques fut si productive, que je m’étonnois en vérité qu’il
en pût entrer un si grand nombre dans ma résille, quoique personne dans le
pays n’en eût d’aussi large et d’aussi profonde. Cependant, j’en avois donné
trois fois autant pour le moins à de pauvres gens si disgraciés, ce jour-là,
qu’ils auroient retourné la grève de fond en comble sans en tirer une
coquille. Cela me fit penser que la Providence me protégeoit, et que saint
Michel accueilloit favorablement les prières que j’allois lui porter pour mon
père, pour mon oncle, et pour la Fée aux Miettes, seuls protecteurs que
Dieu m’eût donnés sur la terre. Aussi, quand les pêcheurs eurent vendu
leurs provisions, je régalai tous les pèlerins d’une partie de la mienne, et je
payai l’apprêt du peu d’argent qui me restoit, sans toucher à mes vingt louis
dent l’emploi étoit réglé dans mon esprit, avant mon départ.
 
 



IX.

Comment Michel pêcha une fée, et comment il se fiança.

Je revenois gaiement du mont Saint-Michel, en chantant cet air d’une
ballade que les jeunes gens de Granville avoient apprise de je ne sais qui, si
ce n’est de la Fée aux Miettes :

C’est moi, c’est moi, c’est moi ! 
Je suis la Mandragore, 
La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
Et qui chante pour toi.

Je jetois cependant de temps à autre un eoup d’œil sur le golfe de sable
que domine avec tant de majesté la pyramide basaltique de Saint-Michel.
C’étoit un de ces jours redoutables, où la grève, plus mobile et plus avide
encore que de coutume, dévore le voyageur imprudent qui se confie au sol
sans le sonder. Le sable enlisoit, comme on dit communément, et le glas du
clocher avoit annoncé déjà deux ou trois accidents. J’entendis tout-à-coup
des cris qui appeloient du secours, et je vis en même temps l’apparence
d’un corps bizarre qui n’avoit rien de la forme humaine, mais qui attiroit les
regards par sa blancheur, et qui sembloit lutter contre l’abîme, par une
force particulière de résistance que je ne m’expliquois pas. Je courus à
l’endroit d’où le bruit parvenoit ; mais à l’instant où j’eus lancé la corde
d’enlise que nous portons toujours dans nos résilles, sur le point du gouffre
où j’avois vu disparoître cette créature infortunée qui gémissoit encore, elle
ne pouvoit plus s’en emparer, et toute l’arène retomboit sur elle eu
tourbillonnant comme dans un entonnoir profond. Je vous laisse à juger de
mon désespoir, d’autant plus amer que j’avois cru entendre articuler mon
nom dans son dernier appel à la pitié des voyageurs. Je me hâtai d’y plonger
ma pointe à coques, pour la ressaisir par quelqu’ un de ses vêtements, et je
m’aperçus avec un plaisir inexprimable que mon bâton s’attachoit par son
croc de fer à un corps ferme et résistant qui me donnoit la force de ramener
à moi l’être incompréhensible que j’avois voulu sauver. Je luttai là,
monsieur, contre Charybde acharnée à sa proie, et je ne fus pas peu surpris,
quand j’eus traîné mon précieux fardeau jusqu’au lit de sable ferme et
solide qui se trouvoit tout auprès, comme à dessein, de reconnoître la Fée
aux Miettes qui respiroit, qui vivoit et que mon harpon avoit heureusement
retenue, en s’engageant sous une de ses longues dents. — Parbleu, dis-je



cette fois, la Fée aux Miettes n’a pas eu si grand tort que je le pensois, de
conserver ces deux terribles dents qui choquoient ma délicatesse d’écolier,
et l’expérience prouve aujourd’hui mieux que jamais que prudence et
modestie valent mieux que la beauté. — Cette idée m’inspira une gaieté si
extravagante, quand je vis la Fée aux Miettes se relever sur ses petits pieds,
et sautiller joyeusement comme une de ces figurettes fantasques qui vibrent
sur le piano des jeunes filles, que je ne pus retenir mes éclats de rire. Ce
qu’il y a de plus singulier, c’est que la Fée aux Miettes, en deux pirouettes
et en deux bonds, s’étoit débarrassée de toute la poussière qui chargeoit cet
attirail de poupée dont je vous ai parlé auparavant, et qui n’auroit fait aucun
tort à l’étalage élégant d’un vendeur de jouets. — En vérité, Fée aux
Miettes, m’écriois-je en riant toujours, car elle n’avoit pas cessé de danser,
c’est affaire à vous de rajuster promptement une toilette endommagée, et
vous en apprendriez de belles à nos marchandes de modes, car vous voilà,
sur mon honneur, plus leste et plus fringante que je ne vous ai vue
autrefois, quand vous étiez mon amoureuse. Mais oserois-je vous demander,
Fée aux Miettes, par quel singulier hasard cette riche suzeraine de tant de
domaines, qui a daigné appuyer sa maison de campagne contre les murs
d’un pauvre arsenal du Renfrew, s’enlisoit dans les sables du mont Saint-
Michel, quand tous ses amis la croyoient à Greenock ?

A ces paroles, la Fée aux Miettes pinça les lèvres d’un air moitié humble
et moitié coquet, autant que ses longues dents pouvoient le lui permettre, et
après avoir minuté dans sa pensée quelques formules oratoires, elle me
répondit ainsi :

— Je serois fâchée, Michel, que la suffisance qui est si ordinaire aux
jeunes gens, surtout quand ils sont beaux et bien faits comme vous êtes,
aveuglât votre esprit au point de vous faire croire que c’est une passion
insensée qui me ramène dans les environs de Granville. Non, Michel,
poursuivit-elle d’une voix émue, dont l’expression mélancolique et presque
larmoyante contrastoit singulièrement avec les accès de gaieté où je venois
de la voir, non, la déplorable princesse de l’Orient et du Midi, la
malheureuse Belkiss ne s’est point flattée de vaincre l’obstination d’une
âme insensible qui ne peut la payer de retour ! Elle ne s’est pas dissimulée
qu’elle ne devoit qu’à un mouvement de pitié l’illusion dont vous avez un
jour entretenu sa vaine espérance, au moment où vous pensiez vous en
séparer pour jamais ! N’imaginez donc pas que le sentiment invincible qui la
domine ait pu la porter à oublier toutes les bienséances de sa naissance et
de son sexe, et qu’elle vienne s’exposer encore une fois à des mépris qui
briseroient son cœur, ou implorer de votre compassion des consolations
passagères et des promesses trompeuses. qui trahiroient votre pensée !...

J’avouerai que ce langage imprévu changea subitement les dispositions
joyeuses de mon esprit, et que je me trouvai presque aussi triste en
l’écoutant que la malheureuse princesse Belkiss elle-même. Je ne doutois
pas en effet que l’horrible danger auquel la Fée aux Miettes venoit
d’échapper par une espèce de miracle n’eût achevé de déranger son esprit,



et qu’elle ne fût devenue folle à lier. Cette idée m’affecta péniblement, car
la conversation des fous m’a toujours inspiré un attendrissement profond, et
je sentis que je n’avois pas fait assez pour cette pauvre femme en la
rappelant à la vie, si je ne parvenois à rendre quelque espérance à son
esprit et quelque bonheur à son imagination, pour le peu d’années que son
grand âge lui permettoit encore d’espérer.

— Écoutez, Fée aux Miettes, lui-dis-je, puisque vous prenez tout ceci au
sérieux, je vous proteste qu’il n’a jamais été dans mon intention d’abuser de
votre crédulité par un mensonge, car le mensonge me fait horreur. Je fais
plus ; je prends à témoin le grand saint Michel, mon patron, que je vous
recommandois encore ce matin à la protection du ciel, au pied de sa
glorieuse image devant laquelle nul homme n’oseroit déguiser le moindre
secret de sa conscience ; et que le nom d’aucune autre femme ne s’est
présenté à moi dans mes prières, le vôtre étant le seul qui me rappelle une
affection et un devoir, depuis le moment où j’ai reçu tout à la fois le premier
et le dernier baiser de ma mère. Quant à l’amour, que je regarde, sur la foi
des autres, comme une des plus douces distractions de la paresse, il ne
trouve guère de place dans une vie partagée entre les travaux du corps et
les études de l’esprit, surtout avant l’âge de dix-huit ans que j’ai à peine
atteint depuis quelques jours. Dieu sait donc que s’il me falloit choisir
aujourd’hui une femme, je n’en connois pas une autre au monde sur laquelle
je puisse arrêter ma pensée ; mais il ne seroit pas bienséant, vous en
conviendrez, que je m’occupasse de mariage en l’absence de mon père et de
mon oncle, avant d’avoir vingt-un ans accomplis. Ce que je vous dis là, Fée
aux Miettes, est la véritable expression de mes sentiments, et vous ne liriez
point autre chose dans mon cœur, si vous aviez le privilége d’y lire tout ce
que j’éprouve, comme je l’imaginois quand j’étois enfant.

— Tu m’épouseras donc, dit-elle, quand tu auras trois ans de plus ?
Et, comme je la regardois pour m’assurer de l’effet que mon petit discours

avoit produit sur elle, je m’aperçus qu’elle sautilloit, sautilloit, et qu’elle
sourioit d’un air de satisfaction qui n’étoit pas sans malice. Tout-à-fait
rassuré sur sa santé et sur son bonheur qui tenoit à si peu de chose, je me
laissai retourner au penchant de ma gaieté de jeune homme avec un
entraînement dont, à dire vrai, je n’étois pas tout-à-fait le maître.

— Oui, divine Belkiss, m’écriai-je, en lui tendant la main en signe de
fiançailles, je vous promets par ces constellations éclatantes du Sud et de
l’Orient qui baignent maintenant de leurs lumières argentées les vastes
États que vous possédez dans les royaumes favoris du soleil, que je vous
épouserai dans trois ans, si mon père et mon oncle consentent, ou si leur
absence prolongée, contre tous mes vœux, me permet alors de disposer de
moi-même. Je vous le promets, princesse du Midi, à moins que votre
auguste famille, dont vous venez de me révéler les titres imposants, ne
porte obstacle à la mésalliance, peut-être unique dans l’histoire, qui
introduiroit un simple garçon charpentier dans la couche d’une personne
royale.



En achevant ces derniers mots, je mis un genou en terre et je baisai
respectueusement la main blanche de la Fée aux Miettes, qui dansoit si haut
que j’étois obligé de la retenir, de peur qu’à force de s’élever elle ne
m’échappât tout-à-fait.

— C’est assez, me dit-elle en rayonnant de plaisir et en se suspendant à
mon bras pour gagner Granville, mais il faut maintenant que je t’apprenne
pourquoi je suis restée dans le pays et pourquoi je cherchois à t’y retrouver.
Pendant deux ans, je n’avois osé me présenter devant toi, parce que l’argent
que tu m’as si gracieusement prêté m’avoit été volé par les Bédouins.

— Sur les côtes d’Afrique, Fée aux Miettes !... et qu’alliez-vous faire là  ?
Ce n’est pas, si la carte n’est trompeuse, le droit chemin de Greenock !

— Sur les côtes de la Manche, mon cher Michel, par des voleurs du pays.
Pardonne-moi cette confusion de noms qui se ressent de mes vieilles
habitudes de voyage. — Après un tel accident, et dans la position où je te
connoissois, je n’aurois pu me montrer à tes yeux sans rougir de ma
déconvenue, et peut-être sans t’affliger. Je me réfugiai donc au hasard
partout où j’avois lieu d’espérer l’accueil de la charité, en me rapprochant
autant qu’il m’étoit possible des endroits où je pouvois entendre parler de
toi. Je ne tardai pas à savoir que les dernières ressources du travail venoient
de t’échapper, et que tu en étois au point de manquer d’un habit neuf à la
Saint-Michel. La pauvre Fée aux Miettes se seroit inutilement évertuée à te
secourir, mais j’allois trottant de côté et d’autre pour trouver quelque voie à
te tirer d’embarras, et j’avois ce succès d’autant plus à cœur qu’il m’étoit
revenu que tu penchois à entrer dans le cabotage, qui n’est pas une
profession malhonnête, mais qui te réduiroit à un ordre d’habitudes
incompatible avec ton éducation et avec tes mœurs. Je me hâtois donc
d’aller t’apprendre qu’il n’est question dans le pays d’où je sors que de
belles entreprises à la gloire de la Normandie, et qui demandent
l’intelligence et les bras des plus habiles ouvriers, comme de relever la
maison de Duguesclin à Pontorson, de décorer celle de Malherbe à Caen,
d’étayer celle de Corneille à Rouen, où elle menace d’encombrer avant peu
la rue de la Pie de ses ruines, et peut-être de consacrer quelque monument
au Hâvre à la mémoire de ton cher Bernardin. Ce qu’il y a de plus sûr
encore, c’est qu’on frète, qu’on radoube et qu’on carène tous les jours des
navires à Dieppe, et que je t’ai ménagé, grâce à Dieu, assez de débouchés
sur la côte pour pouvoir t’assurer positivement que l’ouvrage ne t’y
manquera pas. C’étoit le besoin de te faire part de ces nouvelles qui me
ramenoit aux environs de Granville, quand la Providence a permis que tu te
rencontrasses sur les grèves du mont Saint-Michel pour me sauver la vie, et,
bien mieux que cela, cher enfant, pour l’embellir d’une perspective
délicieuse qui me la rendroit maintenant plus regrettable que jamais.

Pendant que la Fée aux Miettes parloit, et quoiqu’elle parlât fort vite, elle
parloit fort long-temps, j’avois été en mesure de me recueillir sans perdre le
fil de ses idées et de ses enseignements.

— Je vous remercie, ma bonne amie, lui répondis-je, des soins que vous



avez pris pour moi, et qui me sont aussi chers qu’ils me seront profitables ;
mais je vois par ce que vous dites que vous vous êtes seule oubliée dans nos
communs malheurs, car je me souviens de la passion avec laquelle vous
désiriez de rentrer dans votre jolie maison de Greenock, et je comprends
tout ce que cette espérance frustrée a dû vous laisser de chagrins. Puisqu’il
m’est permis de vivre du produit d’un travail que j’aime, sans tenter la
fortune inconstante du cabotage, à laquelle je ne m’étois livré qu’à défaut
d’un genre de vie plus assorti à mon goût et à ma capacité, allons
maintenant chacun de notre côté où nos inclinations nous appellent. Voilà,
continuai-je en tirant mes dix doubles de ma ceinture, voilà vingt louis que
j’allois exposer aux caprices de la mer et qui vous ouvriront facilement cette
fois la route de Greenock, si vous prenez mieux vos précautions contre les
voleurs, qui doivent être naturellement alléchés par la coquette élégance de
votre toilette. Quant à moi, je serai dans deux jours à Pontorson, et je
rapporte plus de coques dans ma résille, même quand vous en aurez pris
double part, si cela vous convient, Fée aux Miettes, qu’il ne m’en faut pour
une semaine.

La Fée aux Miettes paroissoit embarrassée de quelque scrupule dont je
n’eus pas de peine à me rendre raison.

— Allons, allons ! repris-je en riant, vous savez, Fée aux Miettes, qu’il n’y
a plus de façons à faire entre nous ; souvenez-vous que nous sommes
fiancés, et qu’entre fiancés toutes les chances de l’avenir se partagent ; moi,
une bonne industrie, vous, un peu d’argent, c’est notre dot ; nous réglerons
nos comptes à Greenock, le propre jour de la noce.

— J’accepte, répondit la Fée aux Miettes, si je te suis effectivement
fiancée, et il m’est avis que tu ne t’en trouveras pas mal.

— Fiancée, comme Rachel le fut à Jacob, Ruth à Booz, et la reine de Saba
qu’on nommoit Belkiss, ainsi que vous, au puissant roi Salomon !

Là-dessus je baisai sa main encore une fois, et nous nous séparâmes, la
Fée aux Miettes plus riche de vingt louis, et moi de la satisfaction d’une
libéralité juste et utile, qui ne peut s’estimer au prix d’aucun des trésors de
la terre.

J’arrivai bien tard à Granville, et je dormis aussi cette nuit-là plus long-
temps que d’habitude, plongé dans un rêve singulier qui se reproduisoit
sans cesse, et qui consistoit à pêcher dans le sable une multitude de jeunes
princesses, éblouissantes de charmes et de parure, et à les voir danser en
rond autour de moi, chantant, sur l’air de la Mandragore, des paroles d’une
langue inconnue, mais que je trouvois harmonieuse et divine, quoiqu’il me
semblât l’entendre par un autre sens que celui de l’ouïe, et l’expliquer par
une autre faculté que celle de la mémoire. Ces princesses ne se lassoient
donc pas de chanter, de danser, et de déployer devant moi mille séductions
ravissantes qui me gagnoient le cœur, quand je fus tout de bon réveillé par
mes camarades, les caboteurs, qui répétoient le même refrain sous ma
fenêtre, à gorge déployée :



C’est moi, c’est moi, c’est moi ! 
Je suis la Mandragore, 
La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
Et qui chante pour toi !

Je compris qu’ils étoient sur le point de partir, et qu’ennuyés de
m’attendre au port, ils s’étoient décidés à venir rompre mon sommeil, pour
m’emmener avec eux.

— Hélas ! mes chers amis, dis-je en ouvrant ma haute croisée, je n’ai plus
l’argent que je croyois avoir et que Dieu m’a repris comme il me l’avoit
donné  ; je ne puis maintenant que vous accompagner de mes vœux, et vous
serez plus heureux s’ils sont exaucés que je n’aspire à l’être jamais. Allez
donc sans moi, camarades bien-aimés, et souvenez-vous quelquefois de
votre pauvre frère Michel, qui se souviendra toujours de vous.

Ce fut alors pendant quelques moments un profond et triste silence ; mais
tout-à-coup le plus malin et le plus hardi de la bande se détacha des autres
et me cria d’une voix railleuse et amère : — Malheur à toi, Michel, car tu
manques la plus belle occasion de fortune qui puisse se présenter de ta vie
entière à un ouvrier de Granville, et cela par ton obstination dans
d’extravagantes amours ! — Croiriez-vous, compagnons, ajouta-t-il en se
retournant de leur côté, que ce visionnaire, auquel vous avez cru, comme
moi, du bon sens et de l’esprit, s’est assez entiché d’une femme pour lui
prodiguer le reste de l’argent que son oncle André lui avoit laissé, et qu’elle
dépense insolemment, la folle qu’elle est, à des pommades parfumées, à des
gants glacés de Venise, à des falbalas aux petits plis, et en autres inutiles
bagatelles ? Ce qui vous étonnera bien davantage, c’est que cette
malicieuse étourdie, qu’il entretient secrètement des débris de sa fortune,
et qui nous enlève notre malheureux ami !..... c’est la Fée aux Miettes !

A ce mot, la risée fut si générale que je n’en pus supporter l’humiliation,
et que je revins tomber sur mon lit en me disant : — Pourquoi pas la Fée aux
Miettes ? —Car il y a quelque chose dans l’esprit de l’homme qui lutte
contre le jugement de la multitude, et qui s’opiniâtre en raison directe de la
contrariété qu’elle oppose à nos sentiments.

— Pourquoi pas la Fée aux Miettes, si cela me convient ? répétai-je avec
force, pendant que les caboteurs s’éloignoient en chantant la Mandragore,
qui retentissoit encore à mon oreille quand je m’endormis. —Et comme les
rêves qui ont vivement occupé l’imagination se renouvellent plus facilement
que les autres, surtout dans le sommeil du matin, mes yeux n’étoient pas
clos que je pêchois encore des princesses plus belles que les anges, aux
grèves du mont Saint-Michel.

Quelque chose de surprenant que je ne dois pas omettre, c’est qu’il n’y en
avoit pas une qui ne me rappelât plus ou moins les traits de la Fée aux



Miettes, à part ses rides et ses longues dents.
 
 



X.

Ce qu’étoit devenu l’oncle de Michel, et de l’utilité des
voyages lointains.

Je me levai tout disposé à me mettre en route pour Pontorson, mais je ne
voulus pas partir sans chercher une dernière fois au port quelques
renseignements sur la destinée de mes parents, dont je n’avois rien appris,
et sans voir en même temps si mes amis avoient la mer favorable pour leur
petite expédition. Nos caboteurs filoient lestement par un joli vent frais, et
je prenois plaisir à les suivre du regard dans un horizon riant où il n’y avoit
pas l’apparence du moindre grain, quand je crus reconnoitre à quelques pas
de moi un honnête marin qui étoit parti comme pilote sur le bâtiment de
mon oncle André.

— Est-ce bien vous, maître Mathieu, m’écriai-je, et quelles nouvelles
m’apportez-vous ?...

— Aucune qui soit bonne, me répondit-il tristement, et c’est ce qui me
retenoit de vous en faire part, quoique je fusse de retour à Granville depuis
trois jours.

— Mon Dieu, ayez pitié de moi, dis-je les larmes aux yeux, mon pauvre
oncle est mort !

— Rassurez-vous, bon Michel ! votre oncle n’est pas mort, mais il vaudroit
tout autant, car il est devenu fou, le cher homme, et si fou qu’on ne vit
jamais folie pareille à la sienne !

— Expliquez-vous, Mathieu...
— Imaginez-vous, monsieur, qu’après dix-huit mois de voyages heureux et

lucratifs, un jour que nous étions arrivés... — Mais je ne saurois vous dire en
vérité à quelle hauteur nous nous trouvions...

— Épargnez-moi ces détails inutiles... Expliquez-vous, je le répète.
— Soit, monsieur. A peine avions-nous débarqué sur un beau sable, mêlé

comme à dessein de petits coquillages de toutes les couleurs, dans une île
dont aucun itinéraire n’a fait mention, je le certifie, depuis le jour où la
navigation est en usage, que votre oncle s’enfonça, d’un air satisfait et
délibéré, à travers des bois délicieux qui couronnent une des baies les plus
magnifiques du monde...

— Et il ne revint pas ?...
— Il revint le soir, ingambe, joyeux, et comme rajeuni, si je ne me trompe,

de quelques bonnes années ; et après nous avoir réunis : J’ai trouvé ce que
je cherchois, dit-il en se frottant les mains, et mon voyage est fini ; à cette
heure, enfants, vous avez bonne aiguade et vivres frais qui dureront sans
malencontre jusqu’aux eaux de la Manche, où le ciel vous conduise ; je



donne à l’équipage le bâtiment avec ses gréements neufs et sa riche
cargaison, moyennant que vous ayez regagné le port de Granville avant la
Saint-Michel...

— Prenez garde, Mathieu, je tremble de vous entendre ! Qu’avez-vous fait
de votre capitaine ?

— Monsieur, repartit Mathieu d’un ton calme et sévère, je suis porteur de
cette donation écrite en forme, et il convient si peu à l’équipage de s’en
prévaloir, qu’il a décidé d’un commun accord de vous rendre une propriété
que nous ne pouvons regarder comme la nôtre, quoique nous ayons rempli
toutes les conditions qui nous étoient imposées pour l’acquérir ; mais j’ai
commencé par vous dire que le capitaine étoit fou, et que ses actes nous
paroissoient nuls en bonne justice.

— Qui vous le prouve, Mathieu ? repris-je avec force. Mon oncle étoit
maître de sa fortune, et il ne pouvoit mieux en disposer qu’en faveur de ses
vieux camarades de mer. Ce qu’il vous a donné est à vous, et loin d’avoir fait
en cela preuve de folie, il a très-sagement agi, puisqu’il savoit que
l’éducation dont je suis redevable à ses bienfaits me met en état de me
passer des ressources que son vaisseau m’auroit rendues, tandis qu’elles ne
seront pas inutiles à soulager la vieillesse et les fatigues de vos camarades.

— C’est précisément ce qu’il nous dit, interrompit Mathieu, quand nous
nous empressâmes de faire valoir vos droits et l’incertitude de votre
position. D’ailleurs, ajouta-t-il dans son délire, dont vous ne douterez plus,
mon neveu a usé de ses économies en faveur de la Fée aux Miettes, et, s’il
n’est pas content de son sort, qu’il épouse la Fée aux Miettes ! Après quoi, il
nous quitta en éclatant de rire.

— Voilà qui est extraordinaire, dis-je à demi-voix en laissant retomber ma
tête sur ma poitrine.

— C’est ce que nous avons pensé  ; mais, quelque chose de plus
extraordinaire encore, c’est qu’en cherchant à pénétrer le mystère de sa
folie, nous avons appris que le bon vieillard se croit surintendant des palais
d’une princesse Belkiss, qui règne, suivant lui, sur ces parages depuis je ne
sais combien de milliers d’années, et dont son frère cadet, votre père, feu
Robert, d’honorable mémoire, commande en chef toutes les forces
maritimes.

— Cela n’est pas possible, Mathieu ; et c’est vous qui êtes fou d’oser
soutenir des choses pareilles. La princesse Belkiss, qui pourroit bien avoir
en effet l’âge que vous dites, se trouve à Granville de sa personne, et je puis
même attester qu’elle a passé la dernière nuit sous le porche de l’église.

— Incompréhensible puissance de Dieu ! cria le pilote en se couchant de
sa longueur sur un vieux mât vermoulu qui gisoit là sur le port, et en
étouffant de ses deux mains un mélange de rires et de larmes, la princesse
Belkiss sous le porche de l’église de Granville : Pourquoi faut-il que la même
infirmité ait frappé en même temps toutes les dernières espérances d’une si
digne famille !

— Taisez-vous, Mathieu ; et, si vous m’aimez, n’ébruitez pas ces paroles



qui n’ont point de sens pour vous, et qui, à vrai dire, ne me paroissent guère
plus raisonnables à moi-même. Passez seulement dans ma chambre, où je
confirmerai avec plaisir la donation de mon oncle, afin de satisfaite aux
inquiétudes de votre conscience, et ne tardez pas surtout, car il faut que
j’arrive incessamment à Pontorson pour y chercher de l’ouvrage.

Ma dix-neuvième et ma vingtième année furent donc employées comme
les deux années qui les avoient précédées ; mais elles me furent plus
profitables, parce que le travail tenoit trop de place dans mes journées pour
que j’eusse le temps de contracter de nouvelles amitiés, dont les douces
obligations se seroient mal conciliées avec les petites habitudes de
l’économie, devenues pour moi si nécessaires. Ce n’étoit pas qu’on
s’occupât de toutes les nobles opérations dont la Fée aux Miettes m’avoit
offert la perspective, et qui flattoient délicieusement mon imagination, mais
on travailloit partout ; et, comme elle me l’avoit promis, je n’avois qu’à
m’appuyer de son crédit chez un maître charpentier, pour y trouver sur-le-
champ de la besogné à faire et de l’argent à gagner. A peine me restoit-il
une heure par jour pour feuilleter mes livres d’affection, dont je n’avois
jamais eu le triste courage de me défaire ; encore falloit-il la prendre
souvent sur mon sommeil. Les dimanches seulement, après l’office, je
pouvois donner le reste de la journée à l’étude ; et, si c’étoit trop peu pour
apprendre, c’étoit presque assez pour ne pas oublier. Je finissois au Hâvre
ces années errantes, et cependant laborieuses, le propre jour de Saint-
Michel, quand je fus averti du départ d’un petit bâtiment, nommé la Reine
de Saa, dont le capitaine ne devoit connoître sa destination qu’en mer,
parce qu’il étoit chargé d’une mission fort secrète, mais où l’on recevoit
sans frais de passage les ouvriers de bonne volonté, ce qui me fit penser
qu’il s’agissoit probablement d’une entreprise de colonisation. Mon livret
étoit si bien tenu que je fus reçu sans objection, et je dois ajouter que le
nom de la Fée aux Miettes qui se retrouvait, je ne sais pourquoi, dans tous
mes certificats, ne tomboit jamais sous les yeux de personne sans m’attirer
des marques particulières de bienveillance, tant l’esprit et la vertu ont de
priviléges, même dans les conditions les plus misérables de la vie humaine,
et au jugement des hommes que la pratique des affaires dispose le moins à
condescendre aux intercessions de la pauvreté.

J’avois vingt louis d’épargne dans ma ceinture, et j’étois sûr de vivre sans
peine partout où le travail ne seroit pas compté pour rien ; mais ce qui me
décidoit par-dessus toutes choses à tenter la fortune chanceuse de ce
bâtiment sans but et sans direction connue, c’est que je me flattois que la
Providence me feroit peut. être aborder cette côte incertaine où elle avoit
relégué mon oncle et mon père, et que ma jeunesse et mon zèle à les servir
ne leur seroient pas inutiles. Cette idée s’étoit fixée dans mon esprit, à force
d’y descendre, comme une divine inspiration, à la fin de toutes mes prières.
 
 



XI.

Qui contient le récit d’une tempête incroyable, avec la
rencontre de Michel et de la Fée aux Miettes en pleine mer,

et ce qui en arriva.

Ce fut là, monsieur, un voyage extraordinaire, et dont aucune aventure de
mer ne vous donneroit l’idée. Nous commençâmes à cingler, par un beau
temps fixe, avec une rapidité si incroyable, qu’il nous falloit filer plus de
nœuds par heure que jamais fin voilier de la côte n’en avoit compté dans un
jour. Le matin du lendemain, le temps se brouilla, et l’horizon devint si
confus qu’il nous étoit impossible de déterminer la hauteur du soleil. Bientôt
l’aiguille de la boussole se mit à tourner sur son pivot d’une manière
extravagante, au point qu’elle s’effaçoit à l’œil comme le rayon d’un char
emporté par des chevaux effrayés. Tous les rumbs de vent couroient les uns
sur les autres, comme si l’atmosphère n’avoit été qu’une trombe, et le
vaisseau, avec ses voiles carguées, siffloit horriblement en roulant sur
l’Océan comme une toupie gigantesque. Des oiseaux d’une figure
épouvantable se prenoient dans les mailles de nos bastingues, des poissons
monstrueux tomboient en bondissant sur le tillac, et le feu Saint-Elme jaillis-
soit de toutes les pointes de nos mâts et de nos manœuvres en flammes si
pressées qu’on auroit dit la gerbe épouvantable d’un volcan. Ce qui
m’étonnoit le plus dans ce spectacle, c’est que le capitaine fumoit
paisiblement sa pipe sur le pont, sans prendre garde aux phénomènes de la
mer et du ciel, et que l’équipage dormoit tranquille autour de lui, quand
tout s’abîma.

Je fus un moment couvert par les flots, et quand je revins à la surface, je
n’aperçus rien que le ciel qui me paroissoit plus pur qu’à notre départ, et
une côte peu éloignée qu’il n’étoit pas impossible de gagner à la nage.
J’étois près d’y atteindre, lorsqu’il me sembla que je voyois flotter à quelque
distance de moi une espèce de sac alternativement poussé et repoussé par
les eaux, mais qui perdoit progressivement de l’espace, et que la première
vague devoit infailliblement reporter en pleine mer. Je ne me serois pas
détourné pour m’en saisir, si je n’y avois soupçonné que de vaines
dépouilles de notre naufrage, car mes forces commençoient à s’affoiblir ;
mais il me sembla qu’il avoit un mouvement qui lui étoit propre, et qui
manifestoit la résistance et les efforts d’un être vivant. Je me confirmai dans
cette pensée au moment de le saisir, tant il bondissoit étrangement sur lés
flots, et je me hâtai de me glisser dessous, en le retenant fortement d’une
main, pendant que je nageois de l’autre pour arriver à la plage, qui étoit par
bonheur la plus accessible et la plus douce du monde. J’y fus déposé si



mollement que je n’aurois pas choisi moi-même un lit plus commode où me
reposer de mes fatigues ; si je n’avois pensé avant tout à remercier Dieu de
mon salut, et à rendre des soins qui pou voient être pressants à la pauvre
créature qu’il venoit de me permettre de sauver. Vous jugerez de mon
étonnement, monsieur, quand, après avoir ouvert le sac avec précaution,
j’en vis sortir la Fée aux Miettes, qui, sans prendre garde à moi, se sécha de
la tête aux pieds, en d’eux ou trois pirouettes au soleil et vint s’asseoir
ensuite à mes côtés sur le sable où j’étois retombé en riant, mais plus
blanche, plus proprement ajustée ; et plus agaçante encore que de coutume.

— O Fée aux Miettes ! lui dis-je, que le ciel m’est favorable de me faire
trouver partout où vous avez besoin de moi pour vous retirer des périls de la
mer ! Vous en avez encore échappé une belle, cette fois, mais aussi
qu’aviez-vous affaire de retarder pendant deux ans votre voyage à
Greenock ?

— C’est ainsi, répondit-elle, que parlent ceux qui n’aiment pas. Crois-tu
qu’il soit si aisé de se séparer de l’être adoré auquel on a lié sa vie, et dont
on attend son bonheur ? Que savois-je d’ailleurs si tu trouverois les
ressources que je t’avois un peu légèrement promises, et si tu n’aurois pas
plus d’une fois besoin de l’or dont ta générosité t’avoit engagé à te dessaisir
pour moi ? Je te suivois donc, sans me laisser voir, dans les villes que tu
habitois, toujours prête à te secourir en cas de nécessité, car les aumônes
que je recevois en chemin suffisoient abondamment à ma subsistance.
Quand j’appris enfin que tu étois muni d’assez bonnes économies, et que tu
avois d’ailleurs ton passage franc pour Greenock, où tu dois m’épouser dans
un an, selon ta promesse, à pareil jour qu’hier, touchée de cette marque de
ton souvenir et de ta fidélité, je me décidai à faire route sur le même
bâtiment que toi ; mais, pour ne pas te tourmenter d’une poursuite
importune, je me cachai soigneusement à un coin de l’entre-pont, dans le
sac qu’une heureuse inspiration t’a porté a sauver du naufrage, afin que je
te dusse encore une fois la vie.

— Permettez, Fée aux Miettes : il y a ici quelque chose qui m’embarrasse
et qui fait trop d’honneur à mon exactitude de fiancé pour que j’accepte vos
éloges sans explication. Je ne savois point que ce bâtiment fit voile pour
Greenock, et je pensois même que sa destination étoit ignorée de tout
L’équipage.

— Cela est possible, reprit la Fée aux Miettes, et je né répondrois pas moi-
même qu’il ne fût entré quelque erreur de sentiment dans les calculs de
mon amour. Tu comprendras un peu plus tard, mon cher Michel, ces
tendres surprises de la passion quand tu les auras éprouvées !

— Je le crois, Fée aux Miettes, mais nous n’en sommes pas encore là,
puisque je n’ai que vingt ans, qu’une année de plus peut vous apporter des
réflexions sérieuses, et que mon cœur n’est, grâce au ciel, pas plus ouvert
aux impressions de l’amour, sur cette rive inconnue, qu’il ne l’étoit il y a
deux ans sur les grèves du mont Saint-Michel, où vous faillîtes vous
engloutir, et où vous dansâtes si bien ! Mais vous qui savez toutes choses,



ne sauriez-vous pas, Fée aux Miettes, en quel endroit nous sommes si
aventureusement débarqués ?

— Si je me suis bien orientée, et tu ne saurois croire combien cela est
difficile dans un sac, nous devons être tout-à-fait à l’est des îles
Britanniques, à très-peu de distance d’une ville riche et bien peuplée, où tu
ne manqueras pas de moyens d’existence pour réparer la perte de tes
nippes et de ton argent. Quant à moi qui avois malheureusement payé
d’avance les frais de mon passage, et qui m’estime à plus de cent cinquante
lieues de ma petite maison de Greenock, il faut que je renonce à y rentrer
jamais !

Cette horrible perspective contrista si horriblement la Fée aux Miettes,
qu’elle fut obligée de presser sa lèvre inférieure de ses deux grandes dents,
et de toutes les jolies petites dents qui les séparoient, pour ne pas laisser
échapper un soupir.

— Voici qui tourne bien mieux que vous ne pouviez l’imaginer, dis-je
gaiement à la Fée aux Miettes. Mes nippes, qui sont de peu de valeur,
consistent en quelque linge que je porte dans ce havresac, et mon argent,
auquel vous me faites penser, ne doit pas être sorti de cette ceinture.

En parlant ainsi, je la déroulai sur le sable, et il en tomba ma bourse de
vingt louis d’or.

— Prenez donc hardiment, continuai-je, et retournez sans vous fatiguer,
par des voitures commodes, à votre petite maison de Greenock, pour que le
foible service que j’ai voulu vous rendre deux fois en ma vie ne reste pas
imparfait. Puisque nous ne sommes pas loin d’une ville, je ne suis,pas
embarrassé de gagner honnêtement ce qu’il me faut pour ne pas mourir de
faim, et je me flatte qu’il n’y a point de charpentier dans toute la Grande-
Bretagne qui ne se trouve heureux de m’avoir à ce prix ; quant à cet argent
qui ne représente dans mes mains que le triste besoin des jours-de paresse,
il me feroit horreur si vous m’obligiez de le garder comme un avare,
pendant qu’une amie, dont les conseils m’ont été si utiles, en a besoin.
Prenez, prenez, je vous le répète, et ne vous mettez en peine de rien que du
devoir d’exécuter les volontés d’un fiancé qui sera dans un an votre époux.
C’est à cette marque d’obéissance, ajoutai-je avec une gravité burlesque,
c’est à elle seule, Fée aux Miettes, que je puis mesurer la foi que j’ai mise
en vos engagements, et dans la promesse que vous m’avez faite de vivre à
notre ménage en femme soumise et respectueuse.

— Souffre au moins, dit la Fée aux Miettes, qui s’étoit relevée en
ramassant ma bourse et qui sautilloit à l’ordinaire sur sa béquille, souffre,
avant cette cruelle et dernière séparation, que je te laisse un gage de ma
tendresse, dont la vue puisse adoucir ton impatience amoureuse. C’est mon
portrait, poursuivit-elle, en tirant de son sein un médaillon suspendu à cette
chaîne. Qu’il te souvienne seulement de ne jamais l’offrir aux regards d’un
homme, car je connois son funeste effet sur les cœurs ; il trouble du premier
abord les raisons les plus éprouvées, et ce n’est que pour toi, mon bien-
aimé, qu’il est sans danger de contracter cette folie, dont la prochaine



possession de ma main te guérira.
J’avoue que l’heureuse confiance avec laquelle la Fée aux Miettes débitoit

ces sornettes me jeta, comme à l’ordinaire, en des transports de gaieté
impossibles à contenir, mais elle étoit si disposée à juger d’elle
avantageusement, qu’elle ne s’en aperçut que pour y prendre part, dans la
pensée, comme j’imagine, que c’étoit la délicieuse perspective de notre
union qui commençoit à me faire extravaguer.

— Regarde, regarde ce portrait, reprit-elle en me montrant le ressort qui
servoit à lé découvrir ; regarde, je te prié, et ne t’afflige pas si la
ressemblance en est un peu altérée. Il étoit frappant quand il fut fait par un
artiste inimitable ; mais il est probable que le temps a donné à mes traits
une expression plus sérieuse ; et peut-être, si je ne me trompe, un certain
air de majesté qui n’est pas moins séant à un beau visage que la grâce
coquette des jeunes filles. Cependant, je ne suis pas fâchée que tu me voies
telle que j’étois alors, et que tu m’en dises ton avis.

Je me taisois... ou je laissois à peine échapper quelques exclamations
confuses, comme les balbutiements d’Un homme endormi qui se croit
frappé d’une apparition...

— O miracle du ciel ! m’écriai-je enfin, l’âme attachée tout entière à cette
image, Dieu a plus fait en vous produisant de sa parole, ange adorable entre
tous les anges, qu’en faisant éclore du chaos le reste de sa création !...
Prodige de grâce et de beauté, ravissante Belkiss, où êtes-vous ?

— Elle est devant tes yeux, répondit la Fée aux Miettes, et ne la
reconnois-tu pas ?...

Je détachai en effet mes regards du portrait magique pour savoir si ce
miracle ne s’étoit pas opéré  ; mais je ne vis que la Fée aux Miettes, qui
prenoit pour elle de si bonne foi les éclats de mon admiration, qu’elle ne
pouvoit plus résister à l’instinct pétulant de ses inclinations dansantes, et
qu’elle sautoit sur elle-même avec une élasticité incroyable, tomme une
balle sur là raquette, mais en augmentant progressivement et suivant une
sorte d’ordre chromatique la portée de son élan vertical, au point de me
faire craindre encore qu’elle finit par ne plus redescendre.

—Pour Dieu, Fée aux Miettes, lui dis-je, en imposant fermement mes deux
mains sur ses épaules, afin de la retenir au bond : Ne vous obstinez donc
pas à faire des tours de force pareils, si vous ne voulez vous estropier de
manière à ne jamais vous trouver au rendez-vous nuptial !

— Oh ! j’y serai, j’y serai, j’y serai, dit la Fée aux Miettes en me narguant
de sa béquille. Tu verras comme j’y serai !...

Cependant, je ne l’écoutois plus, je ne la voyois plus. Je ne voyois, je
n’entendons que ce portrait de femme qui parloit pour la première fois à un
sens de mon âme nouvellement révélé. Je ne sais comment cela se faisoit,
mais j’éprouvois que le sentiment même de ma vie venoit de se transformer
en quelque chose qui n’étoit plus moi et qui m’étoit plus cher que moi !... Ce
n’étoit pas une femme comme je l’avois comprise ; ce n’étoit pas non plus
une divinité comme je l’avois imaginée. C’étoit cette divinité revêtue d’un



extérieur où elle daignoit s’assortir à la foiblesse de mes organes, sous des
apparences qui troublent sans faire tout-à-fait mourir. C’étoit cette femme
radieuse d’une expression indéfinissable, et dont la vue combloit mon cœur
d’une félicité plus achevée et plus parfaite que toutes les félicités
fantastiques de l’imagination. Et je me perdois dans cette contemplation,
comme le dévot extatique pour qui le ciel des mystères vient de s’ouvrir.

Tout-à-coup une de mes mains faisant tomber un peu d’ombre sur le
médaillon, du côté d’où provenoit la lumière du soleil, je m’aperçus que les
pierres qui le bordoient jetoient une petite clarté qui leur étoit propre, et
qui trembloit dans mes doigts, à la manière de ces lueurs phosphoriques
dont on voit scintiller le feu bleuâtre sur les anneaux du ver luisant. Cela me
rappela les escarboucles dont les anciens et les voyageurs ont si souvent
parlé, et je m’avisai que ce médaillon devoit être une chose fort précieuse,
d’autant plus que je reconnus à l’instant qu’il étoit d’or pur. Cette idée me
tira de la préoccupation passionnée où j’étois plongé, et ramena mon esprit
à la Fée aux Miettes, sans distraire entièrement mes regards de l’image
délicieuse de Belkiss.

— Sur ma foi de chrétien, Fée aux Miettes, pour une femme intelligente,
savante, prudente, et en qui l’âge au moins n’a pas manqué à l’expérience, il
faut que vous ayez été bien maladroitement chanceuse, dans toutes vos
aventures, puisque vous voilà pauvre et mendiante, depuis je ne sais
combien d’années, avec un médaillon que le lapidaire du roi ne pourroit
certainement pas payer, mais sur lequel il vous auroit fondé de belles rentes
qui vous donneroient maison de ville, maison de campagne, un carrosse à
quatre chevaux et huit laquais galonnés sur toutes les coutures. Hâtez vous
donc de me reprendre, non pas ce portrait qui m’est plus gracieux que la
vie, mais ce médaillon qui vaut intrinsèquement mieux que votre maison de
Greenock, même quand on vous rendroit l’arsenal et la ville avec !

La Fée aux Miettes ne répondant pas à cette allocution, je la cherchai des
yeux à mes côtés, et je vis qu’elle étoit à plus de deux cents pas au détour
que faisoit la grève, tant j’avois été absorbé long-temps dans mes réflexions,
ou tant la Fée aux Miettes alloit vite quand elle étoit pressée. Je me pris sur-
le-champ à courir de toutes mes forces, en l’appelant à grands cris, mais
elle avoit déjà disparu. Le besoin de me défaire le plus tôt possible d’un
trésor dont elle ne connoissoit pas le prix, me donnoit des ailes aux talons,
et je ne doutois pas de la rejoindre à l’instant, lorsqu’en arrivant à un autre
angle de la côte d’où l’on découvroit plus de demi-lieue d’étendue, je
l’aperçus tout au sommet d’une petite montée qui fermoit fort nettement
l’horizon, et sur laquelle elle sautilloit, la béquille en arrêt d’une main,
l’autre bras étendu en balancier et la jupe arrondie au vent, comme vous
avez vu, sur la corde des marionnettes, la gracieuse Pretty, l’objet des
passions illégitimes de Master Punck. J’aurois eu beau crier pour la retenir,
mais je précipitai cette fois ma course avec tant d’impétuosité qu’un de nos
bons chevaux de Normandie auroit eu peine à me suivre, et que je me
réjouissois de tomber à ses côtés comme une bombe à la première descente,



quand je me trouvai au-dessus d’une route d’une lieue en ligne droite qui
étoit terminée au point où ses deux parallèles alloient se rejoindre, en vertu
de la perspective et en dépit de la géométrie, par une petite figure toute
blanche, si preste, si leste et si modeste qu’on n’en vit jamais de plus
avenante, et qui ressembloit comme deux gouttes d’eau à la Fée aux
Miettes, regardée par le grand verre d’une lorgnette d’Opéra.

Là je m’assis d’accablement, en calculant que, dans la même progression,
la Fée aux Miettes se retrouveroit nécessairement derrière moi avant que
j’eusse parcouru la circonférence de la terre, et en me consolant, dans
l’intérêt de cette pauvre femme, par la pensée qu’un bijou si rare, et si long-
temps exposé à tant de hasards, fût au moins tombé dans des mains fidèles.

— Je ne suis pas en peine, dis-je, de lui faire parvenir sûrement ce
médaillon à Greenock, avec une lettre où je lui en expliquerai la valeur,
puisque ce genre de connoissances paroît être le seul qui ait échappé à
l’immense étendue de son esprit.

Quant au portrait qu’elle m’a donné, je le garderai, si elle le permet !... —
S’il faut y renoncer, ajoutai-je-les yeux collés sur le cristal, les lèvres
tremblantes, et le cœur gonflé, s’il faut y renoncer, je mourrai !...

Je ne cessai de contempler le portrait de Belkiss jusqu’ à la ville que la
Fée aux Miettes m’avoit annoncée, et comme elle m’avoit appris que nous
étions dans les îles Britanniques, je me proposois de m’informer en anglois
à la première personne qui se rencontreroit sur ma route de l’endroit où
j’arrivois. Ce fut une jolie petite fille, toute roulée, à cause du froid, dans un
plaid quadrillé, et qui regagnoit le pays sur des jambes aussi blanches
qu’ivoire, en piétinant comme un oiseau de rivage.

— By God, me dit-elle en me frappant légèrement du bout de son plaid,
comme pour me punir d’une plaisanterie de mauvais goût, il faut, beau
charpentier, que mistress Speaker n’ait pas mis aujourd’hui d’eau dans
votre vin, ou que l’honnête Finewood, votre maître, vous ait régalé lui-même
d’un peu plus de d’ale que de coutume, pour que vous ayez oublié le nom de
votre petite Folly Girlfree.

— Ce n’étoit pas cela que je vous demandois, Folly, répondis-je en riant à
cette méprise de ressemblance ; c’est le nom de cette ville où nous entrons
ensemble, et que j’ai oublié, je ne sais comment, quoique je n’aie bu
aujourd’hui ni le vin de mistress Speaker, ni l’ale de l’honnête Finewood,
mais une eau maussade et salée qui m’a peut-être troublé la mémoire...

— Le nom de Greenock ! s’écria Folly en arrêtant sur moi ses deux yeux
ronds et noirs. Vous êtes donc fou, mon ami !

— Greenock, dites-vous !... seroit-ce là Greenock !...
Et au chemin que la Fée aux Miettes m’avoit fait faire, je me doutois bien

que j’avois gagné beaucoup de terrain. — Mais cent cinquante lieues, c’étoit
un peu fort.
 
 



XII.

Où il est traité pour la première fois de la cérémonie du
mariage chez les chiens.

Comme le soleil étoit déjà très-bas quand j’arrivai à Greenock, je ne jugeai
pas à propos de me présenter ce jour-là chez ce maître Finewood dont
m’avoit parlé Folly, et j’allai demander un asile pour la nuit dans la
première auberge qui se trouva sur mon chemin, car il me restoit quelques
petites pièces de monnoie qui n’étoient pas entrées dans le compte net de
mes épargnes. Je tombai justement chez cette mistress Speaker dont je
venois d’apprendre le nom, et qui, probablement trompée ainsi que Folly
par une ressemblance singulière, m’accueillit d’une voix éclatante, avec de
grandes, éloquentes et prolixes démonstrations d’amitié.

— Cependant, mon cher enfant, me dit-elle, je ne peux te rendre ce soir ni
ta chambre, ni ton lit, la maison étant occupée de fond en comble par la
noce du bailli de l’île de Man, et je ne saurois t’offrir que ce pailler où
couchent ordinairement les deux dogues de la maison qui sont aujourd’hui
de fête. — Comme j’étois plus pressé de me reposer que de soutenir
conversation avec mistress Speaker, dont le flux de paroles menaçoit de ne
pas tarir, je me hâtai de rompre un morceau de pain, arrosé d’un verre de
small-beer, et de gagner la couche coutumière de ces deux chiens de bonne
humeur qui avoient eu la complaisance très-grande de choisir le jour précis
de mon arrivée à Greenock, pour se mettre en frairie.

Mais, à peine étendu sur la paille, je m’aperçus, à mon grand déplaisir,
que le lieu de réunion où s’étoient rendus les principaux locataires de mon
appartement ne pouvoit pas être fort éloigné, tant mon oreille fut assourdie
d’un mélange confus de hurlements, de jappements, d’abois, de
grognements, de grondements, de piaulements, de murmures, pris dans
toute l’échelle de la mélopée canine, depuis la basse ronflante du mâtin de
basse-cour jusqu’à l’aigre fausset du roquet, et qui formoit certainement le
morceau d’ensemble le plus extraordinaire dont il ait jamais été question en
musique.

Mes yeux n’ayant pu se fermer de la première moitié de la nuit, je ne fus
réellement pas fâché d’être distrait de mon impatience et de mon insomnie
par la noce du bailli de l’île de Man, qui passoit solennellement de la salle
du festin à la salle du bal, et qui traversoit pour s’y rendre le vestibule sous
lequel j’étois couché. Le tintamarre épouvantable qui m’avoit incommodé
jusque là s’étoit changé d’ailleurs en une sorte de glapissement doux et
presque mélodieux, qui n’étoit pas modulé sans coquetterie. Je m’assis sur
ma paille pour considérer ce spectacle, et vous serez d’accord, monsieur,



qu’il valoit la peine d’être vu !... C’étoit, en vérité, une société élégante et
choisie, mais composée de simples chiens, différents seulement de tailles et
d’espèces, et remarquables, à l’envi les uns des autres, par la politesse
recherchée de leurs manières et par le goût exquis de leur toilette, la
crinière retapée dans le dernier genre, la moustache troussée et cirée à
l’espagnole, l’épée horizontale, l’habit leste et pincé, le chapeau sous le bras
gauche, et la main droite à leurs dames, avec toute la bienséance requise.
Jamais je n’avois vu tant de rubans, de paillettes et de galons ! Il me sembla
reconnoître même les deux dogues de mistress Speaker, au regard
profondément dédaigneux qu’ils laissèrent tomber sur moi, en passant
devant le chenil qu’ils avoient occupé la veille.

Quand le cortège eut défilé tout entier, je me recouchai en méditant sur
les bizarreries de la nature qui a répandu des variétés si incroyables dans
l’œuvre de la création ; car, bien que j’eusse entendu souvent parler de
cette race d’hommes cynocéphales dont il est fait mention dans Hérodote,
Aristote, Ælien, Plutarque, Pline, Strabon, et une multitude d’autres auteurs
dont la sagesse, l’expérience et la sincérité ne sauroient être révoquées en
doute, je n’y avois pas eu trop de foi jusqu’ à ce jour, et je n’aurois jamais
soupçonné surtout qu’elle eût jeté, près de l’embouchure de la Clyde, une
colonie douée d’une aptitude si soudaine aux perfectionnements les plus
raffinés de la civilisation. Aussi avois-je peine à me persuader à mon réveil
que je n’eusse pas fait un songe, et que ce ne fût pas la Fée aux Miettes qui
se divertissoit, dans je ne sais quel dessein, et au moyen peut-être de je ne
sais quel secret qu’elle avoit rapporté de ses voyages, à infatuer mon esprit
de ces visions fantasques. Cette pensée m’absorba tellement que je
commençai à douter de ce qui m’étoit arrivé depuis deux jours, et que j’eus
peur de chercher inutilement sur mon sein le portrait enchanteur auquel
j’avois dû la veille des extases si délicieuses.

— Hélas ! dis-je en moi-même, toute ma vie n’est que chimères et
caprices, depuis que la Fée aux Miettes s’en mêle, probablement pour mon
bien, et tout ce qui me survient d’impressions heureuses comme d’illusions
grotesques n’est sans doute qu’un jeu de ses fantaisies. Je n’ai peut-être
jamais vu le portrait de Belkiss !

Au même instant, je portai machinalement la main sur le médaillon ; le
ressort s’ouvrit, je crois, sans que je l’eusse touché, et Belkiss m’apparut
plus belle encore que la veille.

— Dieu soit loué  ! m’écriai-je en me précipitant à genoux devant cette
image vivante, car elle parloit à mon âme par une voix mystérieuse, et le
céleste sourire de ses lèvres et de son regard répondoit à ma pensée avec
une expression si fidèle que j’aurois craint de le troubler par une émotion
inquiète...

— Dieu soit loué, Belkiss ! je n’avois pas tout rêvé...
 
 



XIII.

Comme quoi Michel fut aimé d’une grisette et amoureux
d’un portrait en miniature.

Je ne manquai pas de me trouver à l’ouverture du chantier de maître
Finewood ; et comme j’étois accoutumé à me présenter partout sous les
auspices de la Fée aux Miettes, je crus que son nom me seroit de meilleure
recommandation que jamais dans un pays ou elle devoit être connue au
moins par tradition.

— Qu’est-ce donc que la Fée aux Miettes, s’écria maître Finewood les
mains sur les côtés, et où diable avez-vous été élevé, si vous êtes Ecossois,
comme je le pense, car vous parlez la langue du pays mieux qu’un Hume ou
un Smollett ? Nous ne connoissons de fée a Greenock, au moins entre nous
autres charpentiers, mon enfant, que l’industrie et la patience avec
lesquelles on vient a bout de tout, moyennant la grâce de Dieu, notre
souverain maître. Cependant, continua-t-il en parlant à sa femme et à ses
filles, la figure de ce garçon me revient ; je ne sais ou je l’ai rêvée, et
pourquoi il m’est avis qu’il portera bonheur à ma maison. Il faudra le voir
tantôt à la besogne, car c’est la véritable épreuve de l’ouvrier, et s’il est
capable et laborieux, comme le témoignent ses certificats qui sont
réellement des meilleurs que j’aie vus, nous ne serons pas arrêtes par
quelques fantaisies joviales et folâtres qui sont de l’âge et de l’état. Allez
donc vous essayer, monsieur le protégé des fées ! je vous retrouverai au
travail.

Là dessus, il me serra cordialement la main, et mistress Finewood me
sourit avec une expression de touchante bienveillance qui se reproduisit de
la manière la plus gracieuse sur le joli visage des six charmantes filles dont
elle étoit entourée.

Encouragé par cet accueil, je me mis donc de bon cœur à montrer mon
savoir-faire aux maîtres ouvriers, qui jugèrent du premier abord que j’étois
propre aux opérations les plus difficiles et les plus compliquées de la
profession. — Il est probable, pensai-je intérieurement alors, en tirant mes
lignes et en prenant mes mesures, que la Fée aux Miettes s’est effacée de la
mémoire des habitants de Greenoch, pendant le cours de sa longue
absence, et qu’elle n’y a pas encore été remarquée depuis son retour,
quoiqu’elle ait dû y arriver de bonne heure au train qu’elle alloit.

J’avois été si apre à mon ouvrage que je ne m’aperçus qu’en finissant que
maître Finewood étoit la depuis longtemps à m’observer.

— Courage, mon brave, dit-il en me frappant sur l’épaule, avec un air tout
riant ; vous avez fait montre aujourd’hui de tant de goût et d’habileté qu’on



imagineroit volontiers que vous avez quelque fée dans votre manche, s’il
étoit vrai que les fées se mêlassent encore de nos affaires. — Puis, se
retournant du côté des ouvriers : — Holà  ! ho ! vous autres, éclaircissez-
moi d’Un doute ? Auriez-vous entendu parler à Greenock de la noble
patronne de ce gentil compagnon, parmi les bonnes et notables dames du
pays ? C’est, s’il faut l’en croire, une naine de deux pieds et demi, de quelles
centaines d’années, et nommée la Fée aux Miettes, qui parle toutes les
langues, qui professe toutes les sciences, et qui danse dans là dernière
perfection.

Pendant qu’il disoit ceci, le mouvement de toutes les scies étoit suspendu,
toutes les haches étoient restées immobiles, toutes les cognées muettes.
Après un moment de silence, mes nombreux camarades répondirent par un
éclat de rire tellement unanime qu’il étoit impossible d’y distinguer la
moindre modulation ou la moindre dissonnance. C’étoit le tutti le plus plein,
le plus compacte et le plus simultané qu’il soit possible d’ouïr ; et à dire
vrai, j’en fus presque aussi assourdi que mortifié.

A compter de ce moment, je pris le ferme dessein de ne plus parler de la
Fée aux Miettes, d’autant qu’il me sembloit réellement assez difficile d’en
donner une idée avantageuse aux gens qui ne la connoissoient pas ; mais
j’avoue que cette expansion de gaieté m’inspira peu de penchant pour les
ouvriers qui se l’étoient permise aux dépens de la seule amie que je me
fusse connue au monde, et qu’elle jeta depuis dans mes rapports avec eux
une sorte de froideur et de malaise qui ne fut pas favorable à la réputation
de mon jugement et de mon esprit. Je les surprenois souvent à se frapper le
front du doigt en me regardant, avec des signes d’une pitié dédaigneuse,
comme pour se faire entendre les uns aux autres que maître Finewood ne
s’étoit pas trompé, le jour de mon arrivée, en me croyant travaillé de
quelque sotte manie.

Quoi qu’il en soit, je m’étois tellement distingué par mon assiduité et mon
aptitude au travail dès les premières semaines, que maître Finewood
m’avoit plus en gré qu’aucun de ses autres ouvriers, et qu’il me tenoit
presque au même rang, dans son affection, que ses six garçons et ses six
filles. Mon inclination à la solitude et à la méditation, lorsque je ne
travaillois pas, ne lui paroissoit plus qu’une disposition naturelle de mon
caractère, et il ne s’en inquiétoit point.

— Que voulez-vous ? disoit-il, c’est son plaisir, à lui, d’être seul, et de
rêver au bord de la mer, plutôt que de passer les jours de fête à faire sauter
des bouchons d’ale, ou que de faire danser, dans le bal des charpentiers,
Folly Girlfree et d’autres évaporées de la même espèce. Il n’y a peut-être
pas grand mal à cela, car je suis bien trompé si un honnête homme
n’apprend, dans la société des buveurs et dans celle des grey gowns, plus
de mauvaises choses que de bonnes !...

Je ne pensois guère à ces plaisirs ! Il n’y en avoit plus qu’un pour mon
cœur, celui de contempler ma chère Belkiss et de converser avec elle, car je
vous ai dit qu’il s’étoit formé entre son portrait et moi une espèce



d’intelligence merveilleuse qui suppléoit à la parole, avec plus de
mouvement, de rapidité, d’entraînement peut-être, comme si la plus légère
des impressions de ma pensée alloit se réfléter, par je ne sais quelle
puissance, dans ces linéaments immobiles, dans ces couleurs fixées par le
pinceau, et mettre en jeu sur l’émail une âme qui m’entendoit.—A peine
étions-nous seuls, Belkiss et moi, que cette conversation imaginaire
s’établissoit entre nous, et duroit pendant des heures délicieuses, variées
par toutes ces alternatives de la crainte et de l’espérance qui font la douleur
et la joie des amants. Si je paroissois épouvanté de la distance qui nous
séparoit, et de l’impossibilité de la franchir jamais, on auroit dit que Belkiss
voulût me rassurer par un sourire. Si je désespérois de réaliser le bonheur
que j’aspirois dans ses regards, on auroit dit qu’elle compatissoit à mes
souffrances par une larme ; et jamais je ne me séparois d’elle quand j’y étois
forcé, que l’expression de sa physionomie tout entière ne me laissât un
sentiment de consolation inexprimable, plus vif que toutes les extases de la
vie. — Un jour, un seul jour, le désordre de ma passion m’avoit emporté si
loin, et Belkiss sembloit y céder elle-même par une si invincible sympathie,
que mes lèvres se rapprochèrent en frémissant du médaillon, tandis qu’un
prestige, dont le déliré de l’amour peut seul expliquer le mystère, prêtoit à
l’image animée le mouvement et les proportions de là nature, et me la
montroit émue, agitée, palpitante, prête à s’élancer, pour joindre ses lèvres
aux miennes, hors de son cercle d’or et de son auréole de diamants. Je
sentis que là chaleur de son baiser versoit des torrents de flammes dans
mes veines, et que ma vie défailloit à ma félicité. Ma poitrine se gonfla
comme si elle étoit près d’éclater, ma vue se voila d’un nuage de sang et de
feu, mon âme se réfugia sur ma bouche, et je perdis connoissance en
prononçant, en balbutiant le nom de Bélkiss.

Le hasard, du une rencontre plus naturelle, faisoit que Folly Girlfree se
trouvoit la, au moment où ce nom adoré expiroit avec ma voix, avec ma
dernière pensée, avec le désir et le besoin de mourir dans cette volupté
suprême. Folly, qui valoit qu’on l’aimât, parce qu’elle étoit effectivement la
plus gentille des petites robes grises de Greenock, Folly, la bizarre Folly,
s’étoit piquée de se faire aimer de moi, sans doute parce que l’austérité de
mes mœurs solitaire avoit agacé sa vanité de jeune fille ; et il étoit rare que
je me recueillisse dans un endroit si écarté que Folly n’y vînt apparoître,
comme par hasard et sans être attendue, au creux de quelques rochers
fendus par le temps, ou au débouché d’un massif de bouleaux, avec sa jolie
toilette caledonienne, sa tournure de sylphide, sa gentillesse fantastique, et
sa gaieté éveillée.

— Par l’honnête mère qui m’a engendrée, disoit-elle alors en levant les
mains vers le ciel, c’est donc vous, Michel, que je verrai partout ! Il faut que
vous soyez bien subtil à vous retrouver au devant de mes pas ; car je vous
évite ; pour moi, avec autant de soin qu’une pauvre colombe le milan qu’elle
a vu tourner sur son nid ! C’est une grande misère à une jeûne femme de
bien qui n’a que son innocence, ajoutoit-elle en portant ses dix jolis doigts à



ses yeux comme si elle avoit pleuré, de ne pouvoir jamais se dérober à la
malice et aux embûches des séducteurs !

— Hélas, ma chère Folly, lui répondois-je d’ordinaire, je conviens que
cette circonstance se renouvelle assez souvent pour vous causer quelque
surprise, mais je puis attester sur vos beaux yeux noirs que ma volonté n’y
est pour rien, et que je comprends au contraire assez le danger de vous voir
pour me tenir loin de votre chemin, si je savois où vous devez passer, car
mon cœur est engagé dans un lien qui m’est plus précieux que la vie, et qui
lui défend d’être jamais à vous.

Le jour dont je parle, mon émotion m’entraîna plus loin que ne le
permettoient la discrétion et la prudence, et j’ajoutai dans le transport
auquel j’obéissois encore : — Non, Folly ! jamais à vous, jamais à une autre
qu’à la divine princesse Belkiss.

Comme j’avois évité de tourner ma vue sur Folly, après lui avoir fait
connoître d’une manière si positive l’obstacle invincible qui s’opposoit au
succès de ses vœux, et que son profond silence me faisoit craindre qu’elle
ne cédât tout-à-fait à son désespoir, je courus à elle pour lui donner quelque
consolation, et je la trouvai en effet dans un état qui m’alarma au premier
coup d’œil, mais sur lequel je fus bientôt tranquillisé à ma grande
humiliation, quand je m’aperçus qu’elle se pâmoit de rire. Cependant, cette
convulsion de joie délirante et d’éclats étouffés menaçant réellement de la
suffoquer, je m’empressois à lui porter du secours, lorsque étendant samain
vers moi, et reprenant un peu haleine :

— Assez, assez, me dit-elle ; je me remettrai toute seule, mais pour Dieu !
Michel, ne me dites plus rien, si vous ne voulez que je meure !

Alors, je m’éloignai en me demandant à moi-même si je n’avois pas donné
quelque juste prétexte à sa folie, et si la passion qui me dominoit n’étoit pas
mille fois plus insensée encore. Je ne me rassurai entièrement qu’en
revenant au portrait de Belkiss dont la douce et riante sérénité, plus pure
que de coutume, éclaircissoit tous mes soucis et calmoit toutes mes
douleurs.

Cette anecdote circula bientôt parmi les filles de Greenock, avec toutes
les circonstances comiques que pouvoit y ajouter la maligne jalousie de
Folly, et passa rapidement des petites robes grises aux ouvriers de bon air
qui étoient peu disposés à me vouloir du bien, parce qu’ils prenoient mal à
propos ma timidité sauvage pour de l’insouciance ou du dédain. Quelques
jours après, je ne passois plus dans les groupes joyeux des fêtes et des
dimanches, quand le caprice de mes promenades errantes me faisoit tomber
au milieu d’eux, sans entendre murmurer à mes oreilles :

— Oh ! ne troublez pas les méditations de Michel, du plus sage et du plus
savant des charpentiers de Renfrew ! Si vous le voyez ainsi refrogné et
absorbé dans ses pensées, c’est qu’il rêve incessamment à la princesse
Belkiss dont il est le galant, et qu’il emporte suspendue à cette belle chaîne
dans une boîte de laiton !

— La princesse Belkiss, disoit une matoise plus impertinente que les



autres, qui sortoit de la bande, en frottant lestement l’index de sa main
droite sur celui de sa main gauche en signe de mépris ; la princesse Belkiss,
vraiment, n’est pas faite pour les charpentiers ! Il l’épousera, si Dieu
permet, quand il aura trouvé le trèfle à quatre feuilles ou la mandragore qui
chante !

Les hommes ne disoient rien, car ils savoient que je n’aurois pas subi une
insulte ; mais ils rioient à leurs maîtresses, et je me hâtois de passer assez
confus, parce que ces plaisanteries n’étoient pas au fond dépourvues de bon
sens.

La nouvelle de ma passion arriva dans le chantier, mais j’y étois aimé, et
l’on ne se seroit pas avisé d’ailleurs d’y badiner à mes dépens. Un soir que
maître Finewood avoit à se louer de quelque pièce de travail que j’avois
exécutée pour lui :

— O mon pauvre Michel, dit-il, en me prenant la tête aux deux mains, tu
es un si honnête jeune homme et un si digne ouvrier, que je regretterai
jusqu’à mon dernier jour de n’avoir pu faire assez en ta faveur, et que je me
le reprocherois à l’égard des plus noires ingratitudes, si ton esprit singulier
ne s’étoit opposé à mes bonnes intentions. Je t’aurois voulu pour gendre, et
pour le principal héritier de mon riche établissement ; et tu sais que j’ai six
filles, dont trois sont plus blanches que les lis, et trois plus vermeilles que
les roses. Il n’y a pas un laird d’Écosse qui n’eût été enchanté de mener la
moindre des six à l’autel, et je t’aurois donné le choix. Pourquoi faut-il que
tu sois amoureux comme un vrai fou, pardonne-moi le mot, d’une princesse
Belkiss qui étoit, sans doute, une fort honorable personne, puisqu’elle
refusa la main du grand roi Salomon, s’il ne commençoit par répudier ses
sept cents femmes et ses trois cents concubines, ainsi que le rapporte le
Talmud, au témoignage de mon voisin Jonathas le changeur, mais qui, si elle
vivoit encore et s’il lui restoit des dents, en porteroit de telles, j’imagine,
qu’elles dépasseroient d’un pouce au moins la longueur de son menton...

— Croyez-vous, lui répondis-je, que c’est ainsi que seroit aujourd’hui
Belkiss ?

— Et qui en doute ? répliqua gaiement maître Finewood.
— Adorable Belkiss, m’écriai-je, en pressant le médaillon sur mes lèvres

sans l’ouvrir, vous m’êtes témoin que rien ne peut effacer de mon cœur les
engagements que j’ai pris envers vous, et que j’ai préféré le bonheur de
vous appartenir sans espérance aux avantages les plus doux et les plus
séduisants qui puissent flatter un homme de ma condition !

Maître Finewood étoit si consterné qu’il ne s’aperçut pas de mon départ,
et je me retirai dans la pensée qu’il étoit temps de quitter Greenock, où mes
extravagantes amours deviendroient de plus en plus un objet de douleur
pour mes amis, et de dérision pour tout le monde.
 
 



XIV.

Comment Michel traduisoit l’hébreu à la première vue, et
comment on fait des louis d’or avec des deniers, pourvu
qu’il y en ait assez ; plus, la description d’un vaisseau de

nouvelle invention, et des recherches curieuses sur la
civilisation des chiens danois.

Comme je rentrois chez moi, je vis la foule assemblée devant une grande
affiche qui portoit en guise de vignette l’image d’un vaisseau fort bizarre
pour le gréement et la voilure, et qui étoit imprimée en lettres si
extraordinaires que les plus savants n’avoient jamais rien vu de pareil. —
Parbleu, maître Michel, vous qui n’ignorez de rien, me dit un des ouvriers
que Folly Girlfree avoit égayés à mes dépens les jours précédents, voici une
belle occasion de nous montrer votre science ; et c’est affaire à vous de
nous expliquer cet effroyable grimoire auquel tous les docteurs du pays
perdent leur latin ! — En parlant ainsi, on me poussoit au pied du placard
avec de mordantes railleries qui me faisoient réfléchir péniblement sur mon
ignorance ; mais je me rassurai promptement en m’apercevant que ce
n’étoit que de l’hébreu, dont la Fée aux Miettes m’avoit fait prendre
quelque connoissance, du temps où elle dirigeoit mes études.

— Par la grâce de Dieu tout-puissant qui s’assied au-dessus du soleil et de
la lune, dis-je alors, car je lisois plus couramment cette langue que je ne
m’en serbis bru capable : —

« A la garde de ses brillantes étoiles, et sous la protection des saints
anges qui couvrent de leurs ailes le commerce de la mer, les mariniers, les
charpentiers, et les marchands de Greenock sont avertis du départ du grand
vaisseau la Reine de Saba, qui fera voile après-demain, jour de saint Michel,
prince de la lumière créée et bien aimé du Seigneur souverain de toutes
choses, hors de ce port d’élite et de salut, qui brille au front des îles de
l’Océan comme une perle très-choisie. »

— Le grand vaisseau la Reine de Saba vient en effet d’entrer dans le port,
reprit l’ouvrier d’un air plus réfléchi.

— Mes amis, continuai-je en leur adressant la parole, il ne faut pas vous
étonner que le capitaine de ce bâtiment s’adresse à vous dans sa langue,
probablement parce qu’il ne sait pas la nôtre, comme cela pourroit nous
arriver à tous si nous venions à mouiller dans un port inconnu ; ou bien,
parce qu’en abordant sur des plages chrétiennes il n’a pas supposé qu’elle
fût ignorée des docteurs de notre sainte loi, que vous n’avez pas encore pris
le temps de consulter. La langue dans laquelle cette affiche est écrite est
celle de la divine Écriture.



— Est-il vrai ? dirent les ouvriers, en se regardant les uns les autres, et en
se croisant les bras.

Je poursuivis ma lecture :
« La Reine de Saba est frétée pour l’île d’Arrachieh dans le grand désert

libyque, où elle parviendra, si Dieu ne l’a autrement résolu dans les
desseins impénétrables de sa sagesse, devant laquelle l’univers entier est
un foible atome, par les canaux souterrains qu’a ouverts à un petit nombre
de navigateurs choisis la puissante main de la très-sage Belkiss, souveraine
de tous les royaumes inconnus de l’Orient et du Midi, héritière de l’anneau,
du sceptre et de la couronne de Salomon, et l’unique diamant du monde.
Que sa gloire soit éternelle, comme sa jeunesse et sa beauté  ! »

— Belkiss ! dit une voix étouffée qui paroissoit venir de loin.
— Belkiss ! répétai-je en moi-même avec surprise ; car il y avoit dans le

rapprochement de ce nom et de celui qui occupoit ordinairement mes
pensées je ne sais quel mystère sous lequel ma raison fut un moment
anéantie.

— Belkiss ! s’écria enfin Folly Girlfree qui avoit réussi à se faire jour au
travers des spectateurs, vous voyez bien que le malheureux retombe dans
sa folie !

Au même instant se leva à mes pieds un vieux petit juif que je n’avois pas
encore aperçu jusque-là, tant il étoit modestement accroupi dans ses
haillons ; et, collant contre le tableau sa figure amincie et macérée par
l’âge, et sa longue barbe d’un blanc d’argent, aiguisée en alène, comme si
elle avoit été affilée à la lime et au polissoir :

— Il y a Belkiss, répondit-il en allongeant sur le mot un doigt décharné,
plus pâle que celui des squelettes blanchis qui sautillent, au branlement des
armoires, sur leurs faux muscles de laiton, dans les cabinets d’anatomie :

Il y a Belkiss vraiment, et ce jeune homme traduit l’hébreu aussi
nettement qu’un massorète !...

Je me retirai alors avec respect pour qu’il achevât.
— Le trajet, dit-il, ne durera que trois jours, et les passagers ne payeront

que vingt guinées. Fête perpétuelle au Seigneur dans les hauteurs de sa
puissance.

— Un trajet de trois jours d’ici au grand désert libyque, murmuroit le
peuple en se retirant ! — un voyage de mer dans des canaux souterrains !
voyez-vous ce charlatan de corsaire qui cherche à nous soutirer vingt
guinées, et à nous enlever nos ouvriers et nos enfants !

— Qu’il a peut-être déjà vendus d’avance aux chiens de l’île de Man,
grommeloit une vieille femme toute cassée. Maudit qui te donneroit vingt
schellings, damné de juif !...

— Pour naviguer sur un vaisseau de la princesse Belkiss ! ajoutoit Folly
indignée.....

— Belkiss, Belkiss !... répétois-je intérieurement en m’écartant, seul et
pensif, de la cohue qui commençoit à se dissiper. — Cette ressemblance de
noms n’a rien d’extraordinaire. C’est ainsi qu’on appeloit, en effet, la reine



de Saba ; et les Orientaux, plus fidèles que nous aux traditions antiques,
sont coutumiers de perpétuer la mémoire des souverains sous lesquels ils
ont joui de quelque bonheur ou de quelque gloire. — Mais si cette princesse
Belkiss étoit celle qui a recueilli dans l’île fantastique dont me parloit
Mathieu l’oncle et le père que je pleure, ne seroit-ce pas un devoir sacré
pour moi de courir à leur recherche, tant que l’expérience d’une nouvelle
misère ne m’auroit pas détrompé  ? — Oh ! si j’avois seulement le temps de
vendre mes livres, mes collections, mes instruments de mathématiques !
mais quand tout cela vaudroit vingt guinées, il me faudroit six mois pour en
retirer la moitié  !... — Et c’est après demain !

Je mis la main dans ma poche, mais je n’avois qu’une guinée en monnoie.
J’allai dormir, si je ne dormois, car pour dire la vérité, monsieur, mes

impressions de la veille et du sommeil se sont quelquefois confondues, et je
ne me suis jamais fort inquiété de les démêler, parce que je ne saurois
décider au juste quelles sont les plus raisonnables et les meilleures.
J’imagine seulement qu’à la fin cela revient à peu près au même.

Le lendemain, j’arrivai triste au chantier, soit que l’idée de ce voyage me
préoccupât, soit peut-être parce que je n’avois jamais travaillé la veille de la
fête de mon patron, jour auquel commençoit mon pelerinage, et qui ne
revient guère comme aujourd’hui, Sans me rappeler ma pointe à coques, ma
large résille, les grèves inconstantes du mont Saint-Michel dans le péril de
la mer, et surtout les bons enseignements et les conversations instructives
de la Fée aux Miettes.

Ma mélancolie fut remarquée d’abord par maître Finewood dont j’étois
aimé comme d’un autre oncle ou d’un autre père. — Écoute, Michel, me dit-
il, je ne suppose pas que tu veuilles t’embarquer sur le vaisseau la Reine de
Saba, qui doit te rappeler assez désagréablement ton bâtiment de Granville,
et un horrible naufrage auquel tu es seul échappé, puisqu’on n’a jamais pu
retrouver la Fée aux Miettes, probablement rendue depuis long-temps à son
peuple de sorciers et de lutins. Ce voyage ne me promettroit rien de bon
pour toi, la princesse de Belkiss, dont tu t’es amouraché, je ne sais
comment, ne me paroissant guère plus capable que la Fée aux Miettes de te
prêter une protection assurée contre une nouvelle tempête ; mais il en sera
d’ailleurs ce que tu voudras, et l’intérêt que j’ai à te conserver dans mon
chantier ne me fera pas mettre d’obstacle aux félicités que tu te promets.
Ce que je voulois te dire aujourd’hui, c’est qu’à ton refus, mon enfant, je
marie demain mes six filles, et que ta vue me feroit du mal ce soir au festin
de leurs noces, parce que je me rappellerois en dépit de moi que j’espérois
t’y voir à un autre titre, car tu es aussi près qu’elles-mêmes du cœur de
maître Finewood. Promets-moi donc, Michel ; d’aller passer la soirée chez
mistress Speaker à l’enseigne de Calédonie ; et d’y souper en mon honneur
d’une bonne gélinotte à l’estragon, et d’une fine bouteille de vin de Porto. Je
sais bien que tu ne dois pas avoir beaucoup d’argent, car tu dépenses tes
bénéfices eu aumônes et en livres, et tu ne demandes jamais. Viens donc
que bous comptions ensemble.



— Vous me devez, maître, lui dis-je en étendant la main, plein tout cela de
plaks ou de bawbies, c’est-à-dire une vingtaine de ces pièces que nous
appelons en France des deniers, et que nous laissons tomber en écartant
nos doigts à plaisir, pour qu’il reste quelque chose à ramasser aux pauvres.
— Et si c’étoit aussi bien des guinées, l’amitié fidèle et dévouée que je
ressens pour vous ne m’empécheroit pas de courir sur le vaisseau de Belkiss
à la recherche de mon père !...

Pendant ce temps-là, maître Finewood alignoit des chiffres sur sa longue
planche d’ardoise, et ce n’étoit jamais que des plaks et des bawbies.

— Ceci est merveilleux ! dit-il ; de quelque côté que je retourne cette
malheureuse addition, j’y trouve toujours vingt guinées ! Ce n’est pas que le
prix me déplaise, car je t’en dois trois fois plus pour tes bons services, mais
on n’a jamais fait vingt guinées avec une colonne de plaks et de bawbies, à
moins qu’elle ne fût aussi élevée que celle de maître Christophe Wren !

— Cela n’est pas possible en effet ! m’écriai-je en saisissant la Craie pour
vérifier son calcul, mais il étoit parfaitement exact, sauf une petite erreur
que je ne voulus pas rectifier, parce qu’elle étoit, je crois, d’un demi-plak à
l’avantage de mon maître.

— Voilà tes vingt guinées, me dit maître Finewood en m’embrassant ; et je
devine trop l’usage que tu en vas faire. Puisse au moins la bonté de Dieu ne
t’abandonner jamais dans tes entreprises !

Ensuite il s’éloigna en essuyant quelques larmes auxquelles les miennes
répondoient.

Une demi-heure après, j’étois au port, et j’avois payé mon passage sur le
grand vaisseau la Reine de Saba, qui étoit, suivant la promesse de l’affiche,
ce qu’on a vu de plus extraordinaire en construction pour l’usage de la mer.
Vingt-quatre cheminées comme celles des steam-boats, mais d’une
proportion incomparablement plus grande, garnissoient chacun des deux
flancs de son immense carène, et sembloient destinées à faire mouvoir
autant de paires de roues qu’un mécanisme simple et ingénieux rendoit
propres à mordre en tout sens sur les flots. Ses vingt-quatre mâts d’un bois
léger, mais incorruptible, et qu’on disoit impossible à rompre, soutenoient
des voiles découpées en ailes d’oiseau, et verguées d’un métal souple et
obéissant, qui se déployoient, prenoient le vent, planoient comme un
vautour, filoient comme une hirondelle, et se refermoient à volonté sous la
main d’un enfant, au gré d’un simple cordage de fil d’or ; et ses hunes
balançoient autour d’elles des centaines d’aérostats captifs, aussi propres à
le soutenir au besoin dans les airs qu’à l’entraîner sur les eaux. Derrière la
poupe, sur de hauts pliants inclinés en spirale, qui fuyoient en s’élevant,
reposoit un vaste appareil suspendu comme le siège postérieur d’un landaw,
devant lequel le vaisseau étoit tout entier retranché, et qui ouvroit sur tous
les points de la voilure des bouches démesurées. On m’apprit que c’étoit de
là qu’une troupe d’habiles physiciens distribuoit tous les rumbs, et poussoit
le bâtiment comme un projectile dans les routes de l’Océan. Je m’étonnai
que la navigation eût fait tant de progrès dont on n’avoit jamais entendu



parler ; mais certainement, le fameux James Watt, le Stevinus de Greenock,
n’auroit rien conçu de pareil en mille ans.

La physionomie du capitaine me frappa au premier regard, parce qu’elle
me rappeloit quelque chose de ce marin peu soucieux qui avoit vu périr son
équipage et sa cargaison, l’année précédente, à l’embouchure de la Clyde,
sans prendre le temps de secouer les cendres de sa pipe, et de porter un
coup d’œil au gouvernail ; mais celui-ci mouilloit pour la première fois dans
les eaux de l’Occident.

Je vous ai dit qu’il me restoit une guinée, et que je m’étois engagé envers
maître Finewood à souper à l’auberge de Calédonie. Quoique la Reine de
Saba ne fît voile qu’à midi du lendemain, j’étois peu tenté cependant d’une
de ces soirées de bien-être et de ces nuits de long sommeil dont la vie de
l’ouvrier m’avoit fait perdre depuis plusieurs années l’habitude, et je ne
pensois guère à demander à mistress Speaker que deux harengs du lac
Long, arrosés d’une bouteille d’ale ou de small-beer, quand elle vint à moi
les bras ouverts, en me criant de l’office : — Eh ! arrivez donc, sage Michel,
avant que votre gélinotte ne brûle, et que votre Porto ne s’échauffe ! Le
digne maître Finewood a commandé tout cela dès le matin, et un bon lit
d’édredon avec ! il y a une heure que nos filles s’égosillent à crier : — Que
fait donc monsieur Michel, qu’il laisse brunir au feu le plus joli ptarmigan de
montagne qu’on ait jamais plumé au Bas-Pays ? Il faut qu’il s’égare au long
de la côte à déchiffrer quelque livre irlandois, ou qu’il rêve à la princesse
Belkiss dont il est, dit-on, le fiancé. — Ah ! j’ai toujours prédit, Michel, que
vous feriez un beau chemin ! Et maître Finewood est bien fou, le cher
homme, de vous préférer ces six petits lairds qu’il marie à ses six filles dont
vous êtes bien mieux l’affaire, surtout Annah, la blondine, qui ne vous
nomme jamais qu’avec de grosses larmes ! Hélas, Michel ! je puis en
parler !... Annah est ma filleule : j’avois pour elle des entrailles de mère ; et
je disois souvent à maître Finewood : Que ne la donnez-vous à Michel, qui
en est aimé  ? Là dessus, savez-vous ce qu’il faisoit ? il hochoit la tête, et
regardoit de côté. Il est vrai, lui disois-je, que Michel est bizarre, mais c’est
d’ailleurs un garçon si discret, si honnête et si laborieux !...

— C’est trop, c’est trop ! lui dis-je, en lui pressant la main, ne laissez pas
brûler le plus joli ptarmigan de montagne qu’on ait jamais plumé au Bas-
Pays !...

Et j’allai m’asseoir à la salle à manger pour prendre lé temps de regarder
le portrait de Belkiss. Elle ribit. Cette illusion que je me faisois sur
l’expression de ses traits ne manquoit jamais de régler, comme je vous l’ai
déjà dit, tous les mouvements de mon cœur. — Il est probable, pensai-je,
que la joie de Belkiss a quelque motif secret qui me touche ; peut-être a-t-
elle deviné que ce voyage aventureux va me réunit à mes bons parents. Qui
sait si je ne suis pas réservé au bonheur de la voir elle-même, car il est
impossible qu’un type si achevé de toutes les perfections soit le simple
résultat du caprice de l’art ? Il faudroit pour cela que Dieu se fût dessaisi en
faveur de l’homme du plus beau privilége de là création ! — Mais si ces



traits avoient appartenu en effet à quelque princesse des temps anciens,
comme le pense maître Finewood, — à cette Belkiss, qui fut autrefois reine
de Saba, par exemple — ou à la Fée aux Miettes, — eh bien ! le bonheur que
je dois à ce prestige n’est-il pas assez vif et assez pur pour me dédommager
de quelques plaisirs empoisonnés par la jalousie, affoiblis par là possession,
incessamment menacés dans leur objet par les progrès inévitables du
temps ? Que m’importent à moi ces grâces fugitives de la vie que l’âge
décolore et détruit, et qui effeuillent leurs roses passagères ad courant de
toutes les brises, et ad midi de tous les soleils ?... A moi dont le cœur,
dévoré du besoin d’une félicité éternelle, se briseroit de désespoir à la
moindre altération du modèle idéal de beauté, de constance et d’amour ;
qu’il s’est formé dans des songes mille fois plus doux que la vérité  ? Ce
portrait seul pouvoit le remplir, et le remplir à jamais ! Passent maintenant,
sans que je m’en soucie, toutes les belles que la terre admire pendant
quelques printemps, puisque mon heureuse destinée m’a donné une amante
qui ne changera point !

En disant cela, j’appuyai mon front sur ma main, obsédé d’idées vagues et
confuses qui me saisissent ordinairement à la suite de toutes les
impressions puissantes, et je suppose qu’il en est ainsi chez les autres
hommes que domine une pensée profonde et passionnée.

Quelque mouvement qui se faisoit auprès de moi m’ayant forcé à ouvrir
les yeux, je m’aperçus que j’étois servi :

— Félicitez-vous, Michel, me dit mistresse Speaker en plaçant devant moi
une paire de gélinottes à l’estragon et deux bouteilles de Porto. C’est
monsieur le bailli de l’île de Man, qui est venu à Greenock pour réaliser en
bank’s notes les contributions de sa province, et qui vous fait l’honneur de
souper avec vous pour vous entretenir, parce qu’il a entendu parler de votre
science et de votre bonne conduite.

Je me hâtai de me lever et de saluer le bailli de l’île de Man, qui avoit bien
une des prestances les plus honorables que vous puissiez imaginer, et qui
joignoit aux apparences imposantes que donnent les hautes fonctions les
manières recherchées des meilleures compagnies. Ce qui m’étonna plus que
je ne saurois le dire, c’est que ses épaules étoient surmontées d’une
magnifique tête de chien danois, et que j’étois le seul, parmi les nombreux
pensionnaires de mistress Speaker, qui parût en faire la remarque. Cette
circonstance m’embarrassa, parce que je ne savois trop quelle langue lui
parler et que j’entendois d’abord assez difficilement la sienne, qui consistoit
dans un petit aboiement fort gravement modulé, et accompagné de gestes
fort expressifs. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il me comprit à merveille, et
qu’au bout d’un quart d’heure de conversation je fus aussi surpris de la
netteté de son langage et de la délicatesse exquise de ses jugements que je
l’avois été au premier coup d’œil de la nouveauté de sa physionomie. On est
vraiment confus de penser au temps que les hommes perdent à feuilleter les
dictionnaires, quand on a eu le bonheur de causer quelque temps avec un
chien danois bien élevé, comme le bailli de l’île de Man.



Nous nous séparâmes avec une effusion réciproque d’amitié qui ne me
surprenoit plus. Il y a au monde de si étranges sympathies ! Mais comme ce
vin de Porto dont je n’avois jamais fait usage me disposoit au sommeil, je me
hâtai de gagner le bon lit d’édredon que maître Finewood m’avoit fait
préparer. J’y fis mes adieux du soir au portrait toujours riant de Belkiss, et
je commençois à sommeiller quand j’entendis la voix de mistress Speaker
s’introduire dans mon oreille comme un souffle.

— Pardon si je vous réveille, mon enfant, me dit-elle, mais c’est un si
terrible embarras dans ma maison, avec tous ces voyageurs qui
s’embarquent demain sur le grand vaisseau la Reine de Saba, que je ne sais
où mettre tout le monde, et vous m’obligeriez beaucoup de partager votre
lit avec ce respectable seigneur qui vous a tenu compagnie à souper.

— J’y consens volontiers, lui répondis-je, et c’est un inconvénient de si peu
de conséquence pour un ouvrier que de coucher à deux dans un lit si large
et si commode, qu’il ne valoit pas la peine de m’en parler.

Cependant, je me détournai un peu pour m’assurer que je ne me trompois
pas sur la personne ; et je vis en effet le bailli de l’île de Man qui, après
avoir revêtu à petit bruit un déshabillé fort rassurant pour la propreté la
plus ombrageuse, et glissé sous l’oreiller un gros portefeuille de maroquin à
fermoir, s’insinuoit entre nos draps avec une modeste et silencieuse
discrétion, en conservant de lui à moi une distance décente, sur laquelle
j’avois pris soin d’avance de lui donner toutes ses aises. Je m’apercevois
seulement de sa présence à la tiédeur de sa respiration qui m’échauffoit de
loin sans m’importuner, car il est évident qu’un chien danois ne peut dormir
commodément que de profil. Au bout de quelques minutes, il ronfla d’une
manière si harmonieuse et si cadencée, que je n’y pris plus garde. — Et je
m’endormis aussi.
 
 



XV.

Dans lequel Michel soutient un combat à outrance avec des
animaux qui ne sont pas connus à l’Académie des sciences.

Je rêvois peu dans ce temps-là, ou plutôt je croyois sentir que la faculté de
rêver s’étoit transformée en moi. Il me sembloit qu’elle avoit passé des
impressions du sommeil dans celle de la vie réelle, et que c’est là qu’elle se
réfugioit avec ses illusions. Je ne rentrois, à dire vrai, dans un monde
bizarre et imaginaire que lorsque je finissois de dormir, et ce regard
d’étonnement et de dérision que nous jetons ordinairement au réveil sur les
songes de la nuit accomplie, je ne le suspendois pas sans honte sur les
songes de la journée commencée, avant de m’y abandonner tout-à-fait
comme à une des nécessités irrésistibles de ma destinée. La nuit dont je
vous parle fut cependant troublée de songes étranges, ou de réalités plus
étranges encore, dont le souvenir ne se retrace jamais à ma pensée que tous
mes membres ne soient parcourus en même temps d’un frisson
d’épouvante.

Cela commença par le bruit aigre d’une croisée qui rouloit lentement sur
ses gonds, et à travers laquelle je sentis poindre l’air pénétrant des brumes
humides de septembre. Ho ! ho ! dis-je à part moi, le vent a aussi beau jeu,
si je ne me trompe, à l’hôtel de Calédonie que dans la mansarde de
l’ouvrier ! Et je ne m’en souciai point. — Un instant après, je crus entendre
des mouvements confus, des murmures sinistres et articulés comme des
chuchotements, une rumeur de paroles sourdes et de rires étouffés qui
bourdonnoient dans mon oreille. — Voilà qui est bien, repris-je. L’ouragan
va faire des siennes chez mistress Speaker ; mais grand sot qui s’en
dérangeroit sur un si bon édredon ! —Et je me contentai de ramener la
couverture sur mon compagnon et sur moi, et de me replonger dans le
duvet, tant je craignois de perdre la douceur de ce repos voluptueux que je
n’avois pas goût depuis la maison de mon père, quand mon oncle André
venoit soigneusement avant de se coucher relever mes matelas entre les ais
du châlit débordé, et me baiser sur le front.

— L’autre dort, dit une voix rauque, aussitôt couverte de quelques
grognements inintelligibles.

Et pendant que je suspendois ma respiration pour écouter, le globe
lumineux d’une lanterne dont je sentois presque la chaleur me perça de
rayons ardents qui s’enfonçoient entre mes paupières comme des coins de
feu ; car, dans l’agitation vague du sommeil à peine interrompu, je m’étois
retourné machinalement vers l’intérieur de la chambre. — Je vis alors,
chose horrible à penser, quatre têtes énormes qui s’élevoient au-dessus de



la lanterne flamboyante, comme si elles étoient parties d’un même corps, et
sur lesquelles sa clarté se reflétoit avec autant d’éclat que si elle avoit eu
deux foyers opposés. C’étoient vraiment des figures extraordinaires et
formidables ! — Une tête de chat sauvage qui grommeloit avec un frôlement
grave, lugubre et continu, à travers les rouges vapeurs du soupirail de la
lampe, en arrêtant sur moi des regards plus éblouissants que le ventre
bombé du cristal, mais qui, au lieu d’être circulaires, divergeoient minces,
étroits, obliques et pointus, semblables à des boutonnières de flamme. —
Une tête de dogue toute hérissée, tout écumante de sang, et qui avoit des
chairs informes, mais animées, palpitantes et gémissantes encore, pendues
à ses crocs. — Une tête de cheval plus nettement dépouillée, plus effilée et
plus blanche que celles qui se dessèchent dans les voiries, à demi-calcinées
par le soleil, et qui se balançoit sur une espèce de col de chameau, en
oscillant régulièrement comme le pendule d’une horloge, et en secouant çà
et là de ses orbites creuses, à chaque vibration, quelques plumes que les
corbeaux y avoient laissées. — Derrière ces trois têtes, — et ceci étoit
hideux, — se dressoit une tête d’homme ou de quelque autre monstre, qui
passoit les autres de beaucoup, et dont les traits, disposés à l’inverse des
nôtres, sembloient avoir changé entre eux d’attributions et d’organes
comme de place, de sorte que ses yeux grinçoient à droite et à gauche des
dents aussi stridentes qu’un fer réfractaire sous la lime du serrurier, et que
sa bouche démesurée, dont les lèvres se tordoient en affreuses convulsions,
à la manière des prunelles d’un épileptique, me menaçoit d’oeillades
foudroyantes. Il me parut qu’elle étoit soutenue d’en bas par une large main
qui s’étoit fortement nouée à ses cheveux et qui la brandissoit comme un
hochet épouvantable pour amuser une multitude furieuse attachée par les
pieds aux lambris des plafonds qu’elle faisoit crier sous ses trépignements,
et qui battoit vers nous Ses milliers de mains pendantes en signe
d’applaudissement et de joie.

A ce spectacle effrayant, je poussai brusquement le bailli de l’île de Man,
mais il retomba sur moi comme un cadavre, parce qu’à force de me tapir au
fond de mon lit pour ne pas l’incommoder, je m’y étois creusé un trou, et je
ne vis plus ce qui se passoit qu’au peu de jour que me laissoit son museau
allongé entre ses oreilles droites et menues. Cependant un levier
musculeux, noir et velu, un bras peut-être qui fouilloit sous notre oreiller, et
qui effleura mon cou avec la froideur âpre et saisissante de la glace,
m’avertit qu’on en vouloit à son portefeuille. Je m’élançai, je me saisis du
poignard que j’a vois acheté le matin pour ma traversée, je me ruai au
milieu des fantômes, je frappai partout, sur le chat, sur le dogue, sur le
cheval, sur le monstre, à travers des hiboux qui battoient mon front de leurs
ailes, des serpents qui me ceignoient de leurs plis en se roulant autour de
mes membres et qui me mordoient les épaules, des salamandres noires et
jaunes qui me mangeoient les orteils, et qui se disoient entre elles, pour
s’encourager, que je tomberois bientôt. — J’arrachai enfin le trésor de mon
ami, à qui ? — Je ne le sais ! — car mon poignard s’enfonçoit dans leurs



corps comme dans une nuée, — et puis je les vis se rapprocher, sursauter,
bondir par la croisée ouverte, se confondre en peloton, tourner les uns sur
les autres pêle-mêle, se diviser au choc d’une pierre, se réunir de nouveau à
la pente de la jetée, tourner encore en fuyant toujours, et s’abîmer dans la
mer avec le bruit d’une avalanche.

Je revins triomphant, et toutefois haletant de fatigue et de terreur, —
cherchant toutes les portes, mais elles étoient murées, ou présentoient à
peine des passages si étroits qu’une couleuvre n’auroit osé s’y introduire, —
ébranlant le cordon de toutes les sonnettes, mais toutes les sonnettes
frappoient en vain leurs limbes de liége, d’un battait de queue d’écureuil, —
implorant à grands cris une parole, une seule parole ; mais ces cris, qui
n’étoient entendus que de moi, ne pouvoient s’échapper de ma poitrine
prête à éclater, et venoient expirer sur mes lèvres muettes comme l’écho
d’un souffle.

Et on me trouva le lendemain, couché à plat auprès de mon lit, le
portefeuille du bailli d’une main, et un couteau de l’autre.

Je dormois.
 
 



XVI.

Où l’on voit ce que c’est qu’une enquête judiciaire, et
autres choses divertissantes.

Le crime est évident, dit un vieux robin qui paroissoit pérorer depuis
quelque temps au chevet sur lequel le bailli de l’île de Man reposoit encore
immobile, et attendre la réponse d’un autre homme si grave et si empesé
qu’on auroit imaginé, au premier coup d’œil, qu’il pensoit à quelque chose.
— Quoique le corps que voilà, et qui étoit de son vivant l’honorable sir Jap
Muzzleburn, de très-gracieuse mémoire, ne présente aucune trace de
blessure, comme vous l’avez admirablement démontré tout-à-l’heure, en
termes aussi savants que choisis, il est trop certain qu’il est mort à n’en pas
revenir, l’infortuné sir Jap, lui qui a toujours eu le sommeil si léger, surtout
le matin, qu’au premier bruit de la poêle où l’huile bouillante frissonne
autour des harengs, ou de deux verres qui tintent gaillardement comme des
grelots aux doigts de l’hôtesse, il ne faisoit qu’un saut du dormitoire à la
salle à manger, sans prendre le temps de passer sa main blanche et agile
derrière ses oreilles, et quelquefois, j’en suis témoin, sans avoir filé ses
moustaches.

— Il m’est avis, continua-t-il avec autorité en me désignant du geste, que
ce misérable l’a empoisonné hier au soir dans le vin de Porto qu’ils burent
ensemble, si mieux vous n’aimez croire qu’il l’a fasciné de quelque sortilége,
ou endormi au moyen de quelqu’une de ces mixtions diaboliques de
mandragore, dont l’usage n’est que trop familier chez ces bandits d’outre-
mer. Il ne se disposoit probablement à l’égorger, quand nous sommes
arrivés de façon si opportune, que dans la crainte de laisser son crime
imparfait.

Le docteur ne répondit pas ; mais je crus remarquer qu’il accueilloit
l’abominable conjecture du juge d’instruction de ce hochement de tête
affirmatif et de ce bourdonnement complaisant, qui dispensent les ignorants
d’approfondir et les foibles de contester.

— Eh quoi ! m’écriai-je indigné.... L’assassin d’un inconnu que j’ai
accueilli dans mon lit, malgré le peu de sympathie de nos espèces, et
quoique son profil aigu occupât, sur le traversin hospitalier dont je lui ai
cédé la moitié, plus d’espace qu’il n’en faudroit pour se bercer
commodément à trois têtes aussi rondes et aussi joufflues que celle de M. le
docteur ! moi, l’assassin d’un digne chien d’ailleurs, dont je n’ai eu qu’à me
louer pour sa politesse et ses manières, et que j’ai protégé durant des
heures plus longues que des siècles, contre je ne sais quels ennemis qu’il a
le malheur de traîner à sa suite, qui glapissent, qui hurlent, qui miaulent,



qui vagissent, qui font peur à entendre et à voir, et auxquels j’ai arraché ce
portefeuille, objet de leur envie, pour le rendre intact à son maître !... —
Ah ! c’est une calomnie si révoltante qu’elle feroit bouillonner la moelle
dans les os d’un squelette !...

Ce furent mes dernières paroles. Le juge et le médecin étoient partis pour
déjeuner ; il ne resta autour de moi qu’une poignée de constables
impassibles et sourds, qui me poussèrent brutalement dans un escalier long,
étroit, tortueux, par où l’on descendoit à la chambre de justice ; car elle
étoit assemblée, par un hasard favorable qu’on me fit remarquer comme un
témoignage particulier des bontés de la Providence.

— Il faut que ce misérable joue d’un grand bonheur, dit un de ces
messieurs, dont le ton décidé annonçoit quelque ascendant de grade ou de
considération sur le reste de la bande. — Pris in flagrante delicto pendant
les assises, et pendu entre deux soleils ! il y a des coquins prédestinés !

— Pendu entre deux soleils ! murmurai-je sourdement, parce qu’il a plu à
mistriss Speaker de me faire manger de la gélinotte à l’estragon avec un
chien danois ; parce que j’ai eu la complaisance de cédér la moitié de mon
matelas d’édredon à ce pauvre et malencontreux animal, et parce que j’ai
passé une nuit épouvantable à le défendre contre une ménagerie de démons
dont le seul aspect auroit fait mourir de terreur toute cette valetaille
insolente !.... O mon père ! ô mon oncle !.... que direz-vous si jamais
l’Adviser du Renfrew vous porte la nouvelle du crime dont on m’accuse, par
le grand vaisseau de la Reine de Saba, ou par quelque autre voie inconnue,
sans vous éclairer sur mon innocence ! Que direz-vous, Belkiss, si vous
soupçonnez jamais ce cœur qui n’a battu que pour vous d’avoir conçu la
pensée d’un attentat dont le seul récit épouvanteroit les scélérats les plus
endurcis !

Et tandis que je me confondois ainsi en inexprimables douleurs, je
m’aperçus à je ne sais quelle pulsation impossible à décrire que le portrait
de Belkiss ne m’avoit pas quitté, car il palpitoit contre mon cœur comme un
autre cœur. — Mais je n’osai le regarder. La physionomie atroce de ces
hommes de l’ordre public que la loi m’avoit donnés pour gardiens me glaça
d’effroi.

— En vérité, dis-je en frémissant, si les gens de justice voient cet or et ces
bijoux, ils les voleront !
 
 



XVII.

Qui est le procès-verbal naïf des séances d’une cour
d’assises.

La rumeur excitée par mon entrée dans la salle d’audience ne s’apaisa
que lentement.

Et puis elle se renouvela sourde et confuse, au dehors de la barrière que
les curieux n’avoient pu franchir.

Honneur soit rendu à l’innocence du genre humain ! l’aspect d’un grand
criminel a toujours quelque chose de nouveau pour lui. Cela est si rare !

Je me trouvai alors en face du tribunal, et je me hâtai à mon tour
d’embrasser l’assemblée d’un regard large et effaré, pendant que ses
regards fixes, aigus et pénétrants me cribloient comme des flèches, car
c’étoit moi qui faisois ce jour-là les principaux honneurs du spectacle.

J’éprouvai peu à peu une impression singulière qui ne s’expliqua que
successivement à mon esprit par l’habitude de celles qui tenoient mon
attention et mes organes subjugués depuis la veille. Quoique toutes les
figures qui m’entouroient fussent à peu près des figures humaines, il ne
dépendoit pas de moi de les entrevoir d’abord autrement qu’à travers de
vagues ressemblances d’animaux, et la réflexion seule me les rendoit l’une
après l’autre sous leur type réel, c’est-à-dire aussi raisonnables que peut le
comporter l’incroyable obligation d’envoyer mourir légalement, au milieu de
la place publique, un être organisé comme nous, qui est notre égal, si plus
ne passe, dans l’exercice de toutes nos facultés naturelles ; et cela pour
l’instruction morale de ses compatriotes, de ses parents et de ses amis.

— N’est-il pas extraordinaire, dis-je intérieurement, si l’homme est,
comme on l’assure, le plus parfait des ouvrages de Dieu, que ce grand
artiste de la création qui avoit à sa disposition tous les moules d’une
invention inépuisable, ait été réduit par impuissance, comme un ignoble
fabricant de pastiches, ou se soit amusé par caprice, comme un peintre de
caricatures, à composer son chef-d’œuvre des rognures de tous ses essais,
et à reproduire sur le masque de ce triste quadrupède vertical toutes les
formes plastiques des brutes ? Qui le forçoit, par exemple, à imprimer au
front de cette meute de juges, dont la moitié bâille en limiers endormis, et
l’autre moitié en panthères affamées, le sceau caractéristique de la
populace des êtres vivants ? — M. le président ne représenteroit-il pas aussi
dignement un Minos, un Æacus ou un Rhadamanthe, si ses bras, plus
raccourcis et plus disproportionnés que les pattes antérieures des
gerboises, avoient moins de peine à se rejoindre au-dessous d’un mufle de
taureau, sur le ventre orbiculaire comme un turbot qui plastronne son buste



d’hippopotame ? — Le formidable magistrat qui remplit le devoir, sans
doute pénible, d’accuser les pauvres diables de mon espèce, et de les
dépêcher à leurs frais vers le pilori ou la potence, feroit moins peur à voir,
peut-être, mais il ne seroit pas investi pour cela d’un caractère moins
imposant, si la nature, dans la confusion de ses galbes capricieux, n’avoit
pas articulé à la base de son os frontal cet énorme bec de vautour qui lui
sert de nez, et qu’elle s’est cruellement égayée, pour compléter la
ressemblance, à enchâsser de tout côté entre des membranes rugueuses et
livides qui n’ont jamais rougi, même de colère !... — Quant à mon avocat
d’office qui étoit tout-à-l’heure à l’extrémité de la banquette, qui est
maintenant juché sur le dos de ma chaise, qui sera bientôt ailleurs, s’il plaît
à Dieu, et dont tous les soubresauts menacent le parquet d’escalade, il
auroit pu se passer sans inconvénient, dans l’exercice de sa noble
profession, de son timbre éclatant de perroquet, et de son incommode
agilité de sapajou....

— Il faut convenir, ajoutai-je à demi-voix, sans abandonner cette pensée,
que le mystère du sixième jour de la Genèse est encore loin d’être éclairci,
et qu’en réduisant l’homme dégradé par sa faute à l’état des animaux
relevés jusqu’à son abaissement, le Seigneur auroit tiré une digne
vengeance de l’orgueil insensé du père de notre race. – Et alors, ou je me
trompe, les enfants d’Adam qui auroient conservé sans altération, pendant
la nouvelle épreuve de la vie, le germe d’immortalité qui a été déposé en
eux, pourroient espérer de retourner un jour à ce paradis de délices, œuvre
facile de la toute-puissance, œuvre naturelle de la toute-bonté.. Le reste
retourneroit d’où il vient : dans le foyer de la matière éternelle !

— Que diable dit-il là  ? cria mon avocat d’un ton de fausset à déchirer le
tympan d’une statue de bronze, probablement parce que j’avois eu la
maladresse de prononcer ces dernières paroles assez haut pour être
entendu.

— Que dit-il là  ? répéta-t-il. Je le tiens, je le tiens, messeigneurs. J’ai son
critérium phrénologique ad unguem. Monomanie toute pure. Insanus aut
valdè stolidus. C’est ce que je vais démontrer péremptoirement dans ma
plaidoirie. — Je le tiens, reprit-il avec une explosion plus bruyante encore,
en retombant d’un élan sur mes épaules.

Et il me tenoit en effet, parcourant ce clavier moral que d’habiles
philosophes ont découvert sur la boîte osseuse de nôtre cerveau, avec un
doigté si brutal et si aigu, que j’imaginai qu’il ne se proposoit rien moins
que d’en extraire la substance médullaire du cerveau, pour la déployer
devant le tribunal, à l’appui de son opinion, suivant l’admirable procédé du
savant Spurzheim...

— Au nom de Dieu, lui dis-je, en me débarrassant assez vivement de ses
mains pour le forcer à exécuter une des plus belles virevoltes dont sa
souplesse ait jamais étonné le barreau, abstenez-vous de me défendre par
cet indigne moyen ! Quoiqu’il y ait dans tout ce qui m’arrive, surtout depuis
hier, de quoi faire extravaguer les sept sages, et, comme disent les Italiens,



impazzare Virgilio, je ne suis, grâce au ciel, pas plus stupide et pas plus fou
que je ne suis coupable. Je suis innocent, et n’ai besoin pour me justifier que
de mon innocence. Je prie seulement la cour de faire comparoitre ici maître
Finewood, le charpentier de l’arsenal, et mistriss Speaker, l’hôtesse de
Calédonie.

Mad, mad, very mad, interrompit le petit avocat, en couvrant ma voix
d’une note si élevée et si stridente qu’on parieroit à coup sûr qu’elle
manque à la mélopée des oiseaux.

— De quoi va-t-il parler, messeigneurs, je vous le demande ? Le
charpentier de l’arsenal et l’hôtesse de Calédonie n’ont jamais été de votre
juridiction !

Quoique je comprisse mal comment je pouvois être privé de leur
témoignage, il ne me vint pas à l’esprit qu’on osât me condamner sur une
simple apparence, et je continuai à me défendre avec autant de sang-froid
que m’en permettoient les trémoussements tumultueux, les passes
étourdissantes, les écarts et les estrapades gymnastiques de mon avocat, et
surtout les points d’orgue perçants, les sibilations déchirantes, et les
cadences à perte d’ouïe qu’il brodoit avec une richesse impitoyable sur la
basse solennelle du tribunal profondément ronflant. J’alléguai mes derniers,
mes seuls témoins, les années peu nombreuses mais irrécusables d’une vie
laborieuse et sans reproche, et je croyois toucher à une péroraison assez
entraînante, car si l’éloquence n’avoit plus d’interprète sur la terre, elle se
réfugieroit, peut-être, dans la parole de l’innocent opprimé, quand je fus
interrompu par un râlement effrayant, comme ceux qui viennent
quelquefois, après trois nuits muettes, éveiller le silence de la mort dans les
ruines d’une ville saccagée, et je vis au même instant se fendre et béer, sous
le bec de vautour de l’accusateur, je ne sais quel affreux rictus qui avoit la
profondeur d’un abîme et la couleur d’une fournaise !

Celui-là ne bondissoit pas. Il vibroit seulement tout d’une pièce avec une
majestueuse lenteur, sur ses jambes immobiles, en articulant, de la voix
factice et pénible à entendre des automates parlants, quelques groupes de
mots entremêlés d’interjections froides, mais qui avoient l’air de former un
sens, et parmi lesquels un mot seul revenoit dans un ordre de périodicité
fort industrieux, avec une netteté sonore et emphatique. C’étoit LA MORT.
Je conjecturai que le facteur de cette machine à réquisitoires tragiques
devoit en avoir ajusté les ressorts dans l’accès de quelque fantaisie
atrabilaire ou de quelque fureur désespérée.

— Faut-il, dis-je en me recueillant, que le génie, aigri par le spectacle de
nos misères, se livre à d’aussi déplorables caprices !... et de quelle erreur
ne s’aveugle pas la multitude qui les reproche à la Providence !...

Tout ce que je pus saisir de sa diatribe mécanique, à part le refrain trop
intelligible dont elle étoit coupée en paragraphes assez réguliers, c’est qu’il
opposoit aux garanties que j’avois cru tirer de ma vie passée une objection
foudroyante, fondée sur des crimes antérieurs que je ne connoissois pas.
Mais je ne puis la faire passer dans mes paroles avec l’harmonie sauvage



que prêtoit aux siennes un sorte de clappement rauque et convulsif, tout-à-
fait étranger au système de notre organisme vocal, qui les rompoit par
saccades, comme le criaillement d’un écrou mal graissé.

— Ah ! vraiment, une jeunesse innocente et pure ! —LA MORT ! LA
MORT ! LA MORT ! je ne sortirai pas de là  ! — Si l’on s’en rapportoit à eux,
on n’en prendroit jamais un ; et à quoi serviroit alors le code des peines ? A
quoi la justice ? à quoi les tribunaux ? à quoi LA MORT ?

— Je prie messieurs de noter pour mémoire avant de se rendormir que j’ai
conclu à LA MORT. — Quoique la rapidité de l’instruction ne nous ait pas
permis d’enfler à notre contentement le dossier du condamné, je voulois
dire du prévenu, mais c’est tout un, nous tenons assez de pièces probantes
— ou probables — ou au moins suffisamment idoines à former la conviction
de ce gracieux tribunal, pour démontrer qu’avant l’attentat énorme dont il
est chargé, il étoit déjà coutumier d’actions détestables, damnables, et par
conséquent pendables, dont la plus excusable est punissable de MORT. —
LA MORT ! LA MORT ! LA MORT ! s’il vous plaît, et qu’il n’en soit plus
question. — Ce drôle est en effet véhémentement soupçonné, comme il
appert — évidemment convaincu, je le répète, de séduction sous promesse
de mariage, et de soustraction frauduleuse de portrait et joyaux précieux à
une femme infortunée dont il a trompé la candeur, et qui lui a sacrifié son
innocence ! — Pour ne pas abuser des utiles moments de la cour, je me
résume dans l’intérêt de l’humanité. — LA MORT !

Et les lèvres sanglantes du rictus homicide se resserrèrent lentement,
comme les dents acérées d’une tenaille que la clef à vis rappelle de cran en
cran à l’endroit où elles se mordent.

— O perversité de ce siècle de décadence ! meugla le gros réjoui de
président, en relevant ses petits bras de toute l’extensibilité dont ils étoient
susceptibles jusque près de la soudure horizontale de sa toque judiciaire
avec la partie de sa tête où auroit pu être soutenue sa cervelle, et que
dépassoit amplement des deux côtés le pavillon pourpré de ses larges
oreilles. — Nous sommes donc arrivés aux temps calamiteux annoncés dans
les prophéties ! II étoit sans exemple dans notre jeunesse qu’on eût abusé
par fausses et hallucinatoires pollicitations de la crédulité de ce sexe débile
et fantasque, avant d’avoir atteint l’âge de majorité  ! Encore cela n’étoit-il
toléré qu’aux gens de race ! — Rapt ! furt ! homicide commis dans le
dessein de nuire ! Désolation des désolations ! — Cependant, comme il
seroit insolite, illicite, et d’ailleurs physiquement impossible de prendre
trois fois l’individu ici présent — je ne me rappelle pas son nom, — j’opine
pour qu’il soit pendu haut et court le plus incessamment possible, sauf à
éclaircir les griefs douteux aux prochaines assises. Mais dépêchez,
dépêchez, morbleu ! non festina lentè pour parfiler des périodes
philanthropiques et sentimentales, monsieur du barreau, car voilà, si j’ai
bien compté, vingt de ces garnements que nous expédions d’aujourd’hui ; et
il m’est avis que nous siégeons, dans les fonctions de notre doux ministère
de propitiation paternelle, à diluculo primo, comme parle Cicéron, c’est-à-



dire, messieurs, depuis que la naissante aurore a ouvert de ses doigts de
roses les portes de l’Orient. On a beau prendre plaisir à faire son devoir.
Toujours pendre est insipide.

J’avois compris vaguement qu’il s’agissoit de la Fée aux Miettes. Je me
levai.

— Il est bien vrai, messieurs, dis-je en pressant le médaillon de Belkiss sur
mes lèvres, car je pressentois trop la nécessité de m’en séparer, que je suis
fiancé à une digne femme de Greenock, que j’y ai cherchée inutilement ;
mais le terme de cet engagement n’expire qu’aujourd’hui, et ce n’est pas ma
faute si je n’en ai pas rempli les conditions, puisqu’on m’a fait prisonnier ce
matin, et qu’il me restoit un jour pour la découvrir, si elle existe encore
quelque part, ce dont il est permis de douter à cause de son grand âge.
Quant au portrait dont vous parlez, il le faut, et j’y renonce, quoique sa
perte brise mon cœur. Mes malheurs m’ont privé du droit de le conserver !
J’avois remarqué aussi qu’il étoit entouré de brillants assez riches dont je
connois mal le prix ; mais je prends Dieu à témoin que je n’ai pu le rendre à
ma fiancée dont la prestesse incroyable ne le cède pas même à celle de mon
avocat d’office que voilà juché dans les attiques du prétoire, comme le
mascaron d’un architecte hétéroclite. Je vous rends ce portrait que la Fée
aux Miettes, ma prétendue, avoit la simplicité de prendre pour le sien,
quoiqu’il ne lui ressemble en aucune manière. Prenez-le, monseigneur,
continuai-je en le mouillant de larmes, et prenez ma vie avec lui, car c’étoit
par lui et pour lui que je vivois.

— Tudieu ! s’écria le président en saisissant le médaillon qui avoit circulé
de main en main jusqu’à son fauteuil, et en promenant un regard avide sur
l’entourage avant de l’arrêter sur la figure, — tudieu ! le maraud a de quoi
payer largement les frais du procès ! L’affaire est plus digne d’attention que
je ne l’avois pensé d’abord, et mérite quelques éclaircissements. Attention
au parquet ! Et vous, les gens de la cour, que l’on me fasse venir Jonathas le
changeur, celui que l’on trouve toujours, le vieux coquin, sedentem in
telonio. —Mais que vois-je, grands dieux ! Ce sont les traits vivants, c’est la
peinture parlante de l’auguste reine des îles de l’Orient ! c’est notre
souveraine en personne avec sa beauté dédaigneuse, son fier regard, et ses
belles dents qu’elle semble toujours grincer quand elle me regarde. C’est la
divine Belkiss !

— O prodige plus impénétrable à ma pensée que tout le reste des
événements de ma vie, m’écriai-je à mon tour, ce sont les traits de la reine
de Saba, aujourd’hui régnante, que vous reconnoissez dans cette image !

— Prodige, drôle ! reprit le juge en colère, et de quel prodige parles-tu ?
Voilà-t-il pas un beau prodige qu’un homme de mon âge, de mon expérience
et de mon savoir, qui a toujours passé, je le dis sans orgueil, pour être doué
d’un sentiment très-exquis des arts, et qui fait depuis quarante ans une
étude spéciale de signalements et d’identités, reconnoisse au premier coup
d’œil la toute ravissante Belkiss dans cette fidèle image que ta future, ou
toi, vous avez volée je ne sais où  ? Si tu entends par là que tu ne pensois



pas que l’art pût atteindre à exprimer les perfections inimitables de
l’original, je le concéderai pourtant volontiers, car je trouve moi-même dans
cette peinture quelque chose de rébarbatif et de maussade qui rend mal la
miraculeuse suavité de cette riante et céleste physionomie. Mais que peut le
génie humain à l’expression de tant de charmes, et qu’y pourroit le pinceau
même des anges et des archanges de Dieu, s’ils avoient le temps de
s’occuper à cet exercice ?...

Or ça, continua-t-il, à s’adressant à maître Jonathas qui venoit d’entrer,
tenez-vous ici à distance respectueuse de notre personne et pour cause,
entre ces deux braves gripers de notre bénévole justice, et dites-nous aussi
loyalement que faire se pourra ce que doit valoir en monnoie royale le bijou
qui est retenu à mes doigts par cette chaîne d’or ? Parlez surtout sans
ambiguités, maître Jonathas, car la cour est à jeun.

Jonathas le batteur d’or — c’étoit le vieux juif que j’avois vu deux jours
auparavant au pied de la pancarte hébraïque du capitaine — me parut cette
fois plus décharné, plus diaphane et plus misérable encore que l’avant-
veille. Son échine cassée, qui se plioit en cerceau, soutenoit avec peine à la
hauteur de sa poitrine une tête branlante, qui ne se soulevoit sur l’espèce
de rameau fatigué auquel elle pendoit comme un fruit trop mûr qu’au
tintement ou au nom de quelque métal précieux. Tout exiguë que fût cette
apparence de corps, elle n’avoit certainement pas pu entrer sans un effort
incroyable dans le juste étriqué de serge autrefois noire qui la comprimoit
comme le fourreau d’un mauvais parapluie tordu, et qui ne descendoit
jusqu’au-dessus de ses genoux, avec une somptuosité un peu prolixe, que
pour dissimuler le délabrement d’un caleçon de toile cirée que le temps
avoit réduit à la plus simple expression de sa trame grossière, en enlevant
par larges écailles l’enduit solide qui l’avoit protégé pendant une moitié de
siècle. Le tissu de cet habit, blanchi par le frottement de ses omoplates, et
percé symétriquement par la saillie de ses vertèbres, rappeloit aux yeux le
vent ou la nuée textile dont parle Pétrone, tant les frêles réseaux qui lui
prêtoient encore une consistance fugitive sembloient près de se dissoudre
au frottement flexible du premier arbuste, ou au souffle espiègle du premier
passant ; et vous les auriez confondus avec ceux de l’araignée travailleuse
qui avoit tendu sur leur canevas presque invisible une doublure de peu de
valeur, prudemment respectée par la brosse de Jonathas, brosse innocente
et vierge, si elle a réellement existé, qui ne frotta jamais rien, de peur
d’user quelque chose.

— Sélah, Sélah ! dit le vieil Hébreu qui tournoit en même temps sur tous
les points de l’auditoire un œil aussi brillant que mes escarboucles, pour
s’assurer qu’il ne s’y trouvoit point d’autre acheteur, mais en évitant
soigneusement d’intéresser la partie inférieure de son corps dans cette
inspection circulaire, de crainte d’user la semelle de ses pantoufles :—
Sélah, Sélah ! ce médaillon vaut dix-neuf schellings comme un plak. —
Attendez, attendez, monseigneur, et ne vous emportez pas comme à
l’ordinaire contre votre pauvre serviteur Jonathas ! Est-ce dix-neuf guinées



que j’ai dit ? je voulois dire dix-neuf cents guinées, mon doux seigneur ! ce
n’est pas la conscience qui manque à votre honnête client et sincère
admirateur Jonathas, et vous pouvez le savoir, car je vous ai vu tout petit,
déjà beau et bien proportionné comme vous voila. — Mais la vieillesse et la
pauvreté obscurcissent l’intelligence, comme les ténèbres le soleil. Ceci est
dans le saint livre de Job. — Hélas ! je suis si affoibli d’esprit que je. ne
saurois dire le verset ! — Cependant, si j’ai offert du premier mot quatorze
cents guinées, je suis prêt à les envoyer tout de suite au greffe à M. le
recorder ! — Sélah, Sélah ! jè ne les porte pas dans mes poches, parce que
cela pèse et que ce qui pèse troue ; et c’est beaucoup, par la dureté des
temps qui courent, que de trouver la somme exorbitante de neuf cents
guinées chez soi et chez ses amis.

— Sélah, Sélah ! s’écria le président qui ne secontenoit plus de colère.
Voici qui est bon quand il s’agit de l’argent d’autrui, et je t’en ai passé
jusqu’ici de quoi faire figurer vingt synagogues aux fourches de Saint-
Patrick ; mais il s’agit de l’argent de la justice et de notre pécule magistral,
et si tu me mens d’un seul grain de laiton faux, je te fais hisser avec ce
vaurien, par le beau soleil du midi, à la plus haute potence de Greenock
dans une chemise de mailles de fer, pour jouer par cet appât un tour
mémorable aux corbeaux ! Tu n’auras jamais été vêtu aussi solidement.

— Sélah, Sélah ! reprit Jonathas avec une inflexion de voix doucereuse et
caressante. Monseigneur a toujours le mot pour rire. Il étoit déjà comme
cela tout enfant quand je le vis la première fois, un enfant si joli, si affable
et si gracieux ! — Mais il me sembloit que dix-neuf mille guinées étoient un
assez beau prix, et si j’ai dit vingt mille neuf cents guinées, je tâcherai de
parfaire la somme avec mes pauvres hardes, pour l’honneur de ma parole.
Je prie cependant la cour de considérer la misère du malheureux juif obligé
de mendier son pain depuis la ruine du temple de Jérusalem, et qui n’a de
fortune quand il est vieux que son industrie et sa probité  ! — Oh ! ne vous
emportez pas ainsi, monseigneur, car votre aimable physionomie devient
alors terrible à Voir, comme disoit la reine Esther au roi Assuérus. — S’il ne
tient qu’à une charretée de méchants sacs de guinées pour acquérir ce
bijou, j’en donnerai deux cent mille pour mon dernier mot. — Va donc pour
deux cent mille guinées !

— Va pour deux cent mille cordes qui t’étranglent ! dit le président, pâle
d’avarice et de fureur. — Deux cent mille guinées d’un pareil trésor ! —
Qu’on fasse venir le shériff, et qu’on pende tout le monde !

Mou avocat sauta par la fenêtre.
— Ce n’est pas la crainte qui me touche, dit Jonathas dont la tête pendoit

jusqu’à terre, et auroit balayé les tapis de ses cheveux blancs, si la nature
lui avoit laissé ce noble ornement d’une sage vieillesse. — En vérité, ce n’est
pas pour moi, mais pour la gloire de mon peuple et la consolation d’Israël.
— Mais quand je devrois être pendu, je ne pourrois donner de ce médaillon
plus de deux millions de guinées. — Votre grâce entend bien que je n’y
comprends pas le portrait dont j’aurois peine à trouver le débit, car il



menace les regardants de deux rangées de dents si effroyables qu’il m’est
avis qu’on ne verroit pas leurs pareilles dans toute la gendarmerie du bailli
de l’île de Man. Je le céderai à l’amiable pour la dépouille du bandit, qui me
paroît un peu plus soignée qu’il ne convient à cette espèce.

Il tournoit sur moi, au même instant, un petit monocle bordé de cuivre,
pendu à une vieille ficelle. — Ma dépouille, maître Jonathas ! et mon
cadavre dedans ! et vingt guinées que vous pourrez réclamer du capitaine
de la Reine de Saba, si je ne suis pas au port à midi ! et vingt guinées plus
ou moins que vaut la pacotille que j’y ai fait arrimer ! et tout ce qui me reste
sur la terre de propriétés légitimes, par droit d’acquêts ou de successions,
en titres, en créances, en espérances, eu jouissance actuelle et à venir ! —
Tout pour le portrait de Belkiss ! Tout pour le toucher, tout pour le voir
encore une fois !

— Bien, bien, dit le juif, c’est une affaire comme une autre, et qui me
donne recours légitime sur tous vos débiteurs dont la liste est tombée de
hasard entre mes mains, gens peu solvables, comme vous savez, parmi
lesquels je vois comprise une misérable mendiante qui a élu pour domicile
le porche de l’église de Granville. Qu’il vous plaise donc de me bailler
cédule de nos dites conventions avant le prononcé du jugement, vu que l’on
ne peut plus contracter de marché valable en justice, une fois que l’on est
pendu.

— Malédiction, Jonathas ! gardez le portrait de Belkiss ! j’aime mieux
perdre cette image adorée que le repos de mon cœur où je suis du moins
sûr de la retrouver, tant qu’il battra dans ma poitrine.

Pendant ce temps-là, les juges avoient conféré entre eux, et les deux
millions de guinées de Jonathas leur faisoient aisément oublier les débats de
ma procédure. Ma condamnation n’étoit plus qu’un incident imperceptible
dans une magnifique opération. Comme j’entendois parler de partage, il me
sembla quelque temps que les voix se divisoient, et que mon innocence,
protégée par le zèle équitable de deux ou trois hommes de bien, finiroit par
prévaloir ; mais je m’aperçus, en y prêtant un peu plus d’attention, que le
partage qui étoit si vivement débattu par les souverains arbitres de ma vie,
c’étoit le partage des diamants.

Cependant le débat se prolongeoit, et il paroissoit même qu’il eût changé
de nature depuis qu’un des tipstaffs de la cour, qui venoit de pénétrer dans
la salle d’audience, avoit déposé ostensiblement devant le président une
missive scellée de sept sceaux, dont l’ouverture et le dépouillement
s’étoient accomplis avec toutes les formalités d’une respectueuse déférence.

Ce nouvel épisode me laissa le temps de réfléchir pendant quelques
minutes.

— Étrange créature, dis-je, que la Fée aux Miettes, si brillante d’esprit et
de savoir, si instruite d’étude et d’expérience, et qui a mendié deux cents
ans de pays en pays, avec un colifichet de cinquante millions à son cou !
 
 



XVIII.

Comment Michel le charpentier étoit innocent, et comment
il fut condamné à être pendu.

Voici bien autre chose ! dit tout-à-coup le président en déployant sa
dépêche sur la table du tribunal. Rara avis in terris ! L’auguste Belkiss, qui
ne s’occupe jamais de nous qu’à ses jours de récréation pour nous faire
quelques bénignes espiégleries, daigne intervenir comme partie civile dans
la cause de ce garnement, et, usant à son égard de sa générosité ordinaire,
elle entend et ordonne qu’il lui soit permis de choisir entre ce portrait et sa
garniture, afin d’en jouir et disposer comme il lui conviendra jusqu’à son
heure dernière. — Hélas ! cela ne sera pas long, et ma sensibilité naturelle
s’en afflige.
 

Homo sum ; nihil humanum a me alienum puto.
 

Donc si tu as ouï, Raphaël, Gabriël, ou comme on t’appelle — cela est écrit
— si ta naturelle ineptie t’a permis de pénétrer les suprêmes intentions de
notre bien-aimée maîtresse, je t’enjoins en son nom de nous faire connoître
ta résolution élective ou optative, qui ne me paroit pas difficile à prévoir.

Mais, en vérité, continua-t-il à demi-voix en se retournant du côté des
juges, n’étoit que notre adorable souveraine brille de tout l’éclat de son
printemps et de sa beauté, j’aurois quelque velléité de croire que sa raison
s’affoiblit, et qu’elle tombe dans l’état que les juristes ont appelé pueritia
mentis :

— Je voudrois bien savoir, pensai-je en me rongeant les doigts, depuis
quand et à quel propos on rend la justice à Greenock au nom de la reine de
Saba ! Il faut que la peur ait un peu détraqué mon cerveau, ou que tous ces
gens-là soient eux-mêmes devenus fous ?

— Est-ce ainsi, reprit-il avec emportement, que tu accueilles cette marque
de magnificence haute et royale, et attends-tu que je prenne acte de ton
silence insolent pour confisquer ce bijou au profit de justice ?

— Non pas, s’il vous plaît, monseigneur ! m’écriai-je à l’instant. Il me
sembloit seulement qu’un magistrat placé si haut dans la confiance de
l’illustre Belkiss ne douteroit pas de mon choix, et je croyois vous l’avoir
entendu dire. — C’est le portrait que je veux, le portrait seul et dépouillé de
tous ses ornements qui n’appartiennent ni à la justice ni à moi, mais à la
Fée aux Miettes. C’est le portrait de Belkiss !

— Une rumeur d’étonnement courut dans le tribunal et dans l’auditoire,
mais j’y fis peu d’attention, parce qu’un huissier me rapportoit en courant,



pour ne pas me laisser le temps de me dédire, cette image consolante et
chérie dont la possession combloit mes derniers vœux et rachetoit toutes
mes douleurs. Elle n’étoit plus revêtue que d’une capsule de métal d’un
blanc terne qui paroissoit aussi vil que le plomb, et qu’on n’auroit pu
d’ailleurs en détacher sans la rompre, tant le ressort qui la faisoit jouer y
étoit artistement uni.

Je ne perdis pas un moment pour regarder Belkiss dont la joie passoit
toute expression, tandis que le digne président, absorbé par un autre soin,
faisoit sauter deux à deux les plus belles escarboucles de la bordure d’or,
pour payer sur leur produit les frais de la p : océdure, et que Jonathas à
demi désappointé essuyoit du revers de sa main de momie les seuls pleurs
qu’il eût jamais versés. Ma satisfaction étoit si pure et si complète que je
craignis de m’en distraire, en m’égayant aux détails de cette scène
grotesque, et je restai plongé si long-temps dans la contemplation qui
m’enivroit, que je n’avois changé ni de posture ni de pensée, quand la cour
revenue des opinions me notifia ma sentence. J’étois condamné sans appel,
et les termes du jugement ne m’accordoient aucun délai.

— Belkiss, chère Belkiss ! dis-je en la regardant avec plus d’ardeur que
jamais, comme pour accumuler sur mon cœur, dans l’espace de quelques
minutes qui me restoient à la voir, toutes les impressions d’une longue et
heureuse vie ; chère et adorée Belkiss ! il fraudra donc bientôt vous
quitter !...

Et alors Belkiss, qui ne se contenoit plus, rit à faire éclater l’émail. Je me
hâtai de refermer le médaillon et de le replacer sur mon sein, de peur de
compromettre l’existence de mon trésor, pour le peu d’instants que j’avois à
le conserver, en laissant une trop libre carrière à l’expansion de sa gaieté.
Cependant, cette précaution me coûta, je l’avoue, un léger mouvement de
dépit.

— En vérité, murmurai-je avec une secrète amertume, je voudrois bien
savoir ce qu’elle trouve de plaisant dans tout cela, et de quoi elle s’amuse !
Il faut convenir que les femmes ont des caprices bien singuliers.

Pendant que je me faisois cette allocution intérieure, les constables
s’étoient rangés en cercle autour de moi, et le shériff m’avoit touché de sa
canne d’ébène en signe de prise de possession.

Bientôt on marcha, et je marchai. Je descendis les longs escaliers du
palais. Je traversai lentement ses vastes et froids vestibules entre deux
lignes d’hommes armés ; je parvins au guichet de la dernière porte, d’où je
devois gagner la place fatale. J’y passai presque en rampant, et je me
relevai à la lueur du soleil qui arrivoit au plus haut point de sa course, et
que je venois voir pour la dernière fois dans la splendeur de son midi.

Jamais le jour n’avoit été si beau. La nature ne porte pas le deuil de
l’innocent.

Mille voix qui ne formoient qu’une voix s’élevèrent comme une
bourrasque.

— Le voilà, le voilà, cria la foule, en agitant en l’air des bras, des



chapeaux, et des plaids !
Et elle s’ouvrit pour me laisser passer en répétant : Le voilà  !

 
 



XIX.

Comment Michel fut conduit à la potence, et comment il se
maria.

Je ne m’étois jamais exercé à la cruelle idée de mourir pour un crime sous
les regards du peuple. Mes sens restèrent quelque temps confondus dans
l’horreur de cette accusation qui me faisoit oublier l’horreur du supplice, et
toutes les voix de la multitude se perdirent à mon oreille dans je ne sais quel
écho grave et menaçant dont le retentissement inexorable me poursuivoit
des noms de voleur et d’assassin. Tout-à-coup je me rappelai que Belkiss
étoit assurée de mon innocence puisqu’elle paroissoit si contente ; j’avois
lieu de croire qu’elle devoit connoître mon oncle et mon père, et qu’elle ne
manqueroit pas de me justifier à leurs yeux s’ils existoient encore. Je
récapitulai ma vie passée qui me paroissoit exempte de reproche, au moins
selon le jugement de ma conscience, et j’en fis hommage à Dieu. Dès ce
moment, je m’avançai plus paisible au rapide passage qui alloit
m’introduire, sans crainte et sans remords, dans les secrets de l’éternité, et
je ne vis plus dans l’étrange tableau qui se mouvoit autour de moi comme
une scène de vertige, qu’une espèce de spectacle.

Je craignois cependant, je l’avouerai, d’apercevoir, parmi les curieux qui
se ruoient au-devant de mes pas, quelques-unes de ces figures connues dans
lesquelles je n’étois accoutumé à lire qu’une bienveillance peut-être un peu
inquiète, mais dont l’expression m’avoit plus d’une fois pénétré
d’attendrissement et de reconnoissance, parce qu’elle ressembloit à celle de
l’amitié. En effet, je me croyois aimé des enfants mêmes de Greenock, âge
qui sait rarement aimer, et si je les avois entendus se dire quelquefois en
passant près de moi, avec leur malice rieuse : « C’est lui, c’est le beau
charpentier de Granville qui est fiancé à la veuve de Salomon, » je me
flattois au moins de leur avoir inspiré quelque sentiment plus doux par mon
empressement à les aider dans leurs études, et à leur apprendre le nom des
fleurs et des papillons. Heureusement, je ne rencontrai personne que
j’eusse rencontré jamais, et comme la population de Greenock n’est pas
telle qu’on ne puisse la passer en revue dans un an, je fus sur le point
d’imaginer qu’elle s’étoit renouvelée tout entière, durant le cours de cette
terrible nuit ; j’allai même jusqu’à m’en féliciter dans mon cœur, parce qu’il
seroit meilleur de mourir au milieu d’une génération à laquelle on ne
coûteroit du moins point de larmes.

Je ne tardai pas à me détromper. J’ai dit qu’il étoit midi, et c’étoit l’heure
où la Reine de Saba devoit mettre à la voile. Comme le vent étoit contraire,
je supposai d’abord que le capitaine n’y penseroit pas ; mais j’aperçus, en



arrivant, à la hauteur du port, le bâtiment tout appareillé qui se berçoit
majestueusement sur sa quille, et qui donnoit ses derniers signaux de
départ, avec une assurance si nouvelle, même pour les fameux mariniers de
Greenock, qu’elle partagea un instant l’attention entre l’infortuné qui alloit
mourir et le vaisseau qui alloit voguer. Je finissois ma course, et il
commençoit la sienne à travers des hasards aussi aventureux que ceux de la
vie, pour aborder comme moi à quelque plage inconnue. — La Reine de
Saba ! dis-je en frissonnant, le vaisseau triomphant de Belkiss qui devoir me
rendre à mes parents ! C’étoit donc hier !

Une clameur s’éleva sur la rive, les câbles siffloient, et le navire, qui ne
nous apparoissoit plus que par sa poupe, silla si promptement à l’horizon de
la mer qu’au bout d’une seconde ce n’étoit qu’un point noir, et qu’au bout
d’une autre seconde ce n’étoit rien.

Le vaisseau parti, on revint à moi. De jolies petites filles au teint un peu
hâlé, et aux cheveux noirs et bouclés, comme la plupart des jolies petites
filles 4e Greenock, me précédoient en distribuant au peuple, pour un plak,
l’histoire lamentable du bailli Muzzleburn que j’avois égorgé à l’auberge de
Calédonie. D’autres jeunes filles se disputoient la feuille tout humide
d’impression, afin de la reporter plus vite à un amant ou à un père qui les
soulevoient d’un bras caressant pour leur montrer un homme qu’on alloit
tuer au nom de la justice et des lois.

Nous allions à pas mesurés, soit à cause de la solennité qui s’attache
parmi les peuples les plus sauvages à un sacrifice humain, soit pour
satisfaire à loisir aux empressements de ce concours d’hommes, et surtout
de femmes et d’enfants, palpitants de curiosité et de joie, qui composent le
public ordinaire des exécutions. La lenteur de ce convoi vraiment funèbre,
et qui ne diffère de l’autre que parce que le cadavre marche, me permettoit
de saisir à mes côtés quelques paroles des spectateurs.

— Qui ne s’y seroit trompé  ? disoit une blonde, à l’œil triste et doux, qui
s’étoit arrêtée là, son carton de modiste sous le bras. Voyez comme son
regard est assuré sans être fier, et modeste sans être abattu ! Croiroit on
qu’un coupable sût mourir ainsi ? Oh ! pour tout l’or du vieux Jonathas, je ne
voudrois pas reposer ma tête la nuit prochaine sur le chevet de son juge.

— Il faut cependant, reprit une de ses compagnes, que ce soit un coupable
bien convaincu, pour avoir été condamné, puisqu’on dit qu’il est riche à plus
de 50 millions ; et Dieu sait qu’il auroit eu meilleur marché de la conscience
de toutes les cours souveraines, d’ici au royaume de Belkiss, si son crime
avoit pu s’excuser.

— Que dites-vous de 50 millions, mes belles dames ? reprit un jeune
homme qui cherchoit à se mêler à leur conversation. Le seul collier de ce
bandit valoit infiniment davantage, et le banquier Jonathas vient de payer
100 millions une seule des escarboucles qui en avoient été retirées pour les
frais de justice.

— A quel propos alors, interrompit un vieillard assez morose, que le
mouvement de la foule avoit poussé dans ce groupe, à quel propos et dans



quel intérêt auroit-il assassiné le pauvre sir Jap Muzzleburn, dont le revenu,
contenu, dit-on, dans le portefeuille volé, ne passoit pas, à mon avis,
quelques 100,000 malheureuses guinées ?

— A quel propos, en effet ? s’écria la petite modiste aux cheveux blonds. Il
faudrait que ce malheureux fût fou.

— C’est que je crois qu’il l’est réellement, repartit le jeune homme en
souriant. Imaginez-vous qu’on assure qu’il s’étoit proposé de rebâtir le
temple de Salomon !...

Là-dessus il mordit son bambou pour s’empêcher d’éclater, et je passai.
Les stations se ralentissoient cependant de plus en plus, au point de me

permettre de presser de temps en temps sur mes lèvres le portrait de
Belkiss, quand le shériff s’arrêta tout de bon pour réprimer l’impatience
frénétique de la populace, en lui annonçant par un signe imposant que mon
exécution étoit suspendue d’un moment ; car la vie de l’homme est au bout
du bâton d’un officier de justice, comme au bout du doigt de Dieu. Ces deux
autorités, par bonheur, ne sont en partage que sur la terre.

Il s’agissoit d’annoncer qu’en vertu d’un vieil usage d’Écosse, que je
croyois depuis long-temps tombé en désuétude, ma vie pouvoit être
rachetée par l’amour d’une jeune fille qui me prendroit en mariage. Cette
idée me fit hausser involontairement les épaules, et je portai ma main avec
force sur le portrait de Belkiss, pour qu’elle n’eût pas le temps de douter de
l’assurance de ma résolution ; mais je dois avouer que mon indignation
s’augmenta du déplaisir que me causoit le mauvais langage de cette
proclamation légale, dans une circonstance aussi sérieuse. — Hélas ! ces
gens-ci, me disois-je, ont raffiné la parole pour les plus puériles frivolités de
la vie, pour échanger des faux souhaits et des compliments imposteurs, et la
loi qui tue ou qui sauve est encore écrite dans le jargon des sauvages.
Assassiner judiciairement un homme, c’est un crime effroyable ! mais le
plus grand des crimes, c’est de tuer la langue d’une nation avec tout ce
qu’elle renferme d’espérance et de génie. Un homme est peu de chose sur
cette terre, qui regorge de vivants, et avec une langue, on referoit un
monde.

La patience me manqua, et je crois que j’aurois maudit le shériff et le
patois barbare des lois, si je pouvois maudire.

Mon émotion fut remarquée, car la petite blonde me suivoit toujours.
— Je croyois, dit-elle, qu’il iroit jusqu’à la mort sans montrer de colère.
— C’est qu’il comptoit peut-être, pour échapper au supplice qui l’attend,

sur les impressions que vous venez de trahir, dit le jeune homme en jetant
le bras autour de son cou, et je conviens qu’il vaudroit la peine d’être sauvé
sans la confiscation ; mais la confiscation est de règle, et c’est même
quelquefois pour cela qu’on est pendu.

— Si j’ai bien compris le sentiment qui a rembruni son visage, interrompit
le vieillard, qui les suivoit encore, parce que la foule étoit trop pressée pour
se diviser en si peu de temps, je crois que les approches de la mort y ont
moins de part que la sotte allocution du shériff. Vous ne sauriez croire,



mademoiselle, combien il est fâcheux de monter à la potence, en dépit du
bénéfice de clergie, pour satisfaire aux sanglantes conventions d’une
société qui n’a pas encore mis à profit l’avantage de la parole.

Je voulois sourire à ce bonhomme, et lui témoigner qu’il avoit pénétré
dans ma pensée ; mais il n’y étoit déjà plus, parce que la place élargie avoit
ouvert de libres issues aux curieux satisfaits. Quant à la jeune blonde et à
son interlocuteur, je me doutai qu’ils s’étoient ménagé le plaisir de me voir
passer plus loin, de la croisée d’un des cabinets particuliers de mistriss
Speaker.

Nous étions, en effet, parvenus à la place où s’exercent ces boucheries
judiciaires qui maintiennent encore notre civilisation au niveau des lois et
des mœurs des anthropophages. A l’extrémité s’élevoit un échafaudage de
mauvaise grâce dont les profils barbares n’avoient pu être dessinés que par
quelque méchant manœuvre. L’appareil qui le surmontoit n’étoit jamais
tombé sous mes yeux ; mais je n’eus pas de peine à en deviner l’usage. Ma
vue s’en détourna, non de terreur ; car j’aspirois à la mort tomme au réveil
d’un songe pénible, mais d’un mélange d’attendrissement et de dégoût dont
je fus. un moment à me rendre compte. On ne sauroit comprendre ce qui
entre de dédain ou de compassion pour le genre humain dans le cœur d’un
innocent qui va mourir.

C’étoit l’endroit de la seconde station du shériff, et, pendant qu’il
reprenoit sa détestable harangue, sans l’avoir émondée d’un solécisme, je
cherchois à en distraire mon attention dans la solution d’un problème où
d’une étymologie, quand le son d’une voix connue vint vibrer au fond de
mon sein.

— C’est moi, c’est moi qui le sauverai, crioit Folly en se débarrassant avec
violence des mains de ses compagnes, les petites grey gowns de Greenock,
qui ne vouloient pas la laisser partir.

Je n’avois jamais eu d’amour pour Folly, dans le sens que j’attachois à
cette passion inconnue. L’amour que je m’étois fait ne se composoit que des
sympathies les plus délicates de l’imagination et du sentiment. C’étoit toute
une âme qu’il falloit à la mienne, une âme tendre, une âme sœur et
cependant souveraine, qui m’enveloppât, qui me confondît et m’absorbât
dans sa volonté, qui m’enlevât tout ce qui étoit moi pour le faire elle, qui fût
autre chose que moi, un million de fois plus que moi, et qui cependant fût
moi. Oh ! cela ne peut pas se dire !

Cette joie immense, accablante, indéfinissable, qui me manquoit, et qui
manque probablement à la plupart des hommes, j’en avois amassé tous les
rayons au portrait de Belkiss, comme dans la lentille du physicien qui fond
l’or et brûle le diamant à travers un froid cristal, en concentrant les tièdes
chaleurs d’un jeune soleil d’avril. Je savois bien que c’étoit là une illusion ;
mais je ne devinois pas de réalité qui valût mieux pour le bonheur.

Et cependant, monsieur, je concevois qu’un homme autrement organisé —
je vous l’ai dit sans doute — pût être heureux de l’amour de Folly ; car Folly
étoit jeune, jolie, éveillée, pleine de grâce dans sa marche et surtout dans sa



danse, aimable, fraîche, ravissante comme une rose qui s’épanouit, et qui ne
demande qu’à être cueillie. Les heures de délices que Folly pouvoit me
donner, je les avois rêvées aussi. J’avois rêvé ses blanches dents, qui
sembloient rire avec ses lèvres ; j’avois rêvé son regard, non pas épanoui
d’habitude sur sa large prunelle, mais jaillissant par traits de flamme entre
tous les cils de ses yeux. J’imaginois facilement ce que Folly émue, troublée,
palpitante, se défendant pour se laisser vaincre, Folly pressée sur ma
poitrine, les doigts dans mes cheveux et la bouche près de ma bouche,
devoit répandre de charmes sur quelques minutes, sur quelques journées de
ma vie. Je m’étois fait peut-être une chimère plus délicieuse que la vérité
des voluptés de cet amour-là  ; je croyois qu’il valoit mieux que mille
existences : mais ce n’étoit pas mon amour !

Si vous vous rappelez qu’il restoit à peine quelques toises à parcourir
entre l’échafaud et moi, vous trouverez cette digression bien longue. Je l’ai
reprise dans mes réflexions ; elle ne tient pas une minute dans mon histoire.

— Eh ! que m’importe qu’il soit fou ! disoit Folly, je le sais aussi bien que
vous ; que m’importe qu’il soit pauvre et sans ressource que son métier !
que m’importe même qu’il ait tué sir Jap Muzzleburn, qui n’étoit au fond
que le roi des chiens ! n’est-ce pas Michel, mon cher Michel que j’ai tant
aimé, et que j’aime plus que jamais ! — Non, non, continua-t-elle en tombant
à mes pieds, en appuyant sur mes genoux sa tête échevelée, en les
saisissant de ses mains tremblantes, non, tu ne mourras pas, tu vivras pour
moi, pour ta petite Folly ! Je guérirai ton esprit égaré, je te réveillerai dans
tes mauvais songes ; et tu seras heureux, parce que mon amour préviendra
tous tes soucis, se jettera au-devant de tous tes chagrins, et fera passer ton
imagination des folles erreurs qui la troublent dans un état constant de
repos et de joie ! — Arrêtez, arrêtez, monsieur le shériff ! ajouta Folly, en
renversant en arrière son front d’où flottoient ses beaux cheveux ; n’allez
pas plus loin, monsieur le shériff !.. annoncez que Michel de Granville est
pris en mariage par Folly Girlfree, vous savez bien, la petite mantua-maker ;
j’ai travaillé pour madame !

— Hélas ! chère Folly, répondis-je les yeux mouillés de pleurs, le ciel
m’est témoin qu’après ce qu’il m’a prescrit d’aimer, je n’aime rien mieux
que toi, et que le dévouement que tu me prouves, pauvre enfant qui me
crois coupable, surpasse toutes les idées que je me suis faites de la
tendresse et de la vertu ; mais tu n’ignores pas qu’un engagement sacré
m’empêche de profiter de ton sacrifice !

— Eh quoi ! dit-elle en se relevant furieuse, c’est donc là ma récompense !
moi qui ai refusé ce matin la main du riche Coll Seashop, le maître du calfat,
le plus beau et le plus sage des mariniers de Greenock, tu me rebutes pour
l’image d’une princesse d’Orient qui n’existe peut-être pas, qui n’auroit
jamais rien été pour toi si elle existe, ou qui t’auroit repoussé avec mépris
au rang de ses derniers esclaves ! Malédiction sur Belkiss !

— Tais-toi ! m’écriai-je en portant ma main avec respect sur le portrait de
Belkiss ; tu as blasphémé, Folly, parce que tu ne me comprenois pas, et je



sens que Belkiss te le pardonne ! Mon amour pour ce portrait n’est en effet
qu’une illusion, et mon esprit, si malade que tu le supposes, n’a jamais
conçu l’orgueilleuse prétention d’un retour ! Ce que je voulois te dire, c’est
que je ne pouvois contracter de nouvel engagement, parce que j’étois fiancé
avec une autre femme, et que c’est aujourd’hui même qu’elle auroit eu droit
de réclamer l’exécution de ma promesse. Je n’ai pas besoin de t’apprendre,
chère Folly, que les devoirs d’un honnête homme lui sont plus sacrés que sa
vie et que son bonheur.

— Cette défaite humiliante, il faudroit au moins l’expliquer ! reprit Folly.
— Oui, oui, répondis-je en souriant et en rapprochant sa main de mes

lèvres. Je suis fiancé, et je te le jure dans ce moment imposant où le parjure
me priveroit pour l’éternité de la bénédiction de Dieu, je suis fiancé avec
une vieille mendiante qui m’a communiqué tout ce que j’ai d’aptitude et de
savoir au-dessus de la plupart des hommes, et qui a eu la même bonté pour
tous les chefs de notre famille, en remontant jusqu’à mon septième aïeul.
Cette bonne femme, qui est peut-être morte, mais qui ne m’a pas dégagé de
mes obligations, s’appelle la Fée aux Miettes.

A ces mots, Folly croisa les mains, les laissa retomber, et, secouant la tête
avec une profonde expression de pitié  :

— Va donc mourir, me dit-elle, pauvre infortuné, puisque rien ne peut te
rendre à toi-même, et qu’il s’est trouvé des juges assez stupides et assez
cruels pour te condamner. — Puis elle resta immobile et les yeux attachés à
la terre pendant que je suivois le cortége, qui s’étoit remis en marche sur
les pas du shériff.

Un instant après, il avoit gagné la partie supérieure de l’échafaud d’où il
jetoit sa proclamation au peuple pour la troisième et dernière fois, et je
prenois possession d’un pied ferme de ces fatals degrés que les condamnés
ne redescendent jamais vivants, quand un brouhaha de l’espèce la plus
extraordinaire en pareille circonstance vint distraire mon attention de l’idée
sérieuse qui commencoit à l’occuper. C’étoit une tempête d’éclats de rires
frénétiques et à rendre les gens sourds, dont l’explosion venue de loin
augmentoit de force en approchant, comme si la foudre s’étoit déchaînée en
tourbillons rivaux pour l’apporter à mon oreille. Je me retournai du côté du
peuple, et vous pouvez juger de mon étonnement quand j’aperçus la Fée aux
Miettes, la béquille étendue à l’horizon en signe de commandement, ainsi
que je l’avois laissée quand je la perdis dans ces dunes de Greenock, où elle
me fit faire tant de chemin. Ma première pensée fut qu’elle achevoit son
tour du monde par terre, depuis que nous ne nous étions vus ; mais sa
tournure pétulante et sa toilette plus ambitieuse encore que d’ordinaire
n’avoient rien qui annonçât les rudes fatigues du piéton. C’étoit un luxe de
dentelles, de rubans et de bouquets qui passoit toutes les féeries de l’Opéra.

— Grand Dieu ! lui dis-je en m’unissant de grand cœur à la gaieté
universelle, que vous voilà magnifiquement accoutrée, Fée aux Miettes, et
que j’aurois plaisir à vous voir de la sorte dans une meilleure occasion !
Mais vous savez de quoi il s’agit ici pour moi, et je suis désagréablement



surpris, je vous l’avouerai, qu’une digne femme qui vouloit bien m’aimer un
peu, que j’ai connue si favorablement disposée envers ma famille, et qui
s’est toujours distinguée par un tact si exquis des bienséances, ait réservé
l’étalage des plus brillantes galanteries de son vestiaire pour le jour où son
malheureux petit Michel doit être pendu !

— Pendu ! reprit vivement la Fée aux Miettes, en bondissant sur ses jolis
souliers roses avec cette élasticité ascensionnelle que vous lui connoissez
depuis longtemps ; — pendu ! et pourquoi seriez – vous pendu, méchant,
puisque j’arrive pour vous sauver ? Ne me devez-vous pas merci d’amour et
guerdon de loyauté au jour préfix où nous sommes, et ne venez-vous pas de
le dire vous-même à ma jolie mantua-maker, Folly Girlfree ? Ce n’est pas,
Michel, que je veuille abuser de votre foi à des engagements que vous avez
peut-être pris trop légèrement ; je vous aime sans doute, et plus que je ne
puis le dire, mais mon cœur se briseroit, mon enfant, plutôt que de
consentir à vous imposer un regret. Folly est jeune et piquante, et je sens
que je me fais quelque peu vieille depuis notre dernière rencontre. Si vous
trouvez votre bonheur à épouser Folly, je suis toute prête à vous rendre
votre liberté au prix des plus chères espérances de ma vie !

Cela dépend de vous, continua-t-elle d’un son de voix qui s’étoit attristé de
plus en plus, et l’argent que je vous dois a même assez profité dans mes
mains pour vous assurer un bon établissement.

L’honneur de mon caractère n’exige qu’une chose, ajouta la Fée aux
Miettes en se redressant avec toute la dignité que pouvoit comporter sa
petite taille, c’est que vous me rendiez mon portrait.

— Le portrait de Belkiss, Fée aux Miettes ! ah ! vous en êtes la maîtresse !
Et, en disant cela, j’avois poussé machinalement le ressort de manière à

entr’ouvrir assez le médaillon pour m’assurer que Belkiss pleuroit.
— Voilà ce portrait qui a fait le bonheur d’une année de ma vie, et que je

n’étois pas digne de posséder si long-temps ! Mais je ne vous le rends point
à la condition que vous me proposez. J’aime dans Folly les agréments d’une
jeune et bonne fille qui a pitié de moi, quoiqu’elle me croie insensé et
coupable, parce que son âme, toute charmante d’ailleurs, ne vit pas dans la
même région que la mienne. Les engagements qui m’attachent à vous, la
protectrice et l’ange tutélaire de mes années d’écolier, pour être un peu
plus bizarres au jugement du monde, ne m’en sont ni moins doux ni moins
sacrés. Je les ai pris librement, et je les tiendrais sans effort, car mon cœur
n’est lié d’aucun amour par les créatures de la terre. Vous êtes ma fiancée
et mon épouse, Fée aux Miettes, et je vous donnerons ce titre aujourd’hui
avec autant de plaisir que dans les grèves où je pêchois aux coques de
Saint-Michel, si ce n’étoit pas à vous à le répudier. Vous ignorez sans doute
ma fatale histoire, et vous ne savez pas que cette échelle sanglante où je
monte, elle a été dressée pour un assassin !...

— Un assassin ! toi, mon enfant, dit brusquement la Fée aux Miettes ; eh !
mon Dieu ! mon amour me trouble et m’étourdit tellement que j’ai oublié
tout d’abord ce que j’avois à faire ici ! Personne à Greenock ne doute



maintenant de la vérité. Sir Jap n’est pas mort, mon cher Michel ; il sait que
tu as sauvé sa vie, sa fortune et les revenus de l’île de Man. La léthargie
dans laquelle la terreur le fit tomber quand il te vit aux prises avec tant de
mauvais sujets ne l’a pas empêché de comprendre les prodiges de valeur
que tu as dû faire pour le défendre. Depuis qu’il est revenu à lui, ses
émissaires n’ont cessé de parcourir les rues en proclamant ton innocence,
et voilà que le shériff la proclame aussi. Entends plutôt le peuple qui bat des
mains ! Sir Jap lui-même ne m’auroit pas laissé l’avantage de le précéder, si
quelque reste de son indisposition ne l’avoit retenu, ou s’il ne s’étoit arrêté,
en passant, à déjeuner avec le juge instructeur et le médecin légal que j’ai
laissés disposés à faire largement honneur aux frais de la vacation. Tu es
innocent, Michel, tu es libre et je n’aurois plus contre toi qu’une action
civile, que je n’exercerai jamais, tu le sais bien ! Dispose donc à ton aise de
ta main et de ton sort, et rends-moi mon portrait, si tu ne veux pas me tenir
les promesses étourdies que tu m’as faites.

J’étois libre en effet. Le shériff avoit brisé sa baguette, les constables
avoient disparu ; et Jonathas, que je venois de voir roulé au plus haut degré
de l’échafaud dans le linceul où il espéroit emporter mon cadavre, se retiroit
confus pour la seconde fois de la journée, en s’enveloppant de son drap de
mort.

— Votre portrait, je vous le rends, Fée aux Miettes, répondis-je en
souriant, car mon extravagante passion pour une adorable princesse que je
ne verrai jamais s’accorderoit mal avec les sentiments sérieux d’un époux.
Mes promesses, je les accomplis en pleine liberté d’esprit et de cœur :
j’atteste Dieu et les hommes que je vous épouse, Fée aux Miettes, parce que
je vous l’ai promis, parce que je vous respecte comme une digne et savante
personne, et aussi parce que je vous aime.

Je tremblois que la Fée aux Miettes ne prit à ces mots un de ces élans
prodigieux qui m’avoient étonné si souvent, et par lesquels sa joie se
manifestoit presque toujours dans les grandes occasions. Je me trompois :
mes yeux la retrouvèrent à sa place en se rabaissant sur elle, et je fus
frappé du sentiment doux et passionné qui sembloit alors humecter les
siens...

— Non, non... reprit-elle en rattachant de toute l’agilité de ses jolis doigts
d’ivoire le médaillon à la chaîne. Oh ! vraiment non ! tu le garderas
toujours ! je ne me croirois pas assez aimée de toi, si je n’en étois aimée
aussi sous les traits de ma jeunesse !...

Je me penchai pour imposer sur son front le baiser solennel qui consacroit
notre mariage, et je laissai tomber ma main à la hauteur de son petit bras,
qui la ceignit fièrement à l’instant comme le bras d’une épousée.

— Merveille ! merveille ! crièrent les spectateurs, le fiancé de la veuve de
Salomon qui épouse la Fée aux Miettes !

— Ne les écoute pas, reprit à voix basse la Fée aux Miettes. Le veuve de
Salomon, ce n’est pas la beauté, c’est la sagesse ; et tu n’es pas aussi
trompé qu’ils l’imaginent, si je parviens à te procurer un peu de bonheur.



Je lui fis entendre en pressant sa main que je n’avois rien à désirer, et que
les risées stupides qui couroient sur notre passage n’humilioient pas mon
cœur. Je témoignai, au contraire, par mon assurance, que j’étois fier de
l’amour de cette pauvre vieille femme ; et de quoi s’enorgueilleroit-on, si ce
n’est du plus parfait des sentiments éprouvés par la raison et par le
temps ?...

A quelques pas de là, nous fûmes arrêtés au détour d’une rue étroite par
le concours d’une autre multitude qui suivoit la noce de Coll Seashop, le
maître du calfat, et de Folly Girlfree, la plus jolie mantua-maker de
Greenock ; et mon âme se dégagea du seul poids qui l’oppressoit. Je jetai
cependant un regard sur la mariée, et je la trouvai bien jolie !...

— N’as-tu point d’émotion que tu me caches ? me dit la Fée aux Miettes
un peu troublée.

— Aucune, ma bon ne amie, repris-je avec transport. Coll est un habile et
honnête ouvrier, et je me réjouissois de penser que cette belle et tendre
Folly pourroit être heureuse !

— Vraiment j’y compte bien aussi ! répondit la Fée aux Miettes.
 
 



XX.

Ce que c’étoit que la maison de la Fée aux Miettes, et la
topographie poétique de son parc, dans le goût des jardins

d’Aristonoüs de M. de Fénelon.

Nous arrivâmes enfin à l’endroit des murs extérieurs de l’arsenal où
devoit être appuyée cette maisonnette dont la Fée aux Miettes me parloit
quelques années auparavant. Je l’avois souvent cherchée depuis sans la
découvrir, et je ne fus pas surpris qu’elle m’eût échappé jusque là, quand la
Fée aux Miettes me la montra dans un recoin fort caché, en la touchant du
bout de sa baguette. Je restai un moment stupéfait, et je retins mes pensées
suspendues à mes lèvres, dans la crainte d’humilier cette respectable
femme par une observation inconvenante ; ce qu’il y a de plus bas au
monde, c’est de mortifier la pauvreté  ; mais c’est le comble de l’ingratitude
et de la noirceur, quand la pauvreté nous donne un abri.

Je ne vous ai pas encore dit la cause de mon embarras. Vous avez
infailliblement vu, monsieur, dans les jouets des enfants, et vous vous
souvenez peut-être, car c’est la dernière chose qu’on oublie, d’avoir possédé
parmi les vôtres une jolie petite maison de carton verni, aux murs de
couleur d’ocre badigeonnés en perfection à la laque et au bleu de Prusse,
avec ses trois croisées immobiles, sa ferblanterie en papier d’argent, son
toit où l’ardoise s’est arrondie en écailles sous un pinceau naïf qui se feroit
scrupule de prêter à l’illusion par quelque artifice imposteur. Vous l’avez vu,
cet édifice innocent qui n’a rien coûté aux veilles de l’architecte, aux
fatigues du maçon et du charpentier, avec son modeste jardin composé de
six arbres que l’artiste expéditif a taillés à côté de l’allumette, et dont la
cime, insensible aux vicissitudes des saisons, se couronne de feuilles
découpées en taffetas vert. Telle me parut au premier regard la maison de
la Fée aux Miettes, et telle vous la trouveriez encore si la direction ou le
hasard de vos voyages vous conduisoit un jour à Greenock. Il me devint
impossible de contenir mon étonnement.

— Par le ciel, Fée aux Miettes, m’écriai-je, vous êtes-vous jamais mis dans
l’esprit que nous pussions entrer là-dedans ? Le nain jaune lui-même, sur
l’existence duquel les critiques ne sont pas d’accord, n’y trouveroit où
loger !

— Tu t’étonnes de tout, reprit gaiement la Fée aux Miettes, et c’est une
mauvaise disposition pour vivre dans ce monde de l’imagination et du
sentiment, qui est le seul où les âmes comme la tienne puissent respirer à
leur aise. Laisse-toi conduire, car il n’y a que deux choses qui servent au
bonheur : c’est de croire et d’aimer.



En même temps, elle me saisit par la main, se baissa sous la porte
d’entrée, et m’introduisit dans une pièce élégante et spacieuse qui excédoit
mille fois les bornes dans lesquelles ma première conjecture avoit
circonscrit notre domicile. Je la parcourus rapidement du regard, et je vis
qu’elle ne contenoit qu’un lit.

La Fée aux Miettes pénétra dans ma pensée, elle en avoit l’habitude, et
poussant du doigt le ressort d’une porte qui suivoit, elle me montra sa
chambre à coucher qui n’étoit ni moins commode, ni moins jolie que la
mienne. Je ne revenois pas de ma surprise.

— Comme j’avois compté sur ta parole, dit-elle en entrant, et que je ne
voulois pas t’engager dans un établissement peu sortable pour ton âge, sans
t’y procurer au moins les dédommagements de l’étude et les plaisirs de
l’esprit, je te disposois ici de mes petites épargnes une bibliothèque à ton
goût. Si je ne me suis trompée sur les auteurs qui charmoient tes premières
études, je crois que tous tes amis y seront. — Et d’un nouveau mouvement,
elle m’ouvroit un cabinet de quelques pieds carrés où mes livres favoris
rayonnoient de maroquin et d’or sur de gracieuses tablettes.

— Attends, reprit-elle en faisant rouler sur ses gonds une troisième porte
de bois de cyprès, voici tes outils de charpentier, d’un travail un plus soigné
que ceux dont tu te sers aux chantiers de maître Finewood, et sur les
gradins qui les surmontent, un assez bon assortiment d’instruments de
mathématiques. S’ils deviennent insuffisants à mesure que tu te
perfectionneras dans tes connoissances, nous serons en mesure d’y
pourvoir, car les soixante louis que je te devois ont heureusement prospéré
dans mes mains, — Ne m’interromps pas, continua-t-elle avec un sourire,
par tes exclamations d’enfant à qui tout semble nouveau. Ce qui devoit te
surprendre, pauvre Michel, c’étoient les épreuves de l’innocence
malheureuse, et tu les as subies sans murmure. Accoutume-toi aussi sans
efforts à un sort humble mais doux, qui ne changera désormais pour toi que
le jour où tu le voudras, mais dont tu resteras toujours le maître. Il y a de
certains esprits, et je ne te confonds pas avec eux, pour qui la continuité
d’un bien-être médiocre devient en peu de temps plus intolérable que les
chances orageuses de l’ambition et de l’adversité. Si tu sais te contenter
dans ton état, et te réjouir dans ton ouvrage, tu auras atteint à la suprême
sagesse, et tu pourras te passer de moi qui ne dois pas te rester longtemps,
à en juger par la longue mesure d’années que j’ai déjà remplie. — Tu
t’attendris, mon ami, tu pleures, tu m’aimes donc !...

— Eh ! Fée aux Miettes, qui pourrois-je aimer sur la terre, si ce n’est l’être
généreux qui me comble de tant de bienfaits ?...

— Ce mot est de trop entre nous, dit-elle d’un son de voix attendri ; mais
puisque tu n’as pas craint de blesser les sentiments les plus délicats de mon
cœur, j’épuiserai avec toi sans retard la seule conversation triste que nous
devions avoir de notre vie. L’idée qu’à vingt-un ans tu t’es formée du
mariage a dû te faire comprendre un autre bonheur que celui qui t’est
promis par notre union. Je le sens, et tu me démentirois en vain, parce que



je lis dans ton âme tout aussi avant que toi-même. Conserve-toi pur pour ce
bonheur que je te prépare peut-être ; au moins es-tu en droit de l’attendre
de ma prévoyance, qui ne s’est occupée que de toi depuis ton berceau. Aime
ces traits de mon jeune âge, aime ce portrait, le seul charme qui me soit
resté pour te plaire, et ne t’inquiète pas du reste de tes obligations envers
moi. Oublie jusqu’aux fougues de ma vieillesse encore jeunette qui s’éprit
follement d’un joli enfant dans les écoles de Granville. Mon affection pour
toi est plus vive que l’affection d’une mère, mais elle en a la chasteté. Des
raisons que tu connaîtras avant peu ont amorti dans mon sein la dernière
étincelle des passions que tu y avois rallumées, et s’il m’en reste un désir,
c’est que tu conçoives un jour quelque bonheur à posséder l’âme de la Fée
aux Miettes sous les traits de Belkis ; la nature est si variée dans ses
caprices que cela peut se rencontrer.

J’allois tomber à ses genoux ; elle me soutint, et enlevant aussi une larme
de ses yeux, du bord de sa longue manchette : — Viens, viens, dit-elle ! tu
me faisois perdre de vue quelques ordres que j’ai à donner pour notre repas
de noces, quoique nous devions le faire tête-à-tête, comme il convient à
notre condition. En attendant, continua-t-elle en soulevant une portière de
soie, promène-toi dans notre petit jardin. Il n’est pas fort étendu, ainsi que
tu as pu en juger du dehors, mais il est si adroitement distribué que tu t’y
promènerois tout un jour sans passer au même endroit.

La portière retomba sur moi, et je m’engageai en rêvant dans le jardin de
la Fée aux Miettes ; j’étois si préoccupé que je marchai long-temps en effet
sans prendre garde aux objets qui m’entouroient ; mais les sentiers se
multiplioient à tel point sur mon passage que je commençai à concevoir tout
de bon la crainte de m’égarer, et que je cherchai à me faire, pour l’avenir,
une idée plus distincte des localités. Ce qui m’y frappa d’abord, ce fut la
douceur de la température et l’éclat du ciel dont je n’avois jamais joui avec
autant de délices à Greenock, même dans les journées les plus pures de
l’été, car ce climat est froid, et le soleil n’y brille de quelque splendeur que
pendant un petit nombre de semaines ; mais un phénomène encore plus
nouveau pour moi vint me faire oublier celui-là  : je ne sais par quel heureux
artifice, dont la Fée aux Miettes devoit sans doute le secret à sa longue
expérience de toutes les sciences humaines, elle étoit parvenue à
naturaliser dans ce jardin enchanté les plus rares merveilles de la
végétation des tropiques et de l’Orient. C’étoient des lauriers-roses aux
cymbales lavées d’un frais vermillon, des grenadiers chargés de bouquets
de pourpre, des orangers dont les branches plioient sous le poids de leurs
fleurs d’argent et de leurs fruits d’or, des aloès dont la tige élancée comme
un mât gracieux balançoit à son sommet une riche couronne de girandoles,
des palmiers dont la cime se déployoit au souffle d’un vent parfumé comme
un éventail de verdure. Entre les groupes de ces arbres élégants et de mille
autres espèces que je connoissois à peine par leurs noms, couloient sous le
dais échevelé des saules de Babylone une multitude de jolis ruisseaux dont
les rives étoient toutes brodées des plus riantes fleurettes de la nature. Ne



vous imaginez pas que le sable sur lequel ils glissoient transparents comme
une nappe de cristal, ou sur lequel ils bondissoient à leur pente en cascade
de diamans, fût emprunté à la blanche arène, formée de petits cailloux
choisis, qui sert de repos aux nymphes. Ce n’étoit ni plus ni moins, je vous
jure, que des opales à l’œil de feu, des améthystes limpides comme le ciel,
et des escarbouches rayonnantes comme celles qui avoient entouré le
portrait de Belkiss ; et je sentis alors pourquoi la Fée aux Miettes y attachoit
si peu d’importance ; mais il est tout naturel qu’on ne parvienne pas
communément à cette idée, avant d’avoir parcouru les jardins de la Fée aux
Miettes.

Permettez-moi de ne pas oublier un genre de ravissement moins familier à
la plupart des hommes, et que l’habitude de mes premiers goûts et de mes
premiers plaisirs me rendoit peut-être plus sensible que les autres. L’attrait
de ce perpétuel printemps avoit fixé dans les jardins de la Fée aux Miettes
les plus élégantes et les plus aimables des créatures auxquelles Dieu n’a pas
encore daigné donner une âme, les magnifiques papillons qui peuplent les
solitudes et qui caressent les fleurs des deux mondes. Je les connoissois
presque tous par les descriptions que j’en avois lues bien jeune, ou par les
images que les peintres en ont faites ; mais je les voyois pour la première
fois se croiser, s’éviter, se poursuivre, planer, tournoyer dans l’air, frémir en
bourdonnant ou s’enfuir à peine visibles, sur des ailes fraîches et vivantes,
et rivaliser d’éclat avec les corolles en coupes, en cloches, en bassinets, en
cornets, en roses, en étoiles, en soleils qui pendoient, vermeilles, de tous les
rameaux. Divine munificence de la création ! Sublime enchantement des
yeux ! Spectacle digne d’embellir les rêves d’un homme de bien qui s’est
endormi sur une bonne pensée !

J’y aurois passé une journée entière sans distraction, et sans souvenirs, si
la voix de la Fée aux Miettes ne m’avoit appelé à notre petit festin ; et je ne
m’attendois guère à me retrouver si près de notre maison. Comme la bonne
vieille m’éclairoit de la porte avec un flambeau, je m’aperçus que le jour
étoit tout-à-fait baissé, et que mon imagination s’étoit entretenue long-
temps dans des impressions délicieuses qui ne pouvoient plus lui être
transmises par mes sens.

Je rentrai. Près d’une petite table servie simplement, mais avec une
appétissante propreté, flamboyoit un feu vif et pur, parce que, selon la Fée
aux Miettes, la soirée s’étoit refroidie.

— Que dites-vous du froid, ma bonne amie ? m’écriai-je en revenant à moi.
Jamais le printemps n’a eu de plus douce chaleur et l’été plus de grâces !

— Oh ! répondit-elle, dans mon jardin on ne s’aperçoit de rien, quand on
est amant ou poète !

La Fée aux Miettes ne m’avoit jamais laissé exprimer sans l’éclaircir un
doute léger dont la solution pût être utile à mon instruction ou à mon
bonheur ; et cependant, depuis notre dernière rencontre, elle avoit affecté
plusieurs fois de se défendre de mes étonnements, et de se dérober à mes
questions.



— Voilà qui est bien, dis-je en moi-même. Ce vain besoin de tout savoir et
de tout expliquer qui me tourmente ne seroit-il pas une marque de la
foiblesse de notre intelligence et de la vanité de nos ambitions, le seul motif
peut-être qui nous empêche de goûter sur terre la part légitime de félicité
qui nous y est dispensée ? Que m’importent les causes et les motifs du bien
dont je ressens les effets, et de quel droit irois-je m’en informer avec une
sotte et orgueilleuse curiosité, quand tout m’avertit que je suis né pour jouir
de ma vie et de mon imagination, et pour en ignorer le mystère ? Funeste
instinct qui ouvrit à Ève les portes de la mort, à Pandore la boîte où
dormiroient encore toutes les misères de l’humanité, et à je ne sais quelle
noble châtelaine dont j’ai oublié le nom, le cabinet sanglant de la Barbe
Bleue ! Ce que je ne sais pas, si j’avois intérêt à le savoir, la Fée aux Miettes
qui le sait me l’auroit dit. C’est pour cela que mes interrogatoires l’affligent,
moins parce qu’elle craint d’y voir percer l’apparence d’une défiance
injurieuse, que du regret de s’y confirmer dans l’idée qu’elle commence à se
faire de l’insuffisance et de la légèreté de mon esprit.

Et depuis ce moment-là je n’interrogeai presque plus. Je pris ma vie
comme elle étoit.
 
 



XXI.

Dans lequel on lira tout ce qui a été écrit de plus
raisonnable jusqu’à nos jours sur la manière de se donner
du bon temps avec cent mille guinées de rente, et même

davantage.

Ah ! la conversation de la Fée aux Miettes avoit des agréments si
puissants que vous ne vous seriez jamais lassé de l’écouter ! Je remarquois
seulement avec une sorte d’inquiétude que ses paroles, ses gestes, ses
attitudes, avoient perdu cette vivacité folâtre et quelquefois bouffonne dont
je m’étois si souvent réjoui au collége. Elle n’étoit devenue cependant ni
sérieuse ni sévère, et la douce gravité de ses discours n’ôtoit rien à leur
aimable aménité, mais elle affectoit de donner à nos entretiens un tour plus
solennel et une direction plus élevée que dans les jours mémorables de la
pêche aux coques et du naufrage sur les côtes d’Angleterre. Je supposai
qu’elle croyoit devoir cette réserve à la dignité de notre fête nuptiale, ou
bien que l’âge de réflexion dans lequel j’étois entré ce jour-là imposoit de
lui-même une nouvelle forme à ses sages enseignements. Je cherchai en moi
si notre vie morale ne se partageoit pas, effectivement, entre les riantes
déceptions de l’enfance, et les convictions austères que l’expérience
apporte un jour à l’enfant qui s’est fait homme, et je me demandai si mon
apprentissage étoit tout-à-fait fini.

J’en doutois, parce que les vicissitudes de ma jeunesse n’avoient pas été
assez nombreuses et assez variées pour me fournir l’occasion d’embrasser
sous tous les aspects toutes les chances d’une existence complète. Je
regrettois de n’avoir éprouvé ni assez de malheurs, ni surtout assez de
prospérités, pour être sûr de ma résolution dans tous les événements de la
vie. Ce que je savois, c’est que le principal devoir qui me restât sur la terre,
c’étoit de faire le bonheur de la Fée aux Miettes. Ce que je ne savois pas,
c’est ce que je pouvois au bonheur de la Fée aux Miettes, mais mon cœur se
seroit brisé de l’idée qu’elle n’étoit pas heureuse.

J’ignore si elle me devina, mais elle me tira de ma préoccupation par un
grand éclat de rire, et ses yeux vifs et brillants se fixèrent en même temps
sur moi, humectés de ces larmes intérieures qui ne débordent pas la
paupière, avec une si délicieuse expression d’attendrissement, de
commisération et d’amour, que je ne pus résister au besoin de saisir sa jolie
petite main d’un côté de la table à l’autre, et d’y imprimer un baiser.

Au même instant, un foible grondement, fort expressif et fort
chromatique, se fit entendre à la porte.

— Ah ! vraiment ! dit la Fée aux Miettes, en s’élançant pour ouvrir avec



son indevançable prestesse, je crois connoître cette voix harmonieuse, et je
suis bien trompée si ce n’est pas l’élégant Master Blatt, le premier écuyer
de notre ami sir Jap Muzzleburn !

C’étoit Master Blatt, en effet, c’est-à-dire un barbet noir des plus propres
et des plus mignons que l’on puisse imaginer, au poil frisé par larges
anneaux comme s’il avoit été tourné par le fer d’un perruquier fashionable,
aux bottines de maroquin jaune frappées d’un gland d’or flottant, et aux
gants de buffle à la Crispin.

C’étoit Master Blatt lui-même, qui entroit en s’éventant avec une grâce
infinie de sa toque empanachée.

Comme c’étoit à ma femme que s’adressoit la commission de Master Blatt,
et qu’il aboyoit son petit discours dans cette langue canine de l’île de Man à
laquelle je n’étois légèrement initié que depuis la veille, je n’essayai pas de
le suivre dans les développements de sa harangue. Cela m’auroit été
difficile à la vérité, parce qu’il en précipitoit le débit avec une si
surprenante vélocité que jamais ni tironien ni sténographe ne l’eût rattrapé
à la course, et qu’il avoit d’ailleurs un peu d’accent.

Quand il eut fini de parler, Master Blatt ramena devant lui sa patte droite
qu’il avoit laissée jusque-là reposer sur sa hanche d’une manière pleine de
dignité, et remit aux mains de la Fée aux Miettes un portefeuille dont la
forme, la couleur, la dimension, le signalement tout entier étoient bien
présents à ma mémoire ; le portefeuille du bailli de l’île de Man que j’avois
défendu de si grands hasards, et qui faillit me coûter si cher.

Ensuite il s’inclina profondément devant elle, me salua d’une manière plus
grave, et se retira peu à peu sans se détourner, comme un chien diplomate
qui est accoutumé aux grandes affaires, et qui connoît le cérémonial d’une
ambassade.

— Bien, bien, bien, dit la Fée aux Miettes, en se renversant sur sa chaise
longue avec une expansion de gaieté qui me charmoit. — Tes cruels
malheurs d’une nuit nous auront, du moins, comme tu le vois, servi à
quelque chose !

— Je vous jure, Fée aux Miettes, lui répondis-je, que je n’en sais pas un
mot !...

— Cher enfant, tu as raison, reprit-elle, et pardonne-moi ma distraction. Il
faut que je t’explique cela. Ta triste aventure m’avoit rappelé que l’île de
Man appartenoit de temps immémorial à une branche de ma famille dont
l’héritage me revenoit de droit, par le fâcheux bénéfice d’une longue vie, et
je t’avouerai que j’attachois peu d’importance à cette propriété, à cause du
caractère maussade et hargneux des habitants ; mais l’occasion me
détermina, et comme j’étois sûr d’arriver assez à temps pour t’empêcher
d’être pendu, je m’avisai d’expédier en passant mon homme d’affaires au
bailli pour faire reconnoître mes titres. Ils étoient si authentiques et si
clairs, que l’honnête sir Jap n’a pas hésité un moment à remettre à ma
disposition les revenus de l’année, c’est-à-dire cent mille livres sterling de
bon papier, continua-t-elle tout en feuilletant les traites et les billets, cent



mille bonnes guinées que tu as tirées des griffes de voleurs.
Et là-dessus la Fée aux Miettes se reprit à rire d’aussi bon cœur

qu’autrefois.
Je penchai ma tête sur ses mains, et je restai quelque temps sans

répondre.
— Cent mille guinées, Fée aux Miettes ! dis-je enfin. Cent mille guinées de

revenu ! — Oh ! si vous aviez eu cette fortune quand vous veniez racheter
ma vie au pied de l’échafaud, je n’y aurois pas consenti ! une si riche
héritière que la Fée aux Miettes ne peut pas être la femme d’un ouvrier
sans ressources et sans espérances !

La Fée aux Miettes me regarda d’un air chagrin et se mordit les lèvres. —
Tu n’as point dit cela, Michel, dans l’intention de me blesser, répondit-elle
avec un son de voix ému, et j’oublierai ce qu’il pourroit y avoir d’amer dans
cette observation, si tu avois voulu en faire un reproche. Non, non, le
généreux enfant qui m’a donné trois fois en sa vie tout ce qu’il possédoit et
qui m’a engagé jusqu’à sa liberté pour me forcer à recevoir ses bienfaits, ne
m’accuse pas dans son cœur d’avoir manqué aux lois de la délicatesse
quand j’ai consenti à lui tout devoir. C’est cependant ce qu’il feroit en
hésitant à recevoir de moi cent fois moins qu’il ne me sacrifioit en effet,
quand il se dépouilloit en ma faveur des derniers débris de sa fortune. Mais
ceci même lui appartient, car je ne me serois jamais avisée de réclamer mes
droits sur une propriété inutile et oubliée, sans l’événement presque
miraculeux qui t’a mis en possession de ce portefeuille comme d’une
propriété légitime. Il faut bien t’apprendre du reste, continua-t-elle en
reprenant une complète assurance, que tes richesses n’ont rien à envier aux
miennes, et qu’elles les égalent si elles ne les excèdent pas. Encore n’est-ce
pas de tes espérances sur les biens de ton père et de ton oncle que
j’entends parler, quoique les nouvelles qui m’en arrivent depuis longtemps
me fassent concevoir une grande idée de la prospérité de leurs entreprises
et de la magnificence de leurs établissements.

— Ils vivent tous les deux ! m’écriai-je en pleurant de joie. Dieu soit loué à
jamais !

— Dieu soit loué en toutes choses, dit la Fée aux Miettes. Ils vivent, et tu
les reverras avant peu si mes projets s’accomplissent. En attendant, rien ne
manque à ton opulence, puisqu’ils m’ont autorisée à fournir à tous tes
besoins aussitôt que je t’aurois retrouvé, et que le seul produit de l’or dont
tu m’avois si charitablement confié le dépôt passe déjà ailleurs, si je ne me
trompe, la portée de tous les vœux que tu peux former en ta vie. Il me
suffira de te prévenir aujourd’hui que je l’ai placé dans un commerce qui
doit rapporter cent mille pour un à chaque voyage du grand vaisseau sur
lequel tu te proposois de t’embarquer hier, et qui mouillera toutes les
semaines à Greenock. Tu vois par là que tu seras en peu de jours le plus
riche de nous deux, car je n’ai aucune raison pour suivre les mêmes
chances, et la possession d’un or superflu ne tente pas mon ambition.

Je ne m’arrêtai pas d’abord aux sages paroles qui terminoient ce discours



singulier ; l’idée de cette fortune immense et inattendue que je n’avois
jamais rêvée, même dans le sommeil, exerça sur mon esprit une espèce de
fascination et d’étourdissement où ma raison cherchoit en vain à se
retrouver. Plus je m’efforçois de rattacher le fil de ma pensée à quelques-
unes des combinaisons d’existence que je m’etois composées jusque-là, plus
je me trouvois étranger à mon avenir, et incapable de m’y placer d’une
manière assortie à mon organisation et à mon caractère. Je finis par penser
tout haut. — En vérité, repris-je en balbutiant des mots confus comme mes
réflexions, de semblables événements doivent nécessairement changer la
position que nous tenons dans la société. Je m’en félicite pour vous, Fée aux
Miettes, qu’ils appellent à jouir d’une destinée digne de votre naissance et
de votre sagesse ; mais pour moi, je m’en étonne, et je ne me prépare pas
sans un mélange d’inquiétude à cet état de splendeur où la Providence m’a
tout-à-coup élevé. C’est à vous, qui avez acquis dans votre jeunesse
l’expérience de la richesse et des grandeurs, à m’apprendre ce que nous
devons faire de nos trésors, pour montrer à tout le monde que nous
méritons de les posséder.

— Ceci est une grande question, mais j’essaierai de l’éclaircir puisque tu
le veux, répondit la Fée aux Miettes en souriant assez tristement, autant
que je pus m’en appercevoir, car j’osois à peine tourner mes regards sur
elle. Il y a effectivement bien des partis différents à tirer d’une grande
fortune, et je ne dois pas te le dissimuler, plus de pernicieux que d’utiles. La
plupart des hommes regardent cet avantage inopiné du hasard comme une
raison de se livrer doucement à l’oisiveté, de jouir des voluptés du luxe dans
une tranquille paix, et d’étaler aux yeux de la multitude un faste qui lui
impose, parce qu’elle estime les plaisirs qui y sont attachés au-dessus de
toutes les faveurs de la nature. Si cette condition te convient, tu es maître
de la choisir. Tu auras demain des palais somptueux, des ameublements
exquis, des voitures éblouissantes de dorures et attelées de superbes
chevaux pour te transporter à travers tes vastes domaines ; les artistes
s’empresseront de te consacrer leurs travaux, les poètes feront des vers à ta
gloire, les grands t’accoutumeront par leurs prévenances à te regarder
comme leur égal, et tu ne pourras plus compter tes amis. Enfin tu goûteras
pour la première fois les charmes d’une mollesse tout-à-fait inoccupée, et le
profond contentement d’âme que procure la certitude de n’avoir rien à
faire.

— Rien à faire, Fée aux Miettes ! Ah ! ce n’est pas dans cette pensée que
peut résider un profond contentement de l’âme ! Le Dieu qui a daigné mè
former ne m’a pas donné ces bras robustes et habiles au travail pour que je
les laisse indignement languir dans une lâche inaction. Et s’il lui plaisoit un
jour dé me retirer ces faveurs dont il me comble aujourd’hui, que
deviendrois-je après avoir oublié l’exercice de mon métier, et l’agréable
habitude de ces labeurs de tous les jours qui m’occupent, qui me fortifient,
qui me plaisent, qui m’ont fait quelquefois honneur et ne m’ont jamais
ennuyé  ? Un objet de mépris pour les honnêtes gens et de pitié pour les



sages ! j’aimerois cent fois mieux me désaccoutumer de l’espérance d’être
riche, et l’effort ne seroit pas grand. Il n’y a pas si long-temps qu’elle m’est
venue !

— A merveille, mon cher Michel ! s’écria joyeusement la Fée aux Miettes,
en frappant d’aise ses blanches mains l’une contre l’autre. Ajoute à cela que
le changement de ta manière de vivre ne feroit illusion qu’à toi, si tu étois
assez stupide pour tomber dans un pareil aveuglement. Tu aurois beau te
cacher dans ton faste comme le ver dans son cocon de soie, et la chenille
dans sa chrysalide dorée, ceux qui t’ont connu te reconnoîtroient, et l’envie
qu’inspireroit ton agrandissement subit ne tarderoit pas à se convertir en
haine secrète sous de fausses apparences, au fond du cœur de tes flatteurs
les plus assidus. — « A qui appartient, diroit-on, ce carrosse aux panneaux
resplendissants qui fait voler si haut la poussière sous ses roues ferrées
d’argent ?... — Eh quoi, répondroient les passants avec un dédaigneux
mouvement d’épaules, ne le savez-vous pas encore ? C’est un des trois ou
quatre cents équipages, car il en change tous les jours, dans lesquels le
petit charpentier Michel promène cette vieille naine dentue, difforme et
ridicule, que tout Granville a vue mendier pendant cent ans sous le porche
de son église. Ne voilà-t-il pas un beau couple pour écraser le pauvre
peuple, et n’a-t-on pas raison de dire qu’il n’est telle vanité que de petites
gens ? Tu n’aurois fait à ce compte qu’abdiquer la modeste réputation d’un
honorable ouvrier pour gagner celle d’un sot riche, et c’est le souvenir le
plus fâcheux qu’on puisse laisser sur la terre après celui que laissent les
méchants. — Mais si la fortune ne sert qu’à rendre plus sensibles
l’abrutissement des voluptueux et l’incapacité des oisifs, elle peut prêter un
relief éclatant aux qualités de l’esprit et aux glorieuses ambitions du génie.
Tous les travaux de l’homme en société ne se réduisent pas aux œuvres
matérielles de la main. Il influe par son crédit et par son habileté sur les
développements de la richesse et de la prospérité publiques. Il prend part à
la création des lois et à l’administration des États. Il tient les balances de la
justice dans les tribunaux ou les rênes du gouvernement dans le conseil des
rois ; et pour arriver aux grands emplois, l’or est dans tous les pays la
première de toutes les aptitudes. Pauvre, ton savoir et ton éducation ne te
promettoient qu’un petit nombre de succès obscurs qui n’auroient jamais
tiré ton nom de l’oubli ; opulent, il n’est point de carrière qui ne te soit
largement ouverte, et au bout de laquelle tu n’aies à recueillir, vivant, les
faveurs de la popularité, mort, les illustrations de l’histoire. La banque de
Jonathas restera bientôt sans chef, au régime sordide que son avarice lui a
fait adopter. Le président de justice est, depuis dix ans, fou de sottise et
d’orgueil, et on n’attend qu’à le prendre sur quelque fausse application des
lois qui aura coûté la vie à un bon nombre d’innocents notables, pour lui
donner un successeur. Il y a des députés à élire et des ministres à
disgracier. Choisis.

Je regardai fixement cette fois la Fée aux Miettes, et je trouvai ses yeux
arrêtés sur moi. Cette circonstance, qui m’auroit intimidé un moment



auparavant, augmenta ma hardiesse, et me confirma dans la détermination
que j’avois prise pendant qu’elle parloit, car toutes mes irrésolutions
s’étoient dissipées.

— Mon choix est fait, lui répondis-je, et mon seul regret est d’avoir pu
hésiter ; je resterai charpentier.

Elle contint sa joie, mais elle ne réussit pas à me la dérober tout-à-fait. Je
continuai.

— Écoutez, Fée aux Miettes, et pardonnez-moi si je conteste une seule fois
avec vous. Mes études ne m’ont pas rendu propre aux emplois que vous me
proposez, et je suis trop sensé, grâce à Dieu, grâce aux leçons de mes
parents, grâce aux vôtres, pour mettre le sort d’un pays en balance avec
mon orgueil. Je ne cède pas en vous disant ceci aux timidités de la modestie.
J’imagine au contraire que je n’ai jamais conçu pour moi-même une plus
haute estime qu’en me rendant compte des idées où cet entretien nous
entraîne, et s’il est vrai que la vanité se mêle à tous nos jugements, elle
pourroit bien jouer son rôle dans mon refus. Je crois sincèrement que je
pourrois apporter comme un autre le tribut de mes facultés à l’œuvre de
tous, si la civilisation étoit, comme je la comprends, une doctrine de foi, une
législation d’amour et de charité, une pratique de bienveillance réciproque
et universelle ; mais dans l’état où les siècles nous l’ont donnée, je n’ai ni
intelligence pour l’expliquer, ni disposition à la servir. Je respecte les
pouvoirs que les nations s’imposent ; je me range sans examen aux lois
qu’elles reconnoissent ; j’honore les esprits sublimes qui croient y entendre
quelque chose, et les citoyens généreux et dévoués qui consacrent leur
noble existence au soin de les interpréter et de les défendre, mais c’est tout
ce que je puis. L’opinion que nous nous formons de l’importance de notre
destination passagère est sans doute flatteuse pour notre amour-propre.
Elle est surtout consolante pour notre misère, et je ne trouve pas mauvais
qu’on s’efforce d’en atteindre les résultats. Quant à moi, je ne les cherche
pas sur la terre, et cette vie si occupée de perfectionnements ne me montre
en réalité que de vaines agitations qui aboutissent à la mort pour les
peuples comme pour l’homme. L’affaire de la vie, c’est de vivre et d’espérer,
car elle ne bâtit rien de durable et d’infaillible que le tombeau. Si le travail
des mains a moins d’éclat et de grandeur que celui de la pensée, et j’y
consens avec vous, il est donc à mon sens plus raisonnable et plus utile ; et
j’aurois peine à m’ôter de l’esprit que tout homme qui a planté un arbre,
ensemencé un guéret, ou construit une maison solide, aérée, spacieuse et
bien distribuée, a rendu un service plus essentiel à ses semblables que les
économistes, les philosophes et les hommes d’État avec leurs utopies de
vieux enfants, si malheureuses en pratique. Voilà pourquoi je resterai
décidément charpentier, si vous l’avez pour agréable, ma volonté vous étant
d’ailleurs soumise en tout point. — Mais ce que je vous demandois, Fée aux
Miettes, ce n’est pas non plus comment un usage absurde de la fortune peut
couvrir celui qu’elle possède, et qui croit la posséder, de ridicule et de
honte. Ce n’est pas comment, dans une société que je plains et que je suis



près de mépriser, les habiles parviennent à faire servir la fortune aux
triomphes de cette folle passion de pouvoir et de renommée que vous
appelez en vous jouant une ambition glorieuse, et qui ne me tente guère.
C’est à quoi elle est bonne pour être heureux, si elle est du moins bonne à
cela, et je commence à craindre qu’il n’en soit rien.

— Il faudroit d’abord savoir ce que tu entends par le bonheur, répliqua la
Fée aux Miettes.

— Ma foi, ma bonne amie, repris-je gaiement, je n’y ai jamais beaucoup
réfléchi, mais je suis presque sûr que le mien ne peut pas se réaliser en
barres et en billets. Le bonheur, c’est d’être le premier dans le cœur de ce
qu’on aime. Le bonheur, c’est de faire du bien selon sa puissance, quand
l’occasion s’en présente. Le bonheur, c’est de n’avoir rien à se reprocher. Le
bonheur, c’est de se coucher en joie dans un lit propre et bien bordé, déjà
content du travail de la semaine, et rêvant aux moyens de l’améliorer
encore. Le bonheur, c’est de repasser dans sa mémoire les doux souvenirs
d’un âge d’insouciance et de pureté, en suivant le cours de quelque rivière
limpide, sur la lisière d’une prairie tout émaillée de fraisiers et de
marguerites, aux rayons d’un soleil sans apreté, à la chaleur d’un petit vent
de sud chargé de parfums, et de s’arrêter à une jolie tonnelle de lilas où la
Fée aux Miettes a préparé en m’attendant sous la feuillée une jatte de lait
écumeux et frais, une corbeille de fruits mûrs, couverts de leur fleur
veloutée, et un peu de vin généreux. Combien croyez-vous qu’il y ait de
bonheur comme ceux-là dans cent mille guinées ?

— Il y en a plus que tu ne crois, répondit la Fée aux Miettes, mais écoute
plutôt ! Je suppose qu’il te souvient encore de tes premiers amis de
collége ?

— Pourriez-vous en douter, Fée aux Miettes ? Je n’oublie aucun de mes
sentiments, et les amitiés de collége ne s’oublient pas.

— Jacques Pellevey, continua-t-elle, n’a pas été aussi sage que toi. De curé
qu’il étoit, il a voulu devenir évêque, et la calomnie irritée par son ambition
lui a fait perdre jusqu’à sa cure. Le malheur a produit sur lui l’effet qu’il
produit d’ordinaire sur les belles âmes ; il l’a rendu meilleur. Jacques,
éclairé par ses fautes, s’est retiré dans un village où l’instruction n’avoit
jamais pénétré, pour y former gratuitement à la religion et aux bonnes
études les enfants des pauvres familles ; son établissement a prospéré d’une
manière si éclatante et si rapide qu’il ne regrette aujourd’hui que de ne
pouvoir pas l’étendre à tous les villages voisins ; mais ton ami Jacques est
pauvre lui-même, et il se consume dans les rêves de sa charité impuissante.
Ne penses-tu pas qu’il seroit bon d’envoyer un millier de guinées à Jacques
Pellevey pour le seconder dans ses louables projets, dont j’ai la certitude
qu’il ne sera maintenant détourné par aucun changement de fortune, car
l’adversité agit sur le cœur de l’homme, comme certaines tempêtes sur les
fruits de la terre. Elle hâte sa maturité.

— Mille guinées, c’est bien peu, dis-je à la Fée aux Miettes ; mais nous y
reviendrons souvent.



— Didier Orry s’étoit richement marié, comme tu sais, mais la destinée a
d’étranges retours. Son beau-père l’a engagé dans des spéculations
aventureuses qui les ont ruinés tous les deux. Il ne lui restoit plus qu’une
maison assez modeste et des grangeages médiocrement garnis, que le feu
du ciel a dévorés l’an passé. Il est allé frapper à ta porte, avec deux enfants
dans ses bras, et suivi de sa femme enceinte et malade. Quand la
malheureuse famille fut instruite de ton départ, ils s’assirent tous sur le
seuil et se prirent à pleurer, le père et la mère, parce que tu étois leur seule
espérance, et les enfants parce que leur père et leur mère pleuroient. Tous
seroient morts de misère et de désespoir, si Jacques Pellevey qui passoit par
là ne les avoit recueillis ; mais Jacques a déjà tant de charges qu’il ne suffit
à celle-ci qu’en prenant sur ses propres besoins. Nous pourrions rétablir la
fortune de Didier Orry, mais il nous en coûteroit cher, parce qu’il a joui
long-temps des douceurs de l’aisance, et que l’habitude est une seconde
nature. C’est une affaire de huit mille guinées.

— Vous ne faites pas entrer dans votre compte, bonne amie, la
compensation des maux qu’il a soufferts. Il faut lui en envoyer dix mille.

— Tu ne sais pas ce qu’est devenu Nabot ? Le pauvre diable a eu le
malheur de recueillir de grands héritages, et tu devines aisément ce qu’il en
a fait : le jeu a tout emporté. Ce qu’il y a de pis, c’est que son luxe éphémère
lui avoit donné du crédit, et que le jour où il s’aperçut qu’il ne lui restoit
rien, il devoit beaucoup plus qu’il n’eût jamais possédé. Ses créanciers ont
obtenu prise de corps contre lui, et je ne doute pas qu’il ne meure en prison
si tu ne l’en tires. Cependant je ne te le recommanderois point, car c’est se
rendre complice d’une honteuse frénésie que de lui prodiguer des secours
qui sont dus à tant de respectables infortunes, si cette dernière épreuve ne
l’avoit décidément corrigé. Il a reconnu, dès le premier mois de sa captivité,
que la privation n’étoit qu’un heureux apprentissage, et le vice qu’une
mauvaise habitude. Il n’y retombera plus. Ses études mal ébauchées lui sont
revenues en mémoire, et il les a recommencées avec ce zèle amoureux qui
rend les progrès si faciles. Tous les pas qu’il a faits dans cette nouvelle
carrière ont été marqués par des jouissances qu’il met infiniment au-dessus
de celles du monde, et son caractère autrefois inquiet et soupçonneux s’est
ressenti du perfectionnement de son esprit. L’avantage le plus
inappréciable du travail, et il en a beaucoup d’autres, c’est de distraire
l’âme de ses passions sans lui rien enlever de son ardeur, mais en dirigeant
ces puissances exaltées d’une intelligence et d’une sensibilité de jeune
homme vers le seul but qui soit digne d’elles. J’ai lieu de croire que Nabot te
feroit un jour honneur par sa conduite, s’il n’y avoit pas tant à payer pour le
délivrer de ses dettes. La Providence mesure les adversités qu’elle nous
dispense. L’homme ne mesure pas celles qu’il se donne. J’ai entendu dire
qu’il étoit écroué pour près de quatorze mille guinées.

— Sur quinze mille guinées, répondis-je, il lui en restera mille pour
recommencer sa vie. C’est assez s’il est guéri, et surtout s’il ne l’est pas.

- Tes camarades les caboteurs avoient d’abord prospéré dans leur



commerce, mais ils l’ont étendu imprudemment, et la Méditerranée leur a
repris ce que l’Océan leur avoit donné. Leur beau bâtiment la Mandragore,
qui contenoit en cargaison le produit de toutes leurs courses, a été capturé
par des pirates barbaresques, et l’équipage entier est prisonnier en Alger.
On n’estime pas à moins de douze mille guinées le prix de leur rançon.

— C’est racheter à trop bas prix, Fée aux Miettes, ces honnêtes et loyaux
compagnons qui décimèrent leur foible pécule afin de me soulager dans ma
détresse et de m’associer à leurs espérances. Douze mille guinées aux
Algériens pour leur rendre la liberté  ; douze mille guinées aux caboteurs
pour recommencer leur trafic ! —Mais à quoi bon, je vous en prie, cette
énumération dont j’aurois tout au plus besoin si je ne vous avois pas
comprise ? Donnez, donnez, Fée aux Miettes, versez de l’or aux mains de
nos amis qui souffrent ; et puisque notre fortune, si exorbitante qu’elle soit,
ne peut suffire à secourir toutes les misères, augmentez-la, pour donner
encore ; multipliez nos trésors pour multiplier vos bienfaits ; nous n’aurons
jamais trop, puisque nous ne garderons rien, et que ces biens immenses
dont la toute-puissante bonté nous a faits dépositaires pour les répandre ne
seront pas payés, comme je le craignois, de notre repos, de notre
indépendance et de notre obscurité. C’est ainsi seulement, vous venez de
me l’apprendre, que l’opulence peut contribuer au bonheur ; c’est ainsi que
je conçois la possibilité de n’avoir pas quelque jour à regretter d’être riche.

— Tes intentions seront remplies en ce qui te concerne, reprit la Fée aux
Miettes ; mais, ajouta-t-elle d’un air un peu composé, j’ai aussi de nombreux
amis auxquels je dois aide et protection, et que je ne saurois favoriser de tes
présents si tu ne m’y autorises, puisque je suis en puissance de mari. Ne
conviendra-t-il pas que je t’en soumette la liste, comme à mon souverain
seigneur et maître ?

— Eh ! vraiment non ! repartis-je vivement en rougissant de sa déférence.
Tout ce qui nous appartient n’appartient qu’à vous, ma toute bonne, et vous
pouvez en faire l’usage qui vous conviendra le mieux. Pourvu que le
charpentier ait en poche une poignée de demi-schellings à distribuer de
temps en temps aux pauvres beggars du port, ou tout au plus une guinée
par semaine pour faire emplette de quelque bon auteur grec de Foulis ou de
Balfour à la Classic Library du vieux Macdonald, il n’a rien à envier en
richesse à tous les lois de la terre. Je me croirois bien réellement indigent si
j’éprouvois jamais la nécessité de posséder davantage.

— Je n’ai donc rien à désirer ! s’écria-t-elle. Me voilà en état de porter la
prospérité dans cette multitude de chaumières où j’ai reçu l’aumône
pendant tant d’années que j’ai mendié aux côtes de France ! Hélas ! il n’y a
que les pauvres gens qui donnent, parce que l’habitude du besoin leur a
enseigné la pitié. — Et mes quatre-vingt-dix-neuf sœurs qui ont coutume de
me visiter tous les ans, le lendemain de la Saint-Michel, quand j’habite ma
maisonnette de Greenock, tu me laisses maîtresse, n’est-il pas vrai, de leur
donner à chacune soixante guinées en commémoration de celles qui m’ont
assuré de si beaux jours ? Cette douceur leur viendra fort à propos, et je les



sais capables d’en tirer bon parti pour leur établissement, car elles
rivalisent toutes entre elles d’esprit et de gentillesse.

— Je vous laisse maîtresse de tout, Fée aux Miettes, et je trouve
seulement cette libéralité trop parcimonieuse pour un présent de noces ;
mais comment se fait-il que vous ne m’ayez jamais parlé de votre
nombreuse famille ?

— C’est qu’au temps de nos anciens entretiens, dit la Fée aux Miettes, et
dans l’incertitude où j’étois de te fixer, je n’avois pas la force de m’occuper
d’autre chose que de toi.

Peu à peu notre conversation se ralentit, mais l’impression s’en prolongea
en moi-même avec un charme inexprimable. J’éprouvois ce contentement de
cœur, cette saine et pure allégresse de la pensée, cette satisfaction vague
mais profonde, qu’on goûte sans la définir, et qui fait que l’on est bien sans
savoir pourquoi. J’avois oublié le monde entier et ma propre existence avec
lui, quand je sentis la Fée aux Miettes se suspendre à ma main et la presser
contre sa bouche, en la mouillant de quelques larmes d’émotion et de
saisissement.

— Sais-tu maintenant ce que c’est que le bonheur ? dit-elle.
— Oui, oui, je le sais ! le bonheur est de vivre près de la Fée aux Miettes,

et d’en être aimé.
Et je m’élançai inutilement pour l’embrasser ; elle avoit déjà disparu

derrière la porte de son appartement qui s’étoit fermée sur ses pas. Ma
première idée fut de la suivre pour la voir encore un moment ; mais cette
porte étoit si bien sertie dans le panneau de la cloison qu’il me fut
impossible d’en trouver les joints. C’étoit un merveilleux ouvrage.

Au bout d’un moment de méditation, et avant de m’abandonner au
sommeil, je me mis en tête de savoir ce que Belkiss pensoit de ma nouvelle
position. La Fée aux Miettes m’avoit non-seulement permis de regarder
quelquefois son portrait, elle l’avoit même exigé positivement. Je me hâtai
donc défaire jouer le ressort du médaillon.

Belkiss dormoit.
 
 



XXII.

Où l’on enseigne la seule manière honnête de passer la
première nuit de ses noces avec une jeune et jolie femme,

quand on vient d’en épouser une vieille, et beaucoup
d’autres matières instructives et profitables.

Que cette nuit fut différente de celle qui l’avoit précédée ! Le sommeil ne
me retira pas ses prestiges ; mais de quelles riantes couleurs il avoit chargé
sa palette ! que d’agréables caprices, que de délicieuses fantaisies il jetoit à
plaisir sur la toile magique des songes ! A peine eut-il lié mes paupières que
la décoration élégante, mais simple, de la maisonnette, fit place aux
colonnades magnifiques d’un palais éclairé de mille flambeaux qui brûloient
dans des candélabres d’or, et dont l’éclat se multiplioit mille fois dans le
cristal des miroirs, sur le relief poli des marbres orientaux, ou à travers la
limpide épaisseur de l’albâtre, de l’agate et de la porcelaine. Bientôt la
lumière diminua par degrés, jusqu’à ne verser sur les objets indécis qu’un
jour tendre et délicat, semblable à celui de l’aube quand les profils de
l’horizon commencent à se découper sur son manteau rougissant. Je vis
alors Belkiss, c’étoit elle, s’avancer modestement, enveloppée dans ses
voiles comme une jeune mariée, et appuyer sur mon lit ses mains pudiques
et son. genou de lis, comme pour s’y introduire à mes côtés.

— Hélas ! Belkiss, m’écriai-je en la repoussant doucement, que faites-
vous, et qui vous amène ici ? Je suis le mari de la Fée aux Miettes.

— Moi, je suis la Fée aux Miettes, répondit Belkiss en se précipitant dans
mes bras.

Tout s’éteignit, et je ne me réveillai pas.
— La Fée aux Miettes ! repris-je en tressaillant d’un étrange frisson, car

tout mon sang s’étoit réfugié à mon cœur. Belkiss est incapable de me
tromper, et cependant je sens que vous êtes presque aussi grande que moi !

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle, c’est que je me déploie.
— Cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur vos épaules, Belkiss, la

Fée aux Miettes ne l’a point !
— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle, c’est que je ne la montre qu’à

mon mari.
— Ces deux grandes dents de la Fée aux Miettes, Belkiss, je ne les

retrouve pas entre vos lèvres fraîches et parfumées :
— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle, c’est que c’est une parure de

luxe qui ne convient qu’à la vieillesse.
— Ce trouble voluptueux, ces délices presque mortelles qui me saisissent

auprès de vous, Belkiss, je ne les connoissois pas auprès de la Fée aux



Miettes !
— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle, c’est que la nuit tous les chats

sont gris.
Je craignois, je l’avouerai, que cette illusion enchanteresse ne m’échappât

trop vite, mais je ne la perdis pas. un moment ; elle me fut fidèle au point de
me faire penser que je m’endormois le front caché sous les longs cheveux
de Beikiss ; et quand la cloche du chantier m’appela au travail, quand
Belkiss s’enfuit de mes bras comme une ombre à travers les ténèbres mal
éclaircies du matin, il me sembla que je sentois encore à mon réveil ma joue
échauffée de la moiteur suave de son haleine.

— Belkiss ! criai-je en sortant à demi de mon lit pour la retenir.
— J’y suis, mon ami, répondit la Fée aux Miettes, et voilà ton déjeuner

préparé.
Elle y étoit en effet, la bonne vieille, et je la vis, à la lueur de sa lampe,

accroupie devant la bouilloire.
— Eh ! pourquoi, Fée aux Miettes, vous lever si grand matin ? ne puis-je

me servir moi-même ?
— Tu n’en serois pas en peine, reprit-elle, mais je ne cède pas mes

plaisirs, et celui de te rendre la vie facile et agréable est le plus doux qui
reste à mon âge. Il ne m’en coûte rien d’ailleurs de me mettre avant le point
du jour à ces petits soins du ménage. C’est ma coutume et mon goût, et ma
santé s’en trouve mieux, surtout quand j’ai passé une bonne nuit. Mais à
propos, Michel, comment as-tu dormi toi-même ?

— J’ose à peine vous le dire, ma chère amie, répliquai-je en balbutiant ;
mes rêves ont été si délicieux que j’ai peur qu’ils ne soient coupables !

— Rassure-toi, digne Michel ; on n’en fait point d’autres dans ma
maisonnette : et ce qui ajoute à leur prix, c’est qu’ils se renouvelleront
toutes les nuits tant que tu me seras fidèle. Tu peux donc t’y livrer sans
scrupule aussi long-temps que tu me garderas l’amitié que tu m’as promise,
et ne crains pas que j’en sois jalouse. Les miens valent bien les tiens.

Je partis après avoir imprimé un large baiser sur son front, et j’arrivai au
chantier avant qu’aucun autre ouvrier fût en chemin pour s’y rendre. J’y
avois été précédé par quelqu’un cependant, par maître Finewood, qui étoit
là tristement assis sur une solive, et la tête appuyée sur ses mains dans
l’attitude d’un homme qui pleure. Averti par le bruit de mes pas, il se leva
subitement, me reconnut, et se jeta sur mon sein.

— Est-ce bien toi, Michel ? s’écria-t-il en me pressant à plusieurs
reprises ; est-ce toi que la sainte Providence me renvoie pour le salut de ma
maison, qui a été accablée de malheurs depuis ton départ ? car il me semble
que tu étois pour nous comme un ange tutélaire du Seigneur. As-tu renoncé,
mon garçon, à voyager avec ce mécréant de Libyen qui promettoit de te
rendre à si bon marché aux terres inconnues ?

— J’ai été obligé d’y renoncer, mon cher maître, et je m’en félicite,
puisque mon retour peut vous faire espérer des consolations dans le chagrin
qui vous accable ; mais ne m’en apprendrez-vous pas la cause ?



— Hélas ! il le faut bien à ma honte, et je crois que cet aveu me soulagera.
Tu sais que je mariois hier mes six filles à six jeunes lairds des rives de la
Clyde, étourdis et débauchés à ce qu’on m’a dit quelquefois depuis cet
arrangement ; mais ce n’en étoit pas moins un grand honneur pour un
simple maître charpentier. J’avois consacré à l’établissement de ces pauvres
innocentes, qui me sont plus chères que ma propre vie, tout le produit de
mes longues épargnes, trente mille guinées, Michel, qui m’ont coûté plus de
coups de maillet et plus de traits de scie qu’il n’entroit de placks dans le
trésor de cette reine de Saba dont je t’ai vu si entiché. Que te dirai-je ? mon
ami ; j’avois envoyé les six dots en six beaux sacs de marocco à mes six
gendres futurs, qui s’étoient abstenus jusque-là de me visiter, et j’attendois
patiemment, au déclin du soleil, comme un maladroit vieillard sans
intelligence et sans esprit, l’arrivée de leurs seigneuries pour conduire ma
famille à cette cérémonie dont je faisois ma gloire et ma joie, quand on est
venu m’apprendre qu’ils disparoissoient à pleines voiles avec mon argent
sur un vaisseau de malédiction qui les porte au continent. J’en mourrois,
j’imagine, si je n’espérois que le ciel s’est chargé de ma vengeance, et que
les traîtres n’ont pas échappé à l’horrible tempête de cette nuit.

— Que dites-vous de tempête, maître Finewood ? je crois que le ciel n’a
jamais été plus pur.

— A d’autres, Michel ! Vous avez le sommeil dur, mon garçon, si celle-là
ne vous a pas réveillé  ; mais n’auriez-vous point trouvé, par hasard,
d’autres réflexions à faire sur le récit de ma cruelle infortune ?

— Pardonnez-moi, répondis-je en lui prenant affectueusement la main et
en la rapprochant de mon cœur ; je vous prie de croire à toute la joie que
j’en ressens, et de recevoir mes félicitations.

— Dieu tout-puissant, dit maître Finewood, il ne me manquoit plus que
cette douleur ! Vous ne me le ramenez, Seigneur, que pour me le prendre,
et vous percez la main du pécheur avec le dernier roseau sur lequel elle
s’est appuyée ! — N’importe, pauvre Michel, je ne t’abandonnerai pas dans
la misère de ton esprit foible et malade ; et tant qu’il restera un morceau de
pain à gagner au chantier, je le romprai avec toi. Va travailler, mon fils, car
j’ai remarqué que le travail te distrait des fantaisies qui t’offusquent, et
rend le calme à ta raison troublée par de mauvais songes. Va travailler,
Michel, et ne te fatigue pas !

— J’y vais, maître, j’y vais, repris-je en riant ; mais ne refusez pas
d’écouter quelques mots encore. Je comprends que mes paroles ne vous
paroissent pas sensées, et je serois fort étonné du contraire. C’est pourtant
dans la sincérité de mon âme que je vous félicitois tout-à-l’heure ; et si c’est
là une énigme à vos yeux, comme je n’en doute pas, soyez sûr qu’elle ne
tardera guère à se débrouiller. Oui, maître, je vous trouve très-favorisé de la
divine Providence d’être débarrassé, au prix de trente mille malheureuses
guinées, de six aventuriers titrés qui auroient fait le malheur de vos filles et
la honte de votre respectable maison. L’avantage que vous retirez de cet
événement est incalculable, et la perte est si peu de chose que je me



porterois garant qu’elle sera réparée en vingt-quatre heures. Je m’attendois
bien à vous voir ainsi hocher la tête en signe d’incrédulité  ; mais ce que je
vous promets ne s’en exécutera pas moins. Il n’y a pas long-temps que les
placks et les bawbies se convertissoient en guinées sous la main de la
charité. Qui sait ce que peuvent devenir les guinées sous celle de la
reconnoissance ? Maintenant permettez-moi de vous parler avec une
franchise que mon dévouement filial autorise, et qui n’a pas semblé vous
déplaire dans d’autres occasions. Vous avez pris souvent un intérêt trop vif,
et qui me touche beaucoup plus qu’il ne me mortifie, à ce que vous appeliez
les aberrations de mon esprit. Eh bien ! maître, je ne puis me contenir de
vous déclarer qu’il est une action, une seule action à la vérité, mais une
action capitale de votre noble vie, qui enchérit mille fois sur toutes les
lubies que l’on me reproche. La colombe des rochers ne s’allie point avec
l’épervier des tourelles, et c’est un digne mari qu’un charpentier pour la
fille d’un charpentier. Pourquoi n’avoir pas donné vos six filles en mariage
au grand John d’Inverness ; à Dick le trapu, qui est si robuste à l’ouvrage ;
au blondin Péterson, qui entend si bien le toisé des bâtiments ; à ce gros
joufflu de Jack, qui rit toujours, et dont la seule figure vous réjouit quand il
entre au chantier ; à ce pauvre Edwin, que sa douceur fait aimer de tout le
monde, et qui a pris tant de soin de ses vieux parents ? Elles les aimoient, je
le sais, et jamais gendres mieux assortis à leurs excellentes femmes ne
pouvoient prendre place à votre banquet de famille, car ce sont des ouvriers
aussi honnêtes qu’habiles, et ceux-là n’auroient fait banqueroute ni à votre
fortune ni à votre honneur. N’est-ce pas pour vous un vrai motif de
satisfaction, maître, que de pouvoir réparer aujourd’hui votre erreur et
votre injustice, et que d’acheter de ces trente mille guinées, qui ne sont
d’ailleurs pas perdues, les bénédictions perpétuelles de vos douze enfants
heureux ?

— Assez, assez, dit maître Finewood en passant ses bras autour de mon
cou. Non-seulement je ne t’en veux pas, Michel, de m’avoir ouvert librement
ton cœur, mais je t’en remercie, parce que tu ne m’as rien dit qui ne fût
souverainement raisonnable, si ce n’est pourtant ce qui a rapport à mes
trente mille guinées. Plût à Dieu que je les eusse encore, et que ton esprit,
dégagé de ses étranges chimères, te permît d’épouser mon Annah, et de
recevoir avec sa main la direction de toutes mes affaires ! J’ai remarqué que
tu l’avois oubliée dans ton plan, auquel je souscris volontiers, et je tirerois
un bon augure de ta retenue si j’avois, comme hier, une dot pour elle à
t’offrir !

— Ah ! maître Finewood, ne me faites pas l’injure de supposer que votre
fortune puisse entrer pour quelque chose dans ma détermination ! J’aime
Annah comme une sœur, et je crois que c’est comme un frère aussi qu’elle
m’aime. Si Annah n’étoit pas aussi riche qu’elle le fut jamais, si Annah étoit
plus pauvre encore que vous ne le pensez aujourd’hui, j’aurois au contraire
une puissante raison de plus pour lier ma vie à la sienne ; mais j’ai cru
m’apercevoir qu’elle éprouvoit quelque penchant pour Patrick, le régisseur



des chantiers, qui est un beau jeune homme de bonnes mœurs et de noble
caractère, bien versé dans les lettres et dans les sciences. Patrick en est, de
son côté, passionnément amoureux, et la sévérité seule de ses principes l’a
empêché de vous la demander, car tout ce qu’il possède se réduit aux
revenus de son petit emploi. Quant à moi, toutes les prétentions me sont
interdites, et il faut que vous sachiez pourquoi. Je suis marié.

— Tu es marié, Michel ! et avec qui donc, mon enfant ?
— Avec la Fée aux Miettes.
Pendant que mes paupières s’abaissoient sous le poids de je ne sais quelle

lâche pudeur qui me fait redouter le ridicule, quoiqu’il n’y ait rien de plus
méprisable que la dérision des ignorants, le bon maître Finewood laissoit
tomber ses bras à l’abandon, en exhalant par bouffées d’énormes et
lamentables soupirs, suivis d’un long et triste silence.

— Avec la Fée aux miettes ! reprit-il enfin. Que la reine des fées en soit
louée, et le roi des génies aussi, et toute la brigade chimérique des arabian
nights ! C’est un mariage comme un autre, et je te prie de présenter mes
baise-mains à ton épouse, quand tu la retrouveras. — Va travailler, mon
cher Michel, continua-t-il ; va travailler, car nous avons besoin de travailler
pour rétablir nos affaires ; et ne travaille pas cependant jusqu’à te faire du
mal.

Maître Finewood ne m’avoit rien dit de mes malheurs et de mes dangers
de la veille, que je croyois généralement connus à Greenock, où de pareils
événements ne sont pas ordinaires ; mais j’attribuois cet oubli aux
préoccupations de sa propre mésaventure. Mes camarades, qui
m’accueillirent avec la même bienveillance que de coutume, ne m’en
parlèrent pas davantage, ce qui me fit supposer qu’on étoit convenu de
cette réserve pour ne pas ramener ma pensée sur des souvenirs humiliants
et douloureux, et ce procédé touchant enflamma tellement mon zèle à la
besogne que je fis la journée de dix compagnons.

Comme je me disposois à quitter le chantier, pensif à mon habitude et peu
soucieux des allants et des venants qui se croisoient sur mon chemin, je me
sentis tout-a-coup saisi par maître Finewood, qui m’embrassoit encore plus
tendrement que le matin, suspendant à peine par courts intervalles ses
caresses énergiques pour donner l’essor à des exclamations de joie mêlées
confusément de phrases sans liaison, dans lesquelles il étoit impossible de
trouver le moindre sens, à moins d’avoir le secret d’Œdipe ou de Tirésias.

— Remettez-vous un peu, maître, lui dis-je, et faites-moi part des
nouveaux événements qui vous ont rendu tant de gaieté, de manière à me
procurer le plaisir d’y prendre part avec connoissance de cause.

— Eh ! qui auroit le droit, s’écria maître Finewood, d’en jouir à meilleur
titre que toi, qui es, ainsi que je le disois tantôt, la providence visible de ma
maison ? Apprends donc, mon fils, que tout ce que tu m’avois annoncé dans
une de ces illuminations soudaines où tu débites souvent, passe-moi
l’expression, d’assez singulières rêveries, s’est réalisé à la lettre comme par
enchantement. D’abord, tu n’avois pas fait vingt pas que ce jeune Patrick



dont il a été question entre nous, instruit de la fugue de mes gens et de la
catastrophe de mes guinées, est venu me demander la main d’Annah, en
m’assurant du consentement de ma fille. Je ne lui ai pas fait attendre le
mien, et tu seras demain de six noces à la fois, car je me montrerois ingrat
en me dirigeant à l’avenir autrement que par tes conseils. Les préparatifs
sont tout faits d’ailleurs, et il n’y a que six noms à changer aux contrats. Je
voudrois bien inviter ton épouse aussi, et sa prudence nous feroit
certainement grand honneur ; mais elle est d’une espèce par trop fugitive,
et j’ai entendu dire que les fées ne se rencontroient pas facilement à
domicile.

— Mes vœux pour votre famille sont comblés, répondis-je sans prendre
trop garde à cette ironie que le bon homme n’avoit aucune intention de
rendre offensante. Le reste est de peu de conséquence, et il me suffit de
vous voir rentré dans la voie du parfait bonheur.

— Le reste est de peu de conséquence, dis-tu ? On voit bien, mon ami, que
tu n’as jamais eu trente mille guinées, et surtout que tu ne les as jamais
perdues, car c’est dans ces occasions-là qu’on en connoît tout le prix ; mais
si tu veux me prêter encore un moment d’attention, tu vas entendre
merveille. Aussitôt après que Patrick m’eut quitté, j’allai me promener sur
le port pour rassénérer mes sens agités à la fraîche brise du matin. La jetée
étoit comble de spectateurs attirés par une triste curiosité, qui
contemploient les débris amoncelés sur le rivage par cette effroyable
tempête dont les hurlements, capables de réveiller les morts, n’ont pas
troublé ton repos. J’appris alors que le souhait qu’il m’étoit arrivé de
proférer sans réflexion un quart-d’heure auparavant n’avoit été que trop
exaucé, et j’en sentis quelque regret. Le vaisseau de mes insignes voleurs,
battu toute la nuit par l’orage, venoit de couler à fond à la vue de la rade, et
depuis ce temps-là nos agiles mariniers et nos hardis plongeurs s’étoient
épuisés en efforts inutiles pour porter du secours à l’équipage : tout avoit
péri. Comme je méditois, les pieds presque baignés par la lame, sur ces
cruelles calamités de la nature, juge de mon étonnement quand je vis un
barbet noir de la plus jolie espèce aborder à mes pieds, y déposer, en
secouant au vent ses oreilles humides, un de mes sacs de marocco, et se
remettre à la nage avec tant de rapidité que tu aurois pris son sillage pour
celui d’une murène. Je n’étois pas encore revenu de ma surprise qu’il étoit
revenu, lui, de son second voyage avec un autre sac, et je te jure qu’il n’a
pas repris haleine avant de me les avoir rapportés tous six du fond de la
mer. Comme je me mettois en frais de gestes et de démonstrations pour lui
faire comprendre qu’il ne me manquoit plus rien et lui épargner de
nouvelles fatigues, il m’a montré les talons en gagnant pays à la course, car
je pense en vérité qu’il le connoissoit aussi bien que moi ; et regarde plutôt,
le voilà qui galoppe encore vers Renfrew’s Mounty, ni plus ni moins que s’il
avoit entrepris de forcer un chevreuil de Grampians !

— Je m’en doutois, dis-je en le suivant des yeux. C’est le digne Master
Blatt, la perle des pages bien appris.



— Le connoîtrois-tu en effet ? Je regrette davantage que tu n’aies pas été
près de moi pour le retenir, car je lui devois au moins la politesse d’une
tranche de roastbeef ou d’un bon relief de pâté.

— Ne vous y trompez pas, maître Finewood ! Master Blatt a les
sentiments placés trop haut pour se laisser aller aux mièvreries des chiens
du commun, et il trouve dans sa satisfaction intérieure le prix d’une action
honnête.

— Merci de moi, mon homme est reparti, reprit le maître. Où diable va-t-il
chercher les sentiments et la satisfaction intérieure d’un chien barbet ?

Là-dessus nous nous séparâmes, le vieux charpentier plus convaincu que
jamais de ma folie, et moi réfléchissant à l’aveugle suffisance du vulgaire,
qui se croit le droit de mépriser tout ce que sa foible intelligence n’explique
pas.
 
 



XXIII.

Comment Michel fut introduit dans un bal de poupées
vivantes, et prit plaisir à les voir danser.

J’arrivai ainsi aux murs de la maisonnette, qui me parut un peu plus
accessible que la veille, car il en est de nos habitudes comme de nos études,
et un esprit patient et résolu se forme à tout par accoutumance. Je m’arrêtai
cependant avant d’entrer au bruit extraordinaire qui partoit de l’intérieur.
Ce n’étoit rien moins qu’un concert vocal, dans lequel il falloit une oreille
exercée pour distinguer une multitude de voix, tant leur unisson étoit
parfait et leur accord harmonieux. J’avois déjà reconnu cette chanson si
familière à mes souvenirs, dont le refrain se présentoit souvent à mon
esprit :

C’est moi, c’est moi, c’est moi, 
Je suis la mandragore, 
La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
Et qui chante pour toi !

Mais j’étois doublement empêché à concevoir que ce thème fantasque des
écoliers de Granville fût parvenu si loin, et que la Fée aux Miettes reçût une
si nombreuse société, quand je me rappelai qu’elle attendoit ce jour-là
quatre-vingt-dix-neuf visites.

— Ce sont mes sœurs, cria-t-elle du plus loin qu’elle m’aperçut, qui n’ont
pas voulu partir sans te remercier de tes munificences.

Et je vis en effet au même instant les quatre-vingt-dix-neuf petites vieilles
s’humilier jusqu’à terre en révérences cérémonieuses et méthodiques, avec
tant de régularité qu’on auroit cru qu’elles obéissoient au jeu d’un ressort
commun à toute l’assemblée. J’ai assisté en ma vie à des spectacles bien
extraordinaires, mais je ne m’en rappelle aucun qui m’ait jamais frappé
autant que celui-là.

Il n’y avoit pas une de ces aimables petites femmes qui ne ressemblât trait
pour trait à la mienne de physionomie et d’ajustements, de manière qu’il
auroit été malaisé d’en faire la différence, à cela près qu’elle les surpassoit
toutes par la noblesse de sa prestance et par l’élévation de sa taille, ce qui
lui donnoit un air surprenant de bonne grâce et de majesté. Quand elles
furent relevées sur leurs petits pieds du milieu de leurs robes bouffantes, où
j’avois craint un moment de les voir disparoître, je m’aperçus, à parcourir



des yeux la longue ligne sur laquelle elles étoient rangées, comme les
tuyaux d’un orgue ou les pipeaux de la flûte de Pan, que cet avantage relatif
les distinguoit également les unes des autres, depuis la première à la
dernière, dans un ordre de décroissement insensible, mais je ne saurois
vous en donner une idée qu’en supposant une machine d’optique où l’on
feroit passer devant vous la même personne vue à travers cent lentilles
artistement graduées, depuis la proportion naturelle jusqu’au dernier point
perceptible de réduction. La quatre-vingt-dix-neuvième de mes belles-sœurs
auroit certainement pu être offerte comme un jouet charmant à la fille
cadette du roi de Lilliput, si la dignité de sa condition l’avoit permis.

Après les politesses d’usage et la conversation animée sans confusion d’un
cercle de femmes bien nées, on reprit la musique, où je remarquai que leurs
voix parcouroient, selon leurs tailles et dans les mêmes rapports, l’échelle la
plus étendue des dégradations toniques qu’il soit possible d’imaginer, sans
que la délicieuse unité du chœur en fût dérangée le moins du monde, et je
crois que nos savants théoriciens seroient fort embarrassés de se rendre
compte d’une symphonie à cent parties exécutée avec autant d’ensemble et
de méthode. La soirée fut terminée par un bal, et la famille de ma femme,
qui étoit douée en toutes choses, se surpassoit dans la danse. Je ne me
sentois pas du plaisir de voir se croiser en entrechats élégants, à la hauteur
de ma tête, les coins roses de leurs bas de soie blancs ; et ces élans
prodigieux, qui mettroient en défaut la souple légèreté de nos bayadères, ne
se seroient probablement pas effectués sans désordre, dans un espace aussi
étroit, si la puissance d’élasticité verticale dont elles sembloient recevoir
l’impulsion ne les avoit pas ramenées à leur place avec une précision
merveilleuse, comme la poupée des fantoccini qu’un fil caché appelle aux
frises du théâtre, et laisse retomber perpendiculairement sur sa planchette.

Elles se retirèrent ensuite, après de tendres adieux, sous les pavillons que
la Fée aux Miettes leur avoit fait préparer dans le jardin, et je ne les ai pas
vues depuis. — Mais il est certain qu’elles reviendront demain à Greenock.

Notre souper se passa, comme la veille, en tendres et utiles entretiens, et
le sentiment de ce bien-être nouveau, qui se faisoit connoître à moi sous
tant de formes gracieuses, me plongea peu à peu, comme la veille, dans une
espèce d’extase où tout autre sentiment s’anéantit. Je ne savois plus de ma
vie que ce qu’il en falloit pour me trouver heureux.

— Sais-tu maintenant ce que c’est que le bonheur ? dit la Fée aux Miettes
en collant ses lèvres sur ma main.

— Oui, oui, je le sais ! le bonheur est de vivre près de la Fée aux Miettes,
et d’en être aimé  !

Et je me mis à sa poursuite comme la veille sans être plus habile à la
rejoindre.

Je me couchai, je m’endormis ; l’espace se rouvrit à ma vue, les voûtes se
creusèrent au-dessus de moi comme si elles avoient voulu se perdre dans
les profon deurs du ciel ; les colonnes de marbre et de porphyre germèrent
du sein des pavés pour aller les chercher et les soutenir dans les airs ; tous



les flambeaux s’allumèrent à la fois, et Belkiss parut.
Elle n’y manqua jamais depuis.

 
 



XXIV.

Ce que Michel faisoit pour se dédommager quand il fut
riche.

Le soleil, qui commence à descendre vers l’occident, et qui n’a guère plus
d’une heure maintenant à occuper le ciel, m’avertit trop bien de la nécessité
de mettre des bornes à mon récit pour que j’abuse plus longtemps,
monsieur, de la patience avec laquelle vous avez daigné m’écouter, en
prolongeant l’histoire d’ailleurs assez monotone, comme toutes les histoires
heureuses, des beaux jours dont celui de mon mariage avec la Fée aux
Miettes fut suivi. Je ne vous arrêterai donc, parmi les événements de ma vie
qui se rattachent à cette époque de douce félicité, qu’à ceux dont la
connoissance est nécessaire pour l’éclaircissement du reste.

Après l’établissement des six filles de maître Finewood, je continuai à
travailler dans son chantier dont il me donna la direction, du consentement
et presque du choix de tous mes camarades. Je plaçai même dans ses
entreprises quelques fonds que ma femme avoit mis en réserve pour cet
usage, et dont il attribua l’origine, sans doute, à un héritage inattendu. Ce
déploiement de capitaux fut si heureusement favorisé par les circonstances,
que la fortune du maître se doubla dans le courant de l’automne ; et comme
il pensoit, depuis plusieurs années, à jouir sans sollicitude, au terme de son
honorable vie, du fruit de ses longs travaux, il se décida bientôt, d’après les
instances de sa famille, à faire passer sous mon nom, mais dans l’intérêt de
notre nombreuse communauté, l’administration de la maison Finewood et
compagnie. Je ne vous ai pas dit que, dès le premier mois, j’avois obtenu son
consentement au mariage de ses six garçons avec six jeunes filles pauvres,
mais belles, sages, pieuses, et pleines d’amour pour le travail, qui en étoient
adorées. Ce fut là une belle fête, car la Fée aux Miettes, qui étoit de moitié
dans tous mes secrets et qui me dirigeoit dans toutes mes actions, eut l’art
de doter les six brus, au moment de la signature du contrat, par des voies si
imprévues et cependant si naturelles, que personne ne s’avisa que j’y fusse
pour quelque chose. La première se trouva un oncle mort millionnaire en
Amérique, et qui n’avoit pas plus de vingt héritiers. Le père de la seconde
retourna un trésor dans son pré en déplaçant une borne, et il lui resta
quelque chose quand le fisc eut pris sa part. Il en fut ainsi des autres, et les
moyens dont je ne vous parle pas foisonnent en apparence dans les romans
et les comédies ; mais l’imagination de la Fée aux Miettes avoit plus de
ressources que les comédies et les romans, d’abord parce qu’elle avoit
beaucoup plus d’esprit que les gens qui en font, et puis, parce qu’une bonté
active et inépuisable est plus ingénieuse que l’esprit.



De mon côté, ma fortune s’étoit si prodigieusement agrandie qu’elle seroit
devenue un tourment pour moi, si la Fée aux Miettes n’avoit pas consenti de
bonne heure à ne m’en plus parler. Le vaisseau la Reine de Saba revenoit
tous les huit jours, comme il l’avoit promis, mais il jetoit l’ancre hors de
l’horizon des vigies, et ne communiquoit qu’avec la Fée aux Miettes, car le
peuple ne savoit plus rien de ses voyages, ou n’en parloit que par manière
de risée en disant, pour exprimer l’incertitude ou l’erreur d’une fausse
espérance : Quand le vaisseau de la Reine de Saba reviendra ! Cependant il
naviguoit, chargé au départ des inutiles escarboucles de nos ruisseaux, et
au retour des cèdres et des cyprès, — trésor plus précieux au charpentier,
— que je façonnois dans mes ateliers pour la construction du palais
d’Arrachieh. Tout ce que je savois de l’emploi de mes richesses, et tout ce
que j’avois besoin d’en savoir, c’est qu’il y avoit peu d’infortunes à la portée
de nos soins qui ne fussent promptement soulagées ; c’est que des hôpitaux
s’ouvroient de toutes parts pour les malades, et des hospices pour les
pauvres ; c’est que des villes incendiées se relevoient de leurs ruines, et
reflorissoient riantes aux yeux de leurs habitants consolés ; c’est que la Fée
aux Miettes me répétoit chaque soir : Sais-tu maintenant ce que c’est que le
bonheur ? — et que chaque soir je pouvois lui répondre : Oui, Fée aux
Miettes, je le sais.

Le reste de nos conversations, qui étoient presque toujours fort longues,
surtout les jours de dimanche et de fête, où je n’étois pas obligé de paroître
au chantier, rouloit sur d’importantes questions de morale, sur des faits
curieux de l’histoire, et plus particulièrement sur l’étude des langues dont
j’avois toujours fait mon plaisir. La Fée aux Miettes regardoit cette science
comme le premier des liens matériels qui unissent l’homme à l’homme dans
l’état de société, et elle avoit formé pour me les enseigner des méthodes si
claires et si bien ordonnées, qu’il n’y en avoit point dont les principes
généraux me coûtassent plus de quelques heures d’étude, au bout
desquelles tous les mots venoient se ranger comme d’eux-mêmes sous les
perceptions du sens intelligent que ses leçons avoient développé en moi ; de
sorte que j’étois souvent disposé à croire qu’apprendre une langue c’est
s’en souvenir, et je ne serois pas étonné que Dieu, qui a créé les hommes
pour s’entendre et se servir réciproquement, eût caché ce mystère parmi
ceux de notre organisation.

Mais, entre tous les sujets sur lesquels j’ayois coutume de ramener la Fée
aux Miettes, il y en avoit un qui se reproduisoit en dépit de moi à tous les
événements extraordinaires de ma fortune, et vous ayez pu voir jusqu’ici,
monsieur, que les occasions ne me manquoient pas.

— Ne seroit-il pas possible, en effet, Belkiss, lui disois-je quelquefois, que
vous fussiez une véritable fée ?

— Bon, bon, me répondoit-elle en riant, un esprit de la trempe du tien
auroit-il foi à des contes auxquels les enfants même ne croient plus ? Jamais
fée n’a paru sur terre depuis le temps de la reine Mab.

— Vous parlez sagement, continuois-je en secouant la tête comme un



homme qui n’ose avouer tout-à-fait que sa conviction n’est pas complète,
mais je ne puis me persuader que ma vie soit conforme au train ordinaire
des choses, et qu’il n’y ait pas un peu de surnaturel dans vos aventures et
dans les miennes. J’avois résolu d’abord de ne plus vous interroger sur ce
chapitre, et je vous prie de croire que je ne le ferois point si cette idée ne
me poursuivoit parfois de manière à me faire craindre pour ma raison.

— J’ai des remèdes sûrs, reprenoit-elle alors sans rien perdre de sa gaieté,
pour guérir plus tôt que tu ne crois tes inquiétudes d’esprit. Tu peux donc te
livrer sans danger à tes illusions, tant qu’elles ne seront qu’heureuses, et je
ne sais si le secret de la philosophie n’est pas là. Quel grand mal y auroit-il à
t’imaginer que je suis réellement une intelligence favorisée de quelque
supériorité sur ton espèce, qui s’est attachée à toi par estime pour tes
bonnes qualités, par reconnoissance pour tes bienfaits, et peut-être même
par ce penchant invincible de l’amour dont il paroît, au témoignage des
livres saints, que les anges du ciel ne sont pas exempts ? Ces alliances
sympathiques de deux natures inégales sont possibles, puisque la religion
les reconnoît, et que la raison purement humaine, qui discute tout, parce
qu’elle ne discerne rien clairement, ne sauroit en contester quelques
exemples fort rares à la vérité, mais qui se sont établis dans nos créances,
sur la foi des hommes les plus éclairés et les plus vertueux. Pourquoi cette
amitié supérieure n’auroit-elle pas multiplié autour de toi quelques faits
apparents dont le résultat bien réel devoit être d’éprouver ta patience et ton
courage, de plier ta vie par un exercice continuel à la pratique de la vertu,
et de te rendre graduellement digne de parvenir à une destinée plus élevée
dans la vaste hiérarchie des créatures ? N’as-tu pas remarqué que les
vaines sagesses de l’homme le conduisent quelquefois à la folie ? Et qui
empêche que cet état indéfinissable de l’esprit, que l’ignorance appelle
folie, ne le conduise à son tour à la suprême sagesse par quelque route
inconnue qui n’est pas encore marquée dans la carte grossière de vos
sciences imparfaites ? Il y a des énigmes dans ta vie ; mais qu’est-ce que la
vie elle-même si ce n’est une énigme ? et on ne voit pas que personne soit
bien pressé d’en chercher le mot. Je te réponds que l’explication de ces
difficultés t’arrivera un jour, si Dieu le permet ; et si ce dessein n’entroit pas
dans les vues de son éternelle prudence, tu aurois beau t’efforcer de les
débrouiller sans lui. Ne t’alarme donc plus de celles de ces impressions que
tu ne peux comprendre ; accepte avec reconnoissance et goûte avec
modération ce qu’elles ont d’agréable ; remets au temps, plus savant que
toi, l’interprétation des difficultés qui t’embarrassent, et attends dans la
sincérité d’un cœur simple que le mystère s’en éclaircisse.

Quand elle avoit parlé ainsi, nous nous mettions ordinairement à la prière,
et, de préférence, à cette prière d’effusion et de sentiment que les langages
impuissants de l’homme essaieroient inutilement d’exprimer par des mots,
communication vive, affectueuse et puissante avec le monde invisible,
épanchement de résignation et de confiance dont l’humilité nous exalte au-
dessus de toutes les grandeurs du siècle, révélation intime d’une âme qui se



cherche, qui s’étudie, qui se connoît, et qui pressent d’une conviction
inaltérable son infaillible immortalité.

D’autres fois la Fée aux Miettes prenoit la Bible, ou quelques belles
productions de la philosophie et de la poésie antiques, et m’en lisoit des
passage dans la magnificence naïve de leurs langues originales, en les
développant, tantôt dans ces langues mêmes, tantôt dans celles des
modernes, car les faciles travaux auxquels elle n’avoit cessé d’accoutumer
agréablement mon esprit ne tardèrent pas à me mettre en état de les
entendre aussi distinctement que la mienne.

Et lorsqu’elle avoit fini, je me disois en moi-même : Il est incontestable
que la Fée aux Miettes est une de ces intelligences supérieures dont elle
vient de me parler, et dont il n’est pas permis de mettre l’existence en
doute, à moins de contester outrageusement au créateur la puissance de
faire quelque chose qui vaille mieux que l’homme ; elle n’est certainement
pas du nombre de celles que Dieu a maudites, car toutes ses actions et tous
ses enseignements semblent n’avoir pour objet que de le faire aimer
davantage. Il n’y a pas d’ailleurs de plus savante, de plus digne et de
meilleure femme. C’est seulement grand dommage qu’elle soit si vieille et
qu’elle ait de si grandes dents. — Mais, reprenois-je aussitôt, on n’a pas à se
plaindre de sa destinée quand on passe les nuits à vivre d’amour avec
Belkiss, et les jours à étudier la sagesse avec la Fée aux Miettes.
 
 



XXV.

Comment la Fée aux Miettes envoya Michel à la recherche
de la mandragore qui chante, et comment il finit de

l’épouser.

Six mois entiers s’écoulèrent dans cet enchantement sans qu’il perdît rien
de son ivresse. Un soir pourtant la physionomie de la Fée aux Miettes
exprimoit un sentiment de mélancolie dont j’avois cru suivre depuis
quelques jours les développements, et qui mêloit dès lors un léger trouble à
mon bonheur, quoique j’eusse commencé par l’attribuer à quelque savante
préoccupation ; mais il n’y avoit plus moyen de s’y tromper. Elle souffroit, et
je pensai même, à l’abattement de ses yeux rougis, qu’elle devoit avoir
pleuré.

— Ma bonne amie, lui dis-je au moment où elle se disposoit à me quitter,
je n’ai jamais usé du droit de commandement que le mariage me donne sur
vous, et que vous prenez la peine de me rappeler souvent. J’espère donc que
vous me pardonnerez de le faire valoir aujourd’hui pour l’unique fois de ma
vie. Quoique je sois moins exercé que vous à lire dans les cœurs, le vôtre a
peu de replis où je ne me sois fait une douce étude de pénétrer pour y
surprendre vos désirs ou vos chagrins, et je sais aujourd’hui positivement
qu’il me cache un secret amer. Ce secret, j’avois quelque titre peut-être à
l’obtenir de votre tendresse ; et puisqu’elle me l’a refusé jusqu’ici, je l’exige
de votre soumission.

— Tu m’as deviné, dit-elle en me tendant la main, et tu sauras ce que tu
me demandes, puisque telle est ta volonté, quoiqu’il en coûte à mon amitié
de tourmenter la tienne d’une émotion inutile. Apprends, mon pauvre
Michel, qu’il me reste peu de temps à passer près de toi, et que toute la
sagesse dont tu me crois armée contre le malheur n’a pu résister à la
cruelle idée de notre séparation. Voilà mon secret.

— Notre séparation, Fée aux Miettes ! Ah ! je n’y survivrois pas ! Mais qui
pourroit nous séparer ?

— La mort, Michel ! Un horoscope fatal m’a menacée au berceau de n’être
heureuse que pendant un an de l’affection d’un époux, et le sixième de ces
mois, qui ont fui comme des jours, vient d’expirer aujourd’hui.

— Les horoscopes sont menteurs, et votre âme se trouble sans raison.
— Les horoscopes de ma famille n’ont jamais menti.
— Celui-là mentira, s’il a dit que la mort fût capable de nous désunir, car

je ne vous quitterai pas. Toute ma vie est en vous, Fée aux Miettes, et votre
seule compassion pour ma solitude et pour ma misère m’a forcé à la
supporter sans découragement et sans dégoût. Que ferois-je après vous



dans ce monde qui m’est étranger, au milieu des hommes qui ne me
comprennent pas, et dont les tristes sciences m’ont rebuté de tous les
bonheurs dans lesquels vous n’entrez pas pour quelque chose ? Je vivrois
parmi eux comme le proscrit auquel l’eau et le feu sont interdits par des lois
féroces, et qui n’a pas même un cœur ami où épancher le sien. — Au nom de
Dieu, Fée aux Miettes, vous qui connoissez tous les secrets de la terre, et si
je ne m’abuse, une partie de ceux du ciel, trouvez un moyen de déjouer cet
oracle cruel, ou du moins de m’en faire partager la rigueur, sans réduire
mon désespoir à une extrémité qui nous sépareroit pour toujours !...

— Un moyen ! mon ami, dit la Fée aux Miettes vivement émue, il y en a un
peut-être ! Mais comment prescrire à ton âge sensible et passionné, surtout
quand on a le mien, une pareille obligation ? Ne t’impatiente pas, Michel, et
laisse-moi parler. L’horoscope disoit encore que si mon mari m’aimoit assez
pour achever cette année d’épreuve sans que son cœur battît de l’amour
d’une autre femme, et qu’il conçût un autre bien que d’être à moi, l’homme
qui m’appartiendroit ainsi par la plus vive et la plus fidèle des sympathies
ne manqueroit pas de trouver, avant que l’année s’accomplît, le spécifique
admirable qui prolongeroit mon existence en me rendant ma jeunesse. — Et
je redeviendrois Belkiss !

Je me renversai sur ma chaise en couvrant mes yeux de mes mains.
— Oh ! ma bonne amie, qu’avez-vous dit..... et qu’avez-vous fait ?... C’est

Belkiss qui nous a perdus !...
— Que parles-tu de Belkiss, insensé  ? Belkiss, c’est moi !...
— Hélas ! le sommeil m’en a donné une autre, et j’ai inutilement cherché

dans votre science un préservatif contre les délices de cette illusion !
Absorbée dans les souvenirs de votre jeunesse, vous n’avez pas voulu
comprendre le crime de mon bonheur. La Belkiss de ce funeste portrait m’a
inspiré un amour adultère qui me rend indigne de vous sauver.

— Est-ce tout ? dit la Fée aux Miettes en souriant, et n’ai-je point d’autres
rivales ?

— Une rivale à Belkiss, grand Dieu ! Belkiss elle-même n’est pas la vôtre,
car je ne suis pas complice du démon de mes songes, n’est-il pas vrai ?... —
Et ce n’est pas ma faute si elle revient toujours, toujours ! quand je me suis
défendu depuis six mois de regarder son portrait !

— Calme donc ton cœur, Michel, car, je te le répète encore, l’amour que
tu ressens pour Belkiss est un sentiment dont je ne jouis pas moins que de
ton ancienne et constante amitié pour la vieille Fée aux Miettes ; et bien
loin d’en être jalouse, comme tu le crains, je m’en trouve doublement
heureuse. Ainsi rien ne s’oppose au succès de mes espérances, mon cher
enfant, si tu te sens capable d’arriver au coucher du soleil de la Saint-
Michel prochaine, sans ouvrir ton âme à une autre passion, et sans y laisser
pénétrer le moindre regret des engagements qui m’ont soumis ta vie.

— Exigez de moi, Fée aux Miettes, une promesse en apparence plus
difficile à tenir, et qui ne me coûtera pas davantage ! Ce que vous me
demandez pour six mois, je vous le jure pour toujours !



— J’en fais mon affaire une fois que ce premier terme sera passé, répondit
la Fée aux Miettes ; mais je crains qu’il ne te mette à des épreuves plus
dangereuses que tu ne le supposes. Il faut aller chercher ce spécifique au
loin, puisque j’ignore moi-même en quel lieu la sagesse de Dieu l’a placé  ;
tu es jeune et bien jeune ; ta figure et ton air feroient honneur à un prince ;
le costume de voyage que je t’ai fait préparer annonce tout autre chose
qu’un simple charpentier ; et quoique tu n’aies pas vu le monde, tu t’y feras
remarquer toutes les fois que tu y paroîtras, parce que tu as deux qualités
précieuses dont le meilleur ton possible n’est que l’expression convenue,
une bienveillance universelle et une parfaite modestie. Les pays que tu vas
parcourir sont remplis de femmes aimables et belles dont l’accueil exigera
de toi, si tu ne veux passer pour rustique et grossier, un juste retour de
politesse et même de sensibilité. Tu seras aimé, Michel, et l’amour demande
l’amour. Il l’impose quelquefois. Ajoute à cela, mon ami, que je ne
t’accompagne pas, et que ces entretiens graves et tendres où j’ai de temps
en temps raffermi ton âme dans ses incertitudes, manqueront à tes soirées
solitaires. Bien plus, pendant tout ce temps-là tu ne reverras pas Belkiss,
dont les visites nocturnes ne s’égarent jamais loin du toit conjugal, et tu
n’auras pour te consoler que la conversation muette de son portrait.

— Je n’en ai pas même besoin, répliquai-je vivement. Ses traits et les
vôtres sont assez empreints dans mon cœur pour ne s’en effacer jamais. Les
dangers dont vous pensiez m’effrayer m’alarment si peu d’ailleurs que je
croirois commencer à être coupable si je pensois à me prémunir contre eux.
Vous garderez le portrait de Belkiss, ajoutai-je en lui présentant le
médaillon ; et si vous voulez jeter quelque charme sur notre séparation
passagère, c’est le vôtre que vous me donnerez.

— Tu les conserveras tous les deux, s’écria la Fée aux Miettes, et ce sera
trop de bonheur pour moi qu’un regard de toi tous les jours sous la forme
disgracieuse que les ans m’ont donnée ! Mais tu n’as donc pas remarqué
qu’en faisant jouer le ressort dans le sens opposé on découvroit l’autre face
de ce médaillon ? — Vois plutôt !

C’étoit effectivement le portrait de la Fée aux Miettes, et j’y appliquai mes
lèvres avec ardeur.

— Entant ! reprit-elle, pauvre, mais digne créature qu’une méprise de
l’intelligence qui préside à la distinction des espèces a malheureusement
laissée tomber pour un petit nombre de jours dans le limon de l’homme, ne
te révolte pas contre l’erreur de ta destinée ! je te reconduirai à ta place !

Et puis, comme si ces paroles lui étoient échappées par distraction, elle
revint au sujet de mon entreprise et aux dispositions de mon voyage.

— Il n’y a pas de temps à perdre, dit-elle, car je sens que l’horrible crainte
de te perdre pour jamais achevoit déjà de miner mes organes affoiblis. Les
heures me vieillissent plus depuis quelque temps que ne faisoient les
années, et je ne serois pas surprise d’avoir donné carrière devant toi à
quelques idées privées de sens, comme les vagues rêveries des vieillards.

— Il n’en est rien, ma bonne amie, mais je suis prêt à vous obéir, et je



crois que je serois déjà parti, quoique l’heure soit peu favorable sans doute
aux recherches que vous avez à m’ordonner, si vous m’aviez fait connoître
le spécifique dont vous attendez votre guérison. Il faudra qu’il soit bien
difficile à conquérir s’il m’échappe !

— Eh ! seroit-il vrai, Michel, que j’eusse oublié de te le nommer ! C’est la
mandragore qui chante !

— La mandragore qui chante ! dites-vous ? pensez-vous, Fée aux Miettes,
qu’il y ait des mandragores qui chantent, ailleurs que dans les folles
ballades des écoliers et des compagnons de Granville ?

— Une seule, mon cher Michel, une seule, et son histoire, que je te
raconterai un jour, est une des plus belles de l’Orient, puisqu’elle se lit dans
un des livres secrets de Salomon. C’est celle-là qu’il faut trouver.

— Bonté inépuisable du ciel ! m’écriai-je, daignez me secourir dans cette
déplorable extrémité  ! Comment trouver en six mois la mandragore qui
chante, dont la Fée aux Miettes disoit tout à l’heure qu’elle ne savoit pas
elle-même en quel lieu la sagesse de Dieu l’avoit placée, et qu’on cherche
inutilement depuis le règne de Salomon !

— Ne t’épouvante pas de cette difficulté  ! La mandragore qui chante se
présentera d’elle-même à la main qui est faite pour la cueillir, et tu serois
arrivé sans succès au dernier moment de ton généreux exil, le dernier rayon
du soleil de Saint-Michel seroit près de s’éteindre dans le crépuscule, à
l’horizon du monde le plus reculé où tes voyages puissent te conduire,
jusque dans ces glaces du pôle où jamais une fleur ne s’est ouverte aux
clartés des cieux, que la mandragore qui chante s’épanouiroit fraîche et
vermeille sous tes doigts, si tu n’as cessé de m’aimer, et te répéteroit sur un
mode inconnu de la terre ce refrain de ton enfance :

C’est moi, c’est moi, c’est moi ! 
Je suis la Mandragore, 
La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
Et qui chante pour toi !

Alors tu n’auras plus à te soucier, notre destinée sera complète, et nous
ne tarderons pas à nous revoir.

— Attendez, dis-je à la Fée aux Miettes, qui se disposoit à gagner son
appartement, selon l’usage, après cette allocution ; je ne vous ai jamais
contrariée sur les petits arrangements de notre ménage, depuis que vous
nous séparez tous les soirs par une porte si hermétiquement close que je ne
croirois pas perdre au change en donnant l’île de Man pour enrichir mes
ateliers de l’ouvrier qui l’a faite. Aujourd’hui c’est autre chose. Je vous
quitte pour long-temps peut-être, et je vous quitte abattue et souffrante :
c’est vous qui me l’avez dit. L’heure de mon départ sonnera long-temps



avant votre réveil, et je partirois malheureux si je m’éloignois de vous
inquiet de votre santé, sans avoir reçu votre baiser d’adieu et votre
bénédiction. Ne fermez pas cette porte, Fée aux Miettes ; j’ai besoin de vous
entendre respirer, et de m’endormir, assuré du calme de votre sommeil.

La porte resta ouverte et bien m’en prit, car l’inquiétude qui m’obsédoit
m’empêcha de m’assoupir. Peu de minutes s’écouloient que je ne
descendisse de mon lit pour venir, d’un pied furtif, prêter l’oreille au souffle
de la Fée aux Miettes ; à mesure que mes incursions me ramenoient plus
près d’elle, il me paroissoit plus irrégulier et plus agité. Je crus même
entendre une foible plainte et deviner le mouvement d’un frisson. Je me dis :

— Si elle avoit froid ! — La draperie qui la couvre est si légère, ajoutai-je
en la soulevant ; et elle retomba sur nous deux :

La Fée aux Miettes se réveilla.
— Que se passe-t-il donc de nouveau dans votre esprit, Michel ? dit-elle en

me repoussant avec plus de force que je n’en attendois de ses petites mains.
Je ne serois pas plus étonnée d’apprendre que l’innocente colombe s’est
métamorphosée en pie effrontée ! Avez-vous oublié les conditions de notre
mariage et les réserves que j’y ai mises, ou vous imaginez-vous qu’il puisse
arriver un temps où les princesses de ma maison dérogeront jusqu’aux
brutales amours de la populace humaine ? Rendez grâce à la nuit qui vous
dérobe la rougeur que votre audace vient de faire monter à mon front, car il
m’est avis qu’elle vous forceroit à mourir de repentir et de honte !...

— Eh ! mon Dieu, Fée aux Miettes !... Excusez ma témérité en faveur de
son motif ! C’est seulement que j’ai pensé que vous aviez froid, en vous
entendant grelotter sous votre couverture comme un jeune oiseau qui n’a
pas encore poussé ses premières plumes, quand une brise du matin court en
sifflant sur son nid, pendant que sa mère est allée à la picorée dans les
halliers. Si vous n’aimez pas assez votre pauvre Michel pour dormir sans
défiance à côté de lui, je suis prêt à vous quitter ; mais ne m’expliquerez-
vous pas auparavant comment il se fait que vous soyez dans votre lit
presque aussi grande que moi ?

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle ; c’est que je me déploie.
— Cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur vos épaules, Fée aux

Miettes, vous l’avez jusqu’ici ca chée à tous les yeux !
— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle ; c’est que je ne voulois la laisser

voir qu’à mon mari.
— Ces deux grandes dents qui vous déparent un peu an jour, Fée aux

Miettes, je ne les retrouve pas entre vos lèvres fraîches et parfumées.
— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle ; c’est que c’est une parure de

luxe qui ne convient qu’à la vieillesse.
— Ce trouble voluptueux, ces délices presque mortelles qui me saisissent

auprès de vous, Fée aux Miettes, je ne les avois jamais éprouvées avec votre
permission que dans les bras de Belkiss !...

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle ; c’est que la nuit tous les chats
sont gris.



— Ces explications, Fée aux Miettes, je les avois rêvées une autre fois, ou
je les rêve maintenant.

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle ; tout est vérité, tout est
mensonge.

La Fée aux Miettes ne me repoussoit plus, et je m’endormis le front caché
sous ses longs cheveux, comme il me sembloit m’endormir dans mes songes
des nuits précédentes sous les longs cheveux de Belkiss.

Je ne me réveillai qu’au bruit de la cloche du chantier qui m’annonçoit ce
jour-là l’heure de mon départ pour un long voyage, et ma vieille femme étoit
accroupie déjà auprès de la bouilloire à terminer les préparatifs d’un
déjeuner plus substantiel qu’à l’ordinaire.

Un moment après, je l’embrassai tendrement, et je gagnai les hauteurs de
la montagne pour me mettre à la recherche de la mandragore qui chante.
 
 



XXVI.

Le dernier et le plus court de la narration de Michel, qui est
par conséquent le meilleur du livre.

Si mon Iliade vous a coûté beaucoup d’ennui, monsieur, ne craignez pas
que je mette votre patience à une nouvelle épreuve par la longue narration
de mon Odyssée. Ce n’est pas qu’elle n’ait été féconde en aventures
extraordinaires dont la connoissance pourroit servir en temps et lieu à
l’instruction des hommes de bonne foi ; mais il faudroit pour cela qu’elle fût
racontée dans une langue plus naïve et moins spirituelle que la nôtre, chez
un peuple qui jouisse encore de son imagination et de ses croyances, et je
me propose bien de le faire un jour, si je découvre ce soir la mandragore qui
chante. Vous voyez maintenant qu’il me reste peu de temps à m’assurer de
son existence, qui est la condition nécessaire de la mienne.

Il me suffira de vous dire que j’erre depuis six mois à travers les plaines
de mandragores, qui relèvent toutes de quelque châtellenie peuplée des
plus jolies femmes de la terre, et que je n’ai trouvé nulle part ni une
mandragore qui chantât, ni une femme qui me fît oublier l’amour de la Fée
aux Miettes.

Une semaine s’est à peine écoulée que je me retrouvai aux portes de
Glascow, mêlé à un couple d’herbalistes6 qui cherchoient des simples.

— Monsieur, dis-je en m’adressant à celui de ces curieux dont l’air rogue
et suffisant annonçoit le mieux un savant profès, oserois-je vous demander
si vous savez où je pourrois me procurer la mandragore qui chante ?

— Mon ami, me répondit-il en me tâtant le pouls, elle est infailliblement, si
elle existe quelque part, à l’hospice des lunatiques, où ce garçon va vous
conduire.

Et c’est depuis ce jour qu’on m’y retient prisonnier sans contrarier mon
projet, puisque les mandragores n’y manquent pas...

Mais, je vous le demande, monsieur, n’avez-vous rien entendu, et ne vous
semble-t-il pas qu’une harmonie exquise court en murmurant sur ces fleurs
mourantes, avec le dernier rayon du soleil horizontal ? Adieu, monsieur,
adieu.

Et Michel m’échappa pour courir à ses mandragores.
Dieu me préserve, infortuné, dis-je en me frappant le front de la main, et

en m’élançant dans l’avenue sans regarder derrière moi. Dieu me préserve
d’être témoin de ton désespoir quand le dernier de tes prestiges
s’évanouira !
 
 



CONCLUSION.

Qui n’explique rien et qu’on peut se dispenser de lire.

J’atteignois à ce portique élégant qui s’ouvre sur le quai de la Clyde,
quand un homme roide et sévère, habillé de noir de la tête aux pieds, me
retint par le bras avec un mélange de politesse et d’autorité. Je le saluai ; il
me répondit d’une foible inclinaison de tête, et reprit sa pose inflexible en
cillant un œil solennel, et puisant largement du tabac d’Espagne dans sa
tabatière d’or.

— Monsieur est probablement philanthrope, dit-il.
— Je ne sais pas ce que c’est, monsieur, lui répondis-je, mais je suis

homme.
Il prit lentement sa prise de tabac pour se dispenser d’une explication

dont il ne me croyoit plus digne.
— J’ai supposé que monsieur appartenoit à la profession, reprit-il, parce

que je l’ai vu s’entretenir long-temps avec un misérable monomane qu’on
nous amena ces jours derniers, et qui est travaillé d’un diable bleu fort
étrange. Il a pour lubie spéciale de s’enquérir à tout venant d’une
mandragore qui chante. Or, monsieur n’est pas sans savoir que cette plante,
qui est l’atropa mandragora de Linnée, est dénuée, comme tous les
végétaux, des organes qui servent à la vocalisation. C’est une solanée
somnifère et vénéneuse, comme un grand nombre de ses congénères, dont
les propriétés narcotiques, anodines, réfrigérantes et hypnotiques étoient
déjà connues du temps d’Hippocrate. On l’emploie utilement contre la
mélancolie, les convulsions et la goutte, et je l’ai vue héroïque résolutive en
cataplasmes dans les engorgements, les squirres et les scrofules. Ce que je
puis assurer, c’est que le suc de sa racine et de sa partie corticale est un
éméto-cathartique puissant, mais dont on ne fait guère usage qu’avec des
malades de peu d’importance, parce qu’il occasionne plus souvent la mort
que la guéri son.

— En vérité  ! m’écriai-je en croisant les bras, pendant qu’il me retenoit
fermement par un des boutons de mon habit.

— Ce qui a occasionné, ajouta-t-il en souriant avec une dignité
dédaigneuse, l’erreur de ce pauvre garçon, c’est une sotte superstition de
ces ignorants d’anciens, qui s’est perpétuée à travers les ténèbres du moyen
âge, et dont le bas peuple n’est pas encore entièrement désabusé. On
croyoit, avant les progrès immenses qu’a faits de nos jours la médecine
philosophique et rationnelle, que la mandragore formoit des cris plaintifs
quand on l’arrachoit de la terre, et c’est pour cela qu’il étoit recommandé à
ceux qui tentoient cette périlleuse opération de se boucher exactement les
oreilles pour n’être pas attendris ; ce qui sembleroit indiquer à la vérité que



ces cris passoient pour être modulés selon les règles de l’harmonie. Nous
tenons ceci pour une aberration capitale, en faveur de laquelle on
s’appuieroit en vain de l’opinion d’Aristote, de Dioscoride, d’Aldrovande, de
Geoffroi Linacer, de Columna, de Gessner, de Lobelius, de Duret, et d’une
foule d’autres grands hommes, depuis que nous avons reconnu qu’il n’y
avoit point d’absurde folie dont on ne pût trouver l’origine écrite dans un
livre de science.

— Voilà, par exemple, un fait, répliquai-je, dont je suis parfaitement
convaincu.

— Je m’en doutois à l’attention que vous portez à mon discours, continua-
t-il en me serrant le bouton d’une manière irrésistible. Et en effet, monsieur,
comment la mandragore chanteroit-elle, puisque nous savons que la
fonction mécanique du chant s’exécute virtuellement par l’office de la
membrane trico-thyroïdienne, ou, pour m’expliquer avec beaucoup plus de
précision et de clarté, dans l’espace qui est compris entre les ligaments
thyro-aryténoïdiens, retenez bien cela, je vous prie, de sorte que Galien
assimiloit la glotte, qui est une ouverture supérieure du larynx, à un
instrument à vent, bien qu’elle ne présente pas exactement toutes les
conditions que réclame la composition d’une flûte à bec, et moins encore
celles d’un instrument à embouchure. Le savant M. Ferrein, qui est si
célèbre dans le monde, a voulu y voir un instrument à cordes, mais cette
opinion est abandonnée depuis les découvertes des physiologistes modernes
qui en ont fait définitivement un instrument à anche. M. Geoffroi-Saint-
Hilaire, que vous pouvez connoître, démontre même fort agréablement que
cet instrument est à deux fins, et qu’il fait très-bien tour à tour, moyennant
les dispositions requises, la partie de clarinette et celle de flûte traversière ;
d’où il a tiré l’heureuse distinction des voix anchées et des voix flûtées, qui
est maintenant la seule reçue dans les cours d’anatomie et dans les chœurs
de l’Opéra. Le grammairien Court de Gébelin, pédant frotté de racines et
d’étymologies, mais fort peu versé d’ailleurs dans les sciences médicales,
est le seul qui ait défini la voix un instrument à touches dont le clavier est
dans la bouche de l’animal, et auquel le larynx sert de tuyau, et le poumon
de soufflet ; ce qui est assez satisfaisant pour l’articulation, mais ce qui
n’explique nullement, comme vous voyez, le phénomène phonoïque. Les
ignorants se mettent encore plus à leur aise, en prétendant que la voix est
tout bonnement un instrument sui generis dont les effets se produisent
comme il plaît à Dieu. C’est un système qui fait pitié. Or il est inutile de
vous rappeler, monsieur, que l’analyse la plus scrupuleuse n’a jamais fait
découvrir, ni dans le calice monophylle et turbiné, ni dans la corolle
pentapétale et campanuliforme de la mandragore, l’ombre d’une glotte et
d’un larynx, et qu’elle manque essentiellement de membrane trico-
thyroïdienne et de ligaments thyro-aryténoïdiens...

— C’est probablement pour cela, dis-je, que la mandragore est muette ?
— Il n’y a pas de doute. Comme le sujet actuel est filegmatique, doux et

malléable d’inclinations, et inepte de nature, il est difficile de juger de la



méthode curative qu’on pourra lui appliquer avant de l’avoir vu dans le
paroxisme qui va succéder à ses hallucinations. Le plus sûr sera d’y
procéder graduellement, en commençant par les affusions d’eau glaciale sur
l’occiput et l’épigastre, et en passant de là aux sinapismes, aux
épispastiques et aux moxas, sans négliger, comme de raison, un fréquent
usage de la phlébotomie jusqu’à syncope. Si l’éréthisme persiste, nous
avons l’usage des ceps, des poucettes, du gilet de force et du maillot...

— Ne me retiens pas, bourreau, m’écriai-je en laissant mon bouton dans
ses mains de cannibale, et en franchissant les grilles aussi brusquement que
si j’avois eu tous les chiens de l’île de Man à mes trousses. — Il faut que
vous soyez bien mal avisé, continuai-je en parlant au concierge presque
sans m’arrêter, pour ne pas exercer une surveillance plus attentive sur les
plus dangereux de vos prisonniers ! L’égalité, si vainement cherchée par les
hommes, seroit-elle une chimère aussi à la maison des fous ?

— De qui parle monsieur ? répondit gravement le concierge.
— De qui ? maître Cramp, de qui ? pouvez-vous le demander ? de cet

horrible homme noir dont je ne me suis délivré que par miracle ! Ne voyez-
vous pas qu’il sortiroit s’il le vouloit ?

— Cela ne dépend que de lui, reprit maître Cramp. C’est un fameux
médecin de Londres qui est venu faire des observations philanthropiques
dans notre maison de Glascow, pour les appliquer au perfectionnement de
la science et à l’amélioration du sort de tous les malades des trois
royaumes.
 

O le plus sage des hommes, ô Tobie, qui me rendra la sibilation plaintive
de votre lila burello ?
 
 

— Oui, monsieur, il n’y a rien de plus vrai, me disoit le lendemain Daniel
Cameron, tandis que je l’écoutois la tête appuyée sur ma main et le coude
appuyé sur mon oreiller ; le lunatique avec lequel monsieur a bien voulu
s’entretenir hier si long-temps, a disparu quelques minutes après, et tous
les gardiens ont passé la nuit à sa recherche.

— Il se sera évadé, Daniel, et j’en remercie le ciel. Le voilà quitte, le
pauvre Michel, du gilet de force, du maillot, des ceps, des poucettes, de la
phlébotomie, des moxas, des épispastiques, des sinapismes, des affusions
d’eau glacée, et des éméto-cathartiques !

— Évadé, monsieur ? et comment s’évaderoit-on de la maison des
lunatiques, à moins de s’évader par l’air, comme le disent ses camarades,
qui prétendent l’avoir vu se balancer un moment à la hauteur des tourelles
de l’église catholique, avec une fleur à la main, et chantant d’une manière si
douce qu’on ne savoit si ces chants provenoient de la fleur ou de lui ?

— C’étoit de la fleur, Daniel, ne t’y trompe pas, quoique je comprenne à
merveille que tu tombasses dans cette méprise, en te souvenant que les
fleurs n’ont point de ligaments thyro-aryténoïdiens, si tu l’avois jamais su



par hasard. — Mais écoute, ajoutai-je pendant que j’achevois de jeter
quelques mots sur mes tablettes ; écoute, Daniel, tu sais lire, et ce funeste
avantage de l’éducation ne t’a fait perdre aucun de ceux de ton intelligence
naturelle. Va au port de Clyde, mon garçon ; prends une bonne place pour
Greenock sur le Caledonian, ou sur l’Ayr, ou sur le Fingal ; salue de ma part
en passant le vieux rocher de Balclutha où Wallace planta son drapeau, et
rapporte-moi demain les informations que tu auras recueillies sur ces notes
que j’ai rédigées de façon à ne pas embarrasser ton esprit. — Écoute
encore, Daniel, prends de l’or, et ne manque pas de finir tes courses chez
mistress Speaker, et d’y souper d’un bon ptarmigan de montagne, arrosé de
vin de Porto. Quant à moi, je t’attendrai en dormant, parce que c’est la
meilleure de toutes les manières de passer sa vie dans une grande ville.

Je m’éveillois à peine eu effet, quand Daniel s’arrêta le lendemain au pied
de mon lit, à la même heure et dans la même position, en tournant dans ses
mains son bonnet de loutre.

— C’est toi, Daniel ! assieds-toi, lui dis-je, et procédons par ordre. Michel
est-il arrivé à Greenock ?

— Il n’y a pas d’apparence, monsieur, à moins que les fées auxquelles les
bonnes gens de Glascow attribuent sa délivrance ne l’aient rendu invisible.
Il n’y a personne à Greenock qui ne s’en souvienne, personne qui ne le
regrette, qui ne le plaigne et qui ne l’aime ; et personne ne l’a revu. Tout ce
qu’on sait de lui, c’est qu’il est parti de Greenock il y a six mois, en laissant
la direction et les profits de ses chantiers à la famille de maître Finewood,
et qu’il n’a donné depuis aucune de ses nouvelles. On craint qu’il ne soit
mort, et on pleure.

— Tu as fait sagement, Daniel, de ne pas affliger les Finewood de l’idée
humiliante de sa détention à la maison des lunatiques. Le souvenir d’une
honte non méritée qui s’attache au nom d’un ami nous est quelquefois plus
pénible encore que sa perte. Mais tu ne m’as rien dit de l’intérieur de cette
république de charpentiers ?

— C’est un charme que de la voir. Ils m’ont fait asseoir à leur table,
monsieur, et je vous jure qu’il n’a jamais rien existé de pareil, même dans
nos clans des Higlands, depuis le temps des patriarches. Représentez-vous
le père Finewood et sa femme entourés de leurs six filles, de leurs six
gendres, de leurs six fils, de leurs six brus et de leurs douze petits enfants
pendus à la mamelle de leur mère, car toutes les filles de maître Finewood
ont eu le même jour, au bout de neuf mois, un petit garçon qui s’est appelé
Michel, et tous ses fils, un mois plus tard, une petite fille qui s’est appelée
Michelette ; mais ce qui peut passer pour un véritable miracle de nature,
c’est qu’il n’y a pas un des marmots qui ne porte sur le sein gauche une jolie
fleur des bois, si vivement enluminée en sa couleur, que la main s’étend
involontairement pour la cueillir. Il faut que ce soit un phénomène bien
rare, puisque le même signe ne se retrouve que sur un autre enfant de
Greenock, et peut-être de toute la Grande-Bretagne. C’est aussi un garçon,
né, dit-on, au même instant que. les autres, et qui est le fils d’une certaine



Folly Girlfrée et du maître du calfat.
— Ce qui m’étonneroit, Daniel, c’est que, familier comme tu l’es avec les

plantes de mon herbier dont je t’ai souvent confié le soin, à ma grande
satisfaction, tu n’eusses pas trouvé moyen de comparer cette fleur à
quelque fleur qui t’est connue, si ces caractères étoient aussi bien
déterminés que tu le dis.

— Ma foi, monsieur, je vous dirai qu’elle m’a fait le juste effet d’une
mandragore !

— Après, Daniel, après ? N’aurois-tu pas perdu trop de temps à t’égayer
chez le charpentier, pour arriver de bonne heure sous les murs de l’arsenal,
quoique bien averti que la maison de la Fée aux Miettes n’étoit pas facile à
trouver ?...

— Oh ! que je l’aurois bien trouvée si elle y étoit, monsieur, fût-elle aussi
petite que la cage aux claies de bois où siffle la linote du savetier, car j’ai
l’œil plus fin qu’un chatpard ; mais âme qui vive à Greenock n’a ouï parler
de la Fée aux Miettes ; et quant à sa maison de l’arsenal, il faut que ces
messieurs du génie l’aient fait démolir.

— Tu as au moins soupé chez mistress Speaker, comme je l’avois exigé  ?
— D’un excellent ptarmigan de montagne et d’une bouteille de vin de

Porto.
— A la bonne heure. Il est impossible que tu n’y aies pas appris quelque

chose ?
— Comment, monsieur, si j’y ai appris quelque chose !... Le ptarmigan est

certainement, de tous les oiseaux de la terre et du ciel, celui dont les sucs
se marient le mieux avec l’assaisonnement mordant et aromatique — je
crois que c’est le mot — d’une sauce à l’estragon.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Daniel. Mistress Speaker peut-elle
avoir oublié Michel ?...

— Oublié Michel, la digne femme ! oh ! ne l’en accusez pas ! Si j’avois
voulu l’écouter sur ses louanges, il y en avoit pour huit jours, quoiqu’elle
n’ait pas une grande estime pour son jugement ; mais aussitôt que j’eus
entrepris de lui toucher un mot de cet homme à la tête de chien danois dont
il est parlé dans votre pancarte, elle faillit m’arracher les yeux. — C’est bien
à moi, dit-elle, miss Babyle Babbing, veuve Speaker, qu’on vient débiter de
pareilles bourdes ! Il faut que vous ayez le front de votre mère, Niel, pour
vous évertuer ainsi en folâtreries avec une femme respectable, et je ne sais
ce qui me tient de vous faire harceler par les deux maîtres dogues qui
couchent dans ce pailler. Là-dessus je n’insistai pas.

— Et tu fis sagement, Daniel ! — Mais t’es-tu informé de Jonathas ?
— Jonathas est plus mort que vivant, monsieur, mais il n’est pas mort tout-

à-fait.
— Je le crois bien, vraiment ! Le traître aura placé de l’argent à fonds

perdu.
— Monsieur n’a-t-il plus rien à me commander ? reprit Daniel après un

moment de silence.



— Eh quoi donc, Daniel ? des chevaux, des chevaux, et le monde entre
l’Écosse et nous !.....
 
 

Pendant que je me reposois à Venise des fatigues d’un long voyage, et que
j’oubliois, dans l’agitation sans but des Casini et du Ridotto, les émotions
plus profondes que j’avois ressenties en quelques heures à Glascow, je fis
connoissance au café Quadri d’un personnage sérieux et concentré dont les
habitudes méditatives m’avoient désarmé des préventions contraires que
m’inspiroit sa physionomie. C’étoit un homme sec, étroit, anguleux, à l’œil
pointu, aux regards coniques — et après les regards directs, je ne fais cas
que des regards divergents, — à la parole haute, claire, brève et décidée,
aux mouvements isochrones et à l’inflexible perpendicularité. L’espèce de
soliloque intérieur auquel il paroissoit incessamment livré ne pouvoit avoir
d’objet, selon moi, qu’une contemplation rêveuse et austère de quelque
haute vérité morale. Au bout de quelques entretiens de bienséance qui ne
duroient jamais long-temps, à cause des profondes préoccupations qui
absorboient ce grand homme, j’appris par un mot échappé à sa distraction
pensive, et qu’il s’empressa de racheter, j’en dois convenir, par les formules
les plus humbles de la modestie, tant il apprécioit à sa juste valeur la lourde
responsabilité d’une telle gloire, j’appris donc qu’il faisoit partie de
l’académie des lunatici de Vienne, et qu’il étoit venu à Venise pour y
chercher des auxiliaires à son opinion, dans la double querelle qui divisoit, à
forces exactement égales, les membres de cette illustre assemblée.

— Les lunatici de Sienne ! m’écriai-je en l’entraînant brusquement sur la
place Saint-Marc, où le soleil brilloit de toute sa splendeur vénitienne par
une belle matinée de dimanche. — Les lunatici de Sienne, dites-vous ? La
raison expérimentale de l’espèce fait-elle enfin de jour en jour des progrès
plus rapides ? le sentiment et la fantaisie reprennent-ils partout la place
qu’ils n’auroient jamais dû perdre, parmi les plus saines occupations de
l’esprit ? Oh ! monsieur, votre académie des lunatici aura bientôt des
succursales sur toute la terre — je ne lui parlai cependant pas des
lunatiques de Glascow —  ; mais apprenez-moi, de grâce, continuai-je,
quelles sont les questions ardues qui ont trouvé si peu d’harmonie dans un
conseil si judicieux ? Je brûle de les connoitre.

— La première, me répondit-il avec une affabilité composée, n’est pas
d’une nature aussi grave que vous pourriez le croire ; mais, plus elle sort du
cercle des études vulgaires, plus elle est propre, comme vous savez, à
exercer les utiles loisirs des académies. C’est de savoir si quand Diogène
fricassoit les congres qui lui attirèrent un si méchant sarcasme de la part
d’Aristippe, il les fricassoit à l’huile ou au beurre.

— Par le soleil qui nous éclaire, dis-je en le regardant en face pour
m’assurer qu’il ne se moquoit pas, si je m’en rapporte aux usages naturels
du pays, et à la dernière mercuriale d’Athènes antique, ce devoit être de
l’huile ; mais je ne donnerois pas une tranche de zucca pour le savoir.



— La seconde, reprit-il avec un air un peu refrogné, parce qu’il jugeoit
que j’avois traité trop lestement une question de cette importance, — la
seconde, monsieur, touche aux intérêts moraux les plus profonds, j’ose
même dire métaphoriquement, aux entrailles maternelles de notre belle
Italie.

— Ah ! voilà des questions ! et celles-là méritent, en effet, d’être
débattues avec chaleur entre des hommes éclairés et sensibles !

— Que pensez-vous, monsieur, poursuivit le lunatique de Sienne, qu’il fût
arrivé des destinées éventuelles du pays, si Pompée, à la bataille de
Pharsale, au lieu de disposer en échelons sa cavalerie, qui manqua par là
l’occasion d’envelopper l’aile gauche de l’ennemi, l’avoit établie en potence
sur une verticale immédiatement appuyée à la première horizontale de son
front de guerre ?

— Je pense, monsieur, que je m’occuperois davantage et plus utilement,
avec le poète Villon, de ce que deviennent les neiges d’autan et les vieilles
lunes, et que si telles sont les occupations et les disputes de votre académie
des lunatici, elle a indécemment usurpé le nom des hommes les plus
intéressants, et, selon toute apparence, les plus raisonnables de la terre !

Je m’inquiétai peu de sa réponse, car du temps que je lui parlois, mon
oreille avoit été délicieusement avertie par ce cri qui a toujours éveillé en
moi une vive sympathie :

— Voilà, voilà, messieurs, la véritable bibliothèque merveilleuse, tout ce
qu’il y a de plus extraordinaire et de plus nouveau, la Malice des femmes, la
Patience de Griselidis, les Amours de la fée Paribanou et du génie Eblis,
l’Histoire pitoyable du prince Erastus, les Prouesses des deux Tristan ; les
voilà, messieurs, les voilà, pour la bagatelle d’une demi-lire.

Et, pendant que je courois, je voyois flotter au vent les banderolles
multicolores du crieur enroué, qui continuoit à brandir fièrement, devant la
foule, ses petits livrets bigarrés de jaune et de bleu, et qui reprenoit sa
litanie de plus belle à l’arrivée de chaque acheteur :

— Voilà, voilà, messieurs, les superbes aventures de la Fée aux Miettes, et
comment Michel le charpentier a été enlevé de sa prison par la princesse
Mandragore ; comment il a épousé la reine de Saba, et comment il est
devenu empereur des sept planètes ; les voici avec la figure !

— Donne, donne, m’écriai-je en lançant fièrement une lire au travers de
son échoppe ambulante, et en saisissant la brochure au vol.

Quand je m’arrêtai pour y jeter un regard, je trouvai mon académicien à
mes côtés. Ses traits portoient l’empreinte d’un mélange de consternation
et de colère.

—- Que vous proposez-vous de faire de cela ? me dit-il rudement.
— La dernière et la plus douce de mes études, lui répondis-je en passant,

car le livre que vous voyez renferme plus de choses affectueuses,
raisonnables et d’un profitable usage pour le genre humain, qu’il n’en
entreroit en mille ans dans les mémoires de l’académie des lunatiques de
Sienne.



Et je le tiens pour plus moral et même pour plus sensé, continuai-je en
marchant toujours, que tout ce que les savants ont écrit depuis que l’art
d’écrire est un vil métier, et la science une sèche, rebutante et sacrilége
anatomie des divins mystères de la nature.

Et j’avance hautement que de pareils livres influeroient d’une manière
bien plus essentielle sur le perfectionnement moral de l’éducation d’un
peuple intelligent et sensible, que toutes les babioles pédantesques de
quelques méchants philosophastres, brevetés, patentés et appointés, pour
instruire les nations !

J’aurois mieux fait que de l’avouer. Je l’aurois prouvé par raison
démonstrative, si le volume ne m’avoit été pris avec tout mon bagage par
une bande de Zingari, pendant que je dormois comme un enfant, plongé
dans un doux rêve au fond de ma calèche, sur les bords du lac de Côme.

— Heureusement, Daniel, dis-je en me réveillant, que ces pauvres Zingari
s’en trouveront bien.

— Je le crois comme vous, répondit Daniel..... s’ils le lisent.
 
 



NOTE SUR LES FÉES ET LA LITTÉRATURE
FÉERIQUE.

 
 

Nous avons pensé qu’il seroit agréable au lecteur de consigner ici, comme
appendice au conte de Nodier, quelques notes sur la tradition relative aux
fées. La plupart de ces notes sont empruntées au savant ouvrage de M.
Alfred Maury, bibliothécaire de l’Institut. Voici quelques extraits de ce livre
qui nous ont paru propres à intéresser :

« Parques, nymphes, junones, déesses-mères, druidesses, prophétesses
gauloises, furent pour les François crédules, pour les poètes qui les
amusoient de leurs fictions, des êtres identiques. Femmes mystérieuses
tenant à la fois du caractère de l’homme et du Dieu, magiciennes auxquelles
l’avenir dévoiloit parfois ses secrets, enchanteresses aux mains desquelles
étoit livrée la destinée des humains. Sur leur tête vinrent se confondre et se
concentrer les attributs de toutes les déesses gauloises et des druidesses
qui les servoient. Ces femmes, le peuple leur donna le nom de magiciennes,
de fées, de sorcières ; mais il les désigna plus spécialement par le nom de
fata, sous lequel ses ancêtres avoient honoré les Parques identifiées aux
déesses-mères... de fata on a fait faé, fée, féerie, comme de pratum, prata,
on a fait pré, prairie.

« ... Nées sur le sol celte et germain, les fées ont vécu avec les poètes du
moyen âge, les troubadours et les trouvères. Viviane, Melchior, Mélusine,
Morgane, Urgande la Déconnue forment une race de souche gauloise à
laquelle sont venues se mêler les fictions de la Grèce et de Rome ; race qui
s’est éteinte avec la Manto, l’Alcine, la Mélisse d’Ariosle, la Tilania de
Shakspeare, la Gloriane Spencer, la Silvanella de Boiardo...

« Les fées, comme les druidesses, étoient vêtues de blanc, elles portoient
des couronnes, ainsi que les Parques et les déesses-mères :

« A donc vist plusieurs dames faés aournées et toutes couronnées de
couronnes très-sumptueusement faictes et moult riches, dit le roman
d’Ogier le Danois, en parlant des fées qu’Ogier vit dans l’île d’Avalon...

« Un des traits les plus caractéristiques des fées, c’étoit le soin qu’elles
prenoient des enfants auxquels elles dispensoient à leur gré les défauts et
les qualités, le bonheur et la mauvaise fortune. Nous reconnoissons dans
celte présence près du berceau des nouveau-nés un des attributs des
Parques, dont une des fonctions étoit d’assister Ilithye et de se trouver à la
naissance des enfants pour prononcer sur leur avenir. Les. Parques
présidèrent à la naissance d’Achille. Pindare nous montre Apollon
ordonnant à ses déesses d’être présentes aux couches d’Evadné. Ovide les



fait pénétrer dans la chambre d’Althée pour allumer le tison fatal auquel est
attaché le sort de Méléagre....

« Long-temps, a l’époque des couches de leurs femmes, les Bretons
servirent un repas dans une chambre contiguë à celle de l’accouchée, repas
qui étoit destiné aux fées dont ils redoutoient le ressentiment. Les fées
furent invitées à la naissance d’Obéron, elles le dotèrent à l’envi des dons
les plus rares ; une seule fut oubliée, comme la Discorde aux noces de
Thétis et de Pelée, et pour se venger de l’outrage qui lui étoit fait, elle
condamna Obéron à ne jamais dépasser la taille d’un nain...

Les traditions du moyen âge nous montrent les fées se présentant la nuit
que naquit Ogier le Danois, pour lui faire chacune un don différent. Brun de
la Montagne fut, peu de temps après sa naissance, placé dans la forêt de
Bréchéliant, où les fées vinrent, comme les Parques, au nombre de trois, le
doter de grandes vertus. Trois fées firent aussi présent d’un beau souhait au
fils de Maillefer. Les fées assistent de même à la venue au monde d’Isaïe le
Triste. Aux environs de la Roche-aux-Fées, dans le canton de Retiers, les
paysans croient encore aux fées, qui prennent, disent-ils, soin des petits
enfants dont elles pronostiquent le sort futur ; elles descendent dans les
maisons par les cheminées et ressortent de même pour s’en aller...

« En Bretagne, les fées sont appelées Korrigans. Elles connoissent
l’avenir, commandent aux agents de la nature ; elles peuvent se transformer
en la forme qui leur plaît. En un clin d’oeil elles peuvent se transporter d’un
bout du monde à l’autre. Tous les ans, au retour du printemps, elles
célèbrent une grande fête de nuit ; au clair de lune elles assistent à un
repas mystérieux, puis disparoissent aux premiers rayons de l’aurore... Les
paysans bretons assurent que les Korrigans sont de grandes princesses
gauloises qui n’ont point voulu embrasser le christianisme lors de l’arrivée
des apôtres, et voilà pourquoi la malédiction de Dieu les a frappées...

« Ils disent encore que les fées sont animées d’une haine mortelle contre
le clergé. La Vierge est aussi de leur part l’objet d’une haine toute
particulière. Aussi, le samedi, jour consacré à Marie, est-il pour les fées un
jour néfaste. »

ALFRED MAURY : Des Fées du moyen-âge, Paris, 1843, petit in-8°.
La croyance aux fées, qui s’est conservée sur un grand nombre de points

en France, étoit au moyen âge et même dans des temps plus voisins
tellement enracinée, qu’au seizième siècle encore on célébroit tous les ans
dans l’église de Poissy une messe pour préserver le pays des mauvaises
fées.

Comme les divinités païennes qui, détrônées de l’Olympe, se réfugièrent
dans la poésie, les fées se réfugièrent dans les opéras comiques et les
contes, lorsque l’avènement de la civilisation indéfiniment progressive eut
brisé leurs baguettes. De la tradition romanesque du moyen âge, des contes
orientaux importés directement par Galland, et des contes italiens
naturalisés et embellis par Perrault, il s’est formé en France une littérature
spéciale, laquelle a produit une foule de compositions charmantes



éparpillées dans l’intervalle de deux siècles entre le Chat botté et la Fée aux
Miettes. Cette littérature, par un rare privilége, amuse également les
enfants et les gens d’esprit ; elle a amusé Montesquieu, alors même qu’il
écrivoit l’Esprit des lois ; elle a amusé La Harpe, qui du reste devoit avoir
besoin de distraction dans une aussi lourde besogne, lorsqu’il composoit son
Cours de littérature ; Caylus, qui oublioit, pour écrire des contes de fées,
l’archéologie qui n’est trop souvent qu’un conte de pédant ; elle amusa Jean-
Jacques Rousseau lui-même au milieu de ses tristesses et de ses ombrages,
et elle lui inspira la Reine Fantasque, véritable chef-d’œuvre de malice et de
style. Ce que le dix-septième elle dix-huitième siècle ont produit de plus
important en fait de littérature féerique a été recueilli dans le Cabinet des
fées. Amsterdam (Paris), 1785, 41 vol. in-8°.

Les poètes se sont inspirés comme les conteurs du souvenir des fées. On
cite entre autres, en fait de poèmes modernes, la Reine des fées, le chef-
d’œuvre de Spencer, véritable épopée dont tous les personnages sont
empruntés au monde fantastique. Les écrivains dramatiques ne négligèrent
pas non plus cette source abondante d’émotions, de péripéties et de scènes
à effet. Saint-Foix fut le premier des auteurs françois qui composa une
féerie pour le théâtre ; elle est intitulée l’Oracle. Dancourt, Moncrif,
Cahuzac, Marmontel, Favart, l’auteur si applaudi de la Fée Urgèle, suivirent
l’exemple de Saint-Foix ; de notre temps, les féeries à grand spectacle
attirent aux théâtres des boulevards un public empressé, et si les pièces de
ce genre n’exigent pas de leurs auteurs de grands efforts de composition ou
de style, elles ont du moins, au point de vue moral, le mérite d’être
complètement inoffensives. Il se trouve encore heureusement parmi les
habitués des théâtres bon nombre de gens qui préfèrent les héros de la
Bibliothèque bleue aux héros de la Cour d’assises, et le Petit Chaperon
rouge à Robert Macaire.

(Note de l’Éditeur.)
 
 



LE SONGE D’OR.



CHAPITRE I.

LE KARDOUON.

Le kardouon est, comme tout le monde le sait, le plus joli, le plus subtil et
le plus accort des lézards. Le kardouon est vêtu d’or comme un grand
seigneur ; mais il est timide et modeste, et il vit seul et retiré  ; c’est ce qui
l’a fait passer pour savant. Le kardouon n’a jamais fait de mal à personne, et
il n’y a personne qui n’aime le kardouon. Les jeunes filles sont toutes fières
quand il les regarde au passage avec des yeux d’amour et de joie, en
redressant son cou bleu chatoyant de rubis entre les fentes d’une vieille
muraille, ou en faisant étinceler sous les feux du soleil les reflets
innombrables du tissu merveilleux dont il est habillé.

Elles se disent entre elles : « Ce n’est pas toi, c’est moi que le kardouon a
regardée aujourd’hui, c’est moi qu’il trouve la plus belle, et qui serai son
amoureuse. »

Le kardouon n’y pense pas. Le kardouon cherche çà et là de bonnes
racines pour fétoyer ses camarades et s’en goberger avec eux sur une
pierre resplendissante, à la pleine chaleur du midi.

Un jour, le kardouon trouva dans le désert un trésor, tout composé de
pièces à fleur de coin si jolies et si polies qu’on auroit cru qu’elles venoient
de gémir et de sauter en bondissant sous le balancier. Un roi qui se sauvoit
s’en étoit débarrassé là pour aller plus vite.

« Vertu de Dieu ! dit le kardouon, voici, ou je me trompe fort, quelque
précieuse denrée qui me vient à point pour mon hiver ! Ce doivent être au
pire des tranches de cette carotte fraîche et sucrée qui réveille toujours mes
esprits quand la solitude m’ennuie ; seulement je n’en vis jamais d’aussi
appétissantes. »

Et le kardouon se glissa vers le trésor, non directement, parce que ce
n’est pas sa manière, mais en traçant de prudents détours ; tantôt la tête
levée, le museau à l’air, le corps tout d’une venue, la queue droite et
verticale comme un pieu ; tantôt arrêté, indécis, penchant tour à tour
chacun de ses yeux vers le sol pour y appliquer sa fine oreille de kardouon,
et chacune de ses oreilles pour en relever son regard ; examinant la droite,
la gauche, écoutant partout, voyant tout, se rassurant de plus en plus, filant
un trait comme un brave kardouon, se retirant sur lui-même en palpitant de
terreur, comme un pauvre kardouon qui se sent poursuivi loin de son trou ;
et puis tout heureux et tout fier, relevant son dos en cintre, arrondissant ses
épaules à tous les jeux de la lumière, roulant les plis de son riche
caparaçon, hérissant les écailles dorées de sa cotte de mailles, verdoyant,
ondoyant, fuyant, lançant aux vents la poussière sous ses doigts, et la
fouettant de sa queue. C’étoit sans contredit le plus beau des kardouons.



Quand il fut arrivé au trésor, il y plongea deux perçants regards, se roidit
comme un bâton, se redressa sur ses deux pieds de devant, et tomba sur la
première pièce d’or qui s’offrit à ses dents.

Il s’en cassa une.
Le kardouon silla de dix pieds en arrière, retourna plus réfléchi, mordit

plus modestement.
« Elles sont diablement sèches, dit-il. Oh ! que les kardouons qui

amassent ainsi des tranches de carottes pour leur postérité sont coupables
de ne pas les tenir dans un endroit humide où elles conservent leur qualité
nourrissante ! Il faut convenir, ajouta-t-il intérieurement, que l’espèce du
kardouon n’est guère avancée ! Quant à moi qui dînai l’autre jour, et qui ne
suis pas, grâce au ciel, pressé d’un méchant repas comme un kardouon du
commun, je vais transporter cette provende sous le grand arbre du désert,
parmi des herbes humectées de la rosée du ciel et de la fraîcheur des
sources ; je m’endormirai à côté sur un sable doux et fin que la première
aube vient échauffer ; et quand une maladroite d’abeille qui se lève, tout
étourdie, de la fleur où elle a dormi, m’éveillera de ses bourdonnements, en
tourbillonnant comme une folle, je commencerai le plus beau déjeuner de
prince qu’ait jamais fait un kardouon. »

Le kardouon dont je parle étoit un kardouon d’exécution. Ce qu’il avoit
dit, il le fit ; c’est beaucoup. Dès le soir, tout le trésor, transporté pièce à
pièce, rafraîchissoit inutilement sur un beau tapis de mousses aux longues
soies qui fléchissoient sous son poids. Au-dessus, un arbre immense
étendoit ses branches luxuriantes de verdure et de fleurs, comme pour
inviter les passants à goûter un agréable sommeil sous son ombrage.

Et le kardouon fatigué s’endormit paisiblement en rêvant racines fraîches.
Ceci est l’histoire du kardouon.

 
 



CHAPITRE II.

XAILOUN.

Le lendemain survint dans le même endroit le pauvre bûcheron Xaïloun,
qui fut grandement attiré par le mélodieux glouglou des eaux courantes, et
par le frais et riant froufrou de la feuillée. Ce lieu de repos flatta tout
d’abord la paresse naturelle de Xaïloun, qui étoit encore loin de la forêt, et
qui, selon son usage, ne se soucioit pas autrement d’y arriver.

Comme il y a peu de personnes qui aient connu Xaïloun de son vivant, je
vous dirai que c’étoit un de ces enfants disgraciés de la nature, qu’elle
semble n’avoir produits que pour vivre. Il étoit assez mal fait de sa
personne, et fort empêché de son esprit ; au demeurant, simple et bonne
créature, incapable de faire le mal, incapable d’y penser, et même incapable
de le comprendre ; de sorte que sa famille n’avoit vu en lui depuis l’enfance
qu’un sujet de tristesse et d’embarras. Les rebuts humiliants auxquels
Xaïloun étoit sans cesse exposé lui avoient inspiré de bonne heure le goût
d’une vie solitaire, et c’étoit pour cela qu’on lui avoit donné la profession de
bûcheron, à défaut de toutes celles que lui interdisoit l’infirmité de son
intelligence ; car on ne l’appeloit à la ville que l’imbécile Xaïloun. — Les
enfants le suivoient en effet dans les rues avec des rires malins, en criant :
« Place, place a l’honnête Xaïloun, à Xaïloun, le plus aimable bûcheron qui
ait jamais manié la cognée, car voilà qu’il va causer de science avec son
cousin le kardouon dans les clairières du bois. Oh ! le digne Xaïloun !  »

Et ses frères se retiroient de son passage en rougissant d’une orgueilleuse
pudeur.

Mais Xaïloun ne faisoit pas semblant de les voir, et il rioit aux enfants.
Xaïloun s’étoit accoutumé à penser que la pauvreté de ses vêtements

entroit pour beaucoup dans les motifs de ce dédain et de ces dérisions
journalières, car aucun homme n’est porté à juger désavantageusement de
son esprit ; il en avoit conclu que le kardouon, qui est beau entre tous les
habitants de la terre quand il se pavane au soleil, étoit la plus favorisée des
créatures de Dieu ; et il se promettoit en secret, s’il pénétroit un jour dans
les intimes amitiés du kardouon, de se parer de quelque mise-bas de sa
garde-robe de fête, pour entrer en se prélassant dans le pays, et fasciner les
yeux des bonnes gens de toutes ces munificences.

« D’ailleurs, ajoutoit-il, quand il avoit réfléchi autant que le permettoit son
jugement de Xaïloun, le kardouon est, dit-on, mon cousin, et je m’en
aperçois à la sympathie qui m’entraîne vers cet honorable personnage.
Puisque mes frères m’ont rebuté par mépris, je n’ai point d’autre proche
parent que le kardouon, et je veux vivre avec lui, s’il me reçoit bien, quand
je ne serois bon qu’à lui faire tous les soirs une large litière de feuilles



sèches pour son sommeil, qu’à border proprement son lit quand il s’endort,
et qu’à chauffer sa chambre d’un feu clair et réjouissant, lorsque la saison
devient mauvaise. Le kardouon peut vieillir avant moi, poursuivoit Xaïloun ;
car il étoit déjà preste et beau que j’étois encore tout petit, et que ma mère
me le montroit en disant : Tiens, voilà le kardouon ! — Je sais, s’il plaît à
Dieu, les soins qu’on peut rendre à un malade et les petites douceurs dont
on l’amuse. C’est dommage qu’il soit un peu fier !

A la vérité, le kardouon répondoit mal aux avances ordinaires de Xaïloun.
A son approche il disparoissoit comme un éclair dans le sable et ne
s’arrêtoit que derrière une butte ou une pierre pour tourner sur lui de côté
deux yeux étincelants qui auroient fait envie aux escarboucles.

Xaïloun le regardoit alors d’un air respectueux, en lui disant à mains
jointes :

« Hélas ! mon cousin, pourquoi me fuyez-vous, moi qui suis votre ami et
votre compère ? Je ne demande qu’à vous suivre et à vous servir, de
préférence à mes frères, pour lesquels je voudrois mourir, mais qui me
paroissent moins gracieux et moins aimables que vous. Ne rebutez pas
comme eux votre fidèle Xaïloun, si vous avez besoin, par hasard, d’un bon
domestique. »

Mais le kardouon s’en alloit toujours, et Xaïloun rentroit en pleurant chez
sa mère, parce que son cousin le kardouon n’avoit pas voulu lui parler.

Ce jour-là sa mère l’avoit chassé en le frappant de colère et en le poussant
par les épaules :

« Va-t’en, misérable ! lui avoit-elle dit, va rejoindre ton cousin le
kardouon, indigne que tu es d’avoir d’autres parents ! »

Xaïloun avoit obéi à l’ordinaire, et il cherchoit son cousin le kardouon.
« Oh ! oh ! dit-il en arrivant sous l’arbre aux larges ramées, en voilà

vraiment bien d’un autre... Mon cousin le kardouon qui s’est endormi sous
ces ombrages, au confluent de toutes les sources, quoique cela ne soit pas
dans ses habitudes ! — Une belle occasion, s’il en fut jamais, de causer
d’affaire avec lui à son réveil. —Mais que diable garde-t-il là, et que
prétend-il faire de toutes ces petites drôleries de plomb jaune, si ce n’est
qu’il les ait préparées pour rajeunir ses habits ? C’est peut-être qu’il est de
noces. Foi de Xaïloun, il y a des dupeurs aussi au bazar des kardouons ; car
cette ferraille est fort grossière à la voir, et il n’y a pas une des pièces du
vieux pourpoint de mon cousin qui ne vaille mille fois mieux. J’attendrai
cependant qu’il m’en dise son avis, s’il est d’une humeur. plus parlante que
de coutume ; car je dormirai commodément à cette place, et comme j’ai le
sommeil léger, je me réveillerai aussitôt que lui. »

A l’instant où Xaïloun alloit se coucher, il fut soudainement frappé d’une
idée.

— La nuit est fraîche, dit-il, et mon cousin le kardouon n’est pas exercé
comme moi à coucher sur le bord des sources et à l’abri des forêts. L’air du
matin n’est pas salutaire.

Xaïloun ôta son habit et l’étendit doucement sur le kardouon, en prenant



toutes les précautions nécessaires pour ne pas le réveiller. Le kardouon ne
se réveilla point.

Quand il eut fait cela, Xaïloun s’endormit profondément en rêvant à
l’amitié du kardouon.

Ceci est l’histoire de Xaïloun.
 
 



CHAPITRE III.

LE FAQUIR ABHOC.

Le lendemain survint dans le même endroit le faquir Abhoc qui feignoit
d’aller en pèlerinage, mais qui cherchoit dans le fait quelque bonne chape-
chute de faquir.

Comme il s’approchoit de la source pour se reposer, il aperçut le trésor,
l’enveloppa du regard, et en supputa promptement la valeur sur ses doigts.

— Grâce inespérée, s’écria-t-il, que le Dieu très-puissant et très-
miséricordieux accorde enfin à ma société après tant d’années d’épreuves,
et qu’il a daigné mettre, pour m’en rendre la conquête plus facile, sous la
simple garde d’un innocent lézard de murailles et d’un pauvre garçon
imbécile !

Je dois vous dire que le faquir Abhoc connoissoit parfaitement de vue
Xaïloun et le kardouon.

— Que le ciel soit loué en toutes choses, ajouta-t-il en s’asseyant quelques
pas plus loin. Adieu la robe de faquir, les longs jeûnes et les rudes
mortifications de corps. Je vais changer de pays et de vie et acheter, au
premier royaume où je me trouverai bien, quelque bonne province qui me
rapporte de gros revenus. Une fois établi dans mon palais, je ne m’occupe
désormais que de me réjouir au milieu de mes jolies esclaves, parmi les
fleurs et les parfums, et que de bercer mollement mes esprits au son de
leurs instruments de musique, en sablant des vins exquis dans la plus large
de mes coupes d’or. Je me fais vieux, et le bon vin égaie le cœur des
vieillards. — Il me paroît seulement que ce trésor sera lourd à porter, et il
siéroit mal en tout cas à un grand seigneur terrien comme je suis, qui a une
multitude de domestiques et une milice innombrable, de s’abaisser à un
office de porte-faix, même quand je ne devrois pas être vu. Pour que le
prince du peuple attire à soi le respect de ses sujets, il faut qu’il se soit
accoutumé à se respecter lui-même. On croiroit d’ailleurs que ce manant n’a
pas été envoyé ici à d’autre fin que de me servir, et comme il est plus
robuste qu’un bœuf, il transportera aisément tout mon or jusqu’à la ville
prochaine, où je lui ferai présent de ma défroque et de quelque basse
monnoie à l’usage des petites gens. »

Après cette belle allocution intérieure, le faquir Abhoc, bien certain que
son trésor n’avoit rien à redouter du kardouon ni du misérable Xaïloun, qui
étoit aussi loin que le kardouon d’en connoître la valeur, se laissa entraîner
sans résistance aux douceurs du sommeil, et il s’endormit fièrement eu
rêvant de sa province, de son harem peuplé des plus rares beautés de
l’Orient, et de son vin de Schiraz écumant dans des coupes d’or.

Ceci est l’histoire du faquir Abhoc.



 
 



CHAPITRE IV.

LE DOCTEUR ABHAC.

Le lendemain survint dans le même endroit le docteur Abhac, qui étoit un
homme très-versé dans toutes les lois, et qui avoit perdu sa route en
méditant sur un texte embrouillé, dont les juristes donnoient déjà cent
trente-deux interprétations différentes. Il étoit sur le point de saisir la cent
trente-troisième, quand l’aspect du trésor la lui fit oublier tout net, en
transportant sa pensée sur le terrain scabreux de l’invention, de la propriété
et du fisc. Elle s’anéantit si bien dans sa mémoire qu’il ne l’auroit pas
retrouvée en cent ans. C’est une grande perte.

— Il appert, dit le docteur Abhac, que c’est le kardouon qui a découvert le
trésor, et celui-ci n’excipera pas, j’en réponds, de son droit d’invention pour
réclamer sa part légale dans le partage. Ledit kardouon est donc évincé de
fait. Quant au fisc et à la propriété, je tiens que le lieu est vague, commun,
propre à chacun et à tous, de façon que l’État et le particulier n’y ont rien à
voir, ce qui est d’une heureuse opportunité dans l’occurrence actuelle, ce
confluent d’eaux errantes, marquant, si je ne me trompe, une délimitation
litigieuse entre deux peuples belliqueux, et des guerres longues et
sanglantes ayant à surgir du conflit possible de deux juridictions. Je ferois
donc un acte innocent, légitime, et même provide, en emportant le trésor de
céans, si je pouvois m’en charger d’un voyage. — Quant à ces deux
aventuriers, dont l’un me paroît être un malotru de boquillon, et l’autre un
méchant faquir, gens sans nom, sans aveu et sans poids, il est probable
qu’ils ne se sont couchés ici que pour procéder demain à un partage
amiable, parce qu’ils ne savent ni texte, ni commentateurs, et qu’ils se sont
estimés d’égale force. — Mais ils ne s’en tireront pas sans procès, ou j’y
perdrai ma réputation. Seulement, comme le sommeil me gagne, à cause de
la grande contention d’esprit que cette affaire m’a donnée, je vais prendre
acte de possession en mettant quelques-unes de ces pièces dans mon
turban, pour qu’il conste ostensiblement et péremptoirement en la cour, si
la cause y est évoquée, de l’antériorité de mon droit ; celui qui possède la
chose par appétence d’avoir, tradition d’avoir eu, et première occupation,
étant présumé propriétaire, ainsi qu’il est écrit.

Et le docteur Abhac munit son turban de tant de pièces de conviction qu’il
passa une grande partie du jour à le traîner, le pauvre homme, jusqu’à
l’endroit où mouroit, aux rayons du soleil horizontal, l’ombre des rameaux
protecteurs. Encore y retourna-t-il à plusieurs reprises, bourrant toujours
son turban de nouveaux témoins, tant qu’enfin il se décida bravement à en
combler la forme, sauf à dormir la tête nue au serein.

— Je ne suis pas embarrassé de me réveiller, dit-il en appuyant son



occiput, fraîchement rasé, sur le turban bouffi, qui lui servoit d’oreiller. Ces
gens-ci se disputeront dès le point du jour, et ils seront trop heureux d’avoir
un docteur ès-lois sous la main pour les accommoder, ce qui m’assure part
et vacation.

Après quoi le docteur Abhac s’endormit magistralement, en rêvant
procédure et or.

Ceci est l’histoire du docteur Abhac.
 
 



CHAPITRE V.

LE ROI DES SABLES.

Le lendemain, au déclin du jour, survint dans le même endroit un fameux
bandit dont l’histoire ne conserve pas le nom, mais qui étoit dans toute la
contrée la terreur des caravanes, auxquelles il imposoit d’énormes tributs,
et qu’on appeloit, par cette raison, le ROI DES SABLES, si les mémoires de
cette époque reculée sont fidèles. Jamais il n’étoit entré si avant dans le
désert, parce que cette route n’étoit guère fréquentée des voyageurs, et
l’aspect de cette source et de ces ombrages réjouit son cœur, ordinairement
peu sensible aux beautés de la nature, de manière qu’il avisa de s’y arrêter
un moment.

— Je n’ai pas été mal inspiré, vraiment, murmura-t-il entre ses dents, en
apercevant le trésor. Le kardouon veille ici, suivant l’usage immémorial des
lézards et des dragons, à la garde de cet amas d’or dont il n’a que faire ; et
ces trois insignes écornifleurs sont venus de compagnie pour se le partager.
Si je me charge de tout ce butin pendant qu’ils dorment, je ne manquerai
pas de réveiller le kardouon, qui réveillera ces misérables, car il a toujours
l’œil au guet, et j’aurai affaire au lézard, au bûcheron, au faquir et à
l’homme de loi, qui sont gens âpres à la curée et capables de la défendre. La
prudence m’enseigne qu’il vaut mieux feindre de dormir à côté d’eux, tant
que les ténèbres ne sont pas tout-à-fait tombées, puisqu’il paroit qu’ils se
sont proposé de passer ici la nuit, et je profiterai ensuite de l’obscurité pour
les tuer un à un d’un bon coup de kangiar. Ce lieu est si infréquenté que je
ne crains pas d’être empêché demain au transport de ces richesses, et je me
propose même de ne pas partir sans avoir déjeuné de ce kardouon, dont la
chair est fort délicate, à ce que j’ai ouï dire à mon père.

Et il s’endormit à son tour, en rêvant assassinats, pillage et kardouons
cuits sur la braise.

Ceci est l’histoire du ROI DES SABLES, qui étoit un voleur, et qu’on
nommoit ainsi pour le distinguer des autres.
 
 



CHAPITRE VI.

LE SAGE LOCKMAN.

Le lendemain survint dans le même endroit le sage Lockman, le
philosophe et le poète ; Lockman, l’amour des humains, le précepteur des
peuples et le conseiller des rois ; Lockman qui cherchoit souvent les
solitudes les plus écartées pour y méditer sur la nature et sur Dieu.

Et Lockman marchoit d’un pas tardif, parce qu’il étoit affoibli par son
grand âge, car il avoit atteint, le même jour, le trois centième anniversaire
de sa naissance.

Lockman s’arrêta au spectacle qu’offroient alors les environs de l’arbre du
désert, et il réfléchit un instant.

— Le tableau que votre divine bonté montre à mes regards, s’écria-t-il
enfin, renferme, ô sublime Créateur de toutes choses ! d’ineffables
enseignements, et mon âme est accablée, en le contemplant, d’admiration
pour les leçons qui résultent de vos œuvres, et de compassion pour les
insensés qui ne vous connoissent point.

« Voilà un trésor, comme s’expriment les hommes, qui a peut-être coûté
bien des fois à son maître le repos de l’esprit et de l’âme.

« Voilà le kardouon qui a trouvé ces pièces d’or, et qui, éclairé par le
foible instinct dont vous avez pourvu son espèce, les a prises pour des
tranches de racines desséchées par le soleil.

 » Voilà le pauvre Xaïloun, dont l’éclat des vêtements du kardouon avoit
ébloui les yeux, parce que son intelligence ne pouvoit pas percer, pour
remonter jusqu’à vous, les ténèbres qui l’enveloppoient comme les langes
d’un enfant au berceau, et adorer, dans ce magnifique appareil, la main
toute-puissante qui en décore à son gré les plus viles de ses créatures.

 » Voilà le faquir Abhoc, qui s’est fié à la timidité naturelle du kardouon et
à l’imbécillité de Xaïloun, pour rester seul possesseur de tant de biens, et se
rendre opulent sur ses vieux jours.

 » Voilà le docteur Abhac, qui a compté sur le débat que devoit exciter, au
réveil, le partage de ces trompeuses vanités de la fortune pour se faire
médiateur entre les prétendants, et s’attribuer double part.

 » Voilà le ROI DES SABLES, qui est venu le dernier, en roulant des idées
fatales et des projets de mort, à la manière accoutumée de ces hommes
déplorables que votre grâce souveraine abandonne aux passions de la terre,
et qui se promettoit peut-être d’égorger les premiers venus pendant la nuit,
autant que j’en peux juger par la violence désespérée avec laquelle sa main
s’est fermée sur son kangiar.

 » Et tous cinq se sont endormis pour toujours sous l’ombre empoisonnée
de l’upas, dont un souffle de votre colère a jeté ici les semences funestes du



fond des forêts de Java ! »
Quand il eut dit ce que je viens de dire, Lockman se prosterna, et il adora

Dieu.
Et quand Lockman se fut relevé, il passa la main dans sa barbe et il

continua :
« Le respect qui est dû aux morts, reprit-il, nous défend de laisser leurs

dépouilles en proie aux bêtes du désert. Le vivant juge le vivant ; mais le
mort appartient à Dieu. »

Et il détacha de la ceinture de Xaïloun la serpe du bûcheron pour creuser
trois fosses.

Dans la première fosse il mit le faquir Abhoc.
Dans la seconde fosse il mit le docteur Abhac.
Dans la troisième fosse il enterra LE ROI DES SABLES.
« Quant à toi, Xaïloun, continua Lockman, je t’emporterai hors de

l’influence mortelle de l’arbre-poison, pour que tes amis, s’il t’en reste sur la
terre depuis la mort du kardouon, puissent venir te pleurer sans danger à
l’endroit où tu reposeras ; et je le ferai ainsi, mon frère, parce que tu as
étendu ton manteau sur le kardouon endormi pour le préserver du froid. »

Ensuite Lockman emporta Xaïloun bien loin de là, et il lui creusa une fosse
dans un petit ravin tout fleuri que les sources du désert baignoient souvent
sans jamais l’inonder, sous des arbres dont les frondes flottantes au vent
n’épanchoient autour d’elles que de la fraîcheur et des parfums.

Et quand cela fut fini, Lockman passa une seconde fois la main dans sa
barbe ; et, après y avoir réfléchi, Lockman alla chercher le kardouon, qui
étoit mort sous l’arbre-poison de Java.

Après quoi Lockman creusa une cinquième fosse pour le kardouon au-
dessous de celle de Xaïloun, sur un petit revers mieux exposé au soleil, dont
les rayons naissants éveillent la gaieté des lézards.

— Dieu me préserve, dit Lockman, de séparer dans la mort ceux qui se
sont aimés !

Et quand il eut parlé ainsi, Lockman passa une troisième fois sa main dans
sa barbe ; et, après y avoir réfléchi, Lockman retourna jusqu’au pied de
l’arbre upas.

Après quoi il y creusa une fosse très-profonde, et il y enterra le trésor.
— Cette précaution, dit-il en souriant dans son âme, peut sauver la vie

d’un homme ou celle d’un kardouon.
Après quoi Lockman reprit son chemin avec une grande fatigue pour venir

se coucher près de la fosse de Xaïloun, et il se sentit défaillir avant d’y
arriver à cause de son grand âge.

Et quand Lockman fut arrivé à la fosse de Xaïloun, il défaillit tout-à-fait, se
laissa tomber sur la terre, éleva son âme vers Dieu, et mourut.

Ceci est l’histoire du sage Lockman.
 
 



CHAPITRE VII.

L’ESPRIT DE DIEU.

Le lendemain survint dans l’air un de ces esprits de Dieu que vous n’avez
jamais vus que dans vos songes, qui planoit, remontoit, sembloit se perdre
parfois dans l’azur éternel, redescendoit encore, et se balançoit à des
hauteurs que la pensée ne peut mesurer sur de larges ailes bleues, comme
un papillon géant.

A mesure qu’il se rapprochoit, on le voyoit déployer les anneaux d’une
chevelure blonde comme l’or dans la fournaise, et il se laissoit aller au
courant des airs qui le berçoient, en jetant ses bras d’ivoire et sa tête
abandonnée à tous les petits nuages du ciel.

Puis il se posa, en bondissant du pied, sur les frêles rameaux, sans peser
sur une feuille, sans faire fléchir une fleur ; et puis il vola, en la caressant
du battement de ses ailes, autour de la fosse récente de Xaïloun.

— Eh quoi ! s’écria-t-il, Xaïloun est donc mort, Xaïloun que le ciel attend, à
cause de son innocence et de sa simplicité  ?

Et de ses larges ailes bleues qui caressoient la fosse de Xaïloun, il laissa
tomber au milieu de la terre qui le couvroit une petite plume qui
soudainement y prit racine, y germa et s’y développa comme le plus beau
panache qu’on ait jamais vu couronner le cercueil des rois ; ce qu’il fit pour
mieux le retrouver.

Alors il aperçut le poète qui s’étoit endormi dans la mort comme dans un
rêve joyeux, et dont tous les traits rioient de paix et de félicité.

— Mon Lockman aussi, dit l’esprit, a voulu rajeunir pour se rapprocher de
nous, quoiqu’il n’ait passé qu’un petit nombre de saisons parmi les hommes,
qui n’ont pas eu le temps, hélas ! de profiter de ses leçons. Viens cependant,
mon frère, viens avec moi, réveille-toi de la mort pour me suivre ; allons au
jour éternel, allons à Dieu !...

Au même instant il appliqua un baiser de résurrection sur le front de
Lockman, le souleva légèrement de son lit de mousse, et le précipita dans
un ciel si profond que l’œil des aigles se fatigua de les chercher, avant de
s’être tout-à-fait ouvert à leur départ.

Ceci est l’histoire de l’ange.
 
 



CHAPITRE VIII.

LA FIN DU SONGE D’OR.

Ce que je viens de raconter s’est passé il y a des siècles infinis, et depuis
ce temps-là le nom du sage Lockman n’est jamais sorti de la mémoire des
hommes.

Et depuis ce temps-là l’upas étend toujours ses rameaux dont l’ombre
donne la mort entre des sources qui coulent toujours.

Ceci est l’histoire du monde.
 
 



SMARRA, ou LES DÉMONS DE LA NUIT.

PRÉFACE NOUVELLE.

Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques,
 
a dit André Chénier. Cette idée me préoccupoit singulièrement dans ma
jeunesse ; et il faut dire, pour expliquer mes inductions et pour les excuser,
que j’étois seul, dans ma jeunesse, à pressentir l’infaillible avénement d’une
littérature nouvelle. Pour le génie, ce pouvoit être une révélation. Pour moi,
ce n’étoit qu’un tourment.

Je savois bien que les sujets n’étoient pas épuisés, et qu’il restoit encore
des domaines immenses à exploiter à l’imagination ; mais je le savois
obscurément, à la manière des hommes médiocres, et je louvoyois de loin
sur les parages de l’Amérique, sans m’apercevoir qu’il y avoit là un monde.
J’attendois qu’une voix aimée criât : TERRE !

Une chose m’avoit frappé. C’est qu’à la fin de toutes les littératures,
l’invention sembloit s’enrichir en proportion des pertes du goût, et que les
écrivains en qui elle surgissoit toute neuve et toute brillante, retenus par
quelque étrange pudeur, n’avoient jamais osé la livrer à la multitude que
sous un masque de cynisme et de dérision, comme la folie des joies
populaires ou la ménade des bacchanales. Ceci est le signalement distinctif
des génies tri-gémeaux de Lucien, d’Apulée et de Voltaire.

Si on cherche maintenant quelle étoit l’àme de cette création des temps
achevés, on la trouvera dans la fantaisie. Les grands hommes des vieux
peuples retournent comme les vieillards aux jeux des petits enfants, en
affectant de les dédaigner devant les sages ; mais c’est là qu’ils laissent
déborder en riant tout ce que la nature leur avoit donné de puissance.
Apulée, philosophe platonicien, et Voltaire, poète épique, sont des nains à
faire pitié. L’auteur de l’Ane d’or7, celui de la Pucelle et de Zadig, voilà des
géants !

Je m’avisai un jour que la voie du fantastique, pris au sérieux, seroit tout-
à-fait nouvelle, autant que l’idée de nouveauté peut se présenter sous une
acception absolue dans une civilisation usée. L’Odyssée d’Homère est du
fantastique sérieux, mais elle a un caractère qui est propre aux conceptions
des premiers âges, celui de la naïveté. Il ne me restoit plus, pour satisfaire à
cet instinct curieux et inutile de mon foible esprit, que de découvrir dans
l’homme la source d’un fantastique vraisemblable ou vrai, qui ne résulteroit
que d’impressions naturelles ou de croyances répandues, même parmi les
hauts esprits de notre siècle incrédule, si profondément déchu de la naïveté
antique. Ce que je cherchois, plusieurs hommes l’ont trouvé depuis ; Walter



Scott et Victor Hugo, dans des types extraordinaires mais possibles,
circonstance aujourd’hui essentielle qui manque à la réalité poétique de
Circé et de Polyphème ; Hoffmann, dans la frénésie nerveuse de l’artiste
enthousiaste, ou dans les phénomènes plus ou moins démontrés du
magnétisme. Schiller, qui se jouoit de toutes les difficultés, avoit déjà fait
jaillir des émotions graves et terribles d’une combinaison encore plus
commune dans ses moyens, de la collusion de deux charlatans de place,
experts en fantasmagorie.

Le mauvais succès de Smarra ne m’a pas prouvé que je me fusse
entièrement trompé sur un autre ressort du fantastique moderne, plus
merveilleux, selon moi, que les autres. Ce qu’il m’auroit prouvé, c’est que je
manquois de puissance pour m’en servir, et je n’avois pas besoin de
l’apprendre. Je le savois.

La vie d’un homme organisé poétiquement se divise en deux séries de
sensations à peu près égales, même en valeur, l’une qui résulte des illusions
de la vie éveillée, l’autre qui se forme des illusions du sommeil. Je ne
disputerai pas sur l’avantage relatif de l’une ou de l’autre de ces deux
manières de percevoir le monde imaginaire, mais je suis souverainement
convaincu qu’elles n’ont rien à s’envier réciproquement à l’heure de la
mort. Le songeur n’auroit rien à gagner à se donner pour le poète, ni le
poète pour le songeur.

Ce qui m’étonne, c’est que le poète éveillé ait si rarement profité dans ses
œuvres des fantaisies du poète endormi, ou du moins qu’il ait si rarement
avoué son emprunt, car la réalité de cet emprunt dans les conceptions les
plus audacieuses du génie est une chose qu’on ne peut pas contester. La
descente d’Ulysse aux enfers est un rêve. Ce partage de facultés
alternatives étoit probablement compris par les écrivains primitifs. Les
songes tiennent une grande place dans l’Écriture. L’idée même de leur
influence sur les développements de la pensée, dans son action extérieure,
s’est conservée par une singulière tradition, à travers toutes les
circonspections de l’école classique. Il n’y a pas vingt ans que le songe étoit
de rigueur, quand on composoit une tragédie ; j’en ai entendu cinquante, et
malheureusement il sembloit à les entendre que leurs auteurs n’eussent
jamais rêvé.

A force de m’étonner que la moitié, et la plus forte moitié sans doute des
imaginations de l’esprit, ne fussent jamais devenues le sujet d’une fable
idéale si propre à la poésie, je pensai à l’essayer pour moi seul, car je
n’aspirois guère à jamais occuper les autres de mes livres et de mes
préfaces, dont ils ne s’occupent pas beaucoup. Un accident assez vulgaire
d’organisation qui m’a livré toute ma vie à ces féeries du sommeil, cent fois
plus lucides pour moi que mes amours, mes intérêts et mes ambitions,
m’entraînoit vers ce sujet. Une seule chose m’en rebutoit presque
invinciblement, et il faut que je la dise. J’étois admirateur passionné des
classiques, les seuls auteurs que j’eusse lus sous les yeux de mon père, et
j’aurois renoncé à mon projet si je n’avois trouvé à l’exécuter dans la



paraphrase poétique du premier livre d’Apulée, auquel je devois tant de
rêves étranges qui avoient fini par préoccuper mes jours du souvenir de mes
nuits.

Cependant ce n’étoit pas tout. J’avois besoin aussi pour moi (cela est bien
entendu) de l’expression vive et cependant élégante et harmonieuse de ces
caprices du rêve qui n’avoient jamais été écrits, et dont le conte de fées
d’Apulée n’éloit que le canevas. Comme le cadre de cette élude ne
paroissoit pas encore illimité à ma jeune et vigoureuse patience, je
m’exerçai intrépidement à traduire et à retraduire toutes les phrases
presque intraduisibles des classiques qui se rapportoient à mon plan, à les
fondre, à les malléer, à les assouplir à la forme du premier auteur, comme je
l’avois appris de Klopstock, ou comme je l’avois appris d’Horace :

Et male tornatos incudi reddere versus.

Tout ceci seroit fort ridicule à l’occasion de Smarra s’il n’en sorloit une
leçon assez utile pour les jeunes gens qui se forment à écrire la langue
littéraire, et qui ne l’écriront jamais bien, si je ne me trompe, sans cette
élaboration consciencieuse de la phrase bien faite et de l’expression bien
trouvée. Je souhaite qu’elle leur soit plus favorable qu’à moi8.

Un jour ma vie changea, et passa de l’âge délicieux de l’espérance à l’âge
impérieux de la nécessité. Je ne rêvois plus mes livres à venir, et je vendois
mes rêves aux libraires. C’est ainsi que parut Smarra, qui n’auroit jamais
paru sous celte forme si j’avois été libre de lui en donner une autre.

Tel qu’il est, je crois que Smarra, qui n’est qu’une étude, et je ne saurois
trop le répéter, ne sera pas une étude inutile pour les grammairiens un peu
philologues, et c’est peut-être une raison qui m’excuse de le reproduire. Ils
verront que j’ai cherché à y épuiser toutes les formes de la phraséologie
françoise, en luttant de toute ma puissance d’écolier contre les difficultés de
la construction grecque el latine, travail immense et minutieux comme celui
de cet homme qui faisoit passer des grains de mil par le trou d’une aiguille,
mais qui mériteroit peut-être un boisseau de mil chez les peuples civilisés.

Le reste ne me regarde point. J’ai dit de qui étoit la fable : sauf quelques
phrases de transition, tout appartient à Homère, à Théocrite, à Virgile, à
Catulle, à Stace, à Lucien, à Dante, à Shakspeare, à Milton. Je ne lisois pas
autre chose. Le défaut criant de Smarra étoit donc de paroître ce qu’il étoit
réellement, une étude, un centon, un pastiche des classiques, le plus
mauvais volumen de l’école d’Alexandrie échappé à l’incendie de la
bibliothèque des Ptolémées. Personne ne s’en avisa.

Devineriez-vous ce qu’on fit de Smarra, de cette fiction d’Apulée, peut-
être gauchement parfumée des roses d’Anacréon ? Oh ! le livre studieux,
livre méticuleux, livre d’innocence et de pudeur scolaire, livre écrit sous



l’inspiration de l’antiquité la plus pure ! on en fit un livre romantique ! et
Henri Estienne, Scapula et Schrevelius ne se levèrent pas de leurs
tombeaux pour les démentir ! Pauvres gens ! — Ce n’est pas de Schrevelius,
de Scapula et d’Henri Estienne que je parle.

J’avois alors quelques amis illustres dans les lettres qui répugnoient à
m’abandonner sous le poids d’une accusation aussi capitale. Ils auroient
bien fait quelques concessions, mais romantique étoit un peu fort. Ils
avoient tenu bon long-temps. Quand on leur parla de Smarra, ils lâchèrent
pied. La Thessalie sonnoit plus rudement à leurs oreilles que le Scotland. —
Larisse et le Pénée, où diable a-t-il pris cela, disoient ce bon Lémontey (Dieu
l’ait en sa sainte garde). — C’étoient de rudes classiques, je vous en réponds
9 !

Ce qu’il y a de particulier et de risible dans ce jugement, c’est qu’on ne fit
grâce tout au plus qu’à certaines parties du style, et c’étoit à ma honte la
seule chose qui fût de moi dans le livre. Des conceptions fantastiques de
l’esprit le plus éminent de la décadence, de l’image homérique, du tour
virgilien, de ces figures de construction si laborieusement, et quelquefois si
artistement calquées, il n’en fut pas question. On leur accorda d’être
écrites, et c’étoit tout. Imaginez, je vous prie, une statue comme l’Apollon
ou l’Antinoüs sur laquelle un méchant manœuvre a jeté en passant, pour
s’en débarrasser, quelque pan de haillon, et que l’Académie des beaux-arts
trouve mauvaise, mais assez proprement drapée !...

Mon travail sur Smarra n’est donc qu’un travail verbal, l’œuvre d’un
écolier attentif ; il vaut tout au plus un prix de composition au collége, mais
il ne valoit pas tant de mépris ; j’adressai quelques jours après à mon
malheureux ami Auger un exemplaire de Smarra avec les renvois aux
classiques, et je pense qu’il peut s’être trouvé dans sa bibliothèque. Le
lendemain, M. Ponthieu, mon libraire, me fit la grâce de m’annoncer qu’il
avoit vendu l’édition au poids.

J’avois tellement redouté de me mesurer avec la haute puissance
d’expression qui caractérise l’antiquité, que je m’étois caché sous le rôle
obscur de traducteur. Les pièces qui suivoient Smarra favorisoient cette
supposition que mon séjour assez long dans des provinces esclavonnes
rendoit d’ailleurs vraisemblable. C’étoient d’autres études que j’avois faites,
jeune encore, sur une langue primitive, ou au moins autochtone, qui a
pourtant son Iliade, la belle Osmanide de Gondola ; mais je ne pensois pas
que cette précaution mal entendue fût précisément ce qui souleveroit
contre moi, à la seule inspection du titre de mon livre, l’indignation des
littérateurs de ce temps-là, hommes d’une érudition modeste et tempérée
dont les sages études n’avoient jamais passé la portée du père Pomey dans
l’investigation des histoires mythologiques, et cellede M. l’abbé Valart dans
l’analyse philosophique des langues. Le nom sauvage de l’Esclavonie les
prévint contre tout ce qui pouvoit arriver d’une contrée de barbares. On ne
savoit pas encore en France, mais aujourd’hui on le sait même à l’Institut,



que Raguse est le dernier temple des muses grecques et latines ; que les
Boscovich, les Stay, les Bernard de Zamagna, les Urbain. Appendini, les
Sorgo, ont brillé à son horizon comme une constellation classique, du temps
même où Paris se pâmoit à la prose de M. Louvet et aux vers de M.
Demoustier ; et que les savants esclavons, fort réservés d’ailleurs dans leurs
prétentions, se permettent quelquefois de sourire assez malignement quand
on leur parle des nôtres. Ce pays est le dernier, dit-on, qui ait conservé le
culte d’Esculape, et on croiroit qu’Apollon reconnoissant a trouvé quelque
charme à exhaler les derniers sons de sa lyre aux lieux où l’on aimoit encore
le souvenir de son fils.

Un autre que moi auroit gardé pour sa péroraison la phrase que vous
venez de lire, et qui exciteroit un murmure extrêmement flatteur à la fin
d’un discours d’apparat, mais je ne suis pas si fier, et il me reste quelque
chose à dire ; c’est que j’ai précisément oublié jusqu’ici la critique la plus
sévère qu’ait essuyée ce malheureux Smarra. On a jugé que la fable n’en
étoit pas claire ; qu’elle ne laissoit à la fin de la lecture qu’une idée vague et
presque inextricable ; que l’esprit du narrateur, continuellement distrait par
les détails les plus fugitifs, se perdoit à tout propos dans des digressions
sans objet ; que les transitions du récit n’étoient jamais déterminées par la
liaison naturelle des pensées, junctura mixturaque, mais paroissoient
abandonnées au caprice de la parole comme une chance du jeu de dés ; qu’il
étoit impossible enfin d’y discerner un plan rationnel et une intention écrite.

J’ai dit que ces observations avoient été faites sous une forme qui n’étoit
pas celle de l’éloge ; on pourroit aisément s’y tromper ; car c’est l’éloge que
j’aurois voulu. Ces caractères sont précisément ceux du rêve ; et quiconque
s’est résigné à lire Smarra d’un bout à l’autre, sans s’apercevoir qu’il lisoit
un rêve, a pris une peine inutile.

PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION.

L’ouvrage singulier dont j’offre la traduction au public est moderne et
même récent. On l’attribue généralement en Illyrie à un noble Ragusain qui
a caché son nom sous celui du comte Maxime Odin(10), à la tête de plusieurs
poèmes du même genre. Celui-ci, dont je dois la communication à l’amitié
de M. le chevalier Fedorovich Albinoni, n’étoit point imprimé lors de mon
séjour dans ces provinces. Il l’a probablement été depuis.

Smarra est le nom primitif du mauvais esprit auquel les anciens
rapportoient le triste phénomène du cauchemar. Le même mot exprime
encore la même idée dans la plupart des dialectes slaves, chez les peuples
de la terre qui sont le plus sujets à cette affreuse maladie. Il y a peu de
familles morlaques où quelqu’un n’en soit tourmenté. Ainsi, la Providence a
placé aux deux extrémités de la vaste chaîne des Alpes de Suisse et d’Italie



les deux infirmités les plus contrastées de l’homme ; dans la Dalmatie, les
délires d’une imagination exaltée qui a transporté l’exercice ds toutes ses
facultés sur un ordre purement intellectuel d’idées ; dans la Savoie et le
Valais, l’absence presque totale des perceptions qui distinguent l’homme de
la brute : ce sont, d’un côté, les frénésies d’Ariel, et de l’autre, la stupeur
farouche de Caliban.

Pour entrer avec intérêt dans le secret de la composition de Smarra, il
faut peut-être avoir éprouvé les illusions du cauchemar dont ce poème est
l’histoire fidèle, et c’est payer un peu cher l’insipide plaisir de lire une
mauvaise traduction. Toutefois, il y a si peu de personnes qui n’aient jamais
été poursuivies dans leur sommeil de quelque rêve fâcheux, ou éblouies des
prestiges de quelque rêve enchanteur qui a fini trop tôt, que j’ai pensé que
cet ouvrage auroit au moins pour le grand nombre le mérite de rappeler des
sensations connues qui, comme le dit l’auteur, n’ont encore été décrites en
aucune langue, et dont il est même rare qu’on se rende compte à soi-même
en se réveillant. L’artifice le plus difficile du poète est d’avoir enfermé le
récit d’une anecdote assez soutenue, qui a son exposition, son nœud, sa
péripétie et son dénouement, dans une succession de songes bizarres dont
la transition n’est souvent déterminée que par un mot. En ce point même,
cependant, il n’a fait que se conformer au caprice piquant de la nature, qui
se joue à nous faire parcourir dans la durée d’un seul rêve, plusieurs fuis
interrompu par des épisodes étrangers à son objet, tous les développements
d’une action régulière, complète et plus ou moins vraisemblable.

Les personnes qui ont lu Apulée s’apercevront facilement que la fable du
premier livre de l’Ane d’or de cet ingénieux conteur a beaucoup de rapport
avec celle-ci, et qu’elles se ressemblent par le fond presque autant qu’elles
diffèrent par la forme. L’auteur paroît même avoir affecté de solliciter ce
rapprochement en conservant à son principal personnage le nom de Lucius.
Le récit du philosophe de Madaure et celui du prêtre dalmate, cité par
Fortis, tome 1, page 65, ont en effet une origine commune dans les chants
traditionnels d’une contrée qu’Apulée avoit curieusement visitée, mais dont
il a dédaigné de retracer le caractère, ce qui n’empêche pas qu’Apulée ne
soit un des écrivains les plus romantiques des temps anciens. Il florissoit à
l’époque même qui sépare les âges du goût des âges de l’imagination.

Je dois avouer en finissant que, si j’avois apprécié les difficultés de cette
traduction avant de l’entreprendre, je ne m’en serois jamais occupé. Séduit
par l’effet général du poème sans me rendre compte des combinaisons qui
le produisoient, j’en avois attribué le mérite à la composition, qui est
cependant tout-à-fait nulle, et dont le foible intérêt ne soutiendroit pas long-
temps l’attention, si l’auteur ne l’avoit relevé par l’emploi des prestiges
d’une imagination qui étonne, et surtout par la hardiesse incroyable d’un
style qui ne cesse jamais cependant d’être élevé, pittoresque, harmonieux.
Voilà précisément ce qu’il ne m’étoit pas donné de reproduire, et ce que je
n’aurois pu essayer de faire passer dans notre langue sans une présomption
ridicule. Certain que les lecteurs qui connoissent l’ouvrage original ne



verront dans cette foible copie qu’une tentative impuissante, j’avois du
moins à coeur qu’ils ne crussent pas y voir l’effort trompé d’une vanité
malheureuse. J’ai en littérature des juges si sévèrement inflexibles et des
amis si religieusement impartiaux, que je suis persuadé d’avance que celte
explication ne sera pas inutile pour les uns et pour les autres.



LE PROLOGUE11.

Somnia fallaci ludunt temeraria nocte, 
Et pavidas mentes falsa timere jubent.

CATULLE.

L’île est remplie de bruits, de sons et de doux airs qui donnent
du plaisir sans jamais nuire. Quelquefois des milliers
d’instruments tintent confusément à mon oreille ; quelquefois ce
sont des voix telles que, si je m’éveillois après un long sommeil,
elles me feroient dormir encore ; et quelquefois en dormant il
m’a semblé voir les nuées s’ouvrir, et montrer toutes sortes de
biens qui pleuvoient sur moi, de façon qu’en me réveillant je
pleurois comme un enfant de l’envie de toujours rêver.

SHAKSPEARE.

Ah ! qu’il est doux, ma Lisidis, quand le dernier tintement de la cloche, qui
expire dans les tours d’Arona, vient de nommer minuit, — qu’il est doux de
venir partager avec toi la couche long-temps solitaire où je te rêvois depuis
un an !

Tu es à moi, Lisidis, et les mauvais génies qui séparoient de ton gracieux
sommeil le sommeil de Lorenzo ne m’épouvanteront plus de leurs
prestiges !

On disoit avec raison, sois-en sûre, que ces nocturnes terreurs qui
assailloient, qui brisoient mon âme pendant le cours des heures destinées
au repos, n’étoient qu’un résultat naturel de mes études obstinées sur la
merveilleuse poésie des anciens, et de l’impression que m’avoient laissée
quelques fables fantastiques d’Apulée, car le premier livre d’Apulée saisit
l’imagination d’une étreinte si vive et si douloureuse, que je ne voudrois
pas, au prix de mes yeux, qu’il tombât jamais sous les tiens.

Qu’on ne me parle plus aujourd’hui d’Apulée et de ses visions ; qu’on ne
me parle plus ni des Latins ni des Grecs, ni des éblouissants caprices de
leurs génies ! N’es-tu pas pour moi, Lisidis, une poésie plus belle que la
poésie, et plus riche en divins enchantements que la nature tout entière ?



Mais vous dormez, enfant, et vous ne m’entendez plus ! Vous avez dansé
trop tard ce soir au bal de l’île Belle !... Vous avez trop dansé, surtout quand
vous ne dansiez pas avec moi, et vous voilà fatiguée comme une rose que les
brises ont balancée tout le jour, et qui attend pour se relever, plus vermeille
sur sa tige à demi penchée, le premier regard du matin !

Dormez donc ainsi près de moi, le front appuyé sur mon épaule, et
réchauffant mon cœur de la tiédeur parfumée de votre haleine. Le sommeil
me gagne aussi, mais il descend cette fois sur mes paupières, presque aussi
gracieux qu’un de vos baisers. Dormez, Lisidis, dormez.....
 

Il y a un moment où l’esprit suspendu dans le vague de ses pensées.....
Paix ! la nuit est tout-à-fait sur la terre. Vous n’entendez plus retentir sur le
pavé sonore les pas du citadin qui regagne sa maison, ou la sole armée des
mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre
les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui vous reste des impressions
ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instants, vous imaginez que
ce murmure lui-même existe en vous. Il devient une voix de votre âme,
l’écho d’une idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les
premières perceptions du sommeil. Vous commencez cette vie nocturne qui
se passe ( ô prodige ! ) dans des mondes toujours nouveaux, parmi
d’innombrables créatures dont le grand Esprit a conçu la forme sans
daigner l’accomplir, et qu’il s’est contenté de semer, volages et mystérieux
fantômes, dans l’univers illimité des songes. Les sylphes, tout étourdis du
bruit de la veillée, descendent autour de vous en bourdonnant. Ils frappent
du battement monotone de leurs ailes de phalènes vos yeux appesantis, et
vous voyez long-temps flotter dans l’obscurité profonde la poussière
transparente et bigarrée qui s’en échappe, comme un petit nuage lumineux
au milieu d’un ciel éteint. Ils se pressent, ils s’embrassent, ils se confondent,
impatients de renouer la conversation magique des nuits précédentes, et de
se raconter des événements inouïs qui se présentent cependant à votre
esprit sous l’aspect d’une réminiscence merveilleuse. Peu à peu leur voix
s’affoiblit, ou bien elle ne vous parvient que par un organe inconnu qui
transforme leurs récits en tableaux vivants, et qui vous rend acteur
involontaire des scènes qu’ils ont préparées ; car l’imagination de l’homme
endormi, dans la puissance de son âme indépendante et solitaire, participe
en quelque chose à la perfection des esprits. Elle s’élance avec eux, et,
portée par miracle au milieu du chœur aérien des songes, elle vole de
surprise eu surprise jusqu’à l’instant où le chant d’un oiseau matinal avertit
son escorte aventureuse du retour de la lumière. Effrayés du cri précurseur,
ils se rassemblent comme un essaim d’abeilles au premier grondement du
tonnerre, quand de larges gouttes de pluie font pencher la couronne des
fleurs que l’hirondelle caresse sans la toucher. Ils tombent, rebondissent,
remontent, se croisent comme des atomes entraînés par des puissances
contraires, et disparoissent en désordre dans un rayon du soleil.
 



 



LE RECIT.

. .... O rebus meis 
Non infideles arbitræ, 
Nox, et Diana, quæ silentium regis, 
Arcana cum fiunt sacra ; 
Nunc, nunc adeste.....

Par quel ordre ces esprits irrités viennent-ils m’effrayer de
leurs clameurs et de leurs figures de lutins ? Qui roule devant
moi ces rayons de feu ? Qui me fait perdre mon chemin dans la
forêt ? Des singes hideux dont les dents grincent et mordent, ou
bien des hérissons qui traversent exprès les sentiers pour se
trouver sous mes pas et me blesser de leurs piquants.

SHAKSPEARE.

Je venois d’achever mes études à l’école des philosophes d’Athènes, et
curieux des beautés de la Grèce, je visitois pour la première fois la poétique
Thessalie. Mes esclaves m’attendoient à Larisse dans un palais disposé pour
me recevoir. J’avois voulu parcourir seul, et dans les heures imposantes de
la nuit, cette forêt fameuse par les prestiges des magiciennes, qui étend de
longs rideaux d’arbres verts sur les rives du Pénée. Les ombres épaisses qui
s’accumuloient sur le dais immense des bois laissoient à peine échapper à
travers quelques rameaux plus rares, dans une clairière ouverte sans doute
par la cognée du bûcheron, le rayon tremblant d’une étoile pâle et cernée
de brouillards. Mes paupières appesanties se rabaissoient malgré moi sur
mes yeux fatigués de chercher la trace blanchâtre du sentier qui s’effaçoit
dans le taillis, et je ne résistois au sommeil qu’en suivant d’une attention
pénible le bruit des pieds de mon cheval, qui tantôt faisoient crier l’arène,
et tantôt gémir l’herbe sèche en retombant symétriquement sur la route.
S’il s’arrêtoit quelquefois, réveillé par son repos, je le nommois d’une voix
forte, et je pressois sa marche devenue trop lente au gré de ma lassitude et
de mon impatience. Étonné de je ne sais quel obstacle inconnu, il s’élançoit
par bonds, rouloit dans ses narines des hennissements de feu, se câbroit de
terreur et reculoit plus effrayé par les éclairs que les cailloux brisés



faisoient jaillir sous mes pas...
Phlégon, Phlégon, lui dis-je en frappant de ma tête accablée son cou qui

se dressoit d’épouvante, ô mon cher Phlégon ! n’est-il pas temps d’arriver à
Larisse où nous attendent les plaisirs et surtout le sommeil si doux ! Un
instant de courage encore, et tu dormiras sur une litière de fleurs choisies ;
car la paille dorée qu’on recueille pour les bœufs de Cérès n’est pas assez
fraîche pour toi !... — Tu ne vois pas, tu ne vois pas, dit-il en tressaillant...
les torches qu’elles secouent devant nous dévorent la bruyère et mêlent des
vapeurs mortelles à l’air que je respire... Comment veux-tu que je traverse
leurs cercles magiques et leurs danses menaçantes qui feroient reculer
jusqu’aux chevaux du soleil ?

Et cependant le pas cadencé de mon cheval continuoit toujours à résonner
à mon oreille, et le sommeil plus profond suspendoit plus long-temps mes
inquiétudes. Seulement, il arrivoit d’un instant à l’autre qu’un groupe
éclairé de flammes bizarres passoit en riant sur ma tête... qu’un esprit
difforme, sous l’apparence d’un mendiant ou d’un blessé, s’attachoit à mon
pied et se laissoit entraîner à ma suite avec une horrible joie, ou bien qu’un
vieillard hideux, qui joignoit la laideur honteuse du crime à celle de la
caducité, s’élançoit en croupe derrière moi et me lioit de ses bras décharnés
comme ceux de la mort.

— Allons ! Phlégon ! m’écriois-je, allons, le plus beau des coursiers qu’ait
nourri le mont Ida, brave les pernicieuses terreurs qui enchaînent ton
courage ! Ces démons ne sont que de vaines apparences. Mon épée, tournée
en cercle autour de ta tête, divise leurs formes trompeuses qui se dissipent
comme un nuage. Quand les vapeurs du matin flottent au-dessous des cimes
de nos montagnes, et que, frappées par le soleil levant, elles les
enveloppent d’une ceinture à demi transparente, le sommet, séparé de la
base, paroît suspendu dans les cieux par une main invisible. C’est ainsi,
Phlégon, que les sorcières de Thessalie se divisent sous le tranchant de mon
épée. N’entends-tu pas au loin les cris de plaisir qui s’élèvent des murs de
Larisse ?... Voilà, voilà les tours superbes de la ville de Thessalie, si chère à
la volupté  ; et cette musique qui vole dans l’air, c’est le chant de ses jeunes
filles !

Qui me rendra d’entre vous, songes séducteurs qui bercez l’âme enivrée
dans les souvenirs ineffables du plaisir, qui me rendra le chant des jeunes
filles de Thessalie et les nuits voluptueuses de Larisse ? Entre des colonnes
d’un marbre à demi transparent, sous douze coupoles brillantes qui
réfléchissent dans l’or et le cristal les feux de cent mille flambeaux, les
jeunes filles de Thessalie, enveloppées de la vapeur colorée qui s’exhale de
tous les parfums, n’offrent aux yeux qu’une forme indécise et charmante qui
semble prête à s’évanouir. Le nuage merveilleux balance autour d’elles ou
promène sur leurs groupes enchanteurs tous les jeux inconstants de sa
lumière, les teintes fraîches de la rose, les reflets animés de l’aurore, le
cliquetis éblouissant des rayons de l’opale capricieuse. Ce sont quelquefois
des pluies de perles qui roulent sur leurs tuniques légères, ce sont



quelquefois des aigrettes de feu qui jaillissent de tous les nœuds du lien d’or
qui attache leurs cheveux. Ne vous effrayez pas de les voir plus pâles que
les autres filles de la Grèce. Elles appartiennent à peine à la terre, et
semblent se réveiller d’une vie passée. Elles sont tristes aussi, soit parce
qu’elles viennent d’un monde où elles ont quitté l’amour d’un Esprit ou d’un
Dieu, soit parce qu’il y a dans le cœur d’une femme qui commence à aimer
un immense besoin de souffrir.

Écoutez cependant. Voilà les chants des jeunes filles de Thessalie, la
musique qui monte, qui monte dans l’air, qui émeut, en passant comme une
nue harmonieuse, les vitraux solitaires des ruines chères aux poètes.
Écoutez ! Elles embrassent leurs lyres d’ivoire, interrogent les cordes
sonores qui répondent une fois, vibrent un moment, s’arrêtent, et, devenues
immobiles, prolongent encore je ne sais quelle harmonie sans fin que l’âme
entend par tous les sens : mélodie pure comme la plus douce pensée d’une
âme heureuse, comme le premier baiser de l’amour avant que l’amour se
soit compris lui-même ; comme le regard d’une mère qui caresse le berceau
de l’enfant dont elle a rêvé la mort, et qu’on vient de lui rapporter,
tranquille et beau dans son sommeil. Ainsi s’évanouit, abandonné aux airs,
égaré dans les échos, suspendu au milieu du silence du lac, ou mourant
avec la vague au pied du rocher insensible, le dernier soupir du sistre d’une
jeune femme qui pleure parce que son amant n’est pas venu. Elles se
regardent, se penchent, se consolent, croisent leurs bras élégants,
confondent leurs chevelures flottantes, dansent pour donner de la jalousie
aux nymphes, et font jaillir sous leurs pas une poussière enflammée qui
vole, qui blanchit, qui s’éteint, qui retombe en cendres d’argent ; et
l’harmonie de leurs chants coule toujours comme un fleuve de miel, comme
le ruisseau gracieux qui embellit de ses murmures si doux des rives aimées
du soleil et riches de secrets détours, de baies fraîches et ombragées, de
papillons et de fleurs. Elles chantent...

Une seule peut-être... grande, immobile, debout, pensive... Dieux ! qu’elle
est sombre et affligée derrière ses compagnes, et que veut-elle de moi ? Ah !
ne poursuis pas ma pensée, apparence imparfaite de la bien-aimée qui n’est
plus, ne trouble pas le doux charme de mes veillées du reproche effrayant
de ta vue ? Laisse-moi, car je t’ai pleurée sept ans, laisse-moi oublier les
pleurs qui brûlent encore mes joues dans les innocentes délices de la danse
des sylphides et de la musique des fées. Tu vois bien qu’elles viennent, tu
vois leurs groupes se lier, s’arrondir en festons mobiles, inconstants, qui se
disputent, qui se succèdent, qui s’approchent, qui fuient, qui montent
comme la vague apportée par le flux, et descendent comme elle, en roulant
sur leurs ondes fugitives toutes les couleurs de l’écharpe qui embrasse le
ciel et la mer à la fin des tempêtes, quand elle vient briser en expirant le
dernier point de son cercle immense contre la proue du vaisseau.

Et que m’importent à moi les accidents de la mer et les curieuses
inquiétudes du voyageur, à moi qu’une faveur divine, qui fut peut-être dans
une vie ancienne un des priviléges de l’homme, affranchit quand je le veux



(bénéfice délicieux du sommeil) de tous les périls qui vous menacent ? A
peine mes yeux sont fermés, à peine cesse la mélodie qui ravissoit mes
esprits, si le créateur des prestiges de la nuit creuse devant moi quelque
abîme profond, gouffre inconnu où expirent toutes les formes, tous les sons
et toutes les lumières de la terre ; s’il jette sur un torrent bouillonnant et
avide de morts quelque pont rapide, étroit, glissant, qui ne promet pas
d’issue ; s’il me lance à l’extrémité d’une planche élastique, tremblante, qui
domine sur des précipices que l’œil même craint de sonder.... paisible, je
frappe le sol obéissant d’un pied accoutumé à lui commander. Il cède, il
répond, je pars, et content de quitter les hommes, je vois fuir, sous mon
essor facile, les rivières bleues des continents, les sombres déserts de la
mer, le toit varié des forêts que bigarrent le vert naissant du printemps, la
pourpre et l’or de l’automne, le bronze mat et le violet terne des feuilles
crispées de l’hiver. Si quelque oiseau étourdi fait bruire à mon oreille ses
ailes haletantes, je m’élance, je monte encore, j’aspire à des mondes
nouveaux. Le fleuve n’est plus qu’un fil qui s’efface dans une verdure
sombre, les montagnes qu’un point vague dont le sommet s’anéantit dans sa
base, l’Océan qu’une tache obscure dans je ne sais quelle masse égarée au
milieu des airs, où elle tourne plus rapidement que l’osselet à six faces que
font rouler sur son axe pointu les petits enfants d’Athènes, le long des
galeries aux larges dalles qui embrassent le Céramique.

Avez-vous jamais vu le long des murs du Céramique, lorsqu’ils sont
frappés dans les premiers jours de l’année par les rayons du soleil qui
régénère le monde, une longue suite d’hommes hâves, immobiles, aux joues
creusées par le besoin, aux regards éteints et stupides : les uns accroupis
comme des brutes ; les autres debout, mais appuyés contre les piliers, et
fléchissants à demi sous le poids de leur corps exténué  ? Les avez-vous vus,
la bouche entr’ouverte pour aspirer encore une fois les premières influences
de l’air vivifiant, recueillir avec une morne volupté les douces impressions
de la tiède chaleur du printemps ? Le même spectacle vous auroit frappé
dans les murailles de Larisse, car il y a des malheureux partout : mais ici le
malheur porte l’empreinte d’une fatalité particulière qui est plus
dégradante que la misère, plus poignante que la faim, plus accablante que
le désespoir. Ces infortunés s’avancent lentement a la suite les uns des
autres, et marquent entre tous leurs pas de longues stations, comme des
figures fantastiques disposées par un mécanicien habile sur une roue qui
indique les divisions du temps. Douze heures s’écoulent pendant que le
cortège silencieux suit le contour de la place circulaire, quoique l’étendue
en soit si bornée qu’un amant peut lire d’une extrémité à l’autre, sur la main
plus ou moins déployée de sa maîtresse, le nombre des heures de la nuit qui
doivent amener l’heure si désirée du rendez-vous. Ces spectres vivants
n’ont conservé presque rien d’humain. Leur peau ressemble à un parchemin
blanc tendu sur des ossements. L’orbite de leurs yeux n’est pas animé par
une seule étincelle de l’âme. Leurs lèvres pâles frémissent d’inquiétude et
de terreur, ou, plus hideuses encore, elles roulent un sourire dédaigneux et



farouche, comme la dernière pensée d’un condamné résolu qui subit son
supplice. La plupart sont agités de convulsions foibles, mais continues, et
tremblent comme la branche de fer de cet instrument sonore que les
enfants font bruire entre leurs dents. Les plus à plaindre de tous, vaincus
par la destinée qui les poursuit, sont condamnés à effrayer à jamais les
passants de la repoussante difformité de leurs membres noués et de leurs
attitudes inflexibles. Cependant, cette période régulière de leur vie qui
sépare deux sommeils est pour eux celle de la suspension des douleurs
qu’ils redoutent le plus. Victimes de la vengeance des sorcières de
Thessalie, ils retombent en proie à des tourments qu’aucune langue ne peut
exprimer, dès que le soleil, prosterné sous l’horizon occidental, a cessé de
les protéger contre les redoutables souveraines des ténèbres. Voilà
pourquoi ils suivent son cours trop rapide, l’œil toujours fixé sur l’espace
qu’il embrasse, dans l’espérance, toujours déçue, qu’il oubliera une fois son
lit d’azur, et qu’il finira par rester suspendu aux nuages d’or du couchant. A
peine la nuit vient les détromper, en développant ses ailes de crêpe, sur
lesquelles il ne reste pas même une des clartés livides qui mouroient tout à
l’heure au sommet des arbres ; à peine le dernier reflet qui pétilloit encore
sur le métal poli au faîte d’un bâtiment élevé achève de s’évanouir, comme
un charbon encore ardent dans un brasier éteint, qui blanchit peu à peu
sous la cendre, et ne se distingue bientôt plus du fond de l’âtre abandonné,
un murmure formidable s’élève parmi eux, leurs dents se claquent de
désespoir et de rage, ils se pressent et s’évitent de peur de trouver partout
des sorcières et des fantômes. Il fait nuit !... et l’enfer va se rouvrir !

Il y en avoit un, entre autres, dont toutes les articulations crioient comme
des ressorts fatigués, et dont la poitrine exhaloit un son plus rauque et plus
sourd que celui de la vis rouillée qui tourne avec peine dans son écrou. Mais
quelques lambeaux d’une riche broderie qui pendoient encore à son
manteau, un regard plein de tristesse et de grâce qui éclaircissoit de temps
en temps la langueur de ses traits abattus, je ne sais quel mélange
inconcevable d’abrutissement et de fierté qui rappeloit le désespoir d’une
panthère assujettie au bâillon déchirant du chasseur, le faisoient remarquer
dans la foule de ses misérables compagnons ; et quand il passoit devant des
femmes, on n’entendoit qu’un soupir. Ses cheveux blonds rouloient en
boucles négligées sur ses épaules, qui s’élevoient blanches et pures comme
une étoffe de lis au-dessus de sa tunique de pourpre. Cependant, son cou
portoit l’empreinte du sang, la cicatrice triangulaire d’un fer de lance, la
marque de la blessure qui me ravit Polémon au siège de Corinthe, quand ce
fidèle ami se précipita sur mon cœur, au-devant de la rage effrénée du
soldat déjà victorieux, mais jaloux de donner au champ de bataille un
cadavre de plus. C’étoit ce Polémon que j’avois si long-temps pleuré, et qui
revient toujours dans mon sommeil me rappeler avec un baiser froid que
nous devons nous retrouver dans l’immortelle vie de la mort. C’étoit
Polémon encore vivant, mais conservé pour une existence si horrible que les
larves et les spectres de l’enfer se consolent entre eux en se racontant ses



douleurs ; Polémon tombé sous l’empire des sorcières de Thessalie et des
démons qui composent leur cortège dans les solennités, les inexplicables
solennités de leurs fêtes nocturnes. Il s’arrêta, chercha long-temps d’un
regard étonné à lier un souvenir à mes traits, se rapprocha de moi à pas
inquiets et mesurés, toucha mes mains d’une main palpitante qui trembloit
de les saisir, et après m’avoir enveloppé d’une étreinte subite que je ne
ressentis pas sans effroi, après avoir fixé sur mes yeux un rayon pâle qui
tomboit de ses yeux voilés, comme le dernier jet d’un flambeau qui s’éloigne
à travers la trappe d’un cachot — Lucius ! Lucius ! s’écria-t-il avec un rire’
affreux. —Polémon, cher Polémon, l’ami, le sauveur de Lucius !... — Dans un
autre monde, dit-il en baissant la voix ; je m’en souviens... c’étoit dans un
autre monde, dans une vie qui n’appartenoit pas au sommeil et à ses
fantômes ?... — Que dis-tu de fantômes ?... — Regarde, répondit-il en
étendant le doigt dans le crépuscule !... Les voilà qui viennent.

Oh ! ne te livre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes des ténèbres !
Quand les ombres des montagnes descendent en grandissant, rapprochent
de toutes parts la pointe et les côtés de leurs pyramides gigantesques, et
finissent par s’embrasser en silence sur la terre obscure ; quand les images
fantastiques des nuages s’étendent, se confondent et rentrent ensemble
sous le voile protecteur de la nuit, comme des époux clandestins ; quand les
oiseaux des funérailles commencent à crier derrière les bois, et que les
reptiles chantent d’une voix cassée quelques paroles monotones à la lisière
des marécages... alors, mon Polémon, ne livre pas ton imagination
tourmentée aux illusions de l’ombre et de la solitude. Fuis les sentiers
cachés où les spectres se donnent rendez-vous pour former de noires
conjurations contre le repos des hommes ; le voisinage des cimetières où se
rassemble le conseil mystérieux des morts, quand ils viennent, enveloppés
de leurs suaires, apparoître devant l’aréopage qui siège dans des cercueils :
fuis la prairie découverte où l’herbe foulée en rond noircit, stérile et
desséchée, sous le pas cadencé des sorcières. Veux-tu m’en croire,
Polémon ? Quand la lumière, épouvantée à l’approche des mauvais esprits,
se retire en pâlissant, viens ranimer avec moi ses prestiges dans les fêtes de
l’opulence et dans les orgies de la volupté. L’or manque-t-il jamais à mes
souhaits ? Les mines les plus précieuses ont-elles une veine cachée qui me
refuse ses trésors ? Le sable même des ruisseaux se transforme sous ma
main en pierres exquises qui feroient l’ornement de la couronne des rois.
Veux-tu m’en croire, Polémon ? C’est en vain que le jour s’éteindroit, tant
que les feux que ses rayons ont allumés pour l’usage de l’homme pétillent
encore dans les illuminations des festins, ou dans les clartés plus discrètes
qui embellissent les veillées délicieuses de l’amour. Les démons, tu le sais,
craignent les vapeurs odorantes de la cire et de l’huile embaumée qui
brillent doucement dans l’albâtre, ou versent des ténèbres roses à travers la
double soie de nos riches tentures. Ils frémissent à l’aspect des marbres
polis, éclairés par les lustres aux cristaux mobiles, qui lancent autour d’eux
de longs jets de diamants, comme une cascade frappée du dernier regard



d’adieu du soleil horizontal. Jamais une sombre lamie, une mante décharnée
n’osa étaler la hideuse laideur de ses traits dans les banquets de Thessalie.
La lune même qu’elles invoquent les effraie souvent quand elle laisse
tomber sur elles un de ces rayons passagers qui donnent aux objets qu’ils
effleurent la blancheur terne de l’étain. Elles s’échappent alors plus rapides
que la couleuvre avertie par le bruit du grain de sable qui roule sous le pied
du voyageur. Ne crains pas qu’elles te surprennent au milieu des feux qui
étincellent dans mon palais, et qui rayonnent de toutes parts sur l’acier
éblouissant des miroirs. Vois plutôt, mon Polémon, avec quelle agilité elles
se sont éloignées de nous depuis que nous marchons entre les flambeaux de
mes serviteurs, dans ces galeries décorées de statues, chefs-d’œuvre
inimitables du génie de la Grèce. Quelqu’une de ces images t’auroit-elle
révélé par un mouvement menaçant la présence de ces esprits fantastiques
qui les animent quelquefois, quand la dernière lueur qui se détache de la
dernière lampe monte et s’éteint dans les airs ? L’immobilité de leurs
formes, la pureté de leurs traits, le calme de leurs attitudes qui ne
changeront jamais, rassureroient la frayeur même. Si quelque bruit étrange
a frappé ton oreille, ô frère chéri de mon cœur ! c’est celui de la nymphe
attentive qui répand sur tes membres appesantis par la fatigue les trésors
de son urne de cristal, en y mêlant des parfums jusqu’ici inconnus à Larisse,
un ambre limpide que j’ai recueilli sur le bord des mers qui baignent le
berceau du soleil ; le suc d’une fleur mille fois plus suave que la rose, qui ne
croit que dans les épais ombrages de la brune Corcyre12 ; les pleurs d’un
arbuste aimé d’Apollon et de son fils, et qui étale sur les rochers d’Épidaure
ses bouquets composés de cymbales de pourpre toutes tremblantes sous le
poids de la rosée. Et comment les charmes des magiciennes troubleroient-
ils la pureté des eaux qui bercent autour de toi leurs ondes d’argent ?
Myrthé, cette belle Myrthé aux cheveux blonds, la plus jeune et la plus
chérie de mes esclaves, celle que tu as vue se pencher à ton passage, car
elle aime tout ce que j’aime... elle a des enchantements qui ne sont connus
que d’elle et d’un esprit qui les lui confie dans les mystères du sommeil ;
elle erre maintenant comme une ombre autour de l’enceinte des bains où
s’élève peu à peu la surface de l’onde salutaire ; elle court en chantant des
airs qui chassent les démons, et en touchant de temps à autre les cordes
d’une harpe errante que des génies obéissants ne manquent jamais de lui
offrir avant que ses désirs aient le temps de se faire connoître en passant de
son âme à ses yeux. Elle marche ; elle court ; la harpe marche, court et
chante sous sa main. Écoute le bruit de la harpe qui résonne, la voix de la
harpe de Myrthé  : c’est un son plein, grave, solennel, qui fait oublier les
idées de la terre, qui se prolonge, qui se soutient, qui occupe l’âme comme
une pensée sérieuse ; et puis il vole, il fuit, il s’évanouit, il revient ; et les
airs de la harpe de Myrthé (enchantement ravissant des nuits ! ), les airs de
la harpe de Myrthé qui volent, qui fuient, qui s’évanouissent, qui reviennent
encore — comme elle chante, comme ils volent, les airs de la harpe de



Myrthé, les airs qui chassent le démon !... Écoute, Polémon, les entends-tu ?
J’ai éprouvé en vérité toutes les illusions des rêves, et que serois-je alors

devenu sans le secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix, si
attentive à troubler le repos douloureux et gémissant de mes nuits ?...
Combien de fois je me suis penché dans mon sommeil sur l’onde limpide et
dormante, l’onde trop fidèle à reproduire mes traits altérés, mes cheveux
hérissés de terreur, mon regard fixe et morne comme celui du désespoir qui
ne pleure plus !... Combien de fois j’ai frémi en voyant des traces d’un sang
livide courir autour de mes lèvres pâles ; en sentant mes dents chancelantes
repoussées de leurs alvéoles, mes ongles détachés de leur racine s’ébranler
et tomber ! Combien de fois, effrayé de ma nudité, de ma honteuse nudité,
je me suis livré inquiet à l’ironie de la foule avec une tunique plus courte,
plus légère, plus transparente que celle qui enveloppe une courtisane au
seuil du lit effronté de la débauche ! Oh ! combien de fois des rêves plus
hideux, des rêves que Polémon lui-même ne connoît point... Et que serois-je
devenu alors, que serois-je devenu sans le secours de la harpe de Myrthé,
sans le secours de sa voix et de l’harmonie qu’elle enseigne à ses sœurs,
quand elles l’entourent obéissantes, pour charmer les terreurs du
malheureux qui dort, pour faire bruire à son oreille des chants venus de
loin, comme la brise qui court entre peu de voiles, des chants qui se
marient, qui se confondent, qui assoupissent les songes. orageux du cœur et
qui enchantent leur silence dans une longue mélodie.

Et maintenant, voici les sœurs de Myrthé qui ont préparé le festin. Il y a
Théis reconnoissable entre toutes les filles de Thessalie, quoique la plupart
des filles de Thessalie aient des cheveux noirs qui tombent sur des épaules
plus blanches que l’albâtre ; mais il n’y en a point qui aient des cheveux
bouclés en ondes souples et voluptueuses, comme les cheveux noirs de
Théis. C’est elle qui penche sur la coupe ardente où blanchit un vin
bouillant le vase d’une précieuse argile, et qui en laisse tomber goutte à
goutte en topazes liquides le miel le plus exquis qu’on ait jamais recueilli
sur les ormeaux de Sicile. L’abeille, privée de son trésor, vole inquiète au
milieu des fleurs ; elle se pend aux branches solitaires de l’arbre
abandonné, en demandant son miel aux zéphyrs. Elle murmure de douleur,
parce que ses petits n’auront plus d’asile dans aucun des mille palais à cinq
murailles qu’elle leur a bâtis avec une cire légère et transparente, et qu’ils
ne goûteront pas le miel qu’elle avoit récolté pour eux sur les buissons
parfumés du mont Hybla. C’est Théis qui répand dans un vin bouillant le
miel dérobé aux abeilles de Sicile ; et les autres sœurs de Théis, celles qui
ont des cheveux noirs, car il n’y a que Myrthé qui soit blonde, elles courent
soumises, empressées, caressantes, avec un sourire obéissant, autour des
apprêts du banquet. Elles sèment des fleurs de grenades ou des feuilles de
roses sur le lait écumeux ; ou bien elles attisent les fournaises d’ambre et
d’encens qui brûlent sous la coupe ardente où blanchit un vin bouillant, les
flammes qui se courbent de loin autour du rebord circulaire, qui se
penchent, qui se rapprochent, qui l’effleurent, qui caressent ses lèvres d’or,



et finissent par se confondre avec les flammes aux langues blanches et
bleues qui volent sur le vin. Les flammes montent, descendent, s’égarent
comme ce démon fantastique des solitudes qui aime à se mirer dans les
fontaines. Qui pourra dire combien de fois la coupe a circulé autour de la
table du festin, combien de fois épuisée, elle a vu ses bords inondés d’un
nouveau nectar ? Jeunes filles, n’épargnez ni le vin ni l’hydromel. Le soleil
ne cesse de gonfler de nouveaux raisins, et de verser des rayons de son
immortelle splendeur dans la grappe éclatante qui se balance aux riches
festons de nos vignes, à travers les feuilles rembrunies du pampre arrondi
en guirlandes qui court parmi les mûriers de Tempé. Encore cette libation
pour chasser les démons de la nuit ! Quant à moi, je ne vois plus ici que les
esprits joyeux de l’ivresse qui s’échappent en pétillant de la mousse
frémissante, se poursuivent dans l’air comme des moucherons de feu, ou
viennent éblouir de leurs ailes radieuses mes paupières échauffées ;
semblables à ces insectes agiles que la nature a ornés de feux innocents, et
que souvent, dans la silencieuse fraîcheur d’une courte nuit d’été on voit
jaillir en essaim du milieu d’une touffe de verdure, comme une gerbe
d’étincelles sous les coups redoublés du forgeron. Ils flottent emportés par
une légère brise qui passe, ou appelés par quelque doux parfum dont ils se
nourrissent dans le calice des roses. Le nuage lumineux se promène, se
berce inconstant, se repose ou tourne un moment sur lui-même, et tombe
tout entier sur le sommet d’un jeune pin qu’il illumine comme une pyramide
consacrée aux fêtes publiques, ou à la branche inférieure d’un grand chêne
à laquelle il donne l’aspect d’une girandole préparée pour les veillées de la
forêt. Vois comme ils jouent autour de toi, comme ils frémissent dans les
fleurs, comme ils rayonnent en reflets de feu sur les vases polis : ce ne sont
point des démons ennemis. Ils dansent, ils se réjouissent, ils ont l’abandon
et les éclats de la folie. S’ils s’exercent quelquefois a troubler le repos des
hommes, ce n’est jamais que pour satisfaire, comme un enfant étourdi, à de
riants caprices. Ils se roulent, malicieux, dans le lin confus qui court autour
du fuseau d’une vieille bergère, croisent, embrouillent les fils égarés, et
multiplient les nœuds contrariants sous les efforts de son adresse inutile.
Quand un voyageur qui a perdu sa route cherche d’un œil avide à travers
tout l’horizon de la nuit quelque point lumineux qui lui promette un asile,
long-temps ils le font errer de sentiers en sentiers, à la lueur d’un feu
infidèle, au bruit d’une voix trompeuse, ou de l’aboiement éloigné d’un
chien vigilant qui rôde comme une sentinelle autour de la ferme solitaire ;
ils abusent ainsi l’espérance du pauvre voyageur, jusqu’ à l’instant où,
touchés de pitié pour sa fatigue, ils lui présentent tout à coup un gîte
inattendu que personne n’avoit jamais remarqué dans ce désert ;
quelquefois même, il est étonné de trouver à son arrivée un foyer pétillant
dont le seul aspect inspire la gaieté, des mets rares et délicats que le hasard
a procurés à la chaumière du pêcheur ou du braconnier, et une jeune fille,
belle comme les Grâces, qui le sert en craignant de lever les yeux : car il lui
a paru que cet étranger étoit dangereux à regarder. Le lendemain, surpris



qu’un si court repos lui ait rendu toutes ses forces, il se lève heureux au
chant de l’alouette qui salue un ciel pur ; il apprend que son erreur
favorable a raccourci son chemin de vingt stades et demi, et son cheval,
hennissant d’impatience, les naseaux ouverts, le poil lustré, la crinière lisse
et brillante, frappe devant lui la terre d’un triple signal de départ. Le lutin
bondit de la croupe à la tête du cheval du voyageur, il passe ses doigts
subtils dans la vaste crinière, il la roule, la relève en ondes ; il regarde, il
s’applaudit de ce qu’il a fait, et il part content pour aller s’égayer du dépit
d’un homme endormi qui brûle de soif, et qui voit fuir, se diminuer, tarir
devant ses lèvres allongées un breuvage rafraîchissant ; qui sonde
inutilement la coupe du regard ; qui aspire inutilement la liqueur absente ;
puis se réveille, et trouve le vase rempli d’un vin de Syracuse qu’il n’a pas
encore goûté, et que le follet a exprimé de raisins de choix, tout en
s’amusant des inquiétudes de son sommeil. Ici, tu peux boire, parler ou
dormir sans terreur, car les follets sont nos amis. Satisfais seulement à la
curiosité impatiente de Théis et de Myrthé, à la curiosité plus intéressée de
Thélaïre qui n’a pas détourné de toi ses longs cils brillants, ses grands yeux
noirs qui roulent comme des astres favorables sur un ciel baigné du plus
tendre azur. Raconte-nous, Polémon, les extravagantes douleurs que tu as
cru éprouver sous l’empire des sorcières ; car les tourments dont elles
poursuivent notre imagination ne sont que la vaine illusion d’un rêve qui
s’évanouit au premier rayon de l’aurore. Théis, Thélaïre et Myrthé sont
attentives... Elles écoutent... Eh bien ! parle... raconte-nous tes désespoirs,
tes craintes et les folles erreurs de la nuit ; et toi, Théis, verse du vin ; et toi,
Thélaïre, souris à son récit pour que son âme se console ; et toi, Myrthé, si
tu le vois, surpris du souvenir de ses égarements, céder à une illusion
nouvelle, chante et soulève les cordes de la harpe magique... Demande-lui
des sons consolateurs, des sons qui renvoient les mauvais esprits... C’est
ainsi qu’on affranchit les heures austères de la nuit de l’empire tumultueux
des songes, et qu’on échappe de plaisirs en plaisirs aux sinistres
enchantements qui remplissent la terre pendant l’absence du soleil.
 
 



L’ÉPISODE.

Hanc ego de cœlo ducentem sidera vidi : 
Fluminis hæc rapidi carmine vertit iter. 
Hæc cantu finditque solum, manesque sepulchris 
Elicit, et tepido devocat ossa rogo. 
Quum libet, hæc tristi depellit nubila coelo : 
Quum libet, æstivo convocat orbe nives.

TIBULLE.

Compte que cette nuit tu auras des tremblements et des
convulsions ; les démons, pendant tout ce temps de nuit
profonde où il leur est permis d’agir, exerceront sur toi leur
cruelle malice. Je t’enverrai des pincements aussi serrés que les
cellules de la ruche, et chacun d’eux sera aussi brûlant que
l’aiguillon de l’abeille qui la construit.

SHAKSPEARE

Qui de vous ne connoît, ô jeunes filles ! les doux caprices des femmes, dit
Polémon réjoui. Vous avez aimé sans doute, et vous savez comment le cœur
d’une veuve pensive, qui égare ses souvenirs solitaires sur les rives
ombragées du Pénée, se laisse surprendre quelquefois par le teint rembruni
d’un soldat dont les yeux étincellent du feu de la guerre, et dont le sein
brille de l’éclat d’une généreuse cicatrice. Il marche fier et tendre parmi les
belles comme un lion apprivoisé qui cherche à oublier dans les plaisirs
d’une heureuse et facile servitude le regret de ses déserts. C’est ainsi que le
soldat aime à occuper le cœur des femmes, quand il n’est plus appelé par le
clairon des batailles et que les hasards du combat ne sollicitent plus son
ambition impatiente. Il sourit du regard aux jeunes filles, et il semble leur
dire : Aimez-moi !...

Vous savez aussi, puisque vous êtes Thessaliennes, qu’aucune femme n’a
jamais égalé en beauté cette noble Méroé qui, depuis son veuvage, traîne de
longues draperies blanches brodées d’argent ; Méroé, la plus belle des
belles de Thessalie, vous le savez. Elle est majestueuse comme les déesses,
et cependant il y a dans ses yeux je ne sais quelles flammes mortelles qui



enhardissent les prétentions de l’amour. — Oh ! combien de fois je me suis
plongé dans l’air qu’elle entraîne, dans la poussière que ses pieds font voler,
dans l’ombre fortunée qui la suit !... Combien de fois je me suis jeté au-
devant de sa marche pour dérober un rayon à ses regards, un souffle à sa
bouche, un atome au tourbillon qui flatte, qui caresse ses mouvements ;
combien de fois (Thélaïre, me le pardonneras-tu ?), j’épiai la volupté
brûlante de sentir un des plis de sa robe frémir contre ma tunique, ou de
pouvoir ramasser d’une lèvre avide une des paillettes de ses broderies dans
les allées des jardins de Larisse ! Quand elle passoit, vois-tu, tous les nuages
rougissoient comme à l’approche de la tempête ; mes oreilles siffloient, mes
prunelles s’obscurcissoient dans leur orbite égaré, mon cœur étoit près de
s’anéantir sous le poids d’une intolérable joie. Elle étoit là  ! je saluois les
ombres qui avoient flotté sur elle, j’aspirois l’air qui l’avoit touchée ; je
disois à tous les arbres des rivages : Avez-vous vu Méroé  ? Si elle s’étoit
couchée sur un banc de fleurs, avec quel amour jaloux je recueillois les
fleurs que son corps avoit froissées, les blancs pétales imbibés de carmin
qui décorent le front penché de l’anémone, les flèches éblouissantes qui
jaillissent du disque d’or de la marguerite, le voile d’une chaste gaze qui se
roule autour d’un jeune lis avant qu’il ait souri au soleil ; et ai j’osois presser
d’un embrassement sacrilège tout ce lit de fraîche verdure, elle m’incendioit
d’un feu plus subtil que celui dont la mort a tissu les vêtements nocturnes
d’un fiévreux. Méroé ne pouvoit pas manquer de me remarquer. J’étois
partout. Un jour, à l’approche du crépuscule, je trouvai son regard : il
sourioit ; elle m’avoit devancé, son pas se ralentit. J’étois seul derrière elle,
et je la vis se détourner. L’air étoit calme, il ne troubloit pas ses cheveux, et
sa main soulevée s’en rapprochoit comme pour réparer leur désordre. Je la
suivis, Lucius, jusqu’au palais, jusqu’au temple de la princesse de Thessalie,
et la nuit descendit sur nous, nuit de délices et de terreur !... Puisse-t-elle
avoir été la dernière de ma vie et avoir fini plus tôt !

Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résignation mêlée
d’impatience et de tendresse le poids du corps d’une maîtresse endormie
qui s’abandonne au repos sur ton bras étendu sans s’imaginer que tu
souffres ; si tu as essayé de lutter contre le frisson qui saisit peu à peu ton
sang, contre l’engourdissement qui enchaîne tes muscles soumis ; de
t’opposer à la conquête de la mort qui menace de s’étendre jusqu’à ton
âme13 ! C’est ainsi, Lucius, qu’un frémissement douloureux parcouroit
rapidement mes nerfs, en les ébranlant de tremblements inattendus, comme
le crochet aigu du plectrum qui fait dissonner toutes les cordes de la lyre,
sous les doigts d’un musicien habile. Ma chair se tourmentoit comme une
membrane sèche approchée du feu. Ma poitrine soulevée étoit près de
rompre, en éclatant, les liens de fer qui l’enveloppoient, quand Méroé, tout
à coup assise à mes côtés, arrêta sur mes yeux un regard profond, étendit
sa main sur mon cœur pour s’assurer que le mouvement en étoit suspendu,
l’y reposa long-temps, pesante et froide, et s’enfuit loin de moi de toute la



vitesse d’une flèche que la corde de l’arbalète repousse en frémissant. Elle
couroit sur les marbres du palais, en répétant les airs des vieilles bergères
de Syracuse qui enchantent la lune dans ses nuages de nacre et d’argent,
tournoit dans les profondeurs de la salle immense, et crioit de temps à
autre, avec les éclats d’une gaieté horrible, pour appeler je ne sais quels
amis qu’elle ne m’avoit pas encore nommés.

Pendant que je regardois plein de terreur, et que je voyois descendre le
long des murailles, se presser sous les portiques, se balancer sous les
voûtes une foule innombrable de vapeurs distinctes les unes des autres,
mais qui n’avoient de la vie que des apparences de formes, une voix foible
comme le bruit de l’étang le plus calme dans une nuit silencieuse, une
couleur indécise empruntée aux objets devant lesquels flottoient leurs
figures transparentes,.... la flamme azurée et pétillante jaillit tout à coup de
tous les trépieds, et Méroé formidable voloit de l’un à l’autre en murmurant
des paroles confuses :

« Ici de la verveine en fleur..... là, trois brins de sauge cueillis à minuit
dans le cimetière de ceux qui sont morts par l’épée... ici, le voile de la bien-
aimée sous lequel le bien-aimé cacha sa pâleur et sa désolation après avoir
égorgé l’époux endormi pour jouir de ses amours... ici encore, les larmes
d’une tigresse excédée par la faim qui ne se console pas d’avoir dévoré un
de ses petits ! »

Et ses traits renversés exprimoient tant de souffrance et d’horreur qu’elle
me fit presque de la pitié. Inquiète de voir ses conjurations suspendues par
quelque obstacle imprévu, elle bondit de rage, s’éloigna, revint armée de
deux longues baguettes d’ivoire, liées à leur extrémité par un lacet composé
de treize crins, détachés du cou d’une superbe cavale blanche par le voleur
même qui avoit tué son maître, et sur la tresse flexible elle fit voler le
rhombus 14 d’ébène, aux globes vides et sonores, qui bruit et hurla dans
l’air et revint en roulant avec un grondement sourd, et roula encore en
grondant, et puis se ralentit et tomba. Les flammes des trépieds se
dressoient comme des langues de couleuvres ; et les ombres étoient
contentes. « Venez, venez, crioit Méroé, il faut que les démons de la nuit
s’apaisent, et que les morts se réjouissent. Apportez-moi de la verveine en
fleur, de la sauge cueillie à minuit, et du trèfle à quatre feuilles ; donnez des
moissons de jolis bouquets à Saga et aux démons de la nuit. » Puis tournant
un œil étonné sur l’aspic d’or dont les replis s’arrondissoient autour de son
bras nu ; sur le bracelet précieux, ouvrage du plus habile artiste de la
Thessalie qui n’y avoit épargné ni le choix des métaux, ni la perfection du
travail, — l’argent y étoit incrusté en écailles délicates, et il n’y en avoit pas
une dont la blancheur ne fût relevée par l’éclat d’un rubis ou par la
transparence si douce au regard d’un saphir plus bleu que le ciel. — Elle le
détache, elle médite, elle rêve, elle appelle le serpent en murmurant des
paroles secrètes ; et le serpent animé se déroule et fuit avec un sifflement
de joie comme un esclave délivré. Et le rhombus roule encore ; il roule



toujours en grondant, il roule comme la foudre éloignée qui se plaint dans
des nuages emportés par le vent, et qui s’éteint en gémissant dans un orage
fini. Cependant, toutes les voûtes s’ouvrent, tous les espaces du ciel se
déploient, tous les astres descendent, tous les nuages s’aplanissent et
baignent le seuil comme des parvis de ténèbres. La lune, tachée de sang,
ressemble au bouclier de fer sur lequel on vient de rapporter le corps d’un
jeune Spartiate égorgé par l’ennemi. Elle roule et appesantit sur moi son
disque livide, qu’obscurcit encore la fumée des trépieds éteints. Méroé
continue à courir en frappant de ses doigts d’où jaillissent de longs éclairs
les innombrables colonnes du palais, et chaque colonne qui se divise sous
les doigts de Méroé découvre une colonnade immense qui est peuplée de
fantômes, et chacun des fantômes frappe comme elle une colonne qui ouvre
des colonnades nouvelles ; et il n’y a pas une colonne qui ne soit témoin du
sacrifice d’un enfant nouveau-né arraché aux caresses de sa mère. Pitié  !
pitié  ! m’écriai-je pour la mère infortunée qui dispute son enfant à la mort.
—Mais cette prière étouffée n’arrivoit à mes lèvres qu’avec la force du
souffle d’un agonisant qui dit : Adieu ! Elle expiroit en sons inarticulés sur
ma bouche balbutiante. Elle mouroit comme le cri d’un homme qui se noie,
et qui cherche en vain à confier aux eaux muettes le dernier appel du
désespoir. L’eau insensible étouffe sa voix ; elle le recouvre, morne et
froide ; elle dévore sa plainte ; elle ne la portera jamais jusqu’au rivage.

Tandis que je me débattois contre la terreur dont j’étois accablé, et que
j’essayois d’arracher de mon sein quelque malédiction qui réveillât dans le
ciel la vengeance des dieux : Misérable ! s’écria Méroé, sois puni à jamais
de ton insolente curiosité  !... Ah ! tu oses violer les enchantements du
sommeil... Tu parles, tu cries et tu vois... Eh bien ! tu ne parleras plus que
pour te plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en vain la sourde pitié
des absents, tu ne verras plus que des scènes d’horreur qui glaceront ton
âme... Et en s’exprimant ainsi avec une voix plus grêle et plus déchirante
que celle d’une hyène égorgée qui menace encore les chasseurs, elle
détachoit de son doigt la turquoise chatoyante qui étinceloit de flammes
variées comme les couleurs de l’arc-en-ciel, ou comme la vague qui bondit à
la marée montante, et réfléchit en se roulant sur elle-même les feux du
soleil levant. Elle presse du doigt un ressort inconnu qui soulève la pierre
merveilleuse sur sa charnière invisible, et découvre dans un écrin d’or je ne
sais quel monstre sans couleur et sans forme, qui bondit, hurle, s’élance, et
tombe accroupi sur le sein de la magicienne. —Te voilà, dit-elle, mon cher
Smarra, le bien-aimé, l’unique favori de mes pensées amoureuses, toi que la
haine du ciel a choisi dans tous ses trésors pour le désespoir des enfants de
l’homme. Va, je te l’ordonne, spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va
tourmenter la victime que je t’ai livrée ; fais-lui des supplices aussi variés
que les épouvantements de l’enfer qui t’a conçu, aussi cruels, aussi
implacables que ma colère. Va te rassasier des angoisses de son cœur
palpitant, compter les battements convulsifs de son pouls qui se précipite,
qui s’arrête... contempler sa douloureuse agonie et la suspendre pour la



recommencer... A ce prix, fidèle esclave de l’amour, tu pourras au départ
des songes redescendre sur l’oreiller embaumé de ta maîtresse, et presser
dans tes bras caressants la reine des terreurs nocturnes...— Elle dit, et le
monstre jaillit de sa main brûlante comme le palet arrondi du discobole, il
tourne dans l’air avec la rapidité de ces feux artificiels qu’on lance sur les
navires, étend des ailes bizarrement festonnées, monte, descend, grandit, se
rapetisse, et nain difforme et joyeux dont les mains sont armées d’ongles
d’un métal plus fin que l’acier, qui pénètrent la chair sans la déchirer, et
boivent le sang à la manière de la pompe insidieuse des sangsues, il
s’attache sur mon cœur, se développe, soulève sa tête énorme et rit. En vain
mon œil, fixe d’effroi, cherche dans l’espace qu’il peut embrasser un objet
qui le rassure : les mille démons de la nuit escortent l’affreux démon de la
tourquoise. Des femmes rabougries au regard ivre ; des serpents rouges et
violets dont la bouche jette du feu ; des lézards qui élèvent au-dessus d’un
lac de boue et de sang un visage pareil à celui de l’homme ; des têtes
nouvellement détachées du tronc par la hache du soldat, mais qui me
regardent avec des yeux vivants, et s’enfuient en sautillant sur des pieds de
reptiles....

Depuis cette nuit funeste, ô Lucius, il n’est plus de nuits paisibles pour
moi. La couche parfumée des jeunes filles qui n’est ouverte qu’aux songes
voluptueux ; la tente infidèle du voyageur qui se déploie tous les soirs sous
de nouveaux ombrages ; le sanctuaire même des temples est un asile
impuissant contre les démons de la nuit. A peine mes paupières, fatiguées
de lutter contre le sommeil si redouté, se ferment d’accablement, tous les
monstres sont là, comme à l’instant où je les ai vus s’échapper avec Smarra
de la bague magique de Méroé. Ils courent en cercle autour de moi,
m’étourdissent de leurs cris, m’effraient de leurs plaisirs et souillent mes
lèvres frémissantes de leurs caresses de harpies. Méroé les conduit et plane
au-dessus d’eux, en secouant sa longue chevelure, d’où s’échappent des
éclairs d’un bleu livide. Hier encore... elle étoit bien plus grande que je ne
l’ai vue autrefois... c’étoient les mêmes formes et les mêmes traits, mais
sous leur apparence séduisante je discernois avec effroi, comme au travers
d’une gaze subtile et légère, le teint plombé de la magicienne et ses
membres couleur de soufre : ses yeux fixes et creux étoient tout noyés de
sang, des larmes de sang sillonnoient ses joues profondes, et sa main,
déployée dans l’espace, laissoit imprimée sur l’air même la trace d’une main
de sang... — Viens, me dit-elle, en m’effleurant d’un signe du doigt qui
m’auroit anéanti s’il m’avoit touché, viens visiter l’empire que je donne à
mon époux, car je veux que tu connoisses tous les domaines de la terreur et
du désespoir... — Et en parlant ainsi elle voloit devant moi les pieds à peine
détachés du sol, et s’approchant ou s’éloignant alternativement de la terre,
comme la flamme qui danse au-dessus d’une torche prête à s’éteindre. Oh !
que l’aspect du chemin que nous dévorions en courant étoit affreux à tous
les sens ! Que la magicienne elle-même paroissoit impatiente d’en trouver la
fin ! Imagine-toi le caveau funèbre où elles entassent les débris de toutes les



innocentes victimes de leurs sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces
restes mutilés, pas un lambeau qui n’ait conservé une voix, des
gémissements et des pleurs !... Imagine-toi des murailles mobiles, mobiles
et animées, qui se resserrent de part et d’autre au-devant de tes pas, et qui
embrassent peu à peu tous tes membres de l’enceinte d’une prison étroite
et glacée... Ton sein oppressé qui se soulève, qui tressaille, qui bondit pour
aspirer l’air de la vie à travers la poussière des ruines, la fumée des
flambeaux, l’humidité des catacombes, le souffle empoisonné des morts... et
tous les démons de la nuit qui crient, qui sifflent, hurlent ou rugissent à ton
oreille épouvantée : Tu ne respireras plus !

Et pendant que je marchois, un insecte mille fois plus petit que celui qui
attaque d’une dent impuissante le tissu délicat des feuilles de rose ; un
atome disgracié qui passe mille ans à imposer un de ses pas sur la sphère
universelle des cieux dont la matière est mille fois plus dure que le
diamant... Il marchoit, il marchoit aussi ; et la trace obstinée de ses pieds
paresseux avoit divisé ce globe impérissable jusqu’à son axe.

Après avoir parcouru ainsi, tant notre élan étoit rapide, une distance pour
laquelle les langages de l’homme n’ont point de terme de comparaison, je
vis jaillir de la bouche d’un soupirail, voisin comme la plus éloignée des
étoiles, quelques traits d’une blanche clarté. Pleine d’espérance, Méroé
s’élança, je la suivis, entraîné par une puissance invincible ; et d’ailleurs le
chemin du retour, effacé comme le néant, infini comme l’éternité, venoit de
se fermer derrière moi d’une manière impénétrable au courage et à la
patience de l’homme. Il y avoit déjà entre Larisse et nous tous les débris des
mondes innombrables qui ont précédé celui-ci dans les essais de la création,
depuis le commencement des temps, et dont le plus grand nombre ne le
surpassent pas moins en immensité qu’il n’excède lui-même de son étendue
prodigieuse le nid invisible du moucheron. La porte sépulcrale qui nous
reçut ou plutôt qui nous aspira au sortir de ce gouffre s’ouvroit sur un
champ sans horizon qui n’avoit jamais rien produit. On y distinguoit à peine
dans un coin reculé du ciel le contour indécis d’un astre immobile et obscur,
plus immobile que l’air, plus obscur que les ténèbres qui règnent dans ce
séjour de désolation. C’étoit le cadavre du plus ancien des soleils, couché
sur le fond ténébreux du firmament, comme un bateau submergé sur un lac
grossi par la fonte des neiges. La lueur pâle qui venoit de frapper mes yeux
ne provenoit point de lui. On auroit dit qu’elle n’avoit aucune origine et
qu’elle n’étoit qu’une couleur particulière de la nuit, à moins qu’elle ne
résultât de l’incendie de quelque monde éloigné dont la cendre brûloit
encore. Alors, le croirois-tu, elles vinrent toutes, les sorcières de Thessalie,
escortées de ces nains de la terre qui travaillent dans les mines, qui ont un
visage comme le cuivre et des cheveux bleus comme l’argent dans la
fournaise ; de ces salamandres aux longs bras, à la queue aplatie en rame,
aux couleurs inconnues qui descendent vivantes et agiles du milieu des
flammes, comme des lézards noirs à travers une poussière de feu ; elles
vinrent suivies des Aspioles qui ont le corps si frêle, si élancé, surmonté



d’une tête difforme, mais riante, et qui se balancent sur les ossements de
leurs jambes vides et grêles, semblables à un chaume stérile agité par le
vent ; des Achrones qui n’ont point de membres, point de voix, point de
figures, point d’âge, et qui bondissent en pleurant sur la terre gémissante,
comme des outres gonflées d’air ; des Psylles qui sucent un venin cruel, et
qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant des sifflements aigus
pour éveiller les serpents, pour les réveiller dans l’asile caché, dans le trou
sinueux des serpents. Il y avoit là jusqu’aux Morphoses que vous avez tant
aimées, qui sont belles comme Psyché, qui jouent comme les Grâces, qui ont
des concerts comme les Muses, et dont le regard séducteur, plus pénétrant,
plus envenimé que la dent de la vipère, va incendier votre sang et faire
bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu les aurois vues, enveloppées dans
leurs linceuls de pourpre, promener autour d’elles des nuages plus brillants
que l’Orient, plus parfumés que l’encens d’Arabie, plus harmonieux que le
premier soupir d’une vierge attendrie par l’amour, et dont la vapeur
enivrante fascinoit l’âme pour la tuer. Tantôt leurs yeux roulent une flamme
humide qui charme et qui dévore ; tantôt elles penchent la tête avec une
grâce qui n’appartient qu’à elles, en sollicitant votre confiance crédule, d’un
sourire caressant ; du sourire d’un masque perfide et animé qui cache la
joie du crime et la laideur de la mort. Que te dirai-je ? Entraîné par le
tourbillon des esprits qui flottoit comme un nuage ; comme la fumée d’un
rouge sanglant qui descend d’une ville incendiée ; comme la lave liquide qui
répand, croise, entrelace des ruisseaux ardents sur une campagne de
cendres... j’arrivai... j’arrivai... Tous les sépulcres étoient ouverts... tous les
morts étoient exhumés... toutes les goules 15, pâles, impatientes, affamées,
étoient présentes ; elles brisoient les ais des cercueils, déchiroient les
vêtements sacrés, les derniers vêtements du cadavre ; se partageoient
d’affreux débris avec une plus affreuse volupté, et, d’une main irrésistible,
car j’étois, hélas ! foible et captif comme un enfant au berceau, elles me
forçoient à m’associer... ô terreur !... à leur exécrable festin !...

En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son lit, et, tremblant,
éperdu, les cheveux hérissés, le regard fixe et terrible, il nous appela d’une
voix qui n’avoit rien d’humain. — Mais les airs de la harpe de Myrthé
voloient déjà dans les airs ; les démons étoient apaisés, le silence étoit
calme comme la pensée de l’innocent qui s’endort la veille de son jugement.
Polémon dormoit paisible au doux son de la harpe de Myrthé.
 
 



L’ÉPODE.

Ergo exercentur pœnis, veterumque malorum 
Supplicia expendunt ; aliæ panduntur inanes 
Suspensæ ad ventos, aliis sub gurgite vasto 
Infectum eluitur scelus, aut exuritur igni.

VIRGILE.
 

C’est sa coutume de dormir après ses repas, et le moment est
favorable pour lui briser le crâne avec un marteau, lui ouvrir le
ventre avec un pieu, ou lui couper la gorge avec un poignard.

SHAKSPEARE.

Les vapeurs du plaisir et du vin avoient étourdi mes esprits, et je voyois
malgré moi les fantômes de l’imagination de Polémon se poursuivre dans les
recoins les moins éclairés de la salle du festin. Déjà il s’étoit endormi d’un
sommeil profond sur le lit semé de fleurs, à côté de sa coupe renversée, et
mes jeunes esclaves, surprises par un abattement plus doux, avoient laissé
tomber leur tête appesantie contre la harpe qu’elles tenoient embrassée.
Les cheveux d’or de Myrthé descendoient comme un long voile sur son
visage entre les fils d’or qui pâlissoient auprès d’eux, et l’haleine de son
doux sommeil, errant sur les cordes harmonieuses, en tiroit encore je ne
sais quel son voluptueux qui venoit mourir à mon oreille. Cependant les
fantômes n’étoient pas partis ; ils dansoient toujours dans les ombres des
colonnes et dans la fumée des flambeaux. Impatient de ce prestige
imposteur de l’ivresse, je ramenai sur ma tète les frais rameaux du lierre
préservateur, et je fermai avec force mes yeux tourmentés par les illusions
de la lumière. J’entendis alors une étrange rumeur, où je distinguois des
voix tour à tour graves et menaçantes, ou injurieuses et ironiques. Une
d’elles me répétoit, avec une fastidieuse monotonie, quelques vers d’une
scène d’Eschyle ; une autre les dernières leçons que m’avoit adressées mon
aïeul mourant ; de temps en temps, comme une bouffée de vent qui court en
sifflant parmi les branches mortes et les feuilles desséchées dans les
intervalles de la tempête, une figure dont je sentois le souffle éclatoit de rire
contre ma joue, et s’éloignoit en riant encore. Des illusions bizarres et
horribles succédèrent à cette illusion. Je croyois voir, à travers un nuage de
sang, tous les objets sur lesquels mes regards venoient de s’éteindre : ils
flottoient devant moi, et me poursuivoient d’attitudes horribles et de



gémissements accusateurs. Polémon, toujours couché auprès de sa coupe
vide, Myrthé, toujours appuyée sur sa harpe immobile, poussoient contre
moi des imprécations furieuses, et me demandoient compte de je ne sais
quel assassinat. Au moment où je me soulevois pour leur répondre, et où
j’étendois mes bras sur la couche rafraîchie par d’amples libations de
liqueurs et de parfums, quelque chose de froid saisit les articulations de
mes mains frémissantes : c’étoit un nœud de fer, qui au même instant
tomba sur mes pieds engourdis, et je me trouvai debout entre deux haies de
soldats livides, étroitement serrés, dont les lances terminées par un fer
éblouissant représentoient une longue suite de candélabres. Alors je me mis
à marcher, en cherchant du regard, dans le ciel, le vol de la colombe
voyageuse, pour confier au moins à ses soupirs, avant le moment horrible
que je commençois a prévoir, le secret d’un amour caché qu’elle pourroit
raconter un jour en planant près de la baie de Corcyre, au-dessus d’une jolie
maison blanche ; mais la colombe pleuroit sur son nid, parce que l’autour
venoit de lui enlever le plus cher des oiseaux de sa couvée, et je m’avançois
d’un pas pénible et mal assuré vers le but de ce convoi tragique, au milieu
d’un murmure d’affreuse joie qui couroit à travers la foule, et qui appeloit
impatiemment mon passage ; le murmure du peuple à la bouche béante, à la
vue altérée de douleurs dont la sanglante curiosité boit du plus loin possible
toutes les larmes de la victime que le bourreau va lui jeter. Le voilà,
crioient-ils tous, le voilà  !.... — Je l’ai vu sur un champ de bataille, disoit un
vieux soldat, mais il n’étoit pas alors blême comme un spectre, et il
paroissoit brave à la guerre.— Qu’il est petit, ce Lucius dont on faisoit un
Achille et un Hercule ! reprenoit un nain que je n’avois pas remarqué parmi
eux. C’est la terreur, sans doute, qui anéantit sa force et qui fléchit ses
genoux. — Est-on bien sûr que tant de férocité ait pu trouver place dans le
cœur d’un homme ? dit un vieillard aux cheveux blancs dont le doute glaça
mon cœur. Il ressembloit à mon père. — Lui ! repartit la voix d’une femme
dont la physionomie exprimoit tant de douceur.. Lui ! répéta-t-elle en
s’enveloppant de son voile pour éviter l’horreur de mon aspect.... le
meurtrier de Polémon et de la belle Myrthé  !.... — Je crois que le monstre
me regarde, dit une femme du peuple. Ferme-toi, œil de basilic, âme de
vipère, que le ciel te maudisse ! — Pendant ce temps-là les tours, les rues, la
ville entière fuyoient derrière moi comme le port abandonné par un
vaisseau aventureux qui va tenter les destins de la mer. Il ne restoit qu’une
place nouvellement bâtie, vaste, régulière, superbe, couverte d’édifices
majestueux, inondée d’une foule de citoyens de tous les états, qui
renoncoient à leurs devoirs pour obéir à l’attrait d’un plaisir piquant. Les
croisées étoient garnies de curieux avides, entre lesquels on voyoit des
jeunes gens disputer l’étroite embrasure à leur mère ou à leur maîtresse.
L’obélisque élevé au-dessus des fontaines, l’échafaudage tremblant du
maçon, les tréteaux nomades du baladin portoient des spectateurs. Des
hommes haletants d’impatience et de volupté péndoient aux corniches des



palais, et embrassant de leurs genoux les arêtes de la muraille, ils
répétoient avec une joie immodérée : Le voilà  ! Une petite fille dont les
yeux hagards annonçoient la folie, et qui avoit une tunique bleue toute
froissée et des cheveux blonds poudrés de paillettes, chantoit l’histoire de
mon supplice. Elle disoit les paroles de ma mort et la confession de mes
forfaits, et sa complainte cruelle révéloit à mon âme épouvantée des
mystères du crime impossibles à concevoir pour le crime même. L’objet de
tout ce spectacle, c’étoit moi, un autre homme qui m’accompagnoit, et
quelques planches exhaussées sur quelques pieux, au-dessus desquelles le
charpentier avoit fixé un siège grossier et un bloc de bois mal équarri qui le
dépassoit d’une demi-brasse. Je montai quatorze degrés ; je m’assis : je
promenai mes yeux sur la foule ; je désirai de reconnoître des traits amis, de
trouver, dans le regard circonspect d’un adieu honteux, des lueurs
d’espérance ou de regret ; je ne vis que Myrthé qui se réveilloit contre sa
harpe, et qui la touchoit en riant ; que Polémon qui relevoit sa coupe vide,
et qui, à demi étourdi par les fumées de son breuvage, la remplissoit encore
d’une main égarée. Plus tranquille, je livrai ma tête au sabre si tranchant et
si glacé de l’officier de la mort. Jamais un frisson plus pénétrant n’a couru
entre les vertèbres de l’homme ; il étoit saisissant comme le dernier baiser
que la fièvre imprime au cou d’un moribond, aigu comme l’acier raffiné,
dévorant comme le plomb fondu. Je ne fus tiré de cette angoisse que par
une commotion terrible : ma tête étoit tombée..... elle avoit roulé, rebondi
sur le hideux parvis de l’échafaud, et, prête à descendre toute meurtrie
entre les mains des enfants, des jolis enfants de Larisse, qui se jouent avec
des têtes de morts, elle s’étoit rattachée à une planche saillante en la
mordant avec ces dents de fer que la rage prête à l’agonie. De là je tournois
mes yeux vers l’assemblée, qui se retiroit silencieuse, mais satisfaite. Un
homme venoit de mourir devant le peuple. Tout s’écoula en exprimant un
sentiment d’admiration pour celui qui ne m’avoit pas manqué, et un
sentiment d’horreur contre l’assassin de Polémon et de la belle Myrthé. —
Myrthé  ! Myrthé  ! m’écriai-je en rugissant, mais sans quitter la planche
salutaire. — Lucius ! Lucius ! répondit-elle en sommeillant à demi, tu ne
dormiras donc jamais tranquille quand tu as vidé une coupe de trop ! Que
les dieux infernaux te pardonnent, et ne dérange plus mon repos. J’aimerois
mieux coucher au bruit du marteau de mon père, dans l’atelier où il
tourmente le cuivre, que parmi les terreurs nocturnes de ton palais.

Et pendant qu’elle me parloit, je mordois, obstiné, le bois humecté de mon
sang fraîchement répandu, et je me félicitois de sentir croître les sombres
ailes de la mort qui se déployoient lentement au-dessous de mon cou mutilé.
Toutes les chauves-souris du crépuscule m’effleuroient caressantes, en me
disant : Prends des ailes !... et je commençois à battre avec effort je ne sais
quels lambeaux qui me soutenoient à peine. Cependant tout à coup
j’éprouvai une illusion rassurante. Dix fois je frappai les lambris funèbres du
mouvement de cette membrane presque inanimée que je traînois autour de
moi comme les pieds flexibles du reptile qui se roule dans le sable des



fontaines ; dix fois je rebondis en m’essayant peu à peu dans l’humide
brouillard. Qu’il étoit noir et glacé  ! et que les déserts des ténèbres sont
tristes ! Je remontai enfin jusqu’à la hauteur des bâtiments les plus élevés,
et je planai en rond autour du socle solitaire, du socle que ma bouche
mourante venoit d’effleurer d’un sourire et d’un baiser d’adieu. Tous les
spectateurs avoient disparu, tous les bruits avoient cessé, tous les astres
étoient cachés, toutes les lumières évanouies. L’air étoit immobile, le ciel
glauque, terne, froid comme une tôle mate. Il ne restoit rien de ce que
j’avois vu, de ce que j’avois imaginé sur la terre, et mon âme épouvantée
d’être vivante fuyoit avec horreur une solitude plus immense, une obscurité
plus profonde que la solitude et l’obscurité du néant. Mais cet asile que je
cherchois, je ne le trouvois pas. Je m’élevois comme le papillon de nuit qui a
nouvellement brisé ses langes mystérieux pour déployer le luxe inutile de sa
parure de pourpre, d’azur et d’or. S’il aperçoit de loin la croisée du sage qui
veille en écrivant à la lueur d’une lampe de peu de valeur, ou celle d’une
jeune épouse dont le mari s’est oublié à la chasse, il monte, cherche à se
fixer, bat le vitrage en frémissant, s’éloigne, revient, roule, bourdonne, et
tombe en chargeant le talc transparent de toute la poussière de ses ailes
fragiles. C’est ainsi que je battais des mornes ailes que le trépas m’avoit
données, les voûtes d’un ciel d’airain qui ne me répondoit que par un sourd
retentissement, et je redescendois en planant en rond autour du socle
solitaire, du socle que ma bouche mourante venoit d’effleurer d’un sourire
et d’un baiser d’adieu. Le socle n’étoit plus vide. Un autre homme venoit d’y
appuyer sa tête, sa tête renversée en arrière, et son cou montroit à mes
yeux la trace de la blessure, la cicatrice triangulaire du fer de lance qui me
ravit Polémon au siège de Corinthe. Ses cheveux ondoyants rouloient leurs
boucles dorées autour du bloc sanglant : mais Polémon, tranquille et les
paupières abattues, paroissoit dormir d’un sommeil heureux. Quelque
sourire qui n’étoit pas celui de la terreur voloit sur ses lèvres épanouies, et
appeloit de nouveaux chants de Myrthé, ou de nouvelles caresses de
Thélaïre. Aux traits du jour pâle qui commençoit à se répandre dans
l’enceinte de mon palais, je reconnoissois à des formes encore un peu
indécises toutes les colonnes et tous les vestibules, parmi lesquels j’avois vu
se former pendant la nuit les danses funèbres des mauvais esprits. Je
cherchai Myrthé  ; mais elle avoit quitté sa harpe, et immobile entre
Thélaïre et Théis, elle arrêtoit un regard morne et cruel sur le guerrier
endormi. Tout à coup au milieu d’elles s’élança Méroé  : l’aspic d’or qu’elle
avoit détaché de son bras siffloit en glissant sous les voûtes ; le rhombus
retentissant rouloit et grondoit dans l’air ; Smarra, convoqué pour le départ
des songes du matin, venoit réclamer la récompense promise par la reine
des terreurs nocturnes, et palpitoit auprès d’elle d’un hideux amour en
faisant bourdonner ses ailes avec tant de rapidité, qu’elles n’obscurcissoient
pas du moindre nuage la transparence de l’air. — Théis, et Thélaïre, et
Myrthé dansoient échevelées et poussoient des hurlements de joie. Près de
moi, d’horribles enfants aux cheveux blancs, au front ridé, à l’œil éteint,



s’amusoient à m’enchaîner sur mon lit des plus fragiles réseaux de
l’araignée qui jette son filet perfide à l’angle de deux murailles contiguës
pour y surprendre un pauvre papillon égaré. Quelques-uns recueilloient ces
fils d’un blanc soyeux dont les flocons légers échappent au fuseau
miraculeux des fées, et ils les laissoient tomber de tout le poids d’une
chaîne de plomb sur mes membres excédés de douleur. — Lève-toi, me
disoient-ils avec des rires insolents, et ils brisoient mon sein oppressé en le
frappant d’un chalumeau de paille, rompu en forme de fléau, qu’ils avoient
dérobé à la gerbe d’une glaneuse. Cependant j’essayois de dégager des
frêles liens qui les captivoient mes mains redoutables à l’ennemi, et dont le
poids s’est fait sentir souvent aux Thessaliens dans les jeux cruels du ceste
et du pugilat ; et mes mains redoutables, mes mains exercées à soulever un
ceste de fer qui donne la mort, mollissoient sur la poitrine désarmée du nain
fantastique, comme l’éponge battue par la tempête au pied d’un vieux
rocher que la mer attaque sans l’ébranler depuis le commencement des
siècles. Ainsi s’évanouit sans laisser de traces, avant même d’effleurer
l’obstacle dont le rapproche un souffle jaloux, ce globe aux mille couleurs,
jouet éblouissant et fugitif des enfants.

La cicatrice de Polémon versoit du sang, et Méroé, ivre de volupté, élevoit
au-dessus du groupe avide de ses compagnes le cœur déchiré du soldat
qu’elle venoit d’arracher de sa poitrine. Elle en refusoit, elle en disputoit les
lambeaux aux filles de Larisse altérées de sang. Smarra protégeoit de son
vol rapide et de ses sifflements menaçants l’effroyable conquête de la reine
des terreurs nocturnes. A peine il caressoit lui-même de l’extrémité de sa
trompe, dont la longue spirale se dérouloit comme un ressort, le cœur
sanglant de Polémon, pour tromper un moment l’impatience de sa soif ; et
Méroé, la belle Méroé, sourioit à sa vigilance et à son amour.

Les liens qui me retenoient avoient enfin cédé  ; et je tombois debout,
éveillé au pied du lit de Polémon, tandis que loin de moi fuyoient tous les
démons, et toutes les sorcières, et toutes les illusions de la nuit. Mon palais
même, et les jeunes esclaves qui en faisoient l’ornement, fortune passagère
des songes, avoient fait place à la tente d’un guerrier blessé sous les
murailles de Corinthe, et au cortège lugubre des officiers de la mort. Les
flambeaux du deuil commençoient à pàlir devant les rayons du soleil levant ;
les chants du regret commencoient à retentir sous les voûtes souterraines
du tombeau. Et Polémon... ô désespoir ! ma main tremblante demandoit en
vain une foible ondulation à sa poitrine. — Son cœur ne battoit plus. — Son
sein étoit vide.
 
 



L’ÉPILOGUE.

Hîc umbrarum tenui stridore volantum 
Flebilis auditur questus, simulacra coloni 
Pallida, defunctasque vident migrare figuras.

CLAUDIAN.
 

Jamais je ne pourrai ajouter foi à ces vieilles fables, ni à ces
jeux de féerie. Les amants, les fous et les poètes ont des
cerveaux brûlants, une imagination qui ne conçoit que des
fantômes, et dont les conceptions, roulant dans un brûlant
délire, s’égarent toutes au-delà des limites de la raison.

SHAKSPEARE.

Ah ! qui viendra briser leurs poignards, qui pourra étancher le sang de
mon frère et le rappeler à la vie ! Oh ! que suis-je venu chercher ici !
Éternelle douleur ! Larisse, Thessalie, Tempé, flots du Pénée que j’abhorre !
ô Polémon, cher Polémon !...
 

« Que dis-tu au nom de notre bon ange, que dis-tu de poignards et de
sang ? Qui te fait balbutier depuis si long-temps des paroles qui n’ont point
d’ordre, ou gémir d’une voix étouffée comme un voyageur qu’on assassine
au milieu de son sommeil, et qui est réveillé par la mort ?... Lorenzo, mon
cher Lorenzo..... »
 

Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui m’as parlé  ? en vérité, j’ai cru reconnoître ta
voix, et j’ai pensé que les ombres s’en alloient. Pourquoi m’as-tu quitté
pendant que je recevois dans mon palais de Larisse les derniers soupirs de
Polémon au milieu des sorcières qui dansent de joie ? Vois, comme elles
dansent de joie.....
 

« Hélas ! je ne connois ni Polémon, ni Larisse, ni la joie formidable des
sorcières de Thessalie. Je ne connois que Lorenzo. C’étoit hier — as-tu pu
l’oublier si vite ? — que revenoit pour la première fois le jour qui a vu
consacrer notre mariage ; c’étoit hier le huitième jour de notre mariage....
regarde, regarde le jour, regarde Arona, le lac et le ciel de Lombardie.... »
 

Les ombres vont et reviennent, elles, me menacent, elles parlent avec



colère, elles parlent de Lisidis, d’une jolie petite maison au bord des eaux,
et d’un rêve que j’ai fait sur une terre éloignée.... elles grandissent, elles me
menacent, elles crient....
 

« De quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter, cœur ingrat et
jaloux ? Ah ! je sais bien que tu te joues de ma douleur, et que tu ne
cherches qu’à excuser quelque infidélité, ou à couvrir d’un prétexte bizarre
une rupture préparée d’avance.... Je ne te parlerai plus. »
 

Où est Théis, où est Myrthé, où sont les harpes de Thessalie ? Lisidis,
Lisidis, si je ne me suis pas trompé en entendant ta voix, ta douce voix, tu
dois être là, près de moi.... toi seule peux me délivrer des prestiges et des
vengeances de Méroé.... Délivre-moi de Théis, de Myrthé, de Thélaïre elle-
même....
 

« C’est toi, cruel, qui portes trop loin la vengeance, et qui veux me punir
d’avoir dansé hier trop longtemps avec un autre que loi au bal de l’île Belle ;
mais s’il avoit osé me parler d’amour, s’il m’avoit parlé d’amour.... »
 

Par saint Charles d’Arona, que Dieu l’en préserve à jamais... Seroit-il vrai
en effet, ma Lisidis, que nous sommes revenus de l’île Belle au doux bruit de
ta guitare, jusqu’à notre jolie maison d’Arona,— de Larisse, de Thessalie, au
doux bruit de ta harpe et des eaux du Pénée ?
 

« Laisse là Thessalie, Lorenzo, réveille-toi.... vois les rayons du soleil
levant qui frappent la tête colossale de saint Charles. Écoute le bruit du lac
qui vient mourir sur la grève au pied de notre jolie maison d’Arona. Respire
les brises du matin qui portent sur leurs ailes si fraîches tous les parfums
des jardins et des îles, tous les murmures du jour naissant. Le Pénée coule
bien loin d’ici. »
 

Tu ne comprendras jamais ce que j’ai souffert cette nuit sur ses rivages.
Que ce fleuve soit maudit de la nature, et maudite aussi la maladie funeste
qui a égaré mon âme pendant des heures plus longues que la vie dans des
scènes de fausses délices et de cruelles terreurs ! elle a imposé sur mes
cheveux le poids de dix ans de vieillesse !
 

« Je te jure qu’ils n’ont pas blanchi.... mais une autre fois plus attentive, je
lierai une de mes mains à ta main, je glisserai l’autre dans les boucles de tes
cheveux, je respirerai toute la nuit le souffle de tes lèvres, et je me
défendrai d’un sommeil profond pour pouvoir te réveiller toujours avant que
le mal qui te tourmente soit parvenu jusqu’à ton cœur.... Dors-tu ? »
 
 



NOTE

SUR LE RHOMBUS.

 
 

Ce mot, fort mal expliqué par les lexicographes et les commentateurs, a
occasionné tant de singulières méprises, qu’on me pardonnera peut-être
d’en épargner de nouvelles aux traducteurs à venir. M. Noël lui-même, dont
la saine érudition est rarement en défaut, n’y voit qu’une sorte de roue en
usage dans les opérations magiques ; plus heureux toutefois dans cette
rencontre que son estimable homonyme, l’auteur de l’Histoire des Pêches,
qui, trompé par une conformité de nom fondée sur une conformité de figure,
a regardé le rhombus comme un poisson, et qui fait honneur au turbot des
merveilles de cet instrument de Sicile et de Thessalie. Lucien, cependant,
qui parle d’un rhombos d’airain, témoigne assez qu’il est question d’autre
chose que d’un poisson. Perrot d’Ablancourt a traduit un « miroir d’airain, »
parce qu’il y avoit en effet des miroirs faits en rhombe, et que la forme se
prend quelquefois pour la chose dans le style figuré. Belin de Ballu a rectifié
celte erreur pour tomber dans une autre. Théocrite fait dire à une de ses
bergères : « Comme le rhombos tourne rapidement au gré de mes désirs,
ordonne, Vénus, que mon amant revienne à ma porte avec la même vitesse.
« Le traducteur latin de l’inappréciable édition de Libert approche
beaucoup de la vérité  :

Utque voluitur hic æneus orbis, ope Veneris. 
Sic ille voluatur ante nostras fores.

Un globe d’airain n’a rien de commun avec un miroir. Il est fait aussi
mention du rhombus dans la seconde élégie du livre second de Properce, et
dans la trentième épigramme du neuvième livre de Martial, sauf erreur. Il
est presque décrit, dans la huitième élégie du livre premier des Amours, où
Ovide passe en revue les secrets de la magicienne qui instruit sa fille aux
mystères exécrables de son art ; et je dois le secret d’une découverte,
d’ailleurs bien insignifiante, à cette réminiscence :



Scit bene — Saga — quid gramen, quid torto concita rhombo 
Licia, quid valeat, etc.

Concita licia, torto rhombo, indiquent assez clairement un instrument
arrondi chassé par des lanières, et qu’on ne sauroit confondre avec le turbo
16 des enfants de Rome, qui n’a jamais été d’airain, et qui ne ressemble pas
plus à un miroir qu’à un poisson ; les poètes n’auroient d’ailleurs pas
cherché pour le désigner le terme inusité de rhombus, puisque turbo
figuroit assez honorablement dans la langue poétique. Virgile a dit : Versare
turbinem, et Horace :

Citamque retrò solve turbinem.

Je ne suis toutefois pas éloigné de croire que, dans ce dernier exemple où
Horace parle des enchantements des sorcières, il fait allusion au rhombos
de Thessalie et de Sicile, dont le nom latinisé n’a été employé qu’après lui.

On me demandera probablement ce que c’est que le rhombus, si on a pris
la peine de lire cette note qui n’est pas destinée aux dames et qui est de fort
peu d’intérêt pour tout le monde. Tout s’accorde à prouver que le rhombus
n’est autre chose que ce jouet d’enfant dont la projection et le bruit ont
effectivement quelque chose d’effrayant et de magique, et qui, par une
singulière analogie d’impression, a été renouvelé de nos jours sous le nom
de DIABLE

(Note du Traducteur.)
 
 



NOTE

SUR LE VAMPIRISME.

 
 

Nodier s’est occupé à diverses reprises du cauchemar et du vampirisme,
l’une de ses hallucinations les plus fantastiques. En 1820, il a publié, sans
nom d’auteur, un roman qui a eu deux éditions dans la même année, Lord
Ruthven, ou les Vampires. Paris, Ladvocat, 2 vol. in-12. Il a fait jouer vers le
même temps un mélodrame en prose et en trois actes, les Vampires. Paris,
Barba, in-8°. Enfin, il a rendu compte, dans un journal, de la traduction du
Vampire, de lord Byron, par M. H. Faber. Nous croyons devoir reproduire
ici un extrait de ce compte rendu, à la suite duquel nous réunirons sur le
même sujet quelques notes sommaires empruntées à divers auteurs. Il nous
semble que les rapprochements de cette nature, trop négligés dans les
éditions modernes, ne peuvent que tourner à l’agrément du lecteur.

« La fable des Vampires, dit Ch. Nodier dans le compte rendu dont nous
avons parlé plus haut, la fable des Vampires est peut-être la plus universelle
de nos superstitions. Plus on avance vers l’Orient, plus on la trouve
accréditée. Dans de certains pays, elle s’appuie sur l’histoire des tribunaux,
sur les témoignages les moins suspects. Elle a partout l’autorité de la
tradition. Elle ne manque ni de celle de la théologie, ni de celle de la
médecine ; la philosophie même en a parlé, sinon du ton de l’incertitude
(car la philosophie moderne ne doute de rien), du moins avec de
merveilleuses réticences. Une chose étrange, c’est que les hommes les plus
simples, les moins intéressés à tromper, c’est que des hommes naturels, des
sauvages qui n’auroient aucun avantage à tirer d’une maladie supposée,
confessent le vampirisme, et s’accusent avec horreur de ce crime
involontaire de leur sommeil. Souvent un malheureux paysan dalmate,
affaibli par une longue et morne mélancolie, hâve, décharné, mourant, se
résout enfin à mettre un terme à son affreuse infirmité. Armé de la faucille
des moissons, il profite de l’absence de ses enfants pour se couper les
jarrets. La famille éplorée qui l’a retrouvé baigné dans son sang, le pope qui
est venu lui apporter les secours de la religion, s’informent en tremblant du
motif de cette action désespérée. « Vous ne savez pas, leur dit-il ; mais cela
est fini. Je n’irai plus troubler le repos des morts, fouiller les fosses des
cimetières pour en exhumer les cadavres, ou, ce qui est plus affreux encore,
sucer le sang des enfants nouveau-nés dans leur berceau... Seulement,



n’oubliez pas, quand vous descendrez mon corps dans sa dernière demeure,
de traverser mon cœur avec un pieu, et de me fixer ainsi à la terre de la
sépulture. » On le réconcilie, on le bénit. Sa maladie se calme ; enchaîné sur
la natte qu’il ne quittera plus que pour passer au tombeau, il cesse de rêver
ses excursions nocturnes et ses horribles festins. Ce n’est plus à lui qu’on
impute la violation des cercueils ; et quand un enfant à la mamelle, miné par
une maladie secrète, voit sa vie s’éteindre sur le sein de sa mère, ce n’est
plus lui qu’on accuse d’avoir tari, dans l’accès d’une soif exécrable, le sang
de cette pauvre victime. La maladie terrible que je viens de peindre
s’appelle en esclavon le smarra. Il est probable que c’est la même que nous
appelons en françois cochemar, et l’étymologie ne paroîtroit pas trop forcée,
quand l’analogie seroit moins sensible dans les choses. En effet, le
vampirisme est probablement une combinaison assez naturelle, mais
heureusement très-rare du somnambulisme et du cochemar. Parmi les
infortunés qui sont en proie à cette dernière maladie, il en est beaucoup, au
moins parmi ceux que j’ai pu consulter, dont l’accès ressemble à une scène
du vampirisme. Si l’homme atteint du cochemar est somnambule ; s’il est
libre de sortir à toute heure de sa hutte, comme le morlaque de Narente et
de Macarsca, si le hasard ou quelque instinct épouvantable le conduit au
milieu de la nuit dans les cimetières, et qu’il y soit rencontré par un
passant, par un voyageur, par la veuve ou l’orphelin qui viennent pleurer un
époux ou un père, l’histoire du vampirisme tout entière est expliquée, et il
en est ainsi de tous les préjugés, de toutes les superstitions, de toutes les
fables. Il n’y a point d’erreur dans les croyances de l’homme qui ne soit fille
d’une vérité, et cela même a son charme, car les vérités positives n’ont rien
de flatteur pour l’imagination. Elle est au contraire si amoureuse du
mensonge, qu’elle préfère à la peinture d’une émotion agréable, mais
naturelle, une illusion qui épouvante. Celle dernière ressource du cœur
humain, fatigué des sentiments ordinaires, c’est ce qu’on appelle le genre
romantique ; poésie étrange, mais très-bien appropriée à l’état moral de la
société, aux besoins des générations blasées qui demandent des sensations
à tout prix, et qui ne croient pas les payer trop cher du bonheur même des
générations à venir. L’idéal des poètes primitifs et des poètes classiques,
leurs élégants imitateurs, étoit placé dans les perfections de notre nature.
Celui des poètes romantiques est dans nos misères. Ce n’est pas un défaut
de l’art, c’est un effet nécessaire des progrès de notre perfectionnement
social. On sait où nous en sommes en politique ; en poésie nous en sommes
au cochemar et aux vampires. »

On a peine à croire qu’il y a cent ans à peine, celle superstition des
paysans morlaques dont Nodier parle avec tant d’intérêt et dont il explique
si bien l’origine, on a peine à croire, disons-nous, que cette superstition
trouvoit encore en France des croyants très-sincères. Il en est cependant
ainsi ; et il n’est pas besoin de rappeler que dom Calmet, dans son Traité
sur les apparitions, publié en 1751, à Paris, a consacré de nombreuses
pages aux vampires. Pour un homme aussi savant que dom Calmet, c’étoit



pousser un peu loin l’humilité de l’esprit ; du moins cette croyance, chez le
savant bénédictin, pouvoit se lier d’une manière plus ou moins directe à des
scrupules de foi, et, dans ce motif même, elle a son explication et son
excuse ; mais on est beaucoup plus surpris de la trouver chez l’un des
philosophes, nous ne dirons pas les moins crédules, mais les moins croyants
du dix-huitième siècle, chez un ami du grand Frédéric, enfin chez le marquis
d’Argens, qui raconte, de la meilleure foi du monde, plusieurs histoires dans
le genre de celle que nous rapportons ici :

« Au commencement de septembre (1736), dit le marquis d’Argens,
mourut, dans le village de Kisilova, à trois lieues de Gradisch ( en
Esclavonie), un vieillard âgé de soixante-deux ans, et, trois jours après avoir
été enterré, il apparut à son fils et lui demanda à manger. Celui-ci lui en
ayant servi, il mangea et disparut. Le lendemain, le fils raconta à ses voisins
ce qui étoit arrivé. Celle nuit le père ne parut pas ; mais la nuit suivante il
se fit voir, et demanda à manger. On ne sait pas si son fils lui en donna ou
non ; mais on trouva le lendemain celui-ci mort dans son lit. Le même jour,
cinq ou six personnes tombèrent subitement malades dans le village, et
moururent l’un après l’autre peu de jours après. L’officier ou baillif du lieu,
informé de ce qui étoit arrivé, envoya une relation au tribunal de Belgrade,
qui envoya dans ce village deux de ses officiers avec un bourreau pour
examiner cette affaire. L’officier impérial, dont on tient cette relation, s’y
rendit de Gradisch pour être témoin d’un fait dont il avoit si souvent ouï
parler. On ouvrit tous les tombeaux de ceux qui étoient morts depuis six
semaines. Quand on vint à celui du vieillard, on le trouva les yeux ouverts,
d’une couleur vermeille et ayant une respiration naturelle, cependant
immobile et mort ; d’où l’on conclut qu’il étoit un signalé vampire. Le
bourreau lui enfonça un pieu dans le cœur ; on fit un bûcher, et l’on y
réduisit en cendres ce cadavre. On ne trouva aucune marque de vampirisme
ni dans le cadavre du fils ni dans celui des autres 17. »

L’impitoyable bon sens de Voltaire ne pouvoit laisser passer sans
protestation de semblables contes si sérieusement rapportés. Aussi Voltaire
s’empressa-t-il d’insérer au Dictionnaire philosophique un article Vampire,
dans lequel il déploya la verve de son incomparable raillerie.
« Les vampires (il n’est pas besoin de rappeler que c’est Voltaire qui parle),
les vampires étoient des morts qui sortoient la nuit de leurs cimetières pour
venir sucer le sang des vivants, soit à la gorge, soit au ventre, après quoi ils
alloient se remettre dans leurs fosses. Les vivants sucés maigrissoient,
pâlissoient, tomboient en consomption, et les morts suceurs engraissoient,
prenoient des couleurs vermeilles, étoient tout à fait appétissants. C’étoit en
Pologne, en Hongrie, en Silésie, en Moravie, en Autriche, en Lorraine que
les morts faisoient cette bonne chère. On n’entendoit point parler de
vampires à Londres, ni même à Paris. J’avoue que dans ces deux villes il y
eut des agioteurs, des traitants, des gens d’affaires qui sucèrent en plein
jour le sang du peuple, mais ils n’étoient point morts, quoique corrompus.



Ces suceurs véritables ne demeuroient pas dans des cimetières, mais dans
des palais fort agréables..... »

« Quoi ! c’est dans le dix-huitième siècle qu’il y a eu des vampires ! C’est
après le règne des Locke, des Shaftesbury, des Trenchard, des Collins ;
c’est sous le règne des d’Alembert, des Diderot, des Saint-Lambert, des
Duclos, qu’on a cru aux vampires, et que le révérend Père dom Augustin
Calmet, prêtre bénédictin de la congrégation de Saint-Vannes et de Saint-
Hidulphe, abbé de Senones, abbaye de cent mille livres de rente, voisine de
deux autres abbayes du même revenu, a imprimé et réimprimé l’histoire des
vampires, avec approbation de la Sorbonne, signée Marcilli !..... »

« Cette superstition... alla dans tout l’orient de l’Allemagne. On n’entendit
plus parler que de vampires depuis 1730 jusqu’en 1735 ; on les guetta, on
leur arracha le cœur et on les brûla. Ils ressembloient aux anciens martyrs :
plus on en brûloit, plus il s’en trouvoit.... C’est une chose, à mon gré, très-
curieuse que les procès-verbaux faits juridiquement concernant tous les
morts qui étoient sortis de leurs tombeaux pour venir sucer les petits
garçons et les petites filles de leur voisinage. Calmet rapporte qu’en
Hongrie, deux officiers délégués par l’empereur Charles VI, assistés du
bailli du lieu et du bourreau, allèrent faire enquête d’un vampire, mort
depuis six semaines, qui suçoit tout le voisinage. On le trouva dans sa bière,
frais, gaillard, les yeux ouverts et demandant à manger. Le bailli rendit sa
sentence. Le bourreau arracha le cœur au vampire et le brûla ; après quoi le
vampire ne mangea plus. »

(Note de l’Editeur.)
 
 
 
 
 

FIN DES CONTES FANTASTIQUES.



1 En reproduisant cette brillante théorie littéraire, la plus complète, et sans
aucun doute la plus élevée qu’on ait donnée de notre temps sur la
littérature fantastique, nous rappellerons que Nodier en a encore touché
quelque chose dans la charmante composition intitulée : Légende de sœur
Béatrix. Bien que cette légende soit imprimée dans les Contes de la Veillée,
qui font partie de cette collection, nous croyons devoir mettre ici sous les
yeux du lecteur un passage qui complète heureusement ce qu’on vient de
lire sur les récits naïfs des légendes. Voici ce passage : (Note de l’éditeur.)
« O vous ! mes amis, que le feu divin qui anima l’homme au jour de sa
création n’a pas encore tout-à-fait abandonnés ; vous qui conservez encore
une âme pour croire, pour sentir et pour aimer ; vous qui n’avez pas
désespéré de vous-mêmes et de votre avenir, au milieu de ce chaos des
nations où l’on désespère de tout, venez participer avec moi à ces
enchantements de la parole, qui font revivre à la pensée l’heureuse vie des
siècles d’ignorance et de vertu ; mais surtout ne perdons point de temps, je
vous en conjure ! Demain peut-être il seroit trop tard ! le progrès vous a
dit : Je marche, et le monstre marche en effet. Comme la mort physique
dont parle le poète latin, l’éducation première, cette mort hideuse de
l’intelligence et de l’imagination, frappe au seuil des moindres chaumières.
Tous les fléaux que l’écriture traîne après elle, tous les fléaux de
l’imprimerie, sa sœur perverse et féconde, menacent d’envahir, les derniers
asiles de la pudeur antique, de l’innocence et de la piété, sous une escorte
de sombres pédants. Quelques jours encore, et ce monde naissant, que la
science du mal va saisir au berceau, connoîtra un ridicule alphabet et ne
connoîtra plus Dieu ; quelques jours encore, et ce qui reste, hélas ! des
enfants de la nature, seront aussi stupides et aussi méchants que leurs
maîtres. Hâtons-nous d’écouter les délicieuses histoires du peuple, avant
qu’il les ait oubliées, avant qu’il en ait rougi, et que sa chaste poésie,
honteuse d’être nue, se soit couverte d’un voile comme Ève exilée du
paradis. »
2 Renfermé strictement dans notre humble rôle d’éditeur, ce n’est qu’avec
une extrême réserve que nous nous permettons de contredire un écrivain de
la valeur de Nodier ; mais ce qu’on vient de lire nous paroît trop contestable
pour ne point appeler la discussion. Si, d’une part, la chevalerie, dans
l’esprit de son institution primitive, poursuit réellement l’idéal de la pureté,
de l’équité, de la tendresse, de l’autre, il est incontestable, quoi qu’on en ait
dit, qu’elle s’écarte très-souvent dans la pratique de cet idéal qui formoit
avec la barbarie du moyen âge et les mœurs féodales un si brillant
contraste. Les faits et les textes sont là pour appuyer cette opinion, et il
suffit d’ouvrir les troubadours et les romans de chevalerie. Nodier nous
paroît aussi trop indulgent, quand il donne le nom de fantaisies délicieuses
aux livres qui ont inspiré à Cervantes son immortelle satire ; trop sévère,
quand il accuse cet immortel écrivain d’avoir accompli une œuvre de
destruction. Lorsque Cervantes créa le type de don Quichotte, ce qu’il y



avoit de sérieux, d’élevé, dans la chevalerie, étoit depuis longues années
déjà fini sans retour. (Note de l’éditeur.)
3 Cette belle appréciation de la Divine comédie et du génie de Dante n’est
point la seule que Nodier ait faite de ce grand poème et de ce grand poète.
Nous en connoissons une autre non moins remarquable, publiée à propos de
l’édition italienne : La divina Comedia di Dante Alighieri, col commento di
G. Biagioli, et insérée dans les Mélanges de littérature et de critique, par
Ch. Nodier, Paris, 1820, in-8°, tome I, p. 231. On a dit de notre auteur qu’il
étoit du petit nombre des écrivains qu’on est forcé d’aimer en les lisant. On
pourroit dire avec autant de raison qu’il est aussi du petit nombre de ceux
qu’on apprécie d’autant mieux qu’on les compare, ceci soit dit en passant et
sans intention d’épigramme contre un assez bon nombre d’historiens et de
critiques littéraires, romantiques ou néo-catholiques, qui depuis tantôt vingt
ans nous ont donné des études dantesques. (Note de l’éditeur.)
4 Sans remonter jusqu’à Salomon, nous ajouterons pour notre part que la
plupart des contes de Perrault sont, comme la tradition de la fée Urgèle, un
emprunt fait par le dix-septième siècle aux souvenirs des âges antérieurs.
Plusieurs de ces contes, entre autres le Chat boité, ont été tirés des Notti
piacevoli, de Straparole, publiées à Venise en 1550, et traduites en françois
de 1560 à 1570. (Note de l’éditeur.)
5 « C’est une jolie chose, cette Fée aux Miettes, pleine de caprice, d’esprit,
de malice, et d’une piquante bonhomie toute naturelle à l’esprit franc-
comtois. La Fée aux Miettes est un peu comme le Roi de Bohême, qui est
introuvable dans ses sept châteaux, d’autant plus introuvable, que même le
premier de tous ces châteaux s’en va disparaissant toujours. Au reste, ces
sortes de tours de force, renouvelés de l’Arioste, plaisaient à Nodier. Jamais
il n’avait plus d’esprit qu’entre deux parenthèses. » J. JANIN.
6 Il est probable que Michel se sert ici de ce vocable anglois, parce qu’il sait
que le mot françois herboriste est un horrible barbarisme. (Note de
l’Éditeur.)
7 Quoique l’érudition, qu’il est si difficile de ne pas gâter par un peu de
pédantisme, figure mal au milieu des brillantes fantaisies qui composent ce
volume, on nous pardonnera de placer ici sur Apulée une note qui peut être
utile, comme éclaircissement, aux personnes qui n’ont point sous la main
une biographie quelconque. Apulée, philosophe, rhéteur et romancier latin,
naquit en Afrique, à Madaure, colonie romaine, l’an 114 de J.-C., à la fin du
règne de Trajan. Après avoir étudié à Carthage, visité l’Afrique, l’Asie, la
Grèce, et exercé la charge de décurion à Madaure, sa patrie, il se fixa, vers
l’an 143, à OEa, et là, à l’âge de trente et un ans, il épousa une veuve
nommée Pudentilla, qui touchait au moment de ce mariage à sa quarante-
cinquième année. En l’an 148, Apulée se rendit à Carthage et il y mourut
entre les années 184 et 191, laissant un grand nombre d’ouvrages sur les



sujets les plus divers : un Traité sur les proverbes, un Traité sur la
république, un Traité d’arithmétique, un Traité de musique, des Questions
de table, des Badinages, un Discours sur la majesté d’Esculape, un Dialogue
en faveur du même dieu, un Discours à l’occasion de la statue qu’on devoit
lui ériger dans la ville d’Œa, des Satires et des Gryphes, des Épîtres, des
Abrégés historiques, etc., etc. C’étoit, on le voit, un polygraphe non moins
fécond que Nodier, et par une coïncidence qui mérite d’être rappelée, le
conteur franc-comtois et le philosophe de Madaure se sont rencontrés
plusieurs fois dans les sujets de leurs éludes et même dans les titres de
leurs écrits. Ainsi, Apulée a fait sur la république un traité, et Nodier a fait
un article. Apulée a écrit sur les Diphthongues, Nodier sur les
Onomatopées ; Apulée étudia les Herbes, et Nodier la Botanique. Apulée
composa un ouvrage sur les poissons, et Nodier une dissertation sur les
insectes. Enfin, tous deux, à dix-sept siècles de distance, se délassoient
d’études sérieuses, en écrivant des Contes fantastiques. Parmi les ouvrages
d’Apulée, un grandnombre sont perdus ; ceux qui nous restent sont : 1° Les
Florides, qui sont une espèce d’anthologie ; 2° Sur le dieu de Socrate, un
livre ; 3° Sur le dogme de Platon, trois livres ; 4° Du Monde, un livre ; 5°
Apologie devant Claudius Maximus, ou livre sur la magie ; 6°
ANEXOMENO∑, qu’on peut traduire par l’Amant platonique ; 7° Fragments,
au nombre de vingt ; 8° Les Métamorphoses, onze livres ; c’est de ce
dernier ouvrage qu’il est question dans la préface de Smarra. Les
Métamorphoses, qui se trouvent aussi quelquefois intitulées les
Milésiennes, sont plus connues sous le nom de l’Ane d’or. Les éditions et les
traductions d’Apulée, et principalement celles de l’Ane d’or, sont très
nombreuses. Nous renverrons les lecteurs, curieux de connoître cette
composition bizarre, à la traduction de M. Bétolaud, Paris, 1835, 2 vol. in-8,
dans la Bibliothèque latine-française, publiée par C.-L-F. Panckoucke. Nous
ajouterons encore, pour éviter toute confusion, que l’antiquité nous a légué
un autre roman du même genre, mais dans des proportions beaucoup plus
restreintes. Ce roman, attribué par les uns à Lucien, par les autres à Lucius
de Patras, est intitulé La Luciade ou l’Ane. Voir dans cette Bibliothèque les
romans grecs. Paris, 1841. (Note de l’Éditeur.)
8 La critique a tenu compte à Nodier de ce grand et patient travail de style.
Smarra, a dit M. J. Janin, est une fantaisie composée de toutes sortes
d’éléments divers : il y a de l’Hoffmann, il y a du Schiller, il y a de l’Apulée ;
c’est le rêve d’un poète éveillé, ou, si vous aimez mieux, l’histoire des
féeries du sommeil. Comme étude d’une langue habilement, hardiment
travaillée, ce contle de Smarra est une élude admirable. Nodier a mis dans
ces pages tout ce qu’il a pu prendre aux anciens : Homère, Théocrite,
Virgile, Catulle, Stace, Lucien, sans oublier Dante, Shakspeare et Millon ;
mais comme Nodier arrivoit le premier de toute la nouvelle école, sans être
précédé du grand tapage que font d’ordinaire les novateurs, le public ne
comprit pas tout de suite la piquante nouveauté de ce style aux formes



limpides, aux transparentes couleurs. — Partisan déclaré de l’innovation, a
dit à son tour M. Mérimée, Nodier s’arrêta devant la langue de Pascal et de
Bossuet, et ne cessa de la regarder comme l’arche sainte à laquelle il est
défendu de toucher. Dans ses conceptions, il poussa peut-être quelquefois la
hardiesse jusqu’à la bizarrerie, mais il régla toujours son style sur les
meilleurs modèles. Sa phrase demeura claire, facile, harmonieuse. Smarra,
le plus étrange de ses récits fantastiques, semble le rêve d’un Scythe
raconté par un poète de la Grèce. (Note de l’Éditeur),
9 Il est bon de rappeler que si Nodier fut l’un des promoteurs les plus actifs
du mouvement romantique, en ce que ce mouvement avoit d’élevé et
d’heureusement novateur, il resta du moins constamment en dehors des
querelles d’école et des questions de personnes. Sa douceur, sa modestie
sincère, et quelquefois ombrageuse, s’accommodoient mal de la lutte et du
bruit, et au plus fort de la bataille, il garda toujours une espèce de
neutralité bienveillante, comme il l’a fort bien exprimé dans les lignes
suivantes : « Honneur, respect, reconnoissance à ceux qui ont trouvé le
beau, le vrai, et le bon ; sympathie et protection à ceux qui les cherchent ;
silence et pitié à ceux qui les méconnoissent !... J’aime trop le repos pour
me compromettre dans ces dangereuses querelles dont la prévoyante
nature m’a isolé de bonne heure, en me réduisant pour tout lot à une
médiocrité obscure et pacifique ; et je ne suis jamais sorti par mégarde ou
par maladresse du cercle étroit dans lequel elle m’avoit enfermé, sans avoir
soudainement à m’en repentir. Il n’y a pas quinze jours, hélas ! que j’avois
tous les savants sur les bras, et que j’ai été obligé de les mettre à terre. Que
deviendrois-je si j’avois le malheur d’y attirer les classiques et les
romantiques, peuples altiers, superbes, indomptables, fidèles à leurs
rancunes, et altérés de vengeances, qui s’accordent mal, même entre eux,
dans l’enceinte respective de leurs camps et de leurs murailles ? Il me faut
si peu de chose, à moi, dans toutes les littératures du monde, pour me
désintéresser de la bataille, que je suis prêt à faire droit de part ou d’autre
aux premières sommations du vainqueur, si on me permet d’emporter
seulement en dépouilles opimes les bottes du courrier de M. le marquis de
Carabas, ou la galette du Chaperon, délices de mon enfance qui peuvent
suffire à mes vieux jours ; et je ferai sonner si haut cette prétention, que les
hautes puissances belligérantes en passeront probablement par là tôt ou
tard pour s’assurer ma neutralité. (Note de l’Éditeur.)
10 Nous rappellerons ici que ce prétendu comte Maxime Odin est aussi le
pseudonyme derrière lequel Nodier s’abrite dans ses Souvenirs de Jeunesse,
qu’il avoit donnés comme un livre dont il n’étoit que l’éditeur, lorsqu’il les
fit paroître pour la première fois. (Note de l’Éditeur.)
11 On peut rapprocher de Smarra le morceau intitulé le Pays des rêves,
dans le volume des Contes de la Veillée. (Note de l’Éditeur.)
12 Je crois qu’il n’est pas question ici de l’ancienne Corcyre, mais de l’île de



Curzola. que les Grecs appeloient Corcyre-la-Brune, à cause de l’aspect que
lui donnoient au loin les vastes forêts dont elle étoit couverte. (Note du
traducteur).
13 Dans la Tempête de Shakspeare, type inimitable de ce genre de
composition, L’homme monstre qui est dévoué aux malins esprits se plaint
aussi des crampes insupportables qui précèdent ses rêves. Il est singulier
que cette induction physiologique, sur une des plus cruelles maladies dont
l’espèce humaine soit tourmentée, n’ait été saisie que par des poètes. (Note
de l’Éditeur.)
14 Voyez la note sur le rhombus.
15 En esclavon, Ogoljen, dépouillé soit parce qu’elle sont nues comme des
spectres, soit par antiphrase, parce qu’elles dépouillent les morts. J’écris
goules, parce que ce mol, consacré dans les traductions des Contes Arabes,
ne nous est pas étranger, et qu’il est évidemment formé de la même racine.
16 Turbo signifioit ce que nous appelons une toupie, un cône lancé par un
fouet et qui roule sur sa pointe. En Bourgogne, le turbo s’appelle encore un
trebi : 

Ai ne fau qu’eine chaiterie, 
Vou qu’un sublô, vou qu’un trebi.  NOELS DE LA MONONOYE.
17 Lettres Juives. La Haye, 1742. In-12, Tome IV, p. 157 et 158.
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