


Aurélia
Gérard de Nerval

Publication: 1855
Catégorie(s): Fiction, Roman
Source: Feedbooks



A Propos Nerval:
Gérard de Nerval est né le dimanche 22 mai 1808, au 168 rue Saint-Martin à Paris. Deux ans

plus tard, sa mère meurt en Silésie alors qu’elle accompagnait son mari, médecin militaire de la
Grande armée napoléonienne. Il est élevé par son grand-oncle maternel, Antoine Boucher, dans
la campagne du Valois à Mortefontaine. Installé à Paris en 1814, lors du retour de son père, il
reviendra régulièrement dans ces lieux évoqués dans nombre de ses nouvelles. Encore lycéen, il
se signale par ses traductions de Faust (1828), puis d'Hoffmann et d'autres œuvres de Goethe, qui
ont longtemps gardé la réputation de compter parmi les meilleures qui soient. La première de
celles-ci, simplement signée « Gérard », paraît en novembre 1827 et ne porte que sur la première
partie du chef-d’œuvre, la seule connue alors. Goethe apprécia grandement le travail, allant
jusqu’à dire qu’il aurait écrit sa pièce ainsi s’il avait dû l’écrire en français. Le compositeur
Hector Berlioz s’en inspirera pour son opéra la Damnation de Faust. Nerval se lie d’amitié avec
Théophile Gautier, Victor Hugo et Alexandre Dumas. Avec Petrus Borel, il devient l'un des
premiers membres des "Jeunes-France". Il soutient activement Hugo lors de la bataille d’Hernani
déclenchée le 25 février 1830 au cours de sa première représentation. En 1835, il s’installe rue du
Doyenné chez Camille Rougier où tout un groupe de romantiques s’y retrouve. En 1846, il
s’installe au "Château des brouillards" de Montmartre. Il décrira cette époque dans un ouvrage
sur le théâtre contemporain qui paraîtra en 1852. En 1836, il s'éprend de l’actrice Jenny Colon
qui ne le lui rend pas. Il lui voue un culte idolâtre même après la mort de celle-ci : figure de la
Mère perdue, mais aussi de la Femme idéale où se mêlent, dans un syncrétisme caractéristique de
sa pensée, Marie, Isis, la reine de Saba… À partir de 1841, il connaît plusieurs crises de démence
qui le conduisent à la maison de santé du docteur Blanche. Ses séjours dans cet établissement
alternent avec des voyages en Allemagne et au Moyen-Orient. Son Voyage en Orient paraît en
1851. Il affirme dans une lettre au docteur Blanche datée du 22 octobre 1853, avoir été initié aux
mystères druzes lors de son passage en Syrie, où il aurait atteint le grade de « refit », l’un des
plus élevés de cette confrérie. Toute son œuvre est fortement teintée d’ésotérisme et de
symbolisme, notamment alchimique. Entre 1844 et 1847, Nerval voyage en Belgique, en
Hollande, à Londres… et rédige des reportages et impressions de voyages. En même temps, il
travaille comme nouvelliste et auteur de livrets d’opéra ainsi que comme traducteur des poèmes
de son ami Heinrich Heine (recueil imprimé en 1848). Nerval vit ses dernières années dans la
détresse matérielle et morale. C'est à cette période qu'il écrira ses principaux chefs-d’œuvre,
réalisés pour se purger de ses émotions sur les conseils du docteur Blanche : les Filles du feu,
Aurélia ou le rêve et la vie (1853-1854). Le 26 janvier 1855, on le retrouva pendu aux barreaux
d'une grille qui fermait un égout de la rue de la Vieille-Lanterne, dans le « coin le plus sordide
qu’il ait pu trouver », selon la formule de Baudelaire. Ses amis émirent l'hypothèse d'un
assassinat perpétré par des rôdeurs, au cours d'une de ses promenades habituelles dans des lieux
mal famés, mais il s'est certainement suicidé. Toutefois le doute subsiste car il fut retrouvé avec
son chapeau sur la tête alors qu'il aurait normalement du tombé du fait de l'agitation provoquée
par la strangulation. On retrouva une lettre dans laquelle il demandait 300 Francs, somme qui,
selon lui, aurait suffit pour survivre durant l'hiver. La cérémonie funéraire eût lieu à la cathédrale
de Notre-Dame de Paris, cérémonie religieuse qui lui fut accordée malgrés son suicide présumé
du fait de son état mental. Théophile Gautier et Arsène Houssaye payèrent pour lui une
concession au cimetière du Père-Lachaise. Source: Wikipédia
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Partie 1



1Chapitre
 

Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui
nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont l'image de la mort; un
engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis où
le moi, sous une autre forme continue l'oeuvre de l'existence. C'est un souterrain vague qui
s'éclaire peu à peu et où se dégagent de l'ombre et de la nuit les pâles figures gravement
immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle
illumine et fait jouer ces apparitions bizarres; - le monde des Esprits s'ouvre pour nous.

Swedenborg appelait ces visions Memorabilia; il les devait à la rêverie plus souvent qu'au
sommeil. L'Ane d'or d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les modèles poétiques de ces
études de l'âme humaine. Je vais essayer, à leur exemple, de transcrire les impressions d'une
longue maladie qui s'est passée tout entière dans les mystères de mon esprit; - et je ne sais
pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant à ce qui est de moi-même, je ne me
suis senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées; il me semblait tout
savoir, tout comprendre; l'imagination m'apportait des délices infinies. En recouvrant ce que les
hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues?…

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent à la première. -
Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était perdue pour
moi. Peu importe les circonstances de cet événement qui devait avoir une si grande influence sur
ma vie. Chacun peut chercher dans ses souvenirs l'émotion la plus navrante, le coup le plus
terrible frappé sur l'âme par le destin; il faut alors se résoudre à mourir ou à vivre: - je dirai plus
tard pourquoi je n'ai pas choisi la mort. Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute
dont je n'espérais plus le pardon, il ne me restait qu'à me jeter dans les enivrements vulgaires;
j'affectai la joie et l'insouciance, je courus le monde, follement épris de la variété et du caprice;
j'aimais surtout les costumes et les moeurs bizarres des populations lointaines, il me semblait que
je déplaçais ainsi les conditions du bien et du mal; les termes, pour ainsi dire, de ce qui est
sentiment pour nous autres Français. - Quelle folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour
platonique une femme qui ne vous aime plus. Ceci est la faute de mes lectures; j'ai pris au
sérieux les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d'une personne
ordinaire de notre siècle… Passons à d'autres intrigues, et celle-là sera vite oubliée. -
L'étourdissement d'un joyeux carnaval dans une ville d'Italie chassa toutes mes idées
mélancoliques. J'étais si heureux du soulagement que j'éprouvais, que je faisais part de ma joie à
tous mes amis, et dans mes lettres, je leur donnais pour l'état constant de mon esprit, ce qui n'était
que surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommée qui me prit en amitié et qui,
habituée à plaire et à éblouir, m'entraîna sans peine dans le cercle de ses admirateurs. Après une
soirée où elle avait été à la fois naturelle et pleine d'un charme dont tous éprouvaient l'atteinte, je
me sentis épris d'elle à ce point que je ne voulus pas tarder un instant à lui écrire. J'étais si
heureux de sentir mon coeur capable d'un amour nouveau!… J'empruntais, dans cet
enthousiasme factice, les formules mêmes qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi pour



peindre un amour véritable et longtemps éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir, et
j'allai rêver dans la solitude à ce qui me semblait une profanation de mes souvenirs.

Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame se montra sensible à
ce que je lui avais écrit, tout en manifestant quelque étonnement de ma ferveur soudaine. J'avais
franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments que l'on peut concevoir pour une femme avec
apparence de sincérité. Elle m'avoua que je l'étonnais tout en la rendant fière. J'essayai de la
convaincre; mais quoi que je voulusse lui dire, je ne pus ensuite retrouver dans nos entretiens le
diapason de mon style, de sorte que je fus réduit à lui avouer, avec larmes, que je m'étais trompé
moi-même en l'abusant. Mes confidences attendries eurent pourtant quelque charme, et une
amitié plus forte dans sa douceur succéda à de vaines protestations de tendresse.
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Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville où se trouvait la dame que j'aimais toujours sans
espoir. Un hasard les fit connaître l'une à l'autre, et la première eut occasion, sans doute,
d'attendrir à mon égard celle qui m'avait exilé de son coeur. De sorte qu'un jour, me trouvant
dans une société dont elle faisait partie, je la vis venir à moi et me tendre la main. Comment
interpréter cette démarche et le regard profond et triste dont elle accompagna son salut? J'y crus
voir le pardon du passé; l'accent divin de la pitié donnait aux simples paroles qu'elle m'adressa
une valeur inexprimable, comme si quelque chose de la religion se mêlait aux douceurs d'un
amour jusque-là profane, et lui imprimait le caractère de l'éternité.

Un devoir impérieux me forçait de retourner à Paris, mais je pris aussitôt la résolution de n'y
rester que peu de jours et de revenir près de mes deux amies. La joie et l'impatience me
donnèrent alors une sorte d'étourdissement qui se compliquait du soin des affaires que j'avais à
terminer. Un soir, vers minuit, je remontais un faubourg où se trouvait ma demeure, lorsque,
levant les yeux par hasard, je remarquai le numéro d'une maison éclairé par un réverbère. Ce
nombre était celui de mon âge. Aussitôt, en baissant les yeux, je vis devant moi une femme au
teint blême, aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me dis: c'est sa mort ou
la mienne qui m'est annoncée! Mais je ne sais pourquoi j'en restai à la dernière supposition, et je
me frappai de cette idée, que ce devait être le lendemain à la même heure.

Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma pensée. J'errais dans un vaste édifice
composé de plusieurs salles, dont les unes étaient consacrées à l'étude, d'autres à la conversation
ou aux discussions philosophiques. Je m'arrêtai avec intérêt dans une des premières, où je crus
reconnaître mes anciens maîtres et mes anciens condisciples. Les leçons continuaient sur les
auteurs grecs et latins, avec ce bourdonnement monotone qui semble une prière à la déesse
Mnémosine. - Je passai dans une autre salle où avaient lieu des conférences philosophiques. J'y
pris part quelque temps, puis j'en sortis pour chercher ma chambre dans une sorte d'hôtellerie aux
escaliers immenses, pleine de voyageurs affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et en traversant une des galeries centrales,
je fus frappé d'un spectacle étrange. Un être d'une grandeur démesurée, - homme ou femme, je ne
sais, - voltigeait péniblement au-dessus de l'espace et semblait se débattre parmi des nuages
épais. Manquant d'haleine et de force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure, accrochant et
froissant ses ailes le long des toits et des balustres. Je pus le contempler un instant. Il était coloré
de teintes vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. Vêtu d'une robe longue à
plis antiques, il ressemblait à l'Ange de la Mélancolie, d'Albrecht Dürer. Je ne pus m'empêcher
de pousser des cris d'effroi, qui me réveillèrent en sursaut.

Le jour suivant, je me hâtai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais mentalement mes adieux,
et sans leur rien dire de ce qui m'occupait l'esprit, je dissertais chaleureusement sur des sujets
mystiques; je les étonnais par une éloquence particulière, il me semblait que je savais tout, et que
les mystères du monde se révélaient à moi dans ces heures suprêmes.

Le soir, lorsque l'heure fatale semblait s'approcher je dissertais avec deux amis, à la table d'un
cercle, sur la peinture et sur la musique, définissant à mon point de vue la génération des



couleurs et le sens des nombres. L'un d'eux, nommé Paul ***, voulut me reconduire chez moi,
mais je lui dis que je ne rentrais pas. "Où vas-tu? me dit-il. - Vers l'Orient!" Et pendant qu'il
m'accompagnait, je me mis à chercher dans le ciel une Etoile, que je croyais connaître, comme si
elle avait quelque influence sur ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant
les rues dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon
destin, et voulant apercevoir l'étoile jusqu'au moment où la mort devait me frapper. Arrivé
cependant au confluent de trois rues, je ne voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami
déployait une force surhumaine pour me faire changer de place; il grandissait à mes yeux et
prenait les traits d'un apôtre. Je croyais voir le lieu où nous étions s'élever, et perdre les formes
que lui donnait sa configuration urbaine; - sur une colline, entourée de vastes solitudes, cette
scène devenait le combat de deux Esprits et comme une tentation biblique. - "Non! disais-je, je
n'appartiens pas à ton ciel. Dans cette étoile sont ceux qui m'attendent. Ils sont antérieurs à la
révélation que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime leur appartient, et
c'est là que nous devons nous retrouver!"



3Chapitre
 

Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai l'épanchement du songe dans la vie réelle. A dater
de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, - et cela, sans que le raisonnement manquât
jamais de logique, sans que la mémoire perdit les plus légers détails de ce qui m'arrivait.
Seulement mes actions, insensées en apparence, étaient soumises à ce que l'on appelle illusion,
selon la raison humaine…

Cette idée m'est revenue bien des fois que dans certains moments graves de la vie, tel Esprit du
monde extérieur s'incarnait tout à coup en la forme d'une personne ordinaire, et agissait ou tentait
d'agir sur nous, sans que cette personne en eût la connaissance ou en gardât le souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute en proie à
quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me remis
en route dans la direction de l'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je chantais en
marchant un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme l'ayant entendu dans quelque
autre existence, et qui me remplissait d'une joie ineffable. En même temps, je quittais mes habits
terrestres et je les dispersais autour de moi. La route semblait s'élever toujours et l'étoile
s'agrandir. Puis, je restai les bras étendus, attendant le moment où l'âme allait se séparer du corps,
attirée magnétiquement dans le rayon de l'étoile. Alors je sentis un frisson; le regret de la terre et
de ceux que j'y aimais me saisit au coeur, et je suppliai si ardemment en moi-même l'Esprit qui
m'attirait à lui, qu'il me sembla que je redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit
m'entourait; - j'avais alors l'idée que j'étais devenu très grand, - et que tout inondé de forces
électriques, j'allais renverser tout ce qui m'approchait. Il y avait quelque chose de comique dans
le soin que je prenais de ménager les forces et la vie des soldats qui m'avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sincèrement ce qu'il éprouve dans
les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je crois utile, je m'arrêterais
ici, et je n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai ensuite dans une série de visions insensées
peut-être, ou vulgairement maladives… Etendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler
et s'ouvrir en mille aspects de magnificences inouïes. Le destin de l'Ame délivrée semblait se
révéler à moi comme pour me donner le regret d'avoir voulu reprendre pied de toutes les forces
de mon esprit sur la terre que j'allais quitter… D'immenses cercles se traçaient dans l'infini,
comme les orbes que forme l'eau troublée par la chute d'un corps. Chaque région peuplée de
figures radieuses, se colorait, se mouvait et se fondait tour à tour, et une divinité, toujours la
même, rejetait en souriant les masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin,
insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d'Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le monde a pu éprouver dans certains
rêves, ne me laissait pas étranger à ce qui se passait autour de moi. Couché sur un lit de camp,
j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un inconnu arrêté comme moi et dont la voix avait
retenti dans la même salle. Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix
résonnait dans ma poitrine et que mon âme se dédoublait pour ainsi dire, - distinctement partagée
entre la vision et la réalité. Un instant j'eus l'idée de me retourner avec effort vers celui dont il
était question, puis je frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que



chaque homme a un double, et que lorsqu'il le voit, la mort est proche. - Je fermai les yeux et
j'entrai dans un état d'esprit confus où les figures fantasques ou réelles qui m'entouraient se
brisaient en mille apparences fugitives. Un instant je vis près de moi deux de mes amis qui me
réclamaient, les soldats me désignèrent; puis la porte s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille, dont je
ne voyais pas la figure, sortit avec mes amis que je rappelais en vain. "Mais on se trompe!
m'écriais-je; c'est moi qu'ils sont venus chercher et c'est un autre qui sort!" Je fis tant de bruit,
que l'on me mit au cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; enfin, les deux amis que j'avais cru
voir déjà vinrent me chercher avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui s'était passé, mais ils
nièrent être venus dans la nuit. Je dînai avec eux assez tranquillement, mais à mesure que la nuit
approchait il me sembla que j'avais à redouter l'heure même qui la veille avait risqué de m'être
fatale. Je demandai à l'un d'eux une bague orientale qu'il avait au doigt et que je regardais comme
un ancien talisman, et prenant un foulard, je la nouai autour de mon col, en ayant soin de tourner
le chaton, composé d'une turquoise, sur un point de la nuque où je sentais une douleur. Selon
moi, ce point était celui par où l'âme risquerait de sortir au moment où un certain rayon, parti de
l'étoile que j'avais vue la veille, coïnciderait relativement à moi avec le zénith. Soit par hasard,
soit par l'effet de ma forte préoccupation, je tombai comme foudroyé, à la même heure que la
veille. On me mit sur un lit, et pendant longtemps je perdis le sens et la liaison des images qui
s'offrirent à moi.

Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé. Beaucoup de parents
et d'amis me visitèrent sans que j'en eusse la connaissance. La seule différence pour moi de la
veille au sommeil était que, dans la première, tout se transfigurait à mes yeux; chaque personne
qui m'approchait semblait changée, les objets matériels avaient comme une pénombre qui en
modifiait la forme, et les jeux de la lumière, les combinaisons des couleurs se décomposaient, de
manière à m'entretenir dans une série constante d'impressions qui se liaient entre elles, et dont le
rêve, plus dégagé des éléments extérieurs, continuait la probabilité.



4Chapitre
 

Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords du Rhin. En face de moi se trouvaient
des rocs sinistres dont la perspective s'ébauchait dans l'ombre. J'entrai dans une maison riante,
dont un rayon du soleil couchant traversait gaiement les contrevents verts que festonnait la vigne.
Il me semblait que je rentrais dans une demeure connue, celle d'un oncle maternel, peintre
flamand, mort depuis plus d'un siècle. Les tableaux ébauchés étaient suspendus çà et là; l'un
d'eux représentait la fée célèbre de ce rivage. Une vieille servante, que j'appelai Marguerite et
qu'il me semblait connaître depuis l'enfance, me dit: "N'allez-vous pas vous mettre sur le lit? car
vous venez de loin, et votre oncle rentrera tard; on vous réveillera pour souper." Je m'étendis sur
un lit à colonnes drapé de perse à grandes fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge
rustique accrochée au mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit à parler comme une
personne. Et j'avais l'idée que l'âme de mon aïeul était dans cet oiseau; mais je ne m'étonnais pas
plus de son langage et de sa forme que de me voir transporté comme d'un siècle en arrière.
L'oiseau me parlait de personnes de ma famille vivantes ou mortes en divers temps, comme si
elles existaient simultanément, et me dit: "Vous voyez que votre oncle avait eu soin de faire son
portrait d'avance… maintenant, elle est avec nous." Je portai les yeux sur une toile qui
représentait une femme en costume ancien à l'allemande, penchée sur le bord du fleuve, et les
yeux attirés vers une touffe de myosotis. - Cependant la nuit s'épaississait peu à peu, et les
aspects, les sons et le sentiment des lieux se confondaient dans mon esprit somnolent; je crus
tomber dans un abîme qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance par un
courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient les différences
chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines qui serpentent parmi
les lobes du cerveau. Tous coulaient, circulaient et vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que ces
courants étaient composés d'âmes vivantes, à l'état moléculaire, que la rapidité de ce voyage
m'empêchait seule de distinguer. Une clarté blanchâtre s'infiltrait peu à peu dans ces conduits, et
je vis enfin s'élargir, ainsi qu'une vaste coupole, un horizon nouveau où se traçaient des îles
entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une côte éclairée de ce jour sans soleil, et je vis un
vieillard qui cultivait la terre. Je le reconnus pour le même qui m'avait parlé par la voix de
l'oiseau, et soit qu'il me parlât, soit que je le comprisse en moi-même, il devenait clair pour moi
que les aïeux prenaient la forme de certains animaux pour nous visiter sur la terre, et qu'ils
assistaient ainsi, muets observateurs, aux phases de notre existence.

Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'à une maison qui s'élevait près de là. Le
paysage qui nous entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre française où mes parents
avaient vécu et où se trouvent leurs tombes: le champ entouré de bosquets à la lisière du bois, le
lac voisin, la rivière et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de grès sombre et leurs
touffes de genêts et de bruyères, image rajeunie des lieux que j'avais aimés. Seulement la maison
où j'entrai ne m'était point connue. Je compris qu'elle avait existé dans je ne sais quel temps, et
qu'en ce monde que je visitais alors, le fantôme des choses accompagnait celui du corps.

J'entrai dans une vaste salle où beaucoup de personnes étaient réunies. Partout je retrouvais
des figures connues. Les traits des parents morts que j'avais pleurés se trouvaient reproduits dans



d'autres qui, vêtus de costumes plus anciens, me faisaient le même accueil paternel. Ils
paraissaient s'être assemblés pour un banquet de famille. Un de ces parents vint à moi et
m'embrassa tendrement. Il portait un costume ancien dont les couleurs semblaient pâlies, et sa
figure souriante, sous ses cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne. Il me
semblait plus précisément vivant que les autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire avec
mon esprit. - C'était mon oncle. Il me fit placer près de lui, et une sorte de communication
s'établit entre nous; car je ne puis dire que j'entendisse sa voix; seulement, à mesure que ma
pensée se portait sur un point, l'explication m'en devenait claire aussitôt, et les images se
précisaient devant mes yeux comme des peintures animées.

- Cela est donc vrai, disais-je avec ravissement, nous sommes immortels et nous conservons
ici les images du monde que nous avons habité. Quel bonheur de songer que tout ce que nous
avons aimé existera toujours autour de nous!… J'étais bien fatigué de la vie!

- Ne te hâte pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde d'en haut et tu as à
supporter de rudes années d'épreuves. Le séjour qui t'enchante a lui-même ses douleurs, ses luttes
et ses dangers. La terre où nous avons vécu est toujours le théâtre où se nouent et se dénouent
nos destinées; nous sommes les rayons du feu central qui l'anime et qui déjà s'est affaibli…

- Eh quoi! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par le néant?
- Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on l'entend; mais la terre est elle-même un corps

matériel dont la somme des esprits est l'âme. La matière ne peut pas plus périr que l'esprit, mais
elle peut se modifier selon le bien et selon le mal. Notre passé et notre avenir sont solidaires.
Nous vivons dans notre race et notre race vit en nous.

Cette idée me devint aussitôt sensible et, comme si les murs de la salle se fussent ouverts sur
des perspectives infinies, il me semblait voir une chaîne non interrompue d'hommes et de
femmes en qui j'étais et qui étaient moi-même; les costumes de tous les peuples, les images de
tous les pays apparaissaient distinctement à la fois, comme si mes facultés d'attention s'étaient
multipliées sans se confondre, par un phénomène d'espace analogue à celui du temps qui
concentre un siècle d'action dans une minute de rêve. Mon étonnement s'accrut en voyant que
cette immense énumération se composait seulement des personnes qui se trouvaient dans la salle
et dont j'avais vu les images se diviser et se combiner en mille aspects fugitifs.

- Nous sommes sept, dis-je à mon oncle.
- C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille humaine, et, par extension, sept

fois sept, et davantage.[1]

Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour moi-même est restée très
obscure. La métaphysique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me vint alors du
rapport de ce nombre de personnes avec l'harmonie générale. On conçoit bien dans le père et la
mère l'analogie des forces électriques de la nature; mais comment établir les centres individuels
émanés d'eux, - dont ils émanent comme une figure animique collective, dont la combinaison
serait à la fois multiple et bornée? Autant vaudrait demander compte à la fleur du nombre de ses
pétales ou des divisions de sa corolle… , au sol des figures qu'il trace au soleil, des couleurs qu'il
produit.
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Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je m'entretenais n'avait plus le même
aspect. C'était un jeune homme qui désormais recevait plutôt de moi les idées qu'il ne me les
communiquait… Etais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui donnent le vertige? Il me sembla
comprendre que ces questions étaient obscures ou dangereuses, même pour les esprits du monde
que je percevais alors… Peut-être aussi un pouvoir supérieur m'interdisait-il ces recherches. Je
me vis errant dans les rues d'une cité très populeuse et inconnue. Je remarquai qu'elle était
bossuée de collines et dominée par un mont tout couvert d'habitations. A travers le peuple de
cette capitale, je distinguais certains hommes qui paraissaient appartenir à une nation
particulière; leur air vif, résolu, l'accent énergique de leurs traits me faisaient songer aux races
indépendantes et guerrières des pays de montagnes ou de certaines îles peu fréquentées par les
étrangers; toutefois c'est au milieu d'une grande ville et d'une population mélangée et banale
qu'ils savaient maintenir ainsi leur individualité farouche. Qu'étaient donc ces hommes? Mon
guide me fit gravir des rues escarpées et bruyantes où retentissaient les bruits divers de
l'industrie. Nous montâmes encore par de longues séries d'escaliers, au-delà desquels la vue se
découvrit. Çà et là, des terrasses revêtues de treillages, des jardinets ménagés sur quelques
espaces aplatis, des toits des pavillons légèrement construits, peints et sculptés avec une
capricieuse patience; des perspectives reliées par de longues traînées de verdures grimpantes
séduisaient l'oeil et plaisaient à l'esprit comme l'aspect d'une oasis délicieuse, d'une solitude
ignorée au-dessus du tumulte et de ces bruits d'en bas, qui là n'étaient plus qu'un murmure. On a
souvent parlé de nations proscrites, vivant dans l'ombre des nécropoles et des catacombes; c'était
ici le contraire sans doute. Une race heureuse s'était créé cette retraite aimée des oiseaux, des
fleurs, de l'air pur et de la clarté. "Ce sont, me dit mon guide, les anciens habitants de cette
montagne qui domine la ville où nous sommes en ce moment. Longtemps ils y ont vécu simples
de moeurs, aimants et justes, conservant les vertus naturelles des premiers jours du monde. Le
peuple environnant les honorait et se modelait sur eux."

Du point où j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces hautes habitations
dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me semblait que mes pieds s'enfonçaient
dans les couches successives des édifices de différents âges. Ces fantômes de constructions en
découvraient toujours d'autres où se distinguait le goût particulier de chaque siècle, et cela me
représentait l'aspect des fouilles que l'on fait dans les cités antiques, si ce n'est que c'était aéré,
vivant, traversé des mille jeux de la lumière. Je me trouvai enfin dans une vaste chambre où je
vis un vieillard travaillant devant une table à je ne sais quel ouvrage d'industrie. - Au moment où
je franchissais la porte, un homme vêtu de blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaça
d'une arme qu'il tenait à la main; mais celui qui m'accompagnait lui fit signe de s'éloigner. Il
semblait qu'on eût voulu m'empêcher de pénétrer le mystère de ces retraites. Sans rien demander
à mon guide, je compris par intuition que ces hauteurs et en même temps ces profondeurs étaient
la retraite des habitants primitifs de la montagne. Bravant toujours le flot envahissant des
accumulations de races nouvelles, ils vivaient là, simples de moeurs, aimants et justes, adroits,
fermes et ingénieux, - et pacifiquement vainqueurs des masses aveugles qui avaient tant de fois



envahi leur héritage. Eh quoi! ni corrompus, ni détruits, ni esclaves; purs, quoique ayant vaincu
l'ignorance; conservant dans l'aisance les vertus de la pauvreté. - Un enfant s'amusait à terre avec
des cristaux, des coquillages et des pierres gravées, faisant sans doute un jeu d'une étude. Une
femme âgée, mais belle encore, s'occupait des soins du ménage. En ce moment plusieurs jeunes
gens entrèrent avec bruit, comme revenant de leurs travaux. Je m'étonnais de les voir tous vêtus
de blanc; mais il paraît que c'était une illusion de ma vue; pour la rendre sensible, mon guide se
mit à dessiner leur costume qu'il teignit de couleurs vives, me faisant comprendre qu'ils étaient
ainsi en réalité. La blancheur qui m'étonnait provenait peut-être d'un éclat particulier, d'un jeu de
lumière où se confondaient les teintes ordinaires du prisme. Je sortis de la chambre et je me vis
sur une terrasse disposée en parterre. Là se promenaient et jouaient des jeunes filles et des
enfants. Leurs vêtements me paraissaient blancs comme les autres, mais ils étaient agrémentés
par des broderies de couleur rose. Ces personnes étaient si belles, leurs traits si gracieux, et l'éclat
de leur âme transparaissait si vivement à travers leurs formes délicates, qu'elles inspiraient toutes
une sorte d'amour sans préférence et sans désir, résumant tous les enivrements des passions
vagues de la jeunesse.

Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces êtres charmants qui m'étaient
chers sans que je les connusse. C'était comme une famille primitive et céleste, dont les yeux
souriants cherchaient les miens avec une douce compassion. Je me mis à pleurer à chaudes
larmes, comme au souvenir d'un paradis perdu. Là, je sentis amèrement que j'étais un passant
dans ce monde à la fois étranger et chéri, et je frémis à la pensée que je devais retourner dans la
vie. En vain, femmes et enfants se pressaient autour de moi comme pour me retenir. Déjà leurs
formes ravissantes se fondaient en vapeurs confuses; ces beaux visages pâlissaient, et ces traits
accentués, ces yeux étincelants se perdaient dans une ombre où luisait encore le dernier éclair du
sourire…

Telle fut cette vision ou tels furent du moins les détails principaux dont j'ai gardé le souvenir.
L'état cataleptique où je m'étais trouvé pendant plusieurs jours me fut expliqué scientifiquement,
et les récits de ceux qui m'avaient vu ainsi me causaient une sorte d'irritation quand je voyais
qu'on attribuait à l'aberration d'esprit les mouvements ou les paroles coïncidant avec les diverses
phases de ce qui constituait pour moi une série d'événements logiques. J'aimais davantage ceux
de mes amis qui, par une patiente complaisance ou par suite d'idées analogues aux miennes, me
faisaient faire de longs récits des choses que j'avais vues en esprit. L'un d'eux me dit en pleurant:
"N'est-ce pas que c'est vrai qu'il y a un Dieu? Oui!" lui dis-je avec enthousiasme.

Et nous nous embrassâmes comme deux frères de cette patrie mystique que j'avais entrevue. -
Quel bonheur je trouvai d'abord dans cette conviction! Ainsi ce doute éternel de l'immortalité de
l'âme qui affecte les meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus de mort, plus de tristesse,
plus d'inquiétude. Ceux que j'aimais, parents, amis me donnaient des signes certains de leur
existence éternelle, et je n'étais plus séparé d'eux que par les heures du jour. J'attendais celles de
la nuit dans une douce mélancolie.
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Un rêve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai tout à coup dans une salle
qui faisait partie de la demeuré de mon aïeul. Elle semblait s'être agrandie seulement. Les vieux
meubles luisaient d'un poli merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme remis à neuf, un
jour trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait
dans l'air une fraîcheur et un parfum des premières matinées tièdes du printemps. Trois femmes
travaillaient dans cette pièce, et représentaient, sans leur ressembler absolument, des parentes et
des amies de ma jeunesse. Il semblait que chacune eût les traits de plusieurs de ces personnes.
Les contours de leurs figures variaient comme la flamme d'une lampe, et à tout moment quelque
chose de l'une passait dans l'autre; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la chevelure, la taille,
les gestes familiers s'échangeaient comme si elles eussent vécu de la même vie, et chacune était
ainsi un composé de toutes, pareille à ces types que les peintres imitent de plusieurs modèles
pour réaliser une beauté complète.

La plus âgée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je reconnaissais pour l'avoir
entendue dans l'enfance, et je ne sais ce qu'elle me disait qui me frappait par sa profonde justesse.
Mais elle attira ma pensée sur moi-même, et je me vis vêtu d'un petit habit brun de forme
ancienne, entièrement tissu à l'aiguille de fils ténus comme ceux des toiles d'araignées. Il était
coquet, gracieux et imprégné de douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout pimpant dans ce
vêtement qui sortait de leurs doigts de fée, et je les remerciais en rougissant, comme si je n'eusse
été qu'un petit enfant devant de grandes belles dames. Alors l'une d'elles se leva et se dirigea vers
le jardin.

Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait souvent la perception
d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-mêmes. Je me vis
dans un petit parc où se prolongeaient des treilles en berceaux chargés de lourdes grappes de
raisins blancs et noirs; à mesure que la dame qui me guidait s'avançait sous ces berceaux, l'ombre
des treillis croisés variait encore pour mes yeux ses formes et ses vêtements. Elle en sortit enfin,
et nous nous trouvâmes dans un espace découvert. On y apercevait à peine la trace d'anciennes
allées qui l'avaient jadis coupé en croix. La culture était négligée depuis longues années, et des
plants épars de clématites, de houblon, de chèvrefeuille, de jasmin, de lierre, d'aristoloche
étendaient entre des arbres d'une croissance vigoureuse leurs longues traînées de lianes. Des
branches pliaient jusqu'à terre chargées de fruits, et parmi des touffes d'herbes parasites
s'épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues à l'état sauvage.

De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, d'acacias et de pins, au sein desquels on
entrevoyait des statues noircies par le temps. J'aperçus devant moi un entassement de rochers
couverts de lierre d'où jaillissait une source d'eau vive, dont le clapotement harmonieux résonnait
sur un bassin d'eau dormante à demi voilée des larges feuilles de nénuphar.

La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait miroiter
les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de son bras nu une longue tige de
rose trémière, puis elle se mit à grandir sous un clair rayon de lumière, de telle sorte que peu à
peu le jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les rosaces et les festons de



ses vêtements; tandis que sa figure et ses bras imprimaient leurs contours aux nuages pourprés du
ciel. Je la perdais ainsi de vue à mesure qu'elle se transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans
sa propre grandeur. "Oh! ne fuis pas! m'écriai-je… car la nature meurt avec toi!"

Disant ces mots, je marchais péniblement à travers les ronces, comme pour saisir l'ombre
agrandie qui m'échappait, mais je me heurtai à un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait un
buste de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien… Je reconnus des traits
chéris, et portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait pris l'aspect d'un cimetière.
Des voix disaient: "L'Univers est dans la nuit!"
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Ce rêve si heureux à son début me jeta dans une grande perplexité. Que signifiait-il? Je ne le sus
que plus tard. Aurélia était morte.

Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de l'état de mon esprit, je ne ressentis
qu'un vague chagrin mêlé d'espoir. Je croyais moi-même n'avoir que peu de temps à vivre, et
j'étais désormais assuré de l'existence d'un monde où les coeurs aimants se retrouvent. D'ailleurs
elle m'appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie… Egoïste pensée que ma raison devait
payer plus tard par d'amers regrets.

Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le hasard fait d'étranges choses; mais je fus alors
vivement préoccupé d'un souvenir de notre union trop rapide. Je lui avais donné une bague d'un
travail ancien dont le chaton était formé d'une opale taillée en coeur. Comme cette bague était
trop grande pour son doigt, j'avais eu l'idée fatale de la faire couper pour en diminuer l'anneau, je
ne compris ma faute qu'en entendant le bruit de la scie. Il me sembla voir couler du sang…

Les soins de l'art m'avaient rendu à la santé sans avoir encore ramené dans mon esprit le cours
régulier de la raison humaine. La maison où je me trouvais, située sur une hauteur, avait un vaste
jardin planté d'arbres précieux. L'air pur de la colline où elle était située, les premières haleines
du printemps, les douceurs d'une société toute sympathique, m'apportaient de longs jours de
calme.

Les premières feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de leurs couleurs,
semblables aux panaches des coqs de Pharaon. La vue qui s'étendait au-dessus de la plaine
présentait du matin au soir des horizons charmants, dont les teintes graduées plaisaient à mon
imagination. Je peuplais les coteaux et les nuages de figures divines dont il me semblait voir
distinctement les formes. - Je voulus fixer davantage mes pensées favorites, et à l'aide de
charbons et de morceaux de briques que je ramassais, je couvris bientôt les murs d'une série de
fresques où se réalisaient mes impressions. Une figure dominait toujours les autres: c'était celle
d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité, telle qu'elle m'était apparue dans mon rêve. Sous
ses pieds tournait une roue, et les dieux lui faisaient cortège. Je parvins à colorier ce groupe en
exprimant le suc des herbes et des fleurs. - Que de fois j'ai rêvé devant cette chère idole! Je fis
plus, je tentai de figurer avec de la terre le corps de celle que j'aimais. Tous les matins mon
travail était à refaire, car les fous, jaloux de mon bonheur, se plaisaient à en détruire l'image.

On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai à représenter, par mille figures
accompagnées de récits de vers et d'inscriptions en toutes les langues connues, une sorte
d'histoire du monde mêlée de souvenirs d'étude et de fragments de songes que ma préoccupation
rendait plus sensible ou qui en prolongeait la durée. Je ne m'arrêtais pas aux traditions modernes
de la création. Ma pensée remontait au-delà: j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier
pacte formé par les génies au moyen de talismans. J'avais essayé de réunir les pierres de la Table
sacrée, et représenter à l'entour les sept premiers Eloïm qui s'étaient partagé le monde.

Ce système d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commençait par l'heureux accord des
Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient l'univers. - Pendant la nuit qui précéda
mon travail, je m'étais cru transporté dans une planète obscure où se débattaient les premiers



germes de la création. Du sein de l'argile encore molle s'élevaient des palmiers gigantesques, des
euphorbes vénéneux et des acanthes tortillées autour des cactus; - les figures arides des rochers
s'élançaient comme des squelettes de cette ébauche de création, et de hideux reptiles
serpentaient, s'élargissaient ou s'arrondissaient au milieu de l'inextricable réseau d'une végétation
sauvage. La pâle lumière des astres éclairait seule les perspectives bleuâtres de cet étrange
horizon; cependant à mesure que ces créations se formaient, une étoile plus lumineuse y puisait
les germes de la clarté.
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Puis, les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs premières peaux, se dressaient plus
puissants sous des pattes gigantesques; l'énorme masse de leurs corps brisait les branches et les
herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient des combats auxquels je prenais part
moi-même, car j'avais un corps aussi étrange que les leurs. Tout à coup une singulière harmonie
résonna dans nos solitudes, et il semblait que les cris, les rugissements et les sifflements confus
des êtres primitifs se modulassent désormais sur cet air divin. Les variations se succédaient à
l'infini, la planète s'éclairait peu à peu, des formes divines se dessinaient sur la verdure et sur les
profondeurs des bocages, et, désormais domptés, tous les monstres que j'avais vus dépouillaient
leurs formes bizarres et devenaient hommes et femmes; d'autres revêtaient, dans leurs
transformations, la figure des bêtes sauvages, des poissons et des oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle? Une déesse rayonnante guidait, dans ces nouveaux avatars,
l'évolution rapide des humains. Il s'établit alors une distinction de races qui, partant de l'ordre des
oiseaux, comprenait aussi les bêtes, les poissons et les reptiles. C'étaient les Dives, les Péris, les
Ondins et les Salamandres; chaque fois qu'un de ces êtres mourait, il renaissait aussitôt sous une
forme plus belle et chantait la gloire des dieux. - Cependant l'un des Eloïm eut la pensée de créer
une cinquième race, composée des éléments de la terre, et qu'on appela les Afrites. - Ce fut le
signal d'une révolution complète parmi les Esprits qui ne voulurent pas reconnaître les nouveaux
possesseurs du monde. Je ne sais combien de mille ans durèrent ces combats qui ensanglantèrent
le globe. Trois des Eloïm avec les Esprits de leurs races furent enfin relégués au midi de la terre,
où ils fondèrent de vastes royaumes. Ils avaient emporté les secrets de la divine cabale qui lie les
mondes, et prenaient leur force dans l'adoration de certains astres auxquels ils correspondent
toujours. Ces nécromans, bannis aux confins de la terre, s'étaient entendus pour se transmettre la
puissance. Entouré de femmes et d'esclaves, chacun de leurs souverains s'était assuré de pouvoir
renaître sous la forme d'un de ses enfants. Leur vie était de mille ans. De puissants cabalistes les
enfermaient, à l'approche de leur mort, dans des sépulcres bien gardés où ils les nourrissaient
d'élixirs et de substances conservatrices. Longtemps encore ils gardaient les apparences de la vie,
puis, semblables à la chrysalide qui file son cocon, ils s'endormaient quarante jours pour renaître
sous la forme d'un jeune enfant qu'on appelait plus tard à l'empire.

Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient à nourrir ces familles, dont le sang
toujours le même inondait des rejetons nouveaux. Dans de vastes souterrains, creusés sous les
hypogées et sous les pyramides, ils avaient accumulé tous les trésors des races passées et certains
talismans qui les protégeaient contre la colère des dieux.

C'est dans le centre de l'Afrique, au-delà des montagnes de la Lune et de l'antique Ethiopie,
qu'avaient lieu ces étranges mystères: longtemps j'y avais gémi dans la captivité ainsi qu'une
partie de la race humaine. Les bocages que j'avais vus si verts ne portaient plus que de pâles
fleurs et des feuillages flétris; un soleil implacable dévorait ces contrées, et les faibles enfants de
ces éternelles dynasties semblaient accablés du poids de la vie. Cette grandeur imposante et
monotone, réglée par l'étiquette et les cérémonies hiératiques, pesait à tous sans que personne
osât s'y soustraire. Les vieillards languissaient sous le poids de leurs couronnes et de leurs



ornements impériaux, entre des médecins et des prêtres, dont le savoir leur garantissait
l'immortalité. Quant au peuple, à tout jamais engrené dans les divisions des castes, il ne pouvait
compter ni sur la vie, ni sur la liberté. Au pied des arbres frappés de mort et de stérilité, aux
bouches des sources taries, on voyait sur l'herbe brûlée se flétrir des enfants et des jeunes
femmes énervés et sans couleur. La splendeur des chambres royales, la majesté des portiques,
l'éclat des vêtements et des parures n'étaient qu'une faible consolation aux ennuis éternels de ces
solitudes.

Bientôt les peuples furent décimés par des maladies, les bêtes et les plantes moururent, et les
immortels eux-mêmes, dépérissaient sous leurs habits pompeux. - Un fléau plus grand que les
autres vint tout à coup rajeunir et sauver le monde. La constellation d'Orion ouvrit au ciel les
cataractes des eaux; la terre, trop chargée par les glaces du pôle opposé, fit un demi-tour sur elle-
même, et les mers, surmontant leurs rivages, refluèrent sur les plateaux de l'Afrique et de l'Asie;
l'inondation pénétra les sables, remplit les tombeaux et les pyramides, et, pendant quarante jours,
une arche mystérieuse se promena sur les mers portant l'espoir d'une création nouvelle.

Trois des Eloïm s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des montagnes d'Afrique. Un
combat se livra entre eux. Ici ma mémoire se trouble et je ne sais quel fut le résultat de cette lutte
suprême. Seulement je vois encore debout, sur un pic baigné des eaux, une femme abandonnée
par eux, qui crie les cheveux épars, se débattant contre la mort. Ses accents plaintifs dominaient
le bruit des eaux… Fut-elle sauvée? je l'ignore. Les dieux, ses frères, l'avaient condamnée; mais
au-dessus de sa tête brillait l'Etoile du soir, qui versait sur son front des rayons enflammés.

L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement pour consacrer l'accord
des races nouvelles. Et pendant que les fils de Noé travaillaient péniblement aux rayons d'un
soleil nouveau, les nécromans, blottis dans leurs demeures souterraines, y gardaient toujours
leurs trésors et se complaisaient dans le silence et dans la nuit. Parfois ils sortaient timidement de
leurs asiles et venaient effrayer les vivants ou répandre parmi les méchants les leçons funestes de
leurs sciences.

Tels sont les souvenirs que je retraçais par une sorte de vague intuition du passé: je frémissais
en reproduisant les traits hideux de ces races maudites. Partout mourait, pleurait ou languissait
l'image souffrante de la Mère éternelle. A travers les vagues civilisations de l'Asie et de
l'Afrique, on voyait se renouveler toujours une scène sanglante d'orgie et de carnage que les
mêmes esprits reproduisaient sous des formes nouvelles.

La dernière se passait à Grenade, où le talisman sacré s'écroulait sous les coups ennemis des
chrétiens et des Maures. Combien d'années encore le monde aura-t-il à souffrir, car il faut que la
vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous d'autres cieux! Ce sont les tronçons divisés
du serpent qui entoure la terre… Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un hideux baiser
cimenté par le sang des hommes.
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Telles furent les images qui se montrèrent tour à tour devant mes yeux. Peu à peu le calme était
rentré dans mon esprit, et je quittai cette demeure qui était pour moi un paradis. Des
circonstances fatales préparèrent longtemps après une rechute qui renoua la série interrompue de
ces étranges rêveries. - Je me promenais dans la campagne préoccupé d'un travail qui se
rattachait aux idées religieuses. En passant devant une maison, j'entendis un oiseau qui parlait
selon quelques mots qu'on lui avait appris, mais dont le bavardage confus me parut avoir un sens;
il me rappela celui de la vision que j'ai racontée plus haut, et je sentis un frémissement de
mauvais augure. Quelques pas plus loin, je rencontrai un ami que je n'avais pas vu depuis
longtemps et qui demeurait dans une maison voisine. Il voulut me faire voir sa propriété, et, dans
cette visite, il me fit monter sur une terrasse élevée d'où l'on découvrait un vaste horizon. C'était
au coucher du soleil. En descendant les marches d'un escalier rustique, je fis un faux pas, et ma
poitrine alla porter sur l'angle d'un meuble. J'eus assez de force pour me relever et m'élançai
jusqu'au milieu du jardin, me croyant frappé à mort, mais voulant, avant de mourir, jeter un
dernier regard au soleil couchant. Au milieu des regrets qu'entraîne un tel moment, je me sentais
heureux de mourir ainsi, à cette heure, et au milieu des arbres, des treilles et des fleurs
d'automne. Ce ne fut cependant qu'un évanouissement, après lequel j'eus encore la force de
regagner ma demeure pour me mettre au lit. La fièvre s'empara de moi; en me rappelant de quel
point j'étais tombé, je me souvins que la vue que j'avais admirée donnait sur un cimetière, celui
même où se trouvait le tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement qu'alors, sans quoi je
pourrais attribuer ma chute à l'impression que cet aspect m'aurait fait éprouver. - Cela même me
donna l'idée d'une fatalité plus précise. Je regrettai d'autant plus que la mort ne m'eût pas réuni à
elle. Puis, en y songeant, je me dis que je n'en étais pas digne. Je me représentai amèrement la
vie que j'avais menée depuis sa mort, me reprochant, non de l'avoir oubliée, ce qui n'était point
arrivé, mais d'avoir, en de faciles amours, fait outrage à sa mémoire. L'idée me vint d'interroger
le sommeil, mais son image, qui m'était apparue souvent, ne revenait plus dans mes songes. Je
n'eus d'abord que des rêves confus, mêlés de scènes sanglantes. Il semblait que toute une race
fatale se fût déchaînée au milieu du monde idéal que j'avais vu autrefois et dont elle était la reine.
Le même Esprit qui m'avait menacé, - lorsque j'entrais dans la demeure de ces familles pures qui
habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse, - passa devant moi, non plus dans ce costume
blanc qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race, mais vêtu en prince d'Orient. Je m'élançai vers
lui, le menaçant, mais il se tourna tranquillement vers moi. O terreur! ô colère! c'était mon
visage, c'était toute ma forme idéalisée et grandie… Alors je me souvins de celui qui avait été
arrêté la même nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait fait sortir sous mon nom du corps
de garde, lorsque deux amis étaient venus pour me chercher. Il portait à la main une arme dont je
distinguais mal la forme, et l'un de ceux qui l'accompagnaient dit: "C'est avec cela qu'il l'a
frappé."

Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les événements terrestres pouvaient
coïncider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile à sentir qu'à énoncer clairement [2] .
Mais quel était donc cet Esprit qui était moi et en dehors de moi. Etait-ce le Double des légendes,



ou ce frère mystique que les Orientaux appellent Ferouër? - N'avais-je pas été frappé de l'histoire
de ce chevalier qui combattit toute une nuit dans une forêt contre un inconnu qui était lui-même?
Quoi qu'il en soit, je crois que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce
monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j'avais vu si distinctement.

Une idée terrible me vint: "L'homme est double", me dis-je. - "Je sens deux hommes en moi",
a écrit un Père de l'Eglise. - Le concours de deux âmes a déposé ce germe mixte dans un corps
qui lui-même offre à la vue deux portions similaires reproduites dans tous les organes de sa
structure. Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond. Les
Orientaux ont vu là deux ennemis: le bon et le mauvais génie. "Suis-je le bon? suis-je le
mauvais? me disais-je. En tout cas, l'autre m'est hostile… Qui sait s'il n'y a pas telle circonstance
ou tel âge où ces deux esprits se séparent? Attachés au même corps tous deux par une affinité
matérielle, peut-être l'un est-il promis à la gloire et au bonheur, l'autre à l'anéantissement ou à la
souffrance éternelle?" Un éclair fatal traversa tout à coup cette obscurité… Aurélia n'était plus à
moi!… Je croyais entendre parler d'une cérémonie qui se passait ailleurs, et des apprêts d'un
mariage mystique qui était le mien, et où l'autre allait profiter de l'erreur de mes amis et
d'Aurélia elle-même. Les personnes les plus chères qui venaient me voir et me consoler me
paraissaient en proie à l'incertitude, c'est-à-dire que les deux parties de leurs âmes se séparaient
aussi à mon égard, l'une affectionnée et confiante, l'autre comme frappée de mort à mon égard.
Dans ce que ces personnes me disaient, il y avait un sens double, bien que toutefois elles ne s'en
rendissent pas compte, puisqu'elles n'étaient pas en esprit comme moi. Un instant même cette
pensée me sembla comique en songeant à Amphitryon et à Sosie. Mais si ce symbole grotesque
était autre chose, - si, comme dans d'autres fables de l'antiquité, c'était la vérité fatale sous un
masque de folie. "Eh bien, me dis-je, luttons contre l'esprit fatal, luttons contre le dieu lui-même
avec les armes de la tradition et de la science. Quoi qu'il fasse dans l'ombre et la nuit, j'existe, - et
j'ai pour le vaincre tout le temps qu'il m'est donné encore de vivre sur la terre."
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Comment peindre l'étrange désespoir où ces idées me réduisirent peu à peu? Un mauvais génie
avait pris ma place dans le monde des âmes, - pour Aurélia, c'était moi-même, et l'esprit désolé
qui vivifiait mon corps, affaibli, dédaigné, méconnu d'elle, se voyait à jamais destiné au
désespoir ou au néant. J'employai toutes les forces de ma volonté pour pénétrer encore le mystère
dont j'avais levé quelques voiles. Le rêve se jouait parfois de mes efforts et n'amenait que des
figures grimaçantes et fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée assez bizarre de ce qui résulta
de cette contention d'esprit. Je me sentais glisser comme sur un fil tendu dont la longueur était
infinie. La terre, traversée de veines colorées de métaux en fusion, comme je l'avais vue déjà,
s'éclaircissait peu à peu par l'épanouissement du feu central, dont la blancheur se fondait avec les
teintes cerise qui coloraient les flancs de l'orbe intérieur. Je m'étonnais de temps en temps de
rencontrer de vastes flaques d'eau, suspendues comme le sont les nuages dans l'air, et toutefois
offrant une telle densité, qu'on pouvait en détacher des flocons; mais il est clair qu'il s'agissait là
d'un liquide différent de l'eau terrestre, et qui était sans doute l'évaporation de celui qui figurait la
mer et les fleuves pour le monde des esprits.

J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte d'une espèce de roseaux de
teinte verdâtre, jaunis aux extrémités comme si les feux du soleil les eussent en partie desséchés,
- mais je n'ai pas vu de soleil plus que les autres fois. - Un château dominait la côte que je me
mis à gravir. Sur I 'autre versant, je vis s'étendre une ville immense. Pendant que j'avais traversé
la montagne, la nuit était venue, et j'apercevais les lumières des habitations et des rues. En
descendant, je me trouvai dans un marché où l'on vendait des fruits et des légumes pareils à ceux
du Midi.

Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On affichait l'ouverture d'un
casino, et les détails de sa distribution se trouvaient énoncés par articles. L'encadrement
typographique était fait de guirlandes de fleurs si bien représentées et coloriées, qu'elles
semblaient naturelles. - Une partie du bâtiment était encore en construction. J'entrai dans un
atelier où je vis des ouvriers qui modelaient en glaise un animal énorme de la forme d'un lama,
mais qui paraissait devoir être muni de grandes ailes. Ce monstre était comme traversé d'un jet de
feu qui l'animait peu à peu, de sorte qu'il se tordait, pénétré par mille filets pourprés, formant les
veines et les artères et fécondant pour ainsi dire l'inerte matière, qui se revêtait d'une végétation
instantanée d'appendices fibreux d'ailerons et de touffes laineuses. Je m'arrêtai à contempler ce
chef-d'oeuvre, où l'on semblait avoir surpris les secrets de la création divine. "C'est que nous
avons ici, me dit-on, le feu primitif qui anima les premiers êtres… Jadis il s'élançait jusqu'à la
surface de la terre, mais les sources se sont taries." Je vis aussi des travaux d'orfèvrerie où l'on
employait deux métaux inconnus sur la terre; l'un rouge qui semblait correspondre au cinabre, et
l'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni martelés, ni ciselés, mais se formaient, se
coloraient et s'épanouissaient comme les plantes métalliques qu'on fait naître de certaines
mixtions chimiques. "Ne créerait-t-on pas aussi des hommes?" dis-je à l'un des travailleurs; mais
il me répliqua: "Les hommes viennent d'en haut et non d'en bas: pouvons-nous nous créer nous-
mêmes? Ici, l'on ne fait que formuler par les progrès successifs de nos industries une matière plus



subtile que celle qui compose la croûte terrestre. Ces fleurs qui vous paraissent naturelles, cet
animal qui semblera vivre, ne seront que des produits de l'art élevé au plus haut point de nos
connaissances, et chacun les jugera ainsi."

Telles sont à peu près les paroles, ou qui me furent dites, ou dont je crus percevoir la
signification. Je me mis à parcourir les salles du casino et j'y vis une grande foule, dans laquelle
je distinguai quelques personnes qui m'étaient connues, les unes vivantes, d'autres mortes en
divers temps. Les premiers semblaient ne pas me voir, tandis que les autres me répondaient sans
avoir l'air de me connaître. J'étais arrivé à la plus grande salle, qui était toute tendue de velours
ponceau à bandes d'or tramé, formant de riches dessins. Au milieu se trouvait un sofa en forme
de trône. Quelques passants s'y asseyaient pour en éprouver l'élasticité; mais, les préparatifs
n'étant pas terminés, ils se dirigeaient vers d'autres salles. On parlait d'un mariage et de l'époux
qui, disait-on, devait arriver pour annoncer le moment de la fête. Aussitôt un transport insensé
s'empara de moi. J'imaginai que celui qu'on attendait était mon double qui devait épouser
Aurélia, et je fis un scandale qui sembla consterner l'assemblée. Je me mis à parler avec violence,
expliquant mes griefs et invoquant le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit:
"Mais on ne se conduit pas ainsi, vous effrayez tout le monde." Alors je m'écriai: "Je sais bien
qu'il m'a frappé déjà de ses armes, mais je l'attends sans crainte et je connais le signe qui doit le
vaincre."

En ce moment un des ouvriers de l'atelier que j'avais visité en entrant parut tenant une longue
barre, dont l'extrémité se composait d'une boule rougie au feu. Je voulus m'élancer sur lui, mais
la boule qu'il tenait en arrêt menaçait toujours ma tête. On semblait autour de moi me railler de
mon impuissance… Alors je me reculai jusqu'au trône, l'âme pleine d'un indicible orgueil, et je
levai le bras pour faire un signe qui me semblait avoir une puissance magique. Le cri d'une
femme, distinct et vibrant, empreint d'une douleur déchirante, me réveilla en sursaut! Les
syllabes d'un mot inconnu que j'allais prononcer expiraient sur mes lèvres… Je me précipitai à
terre et je me mis à prier avec ferveur en pleurant à chaudes larmes. - Mais quelle était donc cette
voix qui venait de résonner si douloureusement dans la nuit?

Elle n'appartenait pas au rêve; c'était la voix d'une personne vivante, et pourtant c'était pour
moi la voix et l'accent d'Aurélia…

J'ouvris ma fenêtre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. - Je m'informai au-dehors,
personne n'avait rien entendu. - Et cependant, je suis encore certain que le cri était réel et que l'air
des vivants en avait retenti… Sans doute, on me dira que le hasard a pu faire qu'à ce moment-là
même une femme souffrante ait crié dans les environs de ma demeure. - Mais selon ma pensée,
les événements terrestres étaient liés à ceux du monde invisible. C'est un de ces rapports étranges
dont je ne me rends pas compte moi-même et qu'il est plus aisé d'indiquer que de définir…

Qu'avais-je fait? J'avais troublé l'harmonie de l'univers magique où mon âme puisait la
certitude d'une existence immortelle. J'étais maudit peut-être pour avoir voulu percer un mystère
redoutable en offensant la loi divine; je ne devais plus attendre que la colère et le mépris! Les
ombres irritées fuyaient en jetant des cris et traçant dans l'air des cercles fatals, comme les
oiseaux à l'approche d'un orage.
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Une seconde fois perdue!
Tout est fini, tout est passé! C'est moi maintenant qui dois mourir et mourir sans espoir. -

Qu'est-ce donc que la mort? Si c'était le néant… Plût à Dieu! Mais Dieu lui-même ne peut faire
que la mort soit le néant.

Pourquoi donc est-ce la première fois, depuis si longtemps, que je songe à lui? Le système
fatal qui s'était créé dans mon esprit n'admettait pas cette royauté solitaire… ou plutôt elle
s'absorbait dans la somme des êtres: c'était le dieu de Lucrétius, impuissant et perdu dans son
immensité.

Elle, pourtant, croyait à Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses lèvres. Il en coulait
si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu! cette larme, cette larme… Elle est séchée depuis si
longtemps! Cette larme, mon Dieu! rendez-la-moi!

Lorsque l'âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de l'esprit et le retour de
la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse que l'on doit chercher des secours; - je n'en ai
jamais pu trouver dans cette philosophie qui ne nous présente que des maximes d'égoïsme ou
tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des doutes amers; elle lutte contre les douleurs
morales en anéantissant la sensibilité; pareille à la chirurgie, elle ne sait que retrancher l'organe
qui fait souffrir. - Mais pour nous, nés dans des jours de révolutions et d'orages, où toutes les
croyances ont été brisées; - élevés tout au plus dans cette foi vague qui se contente de quelques
pratiques extérieures et dont l'adhésion indifférente est plus coupable peut-être que l'impiété ou
l'hérésie, - il est bien difficile, dès que nous en sentons le besoin, de reconstruire l'édifice
mystique dont les innocents et les simples admettent dans leurs coeurs la figure toute tracée.
"L'arbre de science n'est pas l'arbre de vie!" Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce
que tant de générations intelligentes y ont versé de bon ou de funeste? L'ignorance ne s'apprend
pas.

J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu: peut-être touchons-nous à l'époque prédite où la
science, ayant accompli son cercle entier de synthèse et d'analyse, de croyance et de négation,
pourra s'épurer elle-même et faire jaillir du désordre et des ruines la cité merveilleuse de
l'avenir… Il ne faut pas faire si bon marché de la raison humaine, que de croire qu'elle gagne
quelque chose à s'humilier tout entière, car ce serait accuser sa céleste origine… Dieu appréciera
la pureté des intentions sans doute, et quel est le père qui se complairait à voir son fils abdiquer
devant lui tout raisonnement et toute fierté! L'apôtre qui voulait toucher pour croire n'a pas été
maudit pour cela!

Qu'ai-je écrit là? Ce sont des blasphèmes. L'humilité chrétienne ne peut parler ainsi. De telles
pensées sont loin d'attendrir l'âme. Elles ont sur le front les éclairs d'orgueil de la couronne de
Satan… Un pacte avec Dieu lui-même?… O science! ô vanité!

J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette étude, et j'arrivai à me
persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé là-dessus l'esprit humain pendant des
siècles. La conviction que je m'étais formée de l'existence du monde extérieur coïncidait trop
bien avec mes lectures pour que je doutasse désormais des révélations du passé. Les dogmes et



les rites des diverses religions me paraissaient s'y rapporter de telle sorte que chacune possédait
une certaine portion de ces arcanes qui constituaient ses moyens d'expansion et de défense. Ces
forces pouvaient s'affaiblir, s'amoindrir et disparaître, ce qui amenait l'envahissement de
certaines races par d'autres, nulles ne pouvant être victorieuses ou vaincues que par l'Esprit.

Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont mélangées d'erreurs humaines.
L'alphabet magique, l'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu'incomplets et faussés soit par
le temps, soit par ceux-là même qui ont intérêt à notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ou
le signe effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des
esprits.

C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde des esprits. La
terre, ses habitants et leur histoire étaient le théâtre où venaient s'accomplir les actions physiques
qui préparaient l'existence et la situation des êtres immortels attachés à sa destinée. Sans agiter le
mystère impénétrable de l'éternité des mondes, ma pensée remonta à l'époque où le soleil, pareil
à la plante qui le représente, qui de sa tête inclinée suit la révolution de sa marche céleste, semait
sur la terre les germes féconds des plantes et des animaux. Ce n'était autre chose que le feu même
qui, étant un composé d'âmes, formulait instinctivement la demeure commune. L'Esprit de l'Etre-
Dieu, reproduit et pour ainsi dire reflété sur la terre, devenait le type commun des âmes
humaines, dont chacune, par suite, était à la fois homme et Dieu. Tels furent les Eloïm.

Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. J'avais mis quelque négligence
à visiter un de mes amis les plus chers, qu'on m avait dit malade. En me rendant à la maison où il
était traité, je me reprochais vivement cette faute. Je fus encore plus désolé lorsque mon ami me
raconta qu'il avait été la veille au plus mal. J'entrai dans une chambre d'hospice, blanchie à la
chaux. Le soleil découpait des angles joyeux sur les murs et se jouait sur un vase de fleurs qu'une
religieuse venait de poser sur la table du malade. C'était presque la cellule d'un anachorète
italien. - Sa figure amaigrie, son teint semblable à l'ivoire jauni, relevé par la couleur noire de sa
barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés d'un reste de fièvre, peut-être aussi l'arrangement
d'un manteau à capuchon jeté sur ses épaules, en faisaient pour moi un être à moitié différent de
celui que j'avais connu. Ce n'était plus le joyeux compagnon de mes travaux et de mes plaisirs: il
y avait en lui un apôtre. Il me raconta comment il s'était vu au plus fort des souffrances de son
mal saisi d'un dernier transport qui lui parut être le moment suprême. Aussitôt la douleur avait
cessé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta ensuite est impossible à rendre: un rêve sublime
dans les espaces les plus vagues de l'infini, une conversation avec un être à la fois différent et
participant de lui-même, et à qui, se croyant mort, il demandait où était Dieu. "Mais Dieu est
partout, lui répondait son esprit; il est en toi-même et en tous. Il te juge, il t'écoute, il te conseille;
c'est toi et moi qui pensons et rêvons ensemble, - et nous ne nous sommes jamais quittés, et nous
sommes éternels!"

Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que j'ai peut-être mal entendue ou mal
comprise. Je sais seulement que l'impression en fut très vive. Je n'ose attribuer à mon ami les
conclusions que j'ai peut-être faussement tirées de ses paroles. J'ignore même si le sentiment qui
en résulte n'est pas conforme à l'idée chrétienne.

Dieu est avec lui, m'écriai je… mais il n'est plus avec moi! O malheur! je l'ai chassé de moi-
même, je l'ai menacé, je l'ai maudit! C'était bien lui, ce frère mystique, qui s'éloignait de plus en
plus de mon âme et qui m'avertissait en vain! Cet époux préféré, ce roi de gloire, c'est lui qui me
juge et me condamne, et qui emporte à jamais dans son ciel celle qu'il m'eût donnée et dont je
suis indigne désormais!
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Je ne puis dépeindre l'abattement où me jetèrent ces idées. "Je comprends, me dis-je, j'ai préféré
la créature au créateur; j'ai déifié mon amour et j'ai adoré, selon les rites païens, celle dont le
dernier soupir a été consacré au Christ. Mais si cette religion dit vrai, Dieu peut me pardonner
encore. Il peut me la rendre si je m'humilie devant lui; peut-être son esprit reviendra-t-il en moi!"
J'errais dans les rues, au hasard. plein de cette pensée. Un convoi croisa ma marche, il se dirigeait
vers le cimetière où elle avait été ensevelie; j'eus l'idée de m'y rendre en me joignant au cortège.
"J'ignore, me disais-je, quel est ce mort que l'on conduit à la fosse, mais je sais maintenant que
les morts nous voient et nous entendent, - peut-être sera-t-il content de se voir suivi d'un frère de
douleurs, plus triste qu'aucun de ceux qui l'accompagnent." Cette idée me fit verser des larmes, et
sans doute on crut que j'étais un des meilleurs amis du défunt. O larmes bénies! depuis
longtemps votre douceur m'était refusée!… Ma tête se dégageait, et un rayon d'espoir me guidait
encore. Je me sentais la force de prier, et j'en jouissais avec transport.

Je ne m'informai pas même du nom de celui dont j'avais suivi le cercueil. Le cimetière où
j'étais entré m'était sacré à plusieurs titres. Trois parents de ma famille maternelle y avaient été
ensevelis; mais je ne pouvais aller prier sur leurs tombes, car elles avaient été transportées depuis
plusieurs années dans une terre éloignée, lieu de leur origine. - Je cherchai longtemps la tombe
d'Aurélia, et je ne pus la retrouver. Les dispositions du cimetière avaient été changées, - peut-être
aussi ma mémoire était-elle égarée… Il me semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient encore à
ma condamnation. - Je n'osai pas dire aux gardiens le nom d'une morte sur laquelle je n'avais
religieusement aucun droit… Mais je me souvins que j'avais chez moi l'indication précise de la
tombe, et j'y courus, le coeur palpitant, la tête perdue. Je l'ai dit déjà: j'avais entouré mon amour
de superstitions bizarres. - Dans un petit coffret qui lui avait appartenu, je conservais sa dernière
lettre. Oserai-je avouer encore que j'avais fait de ce coffret une sorte de reliquaire qui me
rappelait de longs voyages où sa pensée m'avait suivi: une rose cueillie dans les jardins de
Schoubrah, un morceau de bandelette rapportée d'Egypte, des feuilles de laurier cueillies dans la
rivière de Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des mosaïques de Sainte-Sophie, un grain de
chapelet, que sais-je encore?… enfin le papier qui m'avait été donné le jour où la tombe fut
creusée, afin que je pusse la retrouver… Je rougis, je frémis en dispersant ce fol assemblage. Je
pris sur moi les deux papiers, et au moment de me diriger de nouveau vers le cimetière, je
changeai de résolution. "Non, me dis-je, je ne suis pas digne de m'agenouiller sur la tombe d'une
chrétienne; n'ajoutons pas une profanation à tant d'autres!… " Et pour apaiser l'orage qui grondait
dans ma tête, je me rendis à quelques lieues de Paris, dans une petite ville où j'avais passé
quelques jours heureux au temps de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts depuis. J'avais
aimé souvent à y venir voir coucher le soleil près de leur maison. Il y avait là une terrasse
ombragée de tilleuls qui me rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, de parentes, parmi
lesquelles j'avais grandi. Une d'elles…

Mais opposer ce vague amour d'enfance à celui qui a dévoré ma jeunesse, y avais-je songé
seulement? Je vis le soleil décliner sur la vallée qui s'emplissait de vapeurs et d'ombre; il
disparut, baignant de feux rougeâtres la cime des bois qui bordaient de hautes collines. La plus



morne tristesse entra dans mon coeur. - J'allai coucher dans une auberge où j'étais connu.
L'hôtelier me parla d'un de mes anciens amis, habitant de la ville, qui, à la suite de spéculations
malheureuses, s'était tué d'un coup de pistolet… Le sommeil m'apporta des rêves terribles. Je
n'en ai conservé qu'un souvenir confus. - Je me trouvais dans une salle inconnue et je causais
avec quelqu'un du monde extérieur, - l'ami dont je viens de parler, peut-être. Une glace très haute
se trouvait derrière nous. En y jetant par hasard un coup d'oeil, il me sembla reconnaître A ***.
Elle semblait triste et pensive, et tout à coup, soit qu'elle sortit de la glace, soit que passant dans
la salle elle se fût reflétée un instant avant, cette figure douce et chérie se trouva près de moi. Elle
me tendit la main, laissa tomber sur moi un regard douloureux et me dit: "Nous nous reverrons
plus tard… à la maison de ton ami."

En un instant je me représentais son mariage, la malédiction qui nous séparait… et je me dis:
"Est-ce possible? reviendrait-elle à moi?" "M'avez-vous pardonné? demandais-je avec larmes."
Mais tout avait disparu. Je me trouvais dans un lieu désert, une âpre montée semée de roches, au
milieu des forêts. Une maison, qu'il me semblait reconnaître. dominait ce pays désolé. J'allais et
je revenais par des détours inextricables. Fatigué de marcher entre les pierres et les ronces, je
cherchais parfois une route plus douce par les sentes du bois. "On m'attend là-bas!" pensais-je.
Une certaine heure sonna… Je me dis: Il est trop tard! Des voix me répondirent: "Elle est
perdue!"

Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait comme éclairée pour une fête et
pleine d'hôtes arrivés à temps. - Elle est perdue! m'écriai-je, et pourquoi?… Je comprends, - elle
a fait un dernier effort pour me sauver; - j'ai manqué le moment suprême où le pardon était
possible encore. Du haut du ciel, elle pouvait prier pour moi l'Epoux divin… Et qu'importe mon
salut même? l'abîme a reçu sa proie! Elle est perdue pour moi et pour tous!… Il me semblait la
voir comme à la lueur d'un éclair, pâle et mourante, entraînée par de sombres cavaliers… Le cri
de douleur et de rage que je poussai en ce moment me réveilla tout haletant.

- Mon Dieu, mon Dieu! pour elle et pour elle seule, mon Dieu, pardonnez! m'écriai-je en me
jetant à genoux.

Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de rendre compte, je résolus aussitôt de
détruire les deux papiers que j'avais tirés la veille du coffret: la lettre, hélas! que je relus en la
mouillant de larmes, et le papier funèbre qui portait le cachet du cimetière. "Retrouver sa tombe
maintenant? me disais-je, mais c'est hier qu'il fallait y retourner, - et mon rêve fatal n'est que le
reflet de ma fatale journée!"
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La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se renouaient aux fibres les plus
douloureuses de mon coeur. Je suis allé promener mes peines et mes remords tardifs dans la
campagne, cherchant dans la marche et dans la fatigue l'engourdissement de la pensée, la
certitude peut-être pour la nuit suivante d'un sommeil moins funeste. Avec cette idée que je
m'étais faite du rêve comme ouvrant à l'homme une communication avec le monde des esprits,
j'espérais… j'espérais encore! Peut-être Dieu se contenterait-il de ce sacrifice. Ici, je m'arrête; il y
a trop d'orgueil à prétendre que l'état d'esprit où j'étais fût causé seulement par un souvenir
d'amour. Disons plutôt qu'involontairement j'en parais les remords plus graves d'une vie
follement dissipée où le mal avait triomphé bien souvent, et dont je ne reconnaissais les fautes
qu'en sentant les coups du malheur. Je ne me trouvais plus digne même de penser à celle que je
tourmentais dans sa mort après l'avoir affligée dans sa vie, n'ayant dû un dernier regard de
pardon qu'à sa douce et sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui avait pris soin de ma
jeunesse m'apparut dans le rêve et me fit reproche d'une faute très grave que j'avais commise
autrefois. Je la reconnaissais, quoiqu'elle parût beaucoup plus vieille que dans les derniers temps
où je l'avais vue. Cela même me faisait songer amèrement que j'avais négligé d'aller la visiter à
ses derniers instants. Il me sembla qu'elle me disait: "Tu n'as pas pleuré tes vieux parents aussi
vivement que tu as pleuré cette femme. Comment peux-tu donc espérer le pardon?" Le rêve
devint confus. Des figures de personnes que j'avais connues en divers temps passèrent
rapidement devant mes yeux. Elles défilaient s'éclairant, pâlissant et retombant dans la nuit
comme les grains d'un chapelet dont le lien s'est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des
images plastiques de l'antiquité qui s'ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des
symboles dont je ne saisissais que difficilement l'idée. Seulement je crus que cela voulait dire:
"Tout cela était fait pour t'enseigner le secret de la vie, et tu n'as pas compris. Les religions et les
fables, les saints et les poètes s'accordaient à expliquer l'énigme fatale, et tu as mal interprété…
Maintenant il est trop tard!"

Je me levai plein de terreur, me disant: "C'est mon dernier jour!" A dix ans d'intervalle, la
même idée que j'ai tracée dans la première partie de ce récit me revenait plus positive encore et
plus menaçante. Dieu m'avait laissé ce temps pour me repentir, et je n'en avais point profité. -
Après la visite du convive de pierre, je m'étais rassis au festin!
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Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu'elles amenaient pendant
mes heures de solitude était si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les actions de ma
vie m'apparaissaient sous leur côté le plus défavorable, et dans l'espèce d'examen de conscience
auquel je me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus anciens avec une netteté
singulière. Je ne sais quelle fausse honte m'empêcha de me présenter au confessionnal; la crainte
peut-être de m'engager dans les dogmes et dans les pratiques d'une religion redoutable, contre
certains points de laquelle j'avais conservé des préjugés philosophiques. Mes premières années
ont été trop imprégnées des idées issues de la Révolution, mon éducation a été trop libre, ma vie
trop errante, pour que j'accepte facilement un joug qui sur bien des points offenserait encore ma
raison. Je frémis en songeant quel chrétien je ferais si certains principes empruntés au libre
examen des deux derniers siècles, si l'étude encore des diverses religions ne m'arrêtaient sur cette
pente. - Je n'ai jamais connu ma mère, qui avait voulu suivre mon père aux armées, comme les
femmes des anciens Germains; elle mourut de fièvre et de fatigue dans une froide contrée de
l'Allemagne, et mon père lui-même ne put diriger là-dessus mes premières idées. Le pays où je
fus élevé était plein de légendes étranges et de superstitions bizarres. Un de mes oncles qui eut la
plus grande influence sur ma première éducation s'occupait, pour se distraire, d'antiquités
romaines et celtiques. Il trouvait parfois dans son champ ou aux environs des images de dieux et
d'empereurs que son admiration de savant me faisait vénérer, et dont ses livres m'apprenaient
l'histoire. Un certain Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus armée, un Neptune et une
Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau, et surtout la bonne grosse figure barbue
d'un dieu Pan souriant à l'entrée d'une grotte, parmi les festons de l'aristoloche et du lierre, étaient
les dieux domestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue qu'ils m'inspiraient alors plus de
vénération que les pauvres images chrétiennes de l'église et les deux saints informes du portail,
que certains savants du pays prétendaient être l'Esus et le Cernunnos des Gaulois. Embarrassé au
milieu de ces divers symboles, je demandai un jour à mon oncle, ce que c'était que Dieu. "Dieu,
c'est le soleil, me dit-il." C'était la pensée intime d'un honnête homme qui avait vécu en chrétien
toute sa vie, mais qui avait traversé la révolution, et qui était d'une contrée où plusieurs avaient la
même idée de la Divinité. Cela n'empêchait pas que les femmes et les enfants n'allassent à
l'église, et je dus à une de mes tantes quelques instructions qui me firent comprendre les beautés
et les grandeurs du christianisme. Après 1815, un Anglais qui se trouvait dans notre pays me fit
apprendre le Sermon sur la montagne et me donna un Nouveau Testament… Je ne cite ces détails
que pour indiquer les causes d'une certaine irrésolution qui s'est souvent unie chez moi à l'esprit
religieux le plus prononcé.

Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m'y suis senti ramené par
le souvenir chéri d'une personne morte, et comment le besoin de croire qu'elle existait toujours a
fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis des diverses vérités que je n'avais pas assez
fermement recueillies en mon âme. Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines
situations fatales pour qui n'a pas foi dans l'immortalité, dans ses peines et dans ses joies; - je
croirai avoir fait quelque chose de bon et d'utile en énonçant naïvement la succession des idées



par lesquelles j'ai retrouvé le repos et une force nouvelle à opposer aux malheurs futurs de la vie.
Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'avaient réduit à un tel désespoir, que

je pouvais à peine parler; la société de mes amis ne m'inspirait qu'une distraction vague; mon
esprit, entièrement occupé de ces illusions, se refusait à la moindre conception différente; je ne
pouvais lire et comprendre dix lignes de suite. Je me disais des plus belles choses: Qu'importe!
cela n'existe pas pour moi. Un de mes amis, nommé Georges, entreprit de vaincre ce
découragement. Il m'emmenait dans diverses contrées des environs de Paris, et consentait à
parler seul, tandis que je ne répondais qu'avec quelques phrases décousues. Sa figure expressive,
et presque cénobitique, donna un jour un grand effet à des choses fort éloquentes qu'il trouva
contre ces années de scepticisme et de découragement politique et social qui succédèrent à la
révolution de Juillet. J'avais été l'un des jeunes de cette époque, et j'en avais goûté les ardeurs et
les amertumes. Un mouvement se fit en moi; je me dis que de telles leçons ne pouvaient être
données sans une intention de la Providence, et qu'un esprit parlait sans doute en lui… Un jour,
nous dînions sous une treille, dans un petit village des environs de Paris; une femme vint chanter
près de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée mais sympathique, me rappela celle
d'Aurélia. Je la regardai: ses traits mêmes n'étaient pas sans ressemblance avec ceux que j'avais
aimés. On la renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me disais: "Qui sait si son esprit n'est pas
dans cette femme!" et je me sentis heureux de l'aumône que j'avais faite.

Je me dis: "J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent, c'est sans doute à
condition que l'on s'abstiendra à jamais du mal, et qu'on réparera tout celui qu'on a fait. Cela se
peut-il?… Dès ce moment, essayons de ne plus mal faire, et rendons l'équivalent de tout ce que
nous pouvons devoir." J'avais un tort récent envers une personne; ce n'était qu'une négligence,
mais je commençai par m'en aller excuser. La joie que je reçus de cette réparation me fit un bien
extrême; j'avais un motif de vivre et d'agir désormais, je reprenais intérêt au monde.

Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi semblèrent se réunir pour
contrarier ma bonne résolution. La situation de mon esprit me rendait impossible l'exécution de
travaux convenus. Me croyant bien portant désormais, on devenait plus exigeant et, comme
j'avais renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des gens qui ne craignaient pas
d'en user. La masse des réparations à faire m'écrasait en raison de mon impuissance. Des
événements politiques agissaient indirectement, tant pour m'affliger que pour m'ôter le moyen de
mettre ordre à mes affaires. La mort d'un de mes amis vint compléter ces motifs de
découragement. Je revis avec douleur son logis, ses tableaux, qu'il m'avait montrés avec joie un
mois auparavant; je passai près de son cercueil au moment où on l'y clouait. Comme il était de
mon âge et de mon temps, je me dis: "Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi tout d'un coup?"

Le dimanche suivant je me levai en proie à une douleur morne. J'allai visiter mon père, dont la
servante était malade, et qui paraissait avoir de l'humeur. Il voulut aller seul chercher du bois à
son grenier, et je ne pus lui rendre que le service de lui tendre une bûche dont il avait besoin. Je
sortis consterné. Je rencontrai dans les rues un ami qui voulait m'emmener dîner chez lui pour me
distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé, je me dirigeai vers Montmartre. Le cimetière
était fermé, ce que je regardai comme un mauvais présage. Un poète allemand m'avait donné
quelques pages à traduire et m'avait avancé une somme sur ce travail. Je pris le chemin de sa
maison pour lui rendre l'argent.

En tournant la barrière de Clichy je fus témoin d'une dispute. J'essayai de séparer les
combattants, mais je n'y pus réussir. En ce moment un ouvrier de grande taille passa sur la place
même où le combat venait d'avoir lieu, portant sur l'épaule gauche un enfant vêtu d'une robe
couleur d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était saint Christophe portant le Christ, et que j'étais



condamné pour avoir manqué de force dans la scène qui venait de se passer. A dater de ce
moment, j'errai en proie au désespoir dans les terrains vagues qui séparent le faubourg de la
barrière. Il était trop tard pour faire la visite que j'avais projetée. Je revins donc à travers les rues
vers le centre de Paris. Vers la rue de la Victoire je rencontrai un prêtre, et, dans le désordre où
j'étais, je voulus me confesser à lui. Il me dit qu'il n'était pas de la paroisse et qu'il allait en soirée
chez quelqu'un; que, si je voulais le consulter le lendemain à Notre-Dame, je n'avais qu'à
demander l'abbé Dubois.

Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de Lorette, où j'allai me jeter au pied
de l'autel de la Vierge, demandant pardon pour mes fautes. Quelque chose en moi me disait: La
Vierge est morte et tes prières sont inutiles. J'allai me mettre à genoux aux dernières places du
choeur, et je fis glisser de mon doigt une bague d'argent dont le chaton portait gravés ces trois
mots arabes: Allah! Mohamed! Ali! Aussitôt plusieurs bougies s'allumèrent dans le choeur, et l'on
commença un office auquel je tentai de m'unir en esprit. Quand on en fut à l'Ave Maria, le prêtre
s'interrompit au milieu de l'oraison et recommença sept fois sans que je pusse retrouver dans ma
mémoire les paroles suivantes. On termina ensuite la prière, et le prêtre fit un discours qui me
semblait faire allusion à moi seul. Quand tout fut éteint je me levai et je sortis, me dirigeant vers
les Champs-Elysées.

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs reprises je me
dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m'empêchait d'accomplir mon dessein. Les étoiles
brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla qu'elles venaient de s'éteindre à la fois
comme les bougies que j'avais vues à l'église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que
nous touchions à la fin du monde annoncée dans l'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un
soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis: "La
nuit éternelle commence, et elle va être terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes
s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil?" Je revins par la rue Saint-Honoré, et je plaignais les
paysans attardés que je rencontrais. Arrivé vers le Louvre, je marchai jusqu'à la place, et là un
spectacle étrange m'attendait. A travers des nuages rapidement chassés par le vent, je vis
plusieurs lunes qui passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son
orbite et qu'elle errait dans le firmament comme un vaisseau démâté, se rapprochant ou
s'éloignant des étoiles qui grandissaient ou diminuaient tour à tour. Pendant deux ou trois heures,
je contemplai ce désordre et je finis par me diriger du côté des halles. Les paysans apportaient
leurs denrées, et je me disais: "Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit se prolonge… "
Cependant les chiens aboyaient çà et là et les coqs chantaient.

Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En m'éveillant je fus étonné de
revoir la lumière. Une sorte de choeur mystérieux arriva à mon oreille; des voix enfantines
répétaient en choeur: Christe! Christe! Christe!… Je pensai que l'on avait réuni dans l'église
voisine (Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour invoquer le Christ. "Mais le
Christ n'est plus! me disais-je; ils ne le savent pas encore!" L'invocation dura environ une heure.
Je me levai enfin et j'allai sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis que probablement le soleil
avait encore conservé assez de lumière pour éclairer la terre pendant trois jours, mais qu'il usait
de sa propre substance, et, en effet, je le trouvais froid et décoloré. J'apaisai ma faim avec un
petit gâteau pour me donner la force d'aller jusqu'à la maison du poète allemand. En entrant, je
lui dis que tout était fini et qu'il fallait nous préparer à mourir. Il appela sa femme qui me dit:
"Qu'avez-vous? - Je ne sais, lui dis-je, je suis perdu." Elle envoya chercher un fiacre, et une jeune
fille me conduisit à la maison Dubois.
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Là, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois j'étais rétabli. Pendant les deux
mois qui suivirent, je repris mes pérégrinations autour de Paris. Le plus long voyage que j'aie fait
a été pour visiter la cathédrale de Reims. Peu à peu je me remis à écrire et je composai une de
mes meilleures nouvelles. Toutefois je l'écrivis péniblement, presque toujours au crayon, sur des
feuilles détachées, suivant le hasard de ma rêverie ou de ma promenade. Les corrections
m'agitèrent beaucoup. Peu de jours après l'avoir publiée, je me sentis pris d'une insomnie
persistante. J'allais me promener toute la nuit sur la colline de Montmartre et y voir le lever du
soleil. Je causais longuement avec les paysans et les ouvriers. Dans d'autres moments, je me
dirigeais vers les halles. Une nuit, j'allai souper dans un café du boulevard et je m'amusai à jeter
en l'air des pièces d'or et d'argent. J'allai ensuite à la halle et je me disputai avec un inconnu, à
qui je donnai un rude soufflet; je ne sais comment cela n'eut aucune suite. A une certaine heure,
entendant sonner l'horloge de Saint-Eustache, je me pris à penser aux luttes des Bourguignons et
des d'Armagnac, et je croyais voir s'élever autour de moi les fantômes des combattants de cette
époque. Je me pris de querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine une plaque d'argent, et
que je disais être le duc Jean de Bourgogne. Je voulais l'empêcher d'entrer dans un cabaret. Par
une singularité que je ne m'explique pas, voyant que je le menaçais de mort, son visage se
couvrit de larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai passer.

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées et suivis la ligne des quais; je montai
ensuite au Luxembourg, puis je revins déjeuner avec un de mes amis. Ensuite j'allai vers Saint-
Eustache, où je m'agenouillai pieusement à l'autel de la Vierge en pensant à ma mère. Les pleurs
que je versai détendirent mon âme, et, en sortant de l'église, j'achetai un anneau d'argent. De là
j'allai rendre visite à mon père, chez lequel je laissai un bouquet de marguerites, car il était
absent. J'allai de là au jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps
à regarder l'hippopotame qui se baignait dans un bassin. - J'allai ensuite visiter les galeries
d'ostéologie. La vue des monstres qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je
sortis, une averse épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis: "Quel malheur! Toutes ces
femmes, tous ces enfants, vont se trouver mouillés!… " Puis, je me dis: "Mais c'est plus encore!
c'est le véritable déluge qui commence." L'eau s'élevait dans les rues voisines; je descendis en
courant la rue Saint-Victor et, dans l'idée d'arrêter ce que je croyais l'inondation universelle, je
jetai a l'endroit le plus profond l'anneau que j'avais acheté à Saint-Eustache. Vers le même
moment l'orage s'apaisa, et un rayon de soleil commença à briller.

L'espoir rentra dans mon âme. J'avais rendez-vous à quatre heures chez mon ami Georges; je
me dirigeai vers sa demeure. En passant devant un marchand de curiosités, j'achetai deux écrans
de velours couverts de figures hiéroglyphiques. Il me sembla que c'était la consécration du
pardon des cieux. J'arrivai chez Georges à l'heure précise et je lui confiai mon espoir. J'étais
mouillé et fatigué. Je changeai de vêtements et me couchai sur son lit. Pendant mon sommeil,
j'eus une vision merveilleuse. Il me semblait que la déesse m'apparaissait, me disant: "Je suis la
même que Marie, la même que ta mère, la même aussi que sous toutes les formes tu as toujours
aimée. A chacune de tes épreuves j'ai quitté l'un des masques dont je voile mes traits, et bientôt



tu me verras telle que je suis." Un verger délicieux sortait des nuages derrière elle, une lumière
douce et pénétrante éclairait ce paradis, et cependant je n'entendais que sa voix, mais je me
sentais plongé dans une ivresse charmante. - Je m'éveillai peu de temps après et je dis à Georges:
Sortons. Pendant que nous traversions le pont des Arts, je lui expliquai les migrations des âmes,
et je lui disais: "Il me semble que ce soir j'ai en moi l'âme de Napoléon qui m'inspire et me
commande de grandes choses." Dans la rue du Coq j'achetai un chapeau, et pendant que Georges
recevait la monnaie de la pièce d'or que j'avais jetée sur le comptoir, je continuai ma route et
j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.

Là il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée persistante s'était logée dans mon
esprit, c'est qu'il n'y avait plus de morts; je parcourais la galerie de Foy en disant: "J'ai fait une
faute", et je ne pouvais découvrir laquelle en consultant ma mémoire que je croyais être celle de
Napoléon… "Il y a quelque chose que je n'ai point payé par ici!" J'entrai au café de Foy dans
cette idée, et je crus reconnaître dans un des habitués le père Bertin des Débats. Ensuite je
traversai le jardin et je pris quelque intérêt à voir les rondes des petites filles. De là je sortis des
galeries et je me dirigeai vers la rue Saint-Honoré. J'entrai dans une boutique pour acheter un
cigare, et quand je sortis la foule était si compacte que je faillis être étouffé. Trois de mes amis
me dégagèrent en répondant de moi et me firent entrer dans un café pendant que l'un d'eux allait
chercher un fiacre. On me conduisit à l'hospice de la Charité.

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m'aperçus que j'étais attaché. Je
parvins à me débarrasser de la camisole de force et vers le matin je me promenai dans les salles.
L'idée que j'étais devenu semblable à un dieu et que j'avais le pouvoir de guérir me fit imposer
les mains à quelques malades, et, m'approchant d'une statue de la Vierge, j'enlevai la couronne de
fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai à grands pas, parlant
avec animation de l'ignorance des hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la science seule, et
voyant sur la table un flacon d'éther, je l'avalai d'une gorgée. Un interne, d'une figure que je
comparais à celle des anges, voulut m'arrêter, mais la force nerveuse me soutenait, et, prêt à le
renverser, je m'arrêtai, lui disant qu'il ne comprenait pas quelle était ma mission. Des médecins
vinrent alors, et je continuai mes discours sur l'impuissance de leur art. Puis je descendis
l'escalier, bien que n'ayant point de chaussure. Arrivé devant un parterre, j'y entrai et je cueillis
des fleurs en me promenant sur le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre, et, pendant que je
lui parlais, on me jeta sur les épaules une camisole de force, puis on me fit monter dans un fiacre
et je fus conduit à une maison de santé située hors de Paris. Je compris, en me voyant parmi les
aliénés, que tout n'avait été pour moi qu'illusions jusque-là. Toutefois les promesses que
j'attribuais à la déesse Isis me semblaient se réaliser par une série d'épreuves que j'étais destiné à
subir. Je les acceptai donc avec résignation.

La partie de la maison où je me trouvais donnait sur un vaste promenoir ombragé de noyers.
Dans un angle se trouvait une petite butte où l'un des prisonniers se promenait en cercle tout le
jour. D'autres se bornaient, comme moi, à parcourir le terre-plein ou la terrasse, bordée d'un talus
de gazon. Sur un mur, situé au couchant, étaient tracées des figures dont l'une représentait la
forme de la lune avec des yeux et une bouche tracés géométriquement; sur cette figure on avait
peint une sorte de masque; le mur de gauche présentait divers dessins de profil dont l'un figurait
une sorte d'idole japonaise. Plus loin, une tête de mort était creusée dans le plâtre; sur la face
opposée, deux pierres de taille avaient été sculptées par quelqu'un des hôtes du jardin et
représentaient de petits mascarons assez bien rendus. Deux portes donnaient sur des caves, et je
m'imaginai que c'étaient des voies souterraines pareilles à celles que j'avais vues à l'entrée des



Pyramides.
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Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient toutes quelque influence
sur les astres, et que celui qui tournait sans cesse dans le même cercle y réglait la marche du
soleil. Un vieillard, que l'on amenait à certaines heures du jour et qui faisait des noeuds en
consultant sa montre, m'apparaissait comme chargé de constater la marche des heures. Je
m'attribuai à moi-même une influence sur la marche de la lune, et je crus que cet astre avait reçu
un coup de foudre du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face l'empreinte du masque que j'avais
remarquée.

J'attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et à celles de mes compagnons. Il
me semblait qu'ils étaient les représentants de toutes les races de la terre et qu'il s'agissait entre
nous de fixer à nouveau la marche des astres et de donner un développement plus grand au
système. Une erreur s'était glissée, selon moi, dans la combinaison générale des nombres, et de là
venaient tous les maux de l'humanité. Je croyais encore que les esprits célestes avaient pris des
formes humaines et assistaient à ce congrès général, tout en paraissant occupés de soins
vulgaires. Mon rôle me semblait être de rétablir l'harmonie universelle par art cabalistique et de
chercher une solution en évoquant les forces occultes des diverses religions.

Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les vitres rayées perpendiculairement
donnaient sur un horizon de verdure. En regardant derrière ces vitres la ligne des bâtiments
extérieurs, je voyais se découper la façade et les fenêtres en mille pavillons ornés d'arabesques, et
surmontés de découpures et d'aiguilles, qui me rappelaient les kiosques impériaux bordant le
Bosphore. Cela conduisit naturellement ma pensée aux préoccupations orientales. Vers deux
heures on me mit au bain, et je me crus servi par les Walkyries, filles d'Odin, qui voulaient
m'élever à l'immortalité en dépouillant peu à peu mon corps de ce qu'il avait d'impur.

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune, et en levant les yeux vers les
arbres, il me semblait que les feuilles se roulaient capricieusement de manière à former des
images de cavaliers et de dames, portés par des chevaux caparaçonnés. C'étaient pour moi les
figures triomphantes des aïeux. Cette pensée me conduisit à celle qu'il y avait une vaste
conspiration de tous les êtres animés pour rétablir le monde dans son harmonie première, et que
les communications avaient lieu par le magnétisme des astres, qu'une chaîne non interrompue
liait autour de la terre les intelligences dévouées à cette communication générale, et que les
chants, les danses, les regards, aimantés de proche en proche, traduisaient la même aspiration. La
lune était pour moi le refuge des âmes fraternelles qui, délivrées de leurs corps mortels
travaillaient plus librement à la régénération de l'univers.

Pour moi déjà, le temps de chaque journée semblait augmenté de deux heures; de sorte qu'en
me levant aux heures fixées par les horloges de la maison, je ne faisais que me promener dans
l'empire des ombres. Les compagnons qui m'entouraient me semblaient endormis et pareils aux
spectres du Tartare jusqu'à l'heure où pour moi se levait le soleil. Alors je saluais cet astre par
une prière, et ma vie réelle commençait.

Du moment que je me fus assuré de ce point que j'étais soumis aux épreuves de l'initiation
sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant sous le regard



des dieux; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes sortaient de la
plante, de l'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m'avertir et m'encourager. Le
langage de mes compagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets
sans forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon esprit; - des combinaisons de
cailloux, des figures d'angles, de fentes ou d'ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs,
des odeurs et des sons je voyais ressortir des harmonies jusqu'alors inconnues. "Comment, me
disais-je, ai-je pu exister si longtemps hors de la nature et sans m'identifier à elle? Tout vit, tout
agit, tout se correspond; les rayons magnétiques émanés de moi-même ou des autres traversent
sans obstacle la chaîne infinie des choses créées; c'est un réseau transparent qui couvre le monde,
et dont les fils déliés se communiquent de proche en proche aux planètes et aux étoiles. Captif en
ce moment sur la terre, je m'entretiens avec le choeur des astres, qui prend part à mes joies et à
mes douleurs!"

Aussitôt je frémis en songeant que ce mystère même pouvait être surpris. "Si l'électricité, me
dis-je, qui est le magnétisme des corps physiques, peut subir une direction qui lui impose des
lois, à plus forte raison des esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les intelligences et se
servir de leurs forces divisées dans un but de domination. C'est ainsi que les dieux antiques ont
été vaincus et asservis par des dieux nouveaux; c'est ainsi, me dis-je encore, en consultant mes
souvenirs du monde ancien, que les nécromans dominaient des peuples entiers, dont les
générations se succédaient captives sous leur sceptre éternel. O malheur! la Mort elle-même ne
peut les affranchir! car nous revivons dans nos fils comme nous avons vécu dans nos pères, - et
la science impitoyable de nos ennemis sait nous reconnaître partout. L'heure de notre naissance,
le point de la terre où nous paraissons, le premier geste, le nom, la chambre, - et toutes ces
consécrations, et tous ces rites qu'on nous impose, tout cela établit une série heureuse ou fatale
d'où l'avenir dépend tout entier. Mais si déjà cela est terrible selon les seuls calculs humains,
comprenez ce que cela doit être en se rattachant aux formules mystérieuses qui établissent l'ordre
des mondes. On l'a dit justement: rien n'est indifférent, rien n'est impuissant dans l'univers; un
atome peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver!

O terreur! voilà l'éternelle distinction du bon et du mauvais. Mon âme est-elle la molécule
indestructible, le globule qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve sa place dans la nature, ou ce
vide même, image du néant qui disparaît dans l'immensité? Serait-elle encore la parcelle fatale
destinée à subir, sous toutes ses transformations, les vengeances des êtres puissants?" Je me vis
amené ainsi à me demander compte de ma vie, et même de mes existences antérieures. En me
prouvant que j'étais bon, je me prouvai que j'avais dû toujours l'être. "Et si j'ai été mauvais, me
dis-je, ma vie actuelle ne sera-t-elle pas une suffisante expiation?" Cette pensée me rassura, mais
ne m'ôta pas la crainte d'être à jamais classé parmi les malheureux. Je me sentais plongé dans une
eau froide, et une eau plus froide encore ruisselait sur mon front. Je reportai ma pensée à
l'éternelle Isis, la mère et l'épouse sacrée; toutes mes aspirations, toutes mes prières se
confondaient dans ce nom magique, je me sentais revivre en elle, et parfois elle m'apparaissait
sous la figure de la Vénus antique, parfois aussi sous les traits de la Vierge des chrétiens. La nuit
me ramena plus distinctement cette apparition chérie, et pourtant je me disais: "Que peut-elle,
vaincue, opprimée peut-être, pour ses pauvres enfants?" Pâle et déchiré, le croissant de la lune
s'amincissait tous les soirs et allait bientôt disparaître; peut-être ne devions-nous plus le revoir au
ciel! Cependant il me semblait que cet astre était le refuge de toutes les âmes soeurs de la
mienne, et je le voyais peuplé d'ombres plaintives destinées à renaître un jour sur la terre…

Ma chambre est à l'extrémité d'un corridor habité d'un côté par les fous, et de l'autre par les
domestiques de la maison. Elle a seule le privilège d'une fenêtre, percée du côté de la cour,



plantée d'arbres, qui sert de promenoir pendant la journée. Mes regards s'arrêtent avec plaisir sur
un noyer touffu et sur deux mûriers de la Chine. Au-dessus, l'on aperçoit vaguement une rue
assez fréquentée, à travers des treillages peints en vert. Au couchant, l'horizon s'élargit; c'est
comme un hameau aux fenêtres revêtues de verdure ou embarrassées de cages, de loques qui
sèchent, et d'où l'on voit sortir par instant quelque profil de jeune ou vieille ménagère, quelque
tête rose d'enfant. On crie, on chante, on rit aux éclats. c'est gai ou triste à entendre, selon les
heures et selon les impressions.

J'ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus de plusieurs mobiliers
dispersés ou revendus depuis vingt ans. C'est un capharnaüm comme celui du docteur Faust. Une
table antique à trépied aux têtes d'aigles, une console soutenue par un sphinx ailé, une commode
du dix-septième siècle, une bibliothèque du dix-huitième, un lit du même temps, dont le
baldaquin, à ciel ovale, est revêtu de lampas rouge (mais on n'a pu dresser ce dernier); une
étagère rustique chargée de faïences et de porcelaines de Sèvres assez endommagées la plupart;
un narguilé rapporté de Constantinople, une grande coupe d'albâtre, un vase de cristal; des
panneaux de boiseries provenant de la démolition d'une vieille maison que j'avais habitée sur
l'emplacement du Louvre, et couverts de peintures mythologiques exécutées par des amis
aujourd'hui célèbres, deux grandes toiles dans le goût de Prudhon, représentant la Muse de
l'histoire et celle de la comédie. Je me suis plu pendant quelques jours à ranger tout cela, à créer
dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du palais et de la chaumière, et qui résume
assez bien mon existence errante. J'ai suspendu au-dessus de mon lit mes vêtements arabes, mes
deux cachemires industrieusement reprisés, une gourde de pèlerin, un carnier de chasse. Au-
dessus de la bibliothèque s'étale un vaste plan du Caire; une console de bambou, dressée à mon
chevet, supporte un plateau de l'Inde vernissé où je puis disposer mes ustensiles de toilette. J'ai
retrouvé avec joie ces humbles restes de mes années alternatives de fortune et de misère, où se
rattachaient tous les souvenirs de ma vie. On avait seulement mis à part un petit tableau sur
cuivre, dans le goût du Corrège, représentant Vénus et l'Amour, des trumeaux de chasseresses et
de satyres et une flèche que j'avais conservée en mémoire des compagnies de l'arc du Valois,
dont j'avais fait partie dans ma jeunesse: les armes étaient vendues depuis les lois nouvelles. En
somme, je retrouvais là à peu près tout ce que j'avais possédé en dernier lieu. Mes livres, amas
bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale, astrologie, à réjouir
les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, - la tour de Babel en
deux cents volumes, on m'avait laissé tout cela! Il y avait de quoi rendre fou un sage; tâchons
qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un fou.

Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs l'amas de mes notes et de mes
correspondances intimes ou publiques, obscures ou illustres, comme les a faites le hasard des
rencontres ou des pays lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux mieux enveloppés que les
autres, je retrouve des lettres arabes, des reliques du Caire et de Stamboul. O bonheur! ô tristesse
mortelle! ces caractères jaunis, ces brouillons effacés, ces lettres à demi froissées, c'est le trésor
de mon seul amour… Relisons… Bien des lettres manquent, bien d'autres sont déchirées ou
raturées; voici ce que je retrouve.

 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
…

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des servants de la maison vint me
chercher dans ma cellule et me fit descendre à une chambre du rez-de-chaussée, où il m'enferma.
Je continuais mon rêve et, quoique debout, je me croyais enfermé dans une sorte de kiosque
oriental. J'en sondai tous les angles et je vis qu'il était octogone. Un divan régnait autour des



murs, et il me semblait que ces derniers étaient formés d'une glace épaisse, au-delà de laquelle je
voyais briller des trésors, des châles et des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune
m'apparaissait au travers des treillages de la porte, et il me semblait reconnaître la figure des
troncs d'arbres et des rochers. J'avais déjà séjourné là dans quelque autre existence, et je croyais
reconnaître les profondes grottes d'Ellorah. Peu à peu un jour bleuâtre pénétra dans le kiosque et
y fit apparaître des images bizarres. Je crus alors me trouver au milieu d'un vaste charnier où
l'histoire universelle était écrite en traits de sang. Le corps d'une femme gigantesque était peint
en face de moi, seulement, ses diverses parties étaient tranchées comme par le sabre; d'autres
femmes de races diverses et dont les corps dominaient de plus en plus, présentaient sur les autres
murs un fouillis sanglant de membres et de têtes, depuis les impératrices et les reines jusqu'aux
plus humbles paysans. C'était l'histoire de tous les crimes, et il suffisait de fixer les yeux sur tel
ou tel point pour voir s'y dessiner une représentation tragique. "Voilà, me disais-je, ce qu'a
produit la puissance déférée aux hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché en mille morceaux
le type éternel de la beauté si bien que les races perdent de plus en force et perfection… " Et je
voyais, en effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait par un des jours de la porte, la génération
descendante des races de l'avenir.

Je fus enfin arraché à cette sombre contemplation. La figure bonne et compatissante de mon
excellent médecin me rendit au monde des vivants. Il me fit assister à un spectacle qui
m'intéressa vivement. Parmi les malades se trouvait un jeune homme, ancien soldat d'Afrique,
qui depuis six semaines se refusait à prendre de la nourriture. Au moyen d'un long tuyau de
caoutchouc introduit dans son estomac, on lui faisait avaler des substances liquides et nutritives.
Du reste, il ne pouvait ni voir ni parler.

Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-là au cercle monotone de mes
sensations ou de mes souffrances morales, je rencontrais un être indéfinissable, taciturne et
patient, assis comme un sphinx aux portes suprêmes de l'existence. Je me pris à l'aimer à cause
de son malheur et de son abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il
me semblait, placé ainsi entre la mort et la vie, comme un interprète sublime, comme un
confesseur prédestiné à entendre ces secrets de l'âme que la parole n'oserait transmettre ou ne
réussirait pas à rendre. C'était l'oreille de Dieu sans le mélange de la pensée d'un autre. Je passais
des heures entières à m'examiner mentalement, la tête penchée sur la sienne et lui tenant les
mains. Il me semblait qu'un certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi
quand la première fois une parole sortit de sa bouche. On n'en voulait rien croire, et j'attribuais à
mon ardente volonté ce commencement de guérison. Cette nuit-là j'eus un rêve délicieux, le
premier depuis bien longtemps. J'étais dans une tour, si profonde du côté de la terre et si haute du
côté du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer à monter et descendre. Déjà
mes forces s'étaient épuisées, et j'allais manquer de courage, quand une porte latérale vint à
s'ouvrir; un esprit se présente et me dit: "Viens, frère!… " Je ne sais pourquoi il me vint à l'idée
qu'il s'appelait Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade, mais transfigurés et intelligents.
Nous étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles; nous nous arrêtâmes à contempler
ce spectacle, et l'esprit étendit sa main sur mon front comme je l'avais fait la veille en cherchant à
magnétiser mon compagnon; aussitôt une des étoiles que je voyais au ciel se mit à grandir, et la
divinité de mes rêves m'apparut souriante, dans un costume presque indien, telle que je l'avais
vue autrefois. Elle marcha entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages
s'élevaient de terre sur la trace de ses pas… Elle me dit: "L'épreuve à laquelle tu étais soumis est
venue à son terme; ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais à descendre ou à gravir, étaient
les liens mêmes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et maintenant rappelle-toi



le jour où tu as imploré la Vierge sainte et où, la croyant morte, le délire s'est emparé de ton
esprit. Il fallait que ton voeu lui fût porté par une âme simple et dégagée des liens de la terre.
Celle-là s'est rencontrée près de toi, et c'est pourquoi il m'est permis à moi-même de venir et de
t'encourager." La joie que ce rêve répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux. Le
jour commençait à poindre. Je voulus avoir un signe matériel de l'apparition qui m'avait consolé,
et j'écrivis sur le mur ces mots: "Tu m'as visité cette nuit."

J'inscris ici, sous le titre de Mémorables, les impressions de plusieurs rêves qui suivirent celui
que je viens de rapporter.



[1] Sept était le nombre de la famille de Noé ; mais l’un des sept se rattachait mystérieusement
aux générations antérieures des Éloïm !… L’imagination, comme un éclair, me présenta les
dieux multiples de l’Inde comme des images de la famille pour ainsi dire primitivement
concentrée. Je frémis d’aller plus loin, car dans la Trinité réside encore un mystère redoutable…
Nous sommes nés sous la loi biblique…

[2] Cela faisait allusion, pour moi, au coup que j’avais reçu dans ma chute.



www.feedbooks.com
Food for the mind


	Titre
	A Propos
	Partie 1
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10

	Partie 2
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6

	Notes de bas de page

