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PREFACE

C’est le vendredi 26 décembre de [’autre année, précisément a cing
heures du soir, que notre ami Blaise, le poete aux yeux de clarte, rendit le
dernier soupir.

Nous [’avons enterré de notre mieux, sans pompe et sans discours, non,
hélas ! au tournant de [’Aire qu’il avait marqué pour y dormir le sommeil
éternel — M. le Conseiller d’Etat Romieux, dans une lettre d’ailleurs
parfaitement courtoise, nous ayant déclaré la chose impossible — mais au
cimetiere de Saint-Georges qu’il détestait a cause de son portail. Au
moment du crépuscule ou la mince et longue biere de bois blanc s engloutit
dans la fosse, le ciel s’illumina de rose, comme s’il se fiit réjoui d’accueillir
une ame charmante. Et Simonet retira sa pipe de sa bouche en signe de
respect.

Etrange destinée que celle de ce garcon mélancolique, connu de si peu
de personnes, et qui exer¢a cependant une telle influence sur sa volée de
camarades ! Il eit semblé condamné d’avance a ne trouver jamais son
expression, ni son milieu. Ayant frappé timidement a quelques portes, et
n’en ayant passé aucune . ayant commenceé plusieurs ouvrages qu’il avait
tous laissés en plan : irréductible-né, de complexion amoureuse et
d’essence vagabonde, il souffrit réellement, je crois, de se sentir dépaysé un
peu partout, et méme autre part qu’a Olten. Il se proclamait avec un sourire
« sans emploi ». Il jurait d’un grand sérieux que notre économie n’a point
de place, ni de cadre, pour les hurluberlus. Il est mort sans avoir été méme
du Consistoire. Et toutefois, par une contradiction au moins singuliere de
sa nature decevante, ce fils de la fantaisie et ce frere de la cigale, a qui la
logique impartissait une véritable impression de malaise, chérissait sa
Geneve d’un culte passionné. Blaise fut un ardent patriote. Ce chemineau
des routes folles de [’esprit n’eiit su se sentir bien longtemps sépare de



[’'ombre des trois tours. Cette tendresse effarouchee et frileuse voulait pour
v fleurir le froid pays des théoremes. Enfant, au sein de [’adorable intérieur
de petits bourgeois cultivés, qui servit de berceau a son réve, il avait gotité
a certaine marmite d’une certaine soupe au riz, et ce brouet spartiate
[’avait constitué, eiit-on dit, pour toujours(L.

La-bas, dans [’étroite chambre du Bourg-de-Four, ou il a tant regardé la
lune, tant écouté le silence, et qui aujourd’hui a clos irréparablement pour
nous le volet de sa mansarde pointue, nous avons célébré notre mort selon
['us des Anciens en leurs repas funebres. Nous avons violé ses pauvres
secrets et remué la poudre de sa trace légere. Et en nous partageant selon
son veeu les quelques hardes et livres qu’il laissait, nous avons découvert un
portefeuille dans un coin.

Ce portefeuille portait cette suscription : Au College, et il enfermait une
centaine de feuilles volantes, extrémement raturées, d’encres diverses et de
papiers divers, mais pour une fois réunies.

Toutes avaient communément trait au College de Geneve, ou Blaise
reconnaissait une tres vénérable institution de notre pays, et qu’il assurait
infini comme le poeme de [’enfance. Jamais son fin profil d’ancien visage
n’avait cessé de se dresser a ['horizon de son réve sentimental. Il s 'étonnait
qu’'ayant joué un tel role dans le passé, et qu’occupant une si grande place
dans chaque vie, personne ne se fiit inquiéte d’en écrire. Il reconnaissait
dans cette indifféerence la marque d’une ville peu litteraire. Lui-méme s’y
etait essaye d’aventure, obéissant aux caprices d’'un génie tout impregne, et
il en résultait un manuscrit mal lie, sans suite, vingt fois repris et cent fois
interrompu, allant a la diable et se perdant dans la rue, essentiellement
incohérent, intermittent et incomplet.

Tantot Blaise y montre dix ans, et tantot il en dénote quarante. Tantot il
décrit d’apres nature, et tantot il se souvient. Ici il dit je, et ailleurs il dit 1l.
Il n’a point de plan, point de regle, a peine une idee. Il invente, imagine,
brode, je le redoute, un peu, reste en suspens au beau milieu d’une phrase.
Et il n’y aborde au surplus que quelques faces et quelques moments de ce
sujet qu’il déclarait lui-méme avec une certaine emphase « magnifique
comme la tradition et profond comme un monde ».

En dépit de ces lacunes, et encore que le lecteur le plus obligeant ne
puisse découvrir ici qu’un residu figé et incolore d’une fantaisie que nous



avons connue dans [’abandon de [’intimité si ailée et si brillante — comme
s’il fut ecrit que méme apres sa mort le malheureux garcon ne donnerait
jamais sa mesure, et que son propre domaine restat ce qu’Emerson, je crois,
appelle l'ineffable — nous nous sommes décides a porter ces pages chez le
libraire Jullien.

Au prix du travail le plus élémentaire, il nous eiit eté facile d’apporter
quelque ordre dans leur incohérence, et pour ainsi parler de les mettre au
point. Nous ne [’avons pas voulu. Nous avons préfere les livrer tellement
quellement au public. 1l nous a semblé mieux respecter de la sorte une
mémoire délicate. Nous avons pensé que d’une ceuvre demeurant ainsi
fragmentaire se dégagerait plus fidelement la chere image de celui dont la
vie fut inaccomplie et dont [’esprit resta sans conclusion. Tout ce que se
permit notre hardiesse fut de supprimer quelques brutalités inutiles a
[’adresse de M. Piguet-Fages, auquel le pauvre Blaise avait voué la seule
haine dont son amitié fut capable. 1l I’appelait tantot le Cynique, tantot le
Sarmate, et quelquefois Cloten, et il ['accusait avec véhémence d’avoir
detruit d’'un coeur téeméraire les plus purs témoins de notre passe.

Peut-étre que dans ce livre posthume les deux ou trois Genevois qui
demeurent recueilleront comme un précieux et lointain écho de leur vie
défunte d’écolier. Peut-étre qu’il leur arrivera aussi d’accorder un regret,
desormais superflu, a [’étre éphémere, inexact et inutile, qu’ils prétendirent
ignorer de son vivant, et que seuls de rares amis ne finiront pas de sitot de
pleurer.

Pauvre Blaise ! Il s’asseyait dans son long manteau de paysan romain
sur les bancs de [’Hotel-de-Ville. 1l pouvait regarder [’eau couler pendant
des heures. Il avait conservé le sourire et la grdce de [’enfant. Une toile
d’araignée ou une fleur de cigué le mettaient en extase.

Et il aimait tant la poussiere et les comédies de Shakespeare...
Ph. M.



CHAPITRE PREMIER

Le College

L’HOMME au serre-téte noir, a la face jaune, a la barbe longue comme
un fil, celui qui n’était pas corps, celui qui était pensée, maladie et volonté,
leva sa main seche.

« 11 faut dresser college pour instruire les enfants, afin de les préparer
tant au ministére qu’au gouvernement civil. »

Et le collége fut@),

gk ckeskk skkek

A I’endroit méme ou les anonymes macons et chapuis de 1’an 1559 le
batirent, il est encore. A I’endroit méme ou le zéle d’un peuple entier, ou
I’argent d’un peuple entier, depuis les trois cent douze florins de
I’imprimeur Robert Estienne jusqu’aux pauvres cinq sols de Genon la
boulangere, le voulut, il est encore : la-haut, sur les hutins Bolommier, dans
le lieu « beau au regard », dans le lieu « exposé a ’air de bize », dans le lieu
« bien aéré » et « alegre » et « salubre ».

S’il a changé de physionomie, il n’a pas changé de domicile. Au
sommet des rampes, entre les murs des courtines et les murs des jardins, sa
haute silhouette se dessine. Il est vénérable et paisible. Il encadre une
enceinte défendue de vérité et de recueillement. Il évoque un moment
lointain d’unité, de patience et de labeur, ou les besognes ¢taient longues
sous la lampe, ou les volontés étaient enchainées a la conscience, ou les



efforts prolongés étaient pareils a eux-mémes. Au seuil de sa cloture, les
bruits tombent. Les préoccupations du siecle hésitent. Les heures
s’écoulent, se succedent et se ressemblent. Et sur ses pignons, dans le
paysage citadin, les tours de la cathédrale s’enlévent, comme a cette
époque, dans le royaume de I’idée, au-dessus de 1’école, pour abriter
I’école, 1’église se dressait.

Son architecture est charmante. Il semble que sa rude ossature et ses
arétes précises aient retenu quelque chose de 1’ascete maigre qui le congut.
Svelte et solide a la fois, il se tasse comme un dogme immuable, et il
s’¢lance comme une proposition nouvelle. Il est trapu comme un rempart et
il est fin comme un insecte.

L’ancienne cour ; les essences si francaises de 1’orme et du tilleul ; les
deux ailes du logis construites « a mode de potence » ; les toits élevant en
larges pentes de tuile brune leurs masses sombres jusqu’au ciel ; les fenétres
géminées courant a I’ombre de la corniche ; les poingons subtils ; les
mansardes aigués, tout cela forme un ensemble trés vieux de douce intimité
scolastique ; et partout, a 1’épi des fleches, a I’appui des arcades, a ’ove des
chapiteaux, un gofit sobre a jeté les petites finesses inutiles, les petits
ornements superflus, des figurines, des rosaces, des volutes, des mascarons,
des corbeaux. Cependant, a la cime du perron ou monte une balustrade de
fer 1€ger, dans le noble tympan qui surmonte la porte du Principal, un méale
bas-relief flanque la Clef et 1’Aigle d’une couple de lions et des deux
figures de la Science et de la Guerre.




Sous la Citadelle en saillie, au centre et pour ainsi dire au coeur de
I’édifice, un petit porche déploie la grace de son arcade. Amical et modeste,
il sourit. Le granit de ses colonnes est halé par les années, le fit de ses
colonnes est us¢ a la hauteur d’enfants par les générations innombrables ; et
les deux arcs surbaissés qui le terminent se souviennent, dirait-on, de la
supréme ¢légance d’Italie. Il porte a son front 1’écu de la République, et il
porte, inscrits aux clefs de ses vottes, les versets de la Bible, qui en hébreu,
qui en grec, qui en latin, conseillent la sagesse divine.

« Le commencement de la sagesse est la crainte du Seigneur », disent-
ils. « La sagesse qui vient d’en haut est pure, paisible et pleine de
miséricorde », disent-ils. Et ils disent : « Pour nous, Christ est devenu
sagesse de par la volonté du Pére. »

Les paroles du Livre enseignées, ¢tudi¢es a méme le Livre, le verbe de
Dieu inscrit a la clef de volite du monument civil, I’image supérieure,
I’image toujours présente du pays a défendre, a servir et a aimer, n’est-ce
point tout le sommaire de notre histoire ?

La, dans la douce pénombre ou s’estompent les moulures des
chambranles, est I’autel. La, sur le petit perré du parvis, réside le génie du
lieu.

L’écrivain Charles Borgeaud parlait aux cochers : « O cochers, leur
disait-il, lorsqu’un étranger vous demande a visiter la maison de Calvin, ne
le menez point a la rue des Chanoines, devant une demeure du XVIIIe
siecle, dont Calvin n’a jamais pass€ la porte et qu’il n’a jamais connue ;
menez-le au petit porche que Calvin a construit, dont il a si souvent franchi
le seuil, ou la tradition veut qu’il se soit assis le jour de I’inauguration des
fabriques ; montrez-lui 1’écusson de Geneve ; montrez-lui les trois
inscriptions proclamant la triple discipline hébraique, hellénique, latine, de
I’école qu’il congut ; et dites-lui : Ces armes, ces versets, ce vieux motif
d’architecture, ce vestige de notre histoire auquel les années n’ont rien
changé, voici la maison de Calvin. »

Sur les murs graves, les ormes de la cour balancent leurs ombres
délicates. Par une échappée, le lac entr’ouvre 1’infini bleu de ses champs de
saphir. La fontaine coule. Le silence dure. Il faisait un silence pareil, jadis,
au fond des consciences recueillies, au seuil des chambres hautes ou



s’¢laboraient les ceuvres fideles de I’esprit, au pied de la chaire et au pied du
devoir ou la voix pouvait tre entendue.

Quand on passe, des profondeurs muettes de 1’édifice, de temps a autre
un bruit se détache — coup de régle, éclat de colére, tintement de dactyle —
sur le bourdonnement continu, sur la rumeur sourde des ruches et des foules
au travail.

Dans ce vieux décor de poésie, que de générations ont passé, combien
de jeunes ames se sont ouvertes a la vie de I'intelligence ! Cinquante
générations d’¢€leves, trois cent cinquante volées d’écoliers y grandirent, qui
y marquerent leur trace, y graverent leur initiale, y jeteérent leur bonnet ; qui
s’y divertirent, s’y instruisirent, s’y connurent ; qui y vécurent cte a cote ce
moment d’aube heureuse ou le soleil 1llumine le chemin d’un reflet rose ;
qui y partageérent le seul bonheur qu’il soit assuré a I’homme de godter.
Toute la petite enfance d’un peuple tient enclose dans ce préau ; et ¢’est un
patrimoine commun de jeux et d’ébats puérils, de tous les sourires, de
toutes les larmes, de tous les réves du premier age qu’abritent et que
résument ces murailles séculaires ; et ¢’est un trésor épanoui de clarté, de
printemps et de matin qu’elles étreignent de leurs deux ailes replices
comme des bras.

La fontaine coule. Le silence dure. Le temps a-t-il passé ? O temps, qui
t’avances sur les fleurs et sur les tombes, as-tu passé ? On ne sait pas. On
dirait qu’il s’oublie. Mémes chuchotements discrets et mémes frolements
furtifs. Méme geste du Silence qui pose le doigt sur ses levres. Ici le temps
s’est endormi. Est-il vrai que nous soyons devenus une cité¢ d’industriels ?
Est-il vrai que nous frappions d’un marteau barbare la grosse caisse et le
fer-blanc ? Est-il vrai qu’oublieux de notre sens et de nous-mémes, nous
ayons irréparablement perdu le golt des lettres, le culte des humanités, le
souci de la religion ? Au-dessus de nos fumées et de nos bruits, au-dessus
de nos affaires, de nos réclames et de nos moments, toujours la longue
silhouette se profile.

En vain a-t-elle vu les révolutions et les tumultes pousser leurs coups de
bélier a ses fondements de granit ; en vain a-t-elle vu ses classes vidées par
la peste, par 1’angoisse et par la guerre, et ses €coliers déserter ses bancs
pour aller travailler au rempart, et la fleur de son adolescence enlevée et
emportee par la conquéte, et tous les systemes, et tous les régimes ; comme
au temps ou elle fut ¢levée par amour d’un peuple jeune, elle s’€leve



encore. Ni les politiques, ni les programmes, ni les injures des années, ni les
sacrileges des hommes n’ont pu abolir enticrement, n’ont pu altérer
enticrement sa silhouette de grandeur ni sa lecon d’austérité. Elle reste un
exemple de la discipline savante du passé. Elle conserve un souvenir de
I’héroique lecon des ancétres. Elle garde a ses 1évres ridées un murmure de
pricre et un murmure de latin.
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Quelquefois, les nuits de lune, a I’heure ou les hommes se taisent et ou
les choses s’éveillent, une ame erre autour de ses pignons-rampants, de ses
mansardes pointues, de ses ormeaux paisibles. Elle va le long des murailles
tapissées de lierre et couvertes d’inscriptions. Elle regarde, considere et
s’arréte. Ici, seulement, dans cette atmosphere d’érudition pieuse, loin des
clameurs, hostiles, se trouvant chez elle, elle se trouve bien.

Elle avait voulu jadis que la maison de sagesse se dressat a cette place,
au méme niveau que la maison de ville, au-dessous et aux pieds de la
maison de Dieu.



CHAPITRE 11

Le quart d’heure

LA-HAUT, dans la paix du ciel, le carillon a égrené la jolie mélodie du
Devin. Le carillon a chanté :

Allons danser sous les ormeaux !

Et puis, il y a eu un long silence, un silence interminable, une attente qui
veut durer toujours.

Soudain, la cloche des heures a frappé son coup grave. Le maitre a dit :
«Allez ! »

Une porte s’ouvre, puis une autre, puis toutes les portes de la cour.
Toutes les portes s’ouvrent, et I’essaim des collégiens se précipite. 1l en sort
de ’ombre du porche et du sommet de la citadelle ; il en sort des salles
claires et des retraites profondes ; il en sort de droite, de gauche, d’en-haut,
d’en-bas, de partout. On croit que le ventre du vaste édifice a fini de rendre
son flux. Le flux sort encore.

Durant la lente matinée, ils ont di se tenir tranquilles. Enfermés dans le
respect et I’'immobilité, ils n’ont point fait un bruit. Ils ont lu leur livre et
récité leur legcon. De toutes les manieres et sous tous les rapports, ils ont €té
vexés. Ils ont appris des chiffres, des lois, des regles, des mots, un tas
d’affaires difficiles et inutiles qu’on ne sait pas pourquoi elles ont été
inventées. Ils ont été prunés. Ils ont été admonestés et avertis. C’est a peine
si, de temps a autre, pour se donner patience, ils recueillaient au fond de
leurs culottes une miette oubliée, et ils la mangeaient. Ils n’ont eu que cette



ressource. Par les grandes baies treillissées de fil de fer, ’espace, le sourire
du ciel, la liberté des choses leur jetait son tendre appel ; ils voyaient les
petits oiseaux sauter de brindille en brindille, pépier, s’appeler, se
pourchasser, batifoler dans le printemps ; ils voyaient les branches des
ormeaux s’agiter doucement dans la lumiere, et comme les villageois du
Devin, 1ls révaient eux aussi d’aller danser « sous les ormeaux ». Ils ne
pouvaient pas. Il fallait suivre sur la page. Il fallait ne pas remuer le petit
doigt.

Mais le carillon a égrené sa jolie mélodie. Mais la cloche des heures a
frappé son coup grave. Mais le maitre a dit : « Allez ! » C’est le quart
d’heure. Ils s’élancent.
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Leur bonnet a la main, ils s’¢lancent, se précipitent, bondissent jusqu’au
milieu de la cour, et 1a, s’étant retournés et coiffés du méme coup, ils
poussent un éclat de rire. Ils sont libres !

Adieu, les stations immobiles ; adieu les parois grises avec des cartes
dessus ; adieu, la planche noire avec des signes dessus ; adieu, les
contraintes et les comédies ! Plus de retenue, plus de prune, plus de
pensum, plus rien. Autour s’offre I’étendue qui leur ouvre tous les chemins.
Autour s’épand la lumiere qui les enveloppe de clarté. Autour la liberté
triomphe. Et dans I’étendue, et dans la lumiere, et dans la liberté dont ils
s’emparent comme d’une terre conquise, ils secouent leurs membres,
détendent leurs muscles, trempent leur corps.

Ils courent, sautent, tressautent. Ils s’€battent et ils jouent. Au creux, au
carre, a la semelle, a barre, a balle, a ilai, au gendarme, au voleur : hardi ! A
la vougne, a la cougne, au regu, au baculo, a la clef, a coco-boulette, a
cavalier mal monté ! Hardi a jean-jean je suis sur tes terres ! Ils courent,
sautent, tressautent. Ils se roulent sur le sol, se relévent du sol, s’appellent,
se défient, s’excitent, se grisent, s’ébrouent comme des poulains lachés. Ils
Iévent le bras pour bauler, pour attraper, pour pider, pour réclamer, pour
recevoir, pour happer, pour taper. Ils Iévent le bras pour le plaisir.

Lentement les régents(3) déambulent sous les ormes.



Ils lancent leurs jambes de droite et de gauche. Ils prennent leurs jambes
a leur cou. Ils se ruent, ils s’essorent, ils ouvrent la porte a leurs poumons et
a leur seve.

De leurs mains croisées sur le dos, les régents tiennent leur livre. En
guise de signet, la clef de la classe y est passée.

Des cris montent, des quolibets pleuvent, des sifflets partent, des
interjections partent, des apostrophes retentissent. Bras en ’air et jambes en
I’air. Cris, quolibets, sifflets, interjections et apostrophes. La sueur leur
ruisselle sur le front. La gaité leur éclate dans les yeux. La vie leur sort par
tous les pores. Ils ne se donnent pas le temps de se moucher. Quand ils ont
faute, ils se retiennent. Tout le corps est en mouvement, en travail, en joie :
les pieds, les mains, les oreilles, les doigts, les levres. Leur nez coule. Ils
pirouettent sur un pied, tournent sur leurs talons, coupent court, enfoncent
I’air de leur épaule, vont, reviennent, repartent. Les grands causent de
politique et de littérature : rave ! Les petits saints repassent leur
géographie : rave ! Pipelet se veille : rave !

Ils n’ont peur de rien, ils ne craignent rien, ils s’en moquent. Au pied
des arbres, les groupes se nouent, se dénouent, se renouent incessamment.
L’immense animal de leur cohue se disloque, se ramasse ou se déploie. Ils
descendent la Vallée ou remontent la Vallée ; ils galopent vers Saint-
Antoine ou accourent de Saint-Antoine ; ils hurlent sur la Demi-Lune. Ils
mordent a leur miche. Ils boivent a la fontaine. Ils montrent toutes leurs
dents. Les boutons sautent ; les bérets volent ; les paumes filent. De leurs
escadrons s’¢leévent de grands nuages de poussiere. Rave a Pipelet !

Dans leur tourbillon informe, renvers€, multiple, qui se déchaine et
s’assouvit, jaillit I’éclair de prunelles luisantes, de frimousses claires, de
jambes nues, de joues rouges, de semelles blanches. Et les semelles sont au
niveau des nuques. Et les bérets, et les casquettes, et les vestes de drap, et
les tabliers d’indienne se mélent, se marient, se confondent. Tous les ages et
toutes les conditions. Hourvari sonore, tumulte, explosion de vie !

Ils se bousculent et se bourrent. Ils se cognent et se démenent. Ils se
tombent dessus. Ils se sauvent, ils s’injurient, ils se rient, ils se narguent, ils
s’attrapent et se rattrapent. Ils jettent leur gourme au soleil. Ils éparpillent
leur frénésie au vent. Ils répandent au dehors le bruit qui tempéte en eux. Ils
se delivrent a leur maniere. Ils rompent a leur facon le carcan de toutes les



disciplines, de toutes les tyrannies, de toutes les chaines qui les serraient. Ils
affirment leur indépendance et proclament leur entite. C’est le quart
d’heure.

O joies les meilleures de la vie, vacances, tréves heureuses, moments
d’oubli, moments de cesse, que durez-vous jamais si ce n’est un quart
d’heure ? Ils ’apprennent, et cueillent ensemble le bonheur en étendant la
main.

Demain, toute cette force saine, canalisée, dirigée vers un but supérieur,
se séparera, se recueillera, prendra conscience d’elle-méme dans la solitude
et la retraite. Elle se traduira en efforts réfléchis et en ceuvres consenties.
Elle apportera au service du pays un trésor d’actes et de pensées, un
faisceau de bonnes volontés et de valeurs dont elle offre aujourd’hui la
promesse vivace et la fleur. Mais, aujourd’hui, sans savoir et sans
comprendre, sans idée et sans but, délivrée et épanouie, réunie et
confondue, elle se dépense dans la cour. Et sur elle, de ’ame de la patrie
comme d’un regard de vieux Principal, tombe une piété qui I’englobe d’un
méme sourire et la salue d’un méme espoir.

La cloche sonne : ils n’y prennent pas garde. Les régents, s’¢tant serr¢ la
main, regagnent d’un pas pressé leur auditoire : ils n’y font pas attention. La
cloche se tait : ils se taisent. Une tréve descend sur les choses.

Trainant la semelle, jetant un dernier regard en arriere, se lancant une
derniére gouaillerie, buvant une derni¢re golée, ils s’acheminent en renitant.
Des escouades, revenues de tres loin, débouchent aux quatre coins du préau,
souliers poussiéreux, cravates dénouées. L’espace se vide ; la cour se
dépeuple ; les portes se referment, jusqu’a ce que, la derniére porte €tant
pour se clore, un retardataire, rouge, essoufflé, lancé comme une balle,
surgisse, se precipite et s’engouffre dans le trou noir qui disparait.
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De nouveau, la cour est déserte. De nouveau, la fontaine se met a couler.
De nouveau, les petits oiseaux, tout a I’heure si épeurés et silencieux, se
risquent et se hasardent, s’appellent a cris menus, sautent de brindille en
brindille, cueillent un débris de pain tombé, reprennent possession de
I’étendue. ..



Et paisible et 1éger, un papillon aux ailes de safran voltige dans le soleil.



CHAPITRE III

Le bout d’affaire

C’ETAIT une toute petite chose, fragile et neuve, pas plus haute qu’une
botte. Il ne tenait aucune place dans I’espace. Autour de lui I’église
paraissait plus haute et le ciel paraissait plus grand. Il ¢était docile, poli et
confiant. La main dans la main de sa sceur ainée, il s’avancait avec
assurance sur le chemin.
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Bienveillants, les hommes posaient leur main sur sa téte, et, lui prenant
un peu de joue entre deux doigts, ils disaient : « Oh ! le gentil enfant !
Comment s’appelle-t-il ? » On lui disait : « Réponds au monsieur !
Comment t’appelles-tu ? » Il disait : « Je m’appelle Charles. » Son nom
¢tait encore son petit nom, celui que donne la mere et celui que donne
I’amante, celui qui représente le tendre privilege de I’amitié et de ’amour.
Il ne connaissait des hommes que leur caresse et que leur baiser. La vie lui
faisait gniace(®),

Il marchait dans un réve perpétuel. Tout lui était sujet d’étonnement.
Tout lui était merveille, magie et miracle : le vent, la lune, le brin d’herbe,
les fleurs, les bétes. Il questionnait beaucoup. Il se montrait préoccupe de
I’ensemble des choses visibles ou invisibles dans leur essence. Il demandait
par exemple : « D’ou vient le vent ? », ou bien : « Pourquoi les chevres ont-
elles des cornes ? », ou bien : « Qu’y a-t-il derricre le Jura et qu’y a-t-il



derriere le ciel ? » De telle sorte que sa mere le dénommait un tourmente-
chrétien. « Oh ! quel petit tourmente-chrétien tu fais ! » s’écriait-elle.

Quelquefois cependant, on lui répondait. Quand on lui avait répondu, il
ne doutait plus. Il croyait.

Il s’acquittait de menus offices, comme de porter une lettre a la poste ou
de porter des ceufs a une voisine dans un petit panier proprement couvert
d’un linge. Il était le familier de fournisseurs, d’artisans et surtout de
vieilles dames qui recherchaient son commerce et le prenaient en leur logis
les jours de pluie : en leur compagnie, il golitait a quatre heures, tournait les
feuillets de livres a gravures, jouait a des jeux tranquilles et assis, tels que
sont le jeu de I’oie, le jeu de loto, le jeu de ’homme noir. 11 lui arrivait d’y
gagner une pomme ou une plaque de chocolat. Fréquentant une école
enfantine, ou Mademoiselle lui révélait la science en méme temps qu’elle
lui rendait manifeste toute justice, toute vérité et toute beauté, il y tournait
des rondes avec des petites filles qui, quoiqu’étant de son age, le
dirigeaient, le morigénaient et le mouchaient. Son pantalon était percé
d’une petite fente.

Les apreés-midi, sa bonne et lui allaient se promener de concert a travers
le monde, jasant et regardant : au Jardin des Plantes, le long du Quai du
Mont-Blanc, ou quelquefois, lorsque le temps le permettait, jusqu’au Vieux-
Florissant par le chemin Peschier. D’autres fois, sa mére, 1’ayant revétu de
ses habits des dimanches, le menait avec elle faire des visites ou faire des
commissions. Ensemble, ils s’arrétaient chez Badan, ou peut-étre chez
Massip, et ensemble ils franchissaient le seuil de salons amples, sombres et
magnifiques. Belles et douces, les femmes causaient entr’elles d’étoffes,
d’enfants et de fleurs, tandis qu’elles remuaient les cuilleres d’argent de
leurs tasses de thé. Dans I’intimité des femmes qui ¢échangent des propos
faciles et sentent bon, il demeurait heureux.

Il courait apres les papillons, comptait les étoiles, ramassait les
scarabées, soufflait les glumes légeres des pissenlits, s’amusait d’une vieille
boite de farine Nestlé qu’on lui avait donnée, et estimait que les enfants
sont apportés par les cigognes et qu’on les recueille sous les choux. Il
pleurait. Il pleurait souvent. Il pleurait pour rien, quand il tombait par terre,
quand il se donnait un coup, quand on lui donnait un coup, quand on lui
avait pris son arche de Noé¢, quand il ne trouvait plus sa boite de farine
Nestlé. Son désespoir éclatait en cris soudains, stridents, décisifs, qui



reculaient aussitot toutes les bornes des choses ambiantes et ne laissaient
subsister d’autre évidence que la réalit¢ incoercible de sa douleur. Mais un
rayon brillait, ou quelqu’un lui montrait une affaire inconnue, adieu, les
larmes ! le désespoir était envolé, et sur les roses mouillées le sourire du
soleil se mettait a refleurir.

Il avait peur aussi, peur d’un escalier noir, peur d’un gendarme a barbe
rouge, peur du College ou on lui avait dit qu’il irait, peur de la guerre ou il
ne s’agit pas de pleurer, peur de la mort, parce que la mort doit faire mal.
Les grosses choses, les gros bruits, les éclats de dispute et les coups de
canon I’émouvaient. Lorsque sur son chemin des bandes d’écoliers sonores
et débraillées venaient a passer, timidement 1l se serrait contre la jupe de sa
bonne, de crainte qu’au passage ils ne lui pingassent I’oreille ou ne lui
tirassent les cheveux. Il elt souhaité étre cocher, et quoiqu’il elit peur de la
guerre, il elt souhaité encore étre général. Quelquefois, chevauchant son
cheval de bois, il s’imaginait étre général.

Il s’imaginait beaucoup. Il croyait a toutes sortes d’histoires qu’on lui
avait contées ou qu’il avait inventées, et alors méme qu’il n’y croyait pas
tout a fait, il s’amusait a y croire. Les légendes, les métamorphoses, les
talismans, les enchantements lui étaient choses familiéres et communes. Un
monde prestigieux habitait sa petite &me en bouton qui avait peine a enclore
tant de merveilles : il s’y trouvait des fées au manteau de lune et des géants
gros comme des rochers, des jardins endormis et des oiseaux qui parlent,
des rois sur des socles d’or, de vieux chateaux sur des éminences, des
¢chelles en soleil ou montent et descendent les anges, des turbans, des
casques, des ermites, des rouets d’ivoire, des enfangons égarés par la forét
bleue, et au sommet de cette extase, le Seigneur Jésus penchant sur lui sa
robe blanche et son front lumineux. Il affectionnait les histoires du Seigneur
Jeésus. Le soir, avant de s’endormir, souvent il le considérait. Ce qu’il en
apercevait €tait surtout un sourire. Ce sourire ressemblait a celui de ses
parents quand ils le regardaient ensemble. Ce sourire accueillait, unissait et
résumait tous les sourires de tendresse dressés sur son chemin. Et il
s’endormait sous ce sourire pos¢€ sur son sommeil comme un rideau.

La chambre ou, a co6té des servantes qui cousent, il passait les heures,
alignant ses animaux de porcelaine et ses soldats de plomb, buvant son lait,
lisant son livre et regardant ses images, lui semblait un univers, peuplée
qu’elle était des hotes de sa fantaisie, des fantdmes de son esprit et de la



troupe ailée des idées charmantes. Les encoignures, les retraites, les coins
d’ombre lui figuraient autant de pays : les meubles, les tapisseries, jusqu’a
la moindre rainure, jusqu’au moindre nceud du plancher, lui parlaient ; pour
lui, qui prétait des sentiments aux choses, un fauteuil était un étre et un
gland de rideau avait une physionomie. Rien ne lui était indifférent, non
plus qu’inconnu, des bruits légers, des reflets paisibles, des profils
domestiques encadrant son horizon toujours le méme ; rien n’était dépourvu
de signification des mille apparences et des mille moments d’une existence
identique ; ni la tache du soleil sur le carreau, ni le ronflement du poéle que
I’hiver allume, ni le cercle lumineux de la lampe que le soir apporte, ni la
grecque d’or qui borde le capuchon de la lampe. L’heure ramenait chaque
jour son cortége ordonné de sensations et d’émotions fideles. De I’instant
ou il s’éveillait, et s’étant éveillé, chantait en attendant qu’on le vint vétir,
jusqu’a I’instant ou il s’endormait a la clarté amie du falot de la rue, un
siecle s’accomplissait.

Il aimait se blottir, se terrer, se cacher dans la paix des caresses, dans la
douceur des calineries, dans la tiédeur des bras de femmes, de I’hégémonie
desquelles 1l n’¢tait pas encore sorti. Il appartenait encore au regne des
femmes. Il relevait toujours de la famille. Il participait a I’enfance sacrée
dont le front est nimbé d’une auréole. Le fruit, attaché a la branche, avait
gardé sa fleur. Etant I’innocence, il était considérable. Et il était tout petit. Il
¢tait une fraicheur d’aube, un coin de printemps, un morceau de ciel, un peu
du mystere éternel de la vie obscure, inconsciente, lointaine, lourde
d’hérédités, charriant son fleuve ininterrompu depuis la nuit des origines.
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Quelquefois, sans raison apparente, sa mere ’ayant saisi, I’étreignait
passionnément contre son cceur. Et sur ses cheveux, sur ses yeux, sur sa
nuque, les baisers pleuvaient. « Oh ! toi... toi... toi ! », s’€criait-elle. Ou
bien elle ne disait rien ; elle le prenait sur ses genoux, passait le doigt dans
I’une de ses boucles d’or, regardait tomber le crépuscule, et sur eux
demeurant ainsi sans parler dans le silence des choses, sur eux unis, réunis,
aussi €troitement confondus qu’ils I’avaient été une fois par la chair, la nuit
qui descendait jetait les mémes voiles.



CHAPITRE 1V

Le Collégien

ALORS, il a douze ans, peut-€tre treize, peut-étre davantage.

Il a les jambes nues, noires comme du bronze, des attaches qui trainent,
le chapeau en arriere, les cheveux coupés ras. Ses mains sont taillées de
cicatrices, ses doigts remplis d’encre. Il les fourre partout, dans de la poix,
dans de la crotte, dans des rigoles, dans des essieux de char, dans des nids
d’oiseaux, dans des fentes d’arbre, dans des goulots de fontaine, dans son
assiette, dans sa poche et dans son nez. A table, au lieu de les poser
décemment sur le bord de la nappe, il les met dans sa poche.

Quand il est ému, il a honte. Il n’y a que les filles qui pleurent. S’il
pleure, c’est comme Ulysse, qui €écoutant chanter 1’aéde, se couvrit la téte
de son manteau. S’il pleure, c’est comme les bétes, qui vont se cacher dans
un coin.

Ses parents ont beau lui répéter sans cesse qu’on ne dit pas ouat ! mais :
ouais ! ou mieux : bah ! il dit : ouat !

I1 dit grolle pour savate, tire-jus pour mouchoir, bicle-ceil pour myope,
véreux pour sévere, agot pour gendarme, mon vieux pour mon pere. Il dit :
un chic type, un bon bougre, un rude zigue. Il dit : le pére Lander, au lieu de
Monsieur le régent. Il dit : mince, zut, au coin de I’ceil, rave, mange ! Si sa
sceur cadette lui adresse une petite question, il dit : Est-ce que je te demande
le numeéro de ta chemise ?

Car il a ses secrets, inviolables et sacrés autant que des secrets d’Etat.

Et si on lui signifie :



— Tache un peu d’apprendre la politesse et I"urbanité.
Il répond :

— Poil au nez !
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Son ambition n’est pas d’étre bon, utile, savant, illustre, ou simplement
décoré. Elle est d’étre musculairement fort. Il grimpe aux arbres comme un
singe, nage comme un poisson, saute comme un cabri.

Grise de lumiere, avide de grand air, fou d’espace et de liberté.

Il court, bondit, s’ébroue, tombe, s’égratigne, se heurte, se tape, se luxe,
se releve et s’élance. Il est couvert d’éraflures, d’entailles, de creux, de
bosses, d’ecchymoses, de taches et de trous. Il sent I’écurie et le soleil.
Quand il est parti d’un endroit, il y a un grand silence.

Il est ingénicux et subtil, réfléchi aux choses qui méritent la peine,
attentif a ce qui vaut une attention. Il sait se gréer un canot, se construire un
cerf-volant, se fabriquer une fronde, se tailler une gaule, s’arrondir une
palette ; il sait siffler entre deux doigts mis dans la bouche ; hurler, rugir,
aboyer, meugler, miauler, hennir ; il sait lancer les pierres, faire des
ricochets et bombarder les chats ; il sait toutes les regles des jeux, tous les
prix des timbres, toutes les allées de traverse, tous les endroits ou il y a des
souterrains ; et il sait aussi quelques vilains mots dont il ignore, du reste, la
portée et la valeur. Il sait seulement qu’ils sont vilains. Alors il les répete
volontiers, surtout aupres des grands, pour se donner I’air instruit.

Cependant il a la mauvaise habitude de renifler constamment.

Le soir, quand il a lancé a droite, a gauche, ses vétements arrachés — il
est tout de suite nu — il n’oublie pas sa priere, et demande vitement au bon
Dieu, en méme temps que de lui conserver ses parents, un velo pour ses
¢trennes. Il le prie pour ses tantes, pour les malades, pour les pauvres, pour
les affligés. Et a peine a-t-il dit : « amen ! » qu’il dort d¢ja, rompu, harassé
et heureux, d’une seule haleine et du méme coté.

Il a aussi une passion d’un ordre supérieur. C’est la physique, qu’il aime
parce qu’il y a dedans des poisons, des termes techniques et que ce n’est pas



une science pour les gosses. Et il a aussi une amour qu’il cache comme une
faiblesse. Il a une bonne. On reconnait sa bonne a ce signe : qu’il ne I’invite
jamais a danser dans les bals ou il fréquente, et qu’il rougit quand 1l la
rencontre dans la rue sans oser lui tirer son chapeau.

A cela prés, son mépris pour les filles est souverain. Il les méprise
presqu’autant que ceux qui ont la chique rogneuse aux mapis. Et quand il en
apercoit sur un trottoir, revenant de I’école, la serviette serrée contre la
poitrine, empressées, bavardes et comme il faut, il lui arrive de leur tirer la
langue.

Si I’on veut lui faire un plaisir, il faut lui donner un timbre, de la poudre,
un morceau de glu, une boite d’allumettes, des vouables a fumer, un livre de
voyages, un couteau a trois lames, une cornaline, un ferron ; jamais un
conseil.

Rien ne lui parait si évident qu’il n’en exige la preuve et rien ne lui
parait si sacré qu’il n’y jette un caillou. Il n’y a qu’une chose sacrée : c’est
un secret ; et ¢’est I’amitié¢ de ses camarades, pour lesquels 1l témoigne d’un
culte, surtout s’ils sont robustes et joyeux. Avec eux, tout est commun, les
plaisirs, les peines, les jours, les jeux, les lecons, les pensums, 1’argent et
jusqu’au mouchoir.

Car il a des peines.

Qui le voit passer dans un éclat de rire et dans un bruit de castagnettes,
se tromperait s’il le jugeait incapable d’angoisses, d’afflictions et de soucis.
Il connait I’inquiétude, qui est I’inquié¢tude des examens, des themes de
place, des mauvaises notes, des verbes déponents, de la proposition
infinitive et du iota souscrit.

Et il nourrit une terrible angoisse, qui est celle des Moraves. Les
Moraves sont des Alboches qui mangent des raves et des pommes de terre
bouillies. Ses parents 1’ont menacé de 1’y conduire, s’il persistait a mettre
des pétards dans les paniers des marchands, a tirer les chats par la queue, a
parler la langue verte, a dormir au catéchisme et a renifler constamment. Et
il prie aussi le bon Dieu qu’on ne 1’envoie point chez les Moraves.
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Il est franc comme 1’or, loyal comme un bon vin, brave comme un
soldat. Il ne connait ni la peur, ni la menterie.

Il se ferait plutdt couper en quatre que de rapporter ou trahir. Il a son
point d’honneur et sa délicatesse, impatient a I’insulte, prompt a la
vengeance. Sensible encore et bon a sa maniere, large de son argent, tendre
pour les petits.

Il a pouss¢ comme un fruit de saveur et de santé¢ sur le rameau des
vieilles institutions républicaines.

Il a fallu quatre ou cinq siecles d’indépendance pour le produire.

Demain, il présentera a la toise un corps solide et muscle, un esprit net
et franc, un jugement libre et hardi qui ne releve de personne. Il deviendra
un citoyen ayant son mot a dire et sa quote-part a donner. Il marchera en
dehors des voies tracées, loin des troupeaux de moutons de Panurge. A
vingt-cing ans, il gagnera sa vie. A vingt-six ans, il sera mari. A vingt-sept
ans, il sera pere.

Il sera tout cela.

Il est déja un petit homme.



CHAPITRE V

Le vieillard dans la cour

ET puis, il sera un vieillard penché sur son baton et sur le souvenir.

Il aura été magistrat, et peut-étre du Conseil administratif2), de la Caisse
hypothécaire. Il ne dira plus : rave !

Il n’abattra plus les moineaux a coups de pierre. Il ne mettra plus de
pétards dans les paniers des femmes. Il ne saurait. Il ne sera plus le petit
gosse qui tournait la ronde sur I’herbe des prairies, non plus que le collégien
débraillé qui éparpillait son cri par les allées traversieres. Chenu et blanc, il
sera un vieillard environné de pensées, rassasi¢ de jours.

Qui sait ? Il se sera assis dans la stalle d’église, et peut-étre qu’il aura
siégé sur la chaise curule. Il aura lu sa bible devant la porte de sa maison. Et
il aura la main a peine remplie de cette poignée de clous plantés au mur que
sont les jours heureux.

Ayant connu que la vie de ’homme est plus rapide que la fleche qui
vole, et ayant vécu les amitiés, les promesses, les réves qui balancaient sur
sa téte blonde la grace et le parfum de leurs calices, il aura mesuré leur
durée et il aura €prouvé leur valeur. Il aura conduit au cimetiére son dernier
camarade avec sa dernicre illusion. Lui-méme aura résisté a I’ouragan. Il
sera seul maintenant comme un arbre sur la montagne érigé dans le ciel.

Et il se plaindra de la vieillesse ennemie, autant et plus qu’il ne s’est
jamais plaint de I’1mpot.

Alors, a pas lents et faisant un détour, il reviendra dans la cour, ou avait
fleuri son enfance comme en un berceau, d’ou son avenir €tait parti comme



d’un port, qu’il avait traversée avant de naitre et qu’il veut traverser une
fois encore avant de mourir.

Il voudra revoir les ormeaux, le porche, la fontaine, les choses restées, et
toute cette cour qui lui paraissait jadis grande comme le monde, tandis
qu’hélas ! — ainsi qu’au poete — c’est maintenant le monde qui lui parait
petit comme cette cour. Immobile et branlant le chef, il y demeurera
longuement au milieu des souvenirs et des petits visages.

Mais de I’avoir retrouvée a sa place fidele, et d’y avoir recueilli le
peuple des fantomes faisant signe, et d’y avoir entendu jaillir les vieux cris
dans le soleil, il sourira. L’ceuvre de la vie non plus que I’ceuvre de la nature
ne se lasse jamais. Si tout finit, tout recommence. Si tout meurt, tout se
transforme et tout renait. Le nuage se résout en eau et I’eau se recompose en
nuage. Les humbles fleurs ne s’arrétent point de mettre leurs houppes
blanches au pied des chénes décapités. Sur les ruines des monuments et des
mémoires, poussent les germes et les rayons. Il aura reconnu ces choses.

Et reprenant le chemin de sa tombe, il emportera vers sa tombe un
espoir.



CHAPITRE VI

Ou son pere parle a Blaise en quelques
points

LA-BAS, dans notre vieux logis de la rue du Soleil-Levant, ot 1’ombre
mettait du mystere autour des profils, le crépuscule tombait en gouttes
blondes. Ma sceur cadette et moi, nous nous amusions comme nous
pouvions a nous pousser et a souffler des bulles de savon. Mon peére, ayant
jeté sa plume d’oie dans ’assiette de Thoune, me prit entre ses genoux, me
sourit et me dit :

— Blaise, me dit mon pere, tu vas entrer demain au Colleége. C’est un
jour de ta vie et une date de ton histoire. Pour que tu y réfléchisses et pour
que tu comprennes, je veux te parler. Ecoute ce que j’ai a te dire.

Blaise, mon enfant, tu vas entrer au College ou j’ai €té, ou ton grand-
pere a €té, ou la plupart des notres, qui sont aujourd’hui morts, ont été. Le
College est un monument vénérable et une noble institution de ton pays
dont je te raconterai une fois I’histoire. Il a ét€¢ fondé par le réformateur
Calvin et nous a valu de la renommée. Tous ceux qui, a Genéve, ont acquis
un nom, accompli une ceuvre, rayonné par leur talent, leur science ou leur
foi, ont grandi, ont jou¢ dans I’enceinte qui s’ouvre pour t’accueillir. Si tuy
prends garde, tu retrouveras dans le recueillement des choses leur exemple
invisible, car les pierres, souvent mieux que les coeurs, se souviennent. Ta
vie, jusqu’ici isolée, s’appréte a se réunir a la vie commune, a rejoindre
comme a continuer la séculaire tradition. L’acte que tu vas accomplir, plus



qu’un acte scolaire, est déja presque un acte civique. Il est ton premier acte
civique. Veuille le ciel qu’il soit suivi de beaucoup d’autres !

Heure apres heure, jour apres jour, tu passeras au Colleége sept années,
qui te sembleront éternelles, qui ne sont que décisives. De classe en classe,
tu feras lentement le tour de ces belles humanités inutiles, qui sont encore le
meilleur trésor inventé par les hommes pour se garder I’ame fleurie, et de
porte en porte, tu feras lentement le tour de cette paisible cour plantée
d’ormes, et jonchée de souvenirs, que tant d’autres avant toi ont foulée.
Aujourd’hui tu es encore un petit gargon qui se divertit a souffler des bulles
de savon dans des pipes ; demain soir, tu ne seras plus tout a fait le méme ;
au bout de sept années, le College acheve, tu te seras affirmé et conquis.
L’attitude que tu prendras dans cette grande bataille qui s’appelle la vie,
dépend de la patience, du courage et de 1’effort dont tu as a témoigner des
aujourd’hui. Tache de mettre ces années a profit. Sois persuadé d’emblée de
leur importance. Au commencement, peut-étre que tu les jugeras dures, et ta
fantaisie souffrira de leur joug ; plus tard, elles t’apparaitront les plus
delicieuses du monde. Souvent, sur la route, tu te retourneras pour les
contempler, et tu €évoqueras avec un soupir les heures aux doigts de rose, ou
vous ¢tiez petits, tous ensembles, dans la vieille maison.

Blaise, mon enfant, 1l y a deux silhouettes que le Genevois emporte
partout avec lui dans la vie et garde constamment au profond de son cceur.
C’est celle des tours de Saint-Pierre et ¢’est celle des pignons du Collége.
L’une est austére, et 1’autre est charmante.

Au College, tu apprendras beaucoup de choses que nous avons tous
apprises, et d’aucunes méme que j’ai oubliées. Tu apprendras encore a ne
jamais dénoncer, a ne jamais trahir, a supporter en silence, a payer, toi
innocent, pour le coupable. Tu apprendras a répondre a 1’appel et a répondre
de toi-méme. Tu apprendras surtout a faire tes taches, ce qui est le plus sir
moyen d’apprendre a faire sa tache, j’entends la tdche quotidienne et
solitaire, qui appelle, trouve et commande chacun de nous. Cela, Blaise,
efforce-toi de ne jamais 1’oublier.

Au College encore, tu connaitras beaucoup de camarades, de ton age et
de ton pays, qui grandiront avec toi, camperont avec toi, vivront et
mourront pres de toi. Ces camarades seront de toute origine, de toute
condition et de toute opinion. Les uns seront plus riches que toi, ce qui n’est
pas difficile ; d’autres au contraire seront plus pauvres, parce que, bien que



tu te plaignes de la médiocrit¢ de ton existence et que tu m’en aies
beaucoup voulu I"autre dimanche, de n’avoir pu t’acheter ce ballon qui
colitait vingt-neuf sous, 1l y en a de plus pauvres que nous, mon enfant, et
sur qui le poids des jours pése d’une fagon plus lourde. Ne te montre point
orgueilleux avec les uns, et ne te montre point non plus orgueilleux avec les
autres ; n’aie honte ni de ce que tu as, ni surtout de ce que tu n’as pas ; et
quels que soient tes camarades, d’ou qu’ils proviennent, quoi qu’ils
professent, qu’ils portent le tablier ou la jaquette de drap, aime-les tous d’un
coeur pareil. Ils sont les égaux devant le maitre comme ils sont tes égaux
devant la loi et devant Dieu. Et c’est de cet amour qui doit tous vous unir,
c’est de cette intelligence et de cette sympathie réciproques qui doivent
régner entre les citoyens en germe de la mere-patrie, que dérivent les
destinées futures de ton pays.

Quelqu’un que tu liras plus tard a dit que la République se formait dans
la cour du College. Il entendait par 1a qu’au College il est donné aux enfants
genevois, soumis a la méme discipline, traités de la méme manicre,
partageant au jour le jour les mémes épreuves et les mémes joies, vivant
cote-a-cote et pele-méle les sept premieres inoubliables années du jeune
age, de se connaitre, de se comprendre, de se pénétrer et de nouer pour
toujours entr’eux un faisceau solide d’affections d’intéréts et de souvenirs,
qu’aucune aventure ne pourra rompre et qui est placé au centre de 1’avenir.

Il est précieux de savoir la construction logique du discours et qu’au
gérondif amare fait amandum. 11 est plus précieux encore, il est urgent de
comprendre que la vie d’une cité se compose, au dela des besoins et des
devoirs qui sont les notres, d’autres besoins et d’autres devoirs, d’autres
souffrances et d’autres raisons. Le métier, la profession, la force méme des
choses qui nous enferme dans une cellule ou dans une vitrine, t’entraineront
peut-Etre a le perdre de vue ; le College, qui unit et qui rejoint, te 1’aura, je
I’espére, manifesté pour toujours.

C’est dans la cour, c’est dans les jeux du College qu’est né notre empro,
dont jadis on se souvenait toute la vie, et par ou les Genevois d’un temps se
reconnaissaient et se saluaient membres d’une seule famille.

J’ajoute qu’aucune amiti¢ n’est plus fidéle que celle contractée a
I’époque heureuse ou I’on épelle ensemble rosa, la rose. Plus tard, tu feras
d’autres amitiés ayant leur douceur et leur prix ; tu n’en feras point de
melilleures que ces premieres, qui ne servent nul intérét, ne considerent



aucun calcul et n’obéissent qu’a la divine voix de I’instinct. Alors qu’on est
parvenu au milieu du chemin et que les tempes commencent a grisonner, il
est doux d’étre quelques-uns a pouvoir se souvenir.

Blaise, mon enfant, tu es un petit hurluberlu aux yeux de réve. Tu as
grandi sous la caresse de ta mere, et dans la tendresse des bras de femmes
recourbés. Tu t’es amuse de fanfreluches et de boites. Tu as couru apres la
rate qu’on te montrait au plafond. Tu as eu peur des fantomes. Tu as cru a
Chalande et a I’Ogre. Tu pleurais lorsqu’on te mettait au coin. Ce temps est
accompli. L’heure a sonné de t’arracher a 1’ancienne discipline favorable
pour t’enrdler sous le régime des hommes cruels. D’autres horizons te
réclament et de nouvelles qualités te sollicitent. Il t’appartient de rompre
avec le réve, de dissiper tes imaginations folles, de t’armer de virilité et de
vaillance dans le pays de la dure et forte réalité ; sur ta caisse d’écolier, on
va €crire en lettres noires ton nom, notre nom, celui que tes concitoyens te
donneront et que tous les tiens ont dignement porté : il t’appartient d’y faire
honneur. Hier encore, tu étais un enfant ; te voici un garcon. Sois un brave
garcon afin de devenir un brave homme...

Blaise, mon petit Blaise, mon petit poete aux boucles longues, je vois
que tu trembles et que tu t’effraies et que tu redoutes I’inconnue qui
t’attend. Il ne faut pas trembler : il faut avoir confiance. Quand tu seras
grand, tu sauras que nous ne faisons guére autre chose que de marcher
d’inconnue en inconnue jusqu’a cette inconnue supréme qui est celle de la
mort ; et quand tu seras grand, tu sauras que ce n’est pas du mystere, situé
plus haut que nous, que nous devons trembler, mais de nous-mémes et de
notre idiotie. Le soleil est couché. Ta premiere page de vie est tournée. Mais
déja le matin s’¢élabore, et voici qu’une autre page blanche se déploie.
Souris au matin qui se leve ! Commence gaiement la page immaculée !
Entre le front haut dans le vieil édifice national. Salut a toi, mon collégien !

Et m’ayant pincé la joue par facétie, d’une petite taloche amicale, mon
pere me renvoya a mon bonheur.



CHAPITRE VII

Ou Blaise et son pere sont émus

LE lendemain, quand apres avoir fait quelque emplette de fournitures
chez M™m¢ Guillaumet-Vaucher, qui était tres belle, nous gravimes, mon pere
et moi, la Vallée, ma main tremblait dedans la sienne. J’étais ému.

Et je vis bien que mon pere qui se taisait était aussi ému. Mais mon pere
n’était point ému comme moi, parce qu’il avait peur du trou noir de classe,
peur des autres, peur des verges, peur du maitre, peur de I’examen, et peur
de ne pas trouver juste le quotient de sa division. Mon pére était ému parce
qu’il se souvenait.

Jadis, il avait gravi cette méme Vallée avec son pere. Comme
aujourd’hui un bouquet d’arbres s’y dressait a la cime.

Et sa petite main tremblait dans la main de son pere comme la mienne
aujourd’hui.



CHAPITRE VIII

D’une rose, d’un vieux régent et de petits
garcons

ROSA, la rose.

Ils sont dans la haute salle que traverse un sommier. Ils sont des petits
gar¢ons aux frimousses claires et aux nez €bauchés. Ils gardent un couteau
dans leurs poches et un premier instinct de la liberté dans leurs cceurs.

Dehors, la douce matinée de septembre épand sa lumiére paisible. Les
grands ormeaux de la cour remuent leurs feuilles au vent. La fontaine coule.

Hier, ils jouissaient encore de la matinée de septembre. Ils couraient
parmi ’herbe et parmi I’air. Ils €brouaient leur folie au soleil. Ils faisaient
des creux dans la terre, des feux dans les champs, partout des niches et des
ravages. De leur lit, dans la chambre de campagne, ils écoutaient courir les
fouines dans le grenier. Aujourd’hui, plus.

Aujourd’hui, plus. Les vacances sont finies, et sur leur indépendance la
porte verte de la classe s’est fermée. Le devoir les réunit et les soumet.
Impalpables, des molécules d’argent dansent dans un rayon. Les vers
rongent le sapin des bancs tristes. Il régne un grand silence dans une odeur
de moisissure.

Pieuse, la voix a dit : « Rosa, la rose. »

dekok skeksk skekk



Rosa, la rose.

C’est le vieux régent qui parle, si vieux, si grave, si rigide dans sa
longue redingote a pans.

Il est blanc comme 1’aubépine sur les haies. Il est sec comme le sarment
que sur leur genou cassent les cuisinieres. Il est sombre comme le sapin usé
des bancs que rongent les termites.

Et il a de bons yeux, des yeux clairs et vivants, qui regardent. Tout de
suite, ils I’ont aimé.

Ils ’ont aimé dés le premier jour et la premicre heure, quand avant de
commencer la lecon il a joint les mains, quand fidele a sa discipline
huguenote, sur eux €tonnes il a prie€, sur eux recueillis il a dit : « Notre étre
soit au nom de Dieu qui a fait les cieux et la terre. Amen. » Tout de suite, ils
I’ont aimé.

Ils savent qu’il est pauvre et qu’il est seul. Ils savent qu’il a perdu ses
deux filles, Monique et Philomele. Ils savent qu’il abrite une existence
obscure et juste dans un vieux coin de la Taconnerie. Pour lui, austére et
droit, tous se feraient couper en quatre.

Mais il a leve le doigt et recommence. Patient et résigné comme la vie, il
recommence.

Une fois de plus, une fois encore — apres tant de fois — 1l lui échoit de
découvrir le latin a une génération nouvelle. Apres tant de générations, il
découvre le latin a une autre génération, qui elle aussi, grandira, qui elle
aussi deviendra volontaire, qui elle aussi ira par les routes, montera la
colline, la descendra, accomplira une destinée inconnue, quoique marquée
au livre de la Providence. Comment son soin sera-t-il récompensé ? Quelle
fleur ou quel fruit germera-t-il de la graine qu’il épand ? Que sortira-t-il de
cette volée de petits €coliers courbant devant lui leurs tétes blondes ? Dieu
le sait.

Il a levé le doigt selon le rite, et il a dit : « Rosa, la rose. »

gk skeskk skekek

Rosa, la rose.



C’est le premier mot du latin. Et ce premier mot de latin, qui tombe de
tres haut et de tres loin dans le silence, les €émeut, les charme et les grandit.

I[Is comprennent vaguement qu’ils sont €¢lus a une sorte d’initiation. Ils
pénétrent dans le mystére du bois sacré. Ils s’avancent dans 1’effroi de
I’enceinte défendue. Ils franchissent la solennité du temple auguste dont les
portes de bronze sont gardées par le sphinx. Soudain ils se sentent pris d’un
grand respect pour eux-mémes et d’un peu de commisération pour les
autres.

Leurs mamans ne savent pas le latin. Les femmes ne savent pas le latin.
On n’apprend pas le latin aux filles. Le latin est une langue secrete. Le latin
est une langue tres vieille, qui s’accompagne de choses tres vieilles, telles
que sont les maisons a pignons de tuile, les gens a robes noires, les livres a
couvertures de parchemin. Le latin est une langue morte. Sur les pierres des
églises, sur les pots des apothicaires, sur les étiquettes des plantes, c’est
écrit en latin.

Quelque chose se passe. Une distance s’établit qui est pour les séparer
irréparablement du babil des ames frivoles. Ils deviennent supérieurs. Ils ne
sont plus d’ineptes petits chenapans dépourvus de considération et de
majesté. Ils ne sont plus de simples mioches qu’on envoie manger avec leur
bonne, quand il y a du monde a la maison. Leur validité est reconnue et leur
sexe consacré. Ils sont dignes. On peut les introduire dans le secret des
choses et on les y introduit. On leur apprend le latin.

Rosa, la rose.

kksk skoksk skekek

Rosa, 6 rose !

O choses charmantes, & choses pures a eux promises ! Paysages
tranquilles ! Peuple de déités et de graces ! Chars de colombes envolés dans
I’azur ! Un univers se révele. Un autre monde se découvre. L’aurore se leve
sur le printemps.

Salut, blanches apparitions de statues ; Hebes et Phébés foulant d’un pas
de déesse I’herbe neuve ; ombres errantes parmi les Champs-Elysées fleuris
de myrtes et d’asphodeles !



Psyché penche sa lampe sur I’Amour endormi ; Narcisse mire son
visage au fil de I’eau courante ; Tityre et Mélibée €changent des chants
alternés ; la voile d’Enée s’incline aux champs de la mer violette ;
Philomele se lamente sous la lune ; Flore et Zéphyr folatrent sur le pré.
Toutes ces choses pures, toutes ces choses blanches ! Bruit de chalumeau
sous les frénes, fumées s’effilant des trépieds, chevres broutant le cytise ! Et
vous, sveltes adolescents, fontaines sacrées, bouquets de térébinthes dans le
ciel ! O fables candides, légendes claires, mythes et mythologies adorables !
O sourire, 6 lumiére, 6 jeunesse, 0 rose !

Un jour viendra ou ils seront admis a golter ces délices. Ils se
baigneront dans I’eau lustrale. Ils se rafraichiront a la source vive. Ils
puiseront dans le creux de la main un peu du flot limpide et ils
I’emporteront avec eux dans la vie.

Et c¢’est peut-€tre pour leur donner comme un exquis avant-goiit de tant
de merveilles a eux promises que le vieux maitre huguenot a voulu que le
premier mot du latin f{it pour eux le nom d’une fleur, et qu’entre toutes il t’a
choisie, 0 rose, toi la plus odorante et la plus belle.

dkok ckeksk skskok

Rosa, 6 rose !

Les années ont fui. Ils ne sont plus des petits gar¢cons aux nez informes.
Ils ne font plus de creux dans la terre. En passant ils ne jettent plus de
cailloux dans les mares. Les voici déja vieux.

Déja des rides se creusent autour de leurs paupicres. Ils n’ont plus de
couteau dans leurs poches ; ils ont des soucis, ils ont des professions et des
femmes. Ils apparaissent réfléchis. Ils émettent des jugements raisonnables.
Le vieux régent, blanc comme 1’aubépine sur les haies, est mort.

Et I’heure éphémere d’autrefois, ’heure fraiche et fleurie, ’heure de la
petite enfance aux grands réves, I’heure ou dociles et pareils ils écoutaient
dans la salle haute, I’heure ou le printemps chantait dans leurs cceurs et la
douce matinée de septembre €pandait sa lumiere dans la cour, pour toujours
a coulé au clepsydre.

Rosa, 6 rose ! tu t’es fanée.



CHAPITRE IX

Ou Blaise décrit les types de la classe

MAINTENANT je commence a déja bien connaitre les types de la
classe.

Olivet est grand comme une longeole. Il est pale. Il a I’air de ne pas
boire de la bonne eau. Avec sa bouche, il fait tout ce qu’on veut, tous les
bruits, méme le rossignol. Autour, nous, on se tord les cotes de rire. Lui, ne
dit rien. Il ne rit jamais. Il vit a I’écart. Il n’a pas un ami. C’est un original.

Au contraire, Griolet n’est pas plus haut qu’une botte. 1l est malicieux
comme un singe et vif comme la poudre. Babillard, écervelé et risolet. 11
parle finement bien. Il ne reste jamais a court. On I’appelle Riquet-a-la-
Houppe, des fois Riquet. Il veut étre conseiller d’Etat(6),

Nourrisson est aussi un petit. 11 pleure tout le temps. Quand il est puni,
quand 1l ne sait pas un mot, quand il ne comprend pas un probléme,
Nourrisson pleure. Si on lui donne une chiquenaude ou qu’on lui jette son
bonnet par-dessus le mur pour rigoler, il dit : « Ca sera dit ! » Un jour,
comme Olivet avait fait le rossignol en classe et que le maitre avait
demand¢ : « Qui est-ce qui a fait le merle ? » Nourrisson a levé la main et a
dit : « C’est Olivet ! » Alors, a la sortie, on 1’a attendu ; on 1’a accompagné
jusqu’a Saint-Léger ou il demeure, en lui criant par derriere : « Oh ! le
mouchard, le mouchard, le mouchard... Oh ! le mouchard ! » Quand il est
rentré dans sa maison, on est resté encore un bon moment devant sa montée
a crier : « Oh ! le mouchard ! » Depuis ce jour, Nourrisson n’a plus
rapporté. Et il pleure beaucoup moins.



Pictet habite a la rue des Granges(?). Il est trés bien habillé. Il a une
montre d’argent et un parapluie en soie violette. Ce qui ne I’empéche pas
d’étre trés gentil, parfaitement poli avec le monde. Gargon discret. Chez
eux, il y a un domestique en cravate blanche qui vous ouvre la porte. Quand
on parle ensemble de Pictet, Berton dit : « C’est ¢a qui en a des écus ! »

Le pere de Martin est banquier, et la mére a Bastide est blanchisseuse.
Chez Bastide, le matin, c’est lui qui allume le feu de la cuisine ; il fait son
lit, cire ses souliers, va a 1’€picerie pour sa mere ; on le rencontre dans les
rues avec un panier ou un pot de lait recouvert d’une soucoupe. Avec ca
toujours le premier, propre, bien arrangé de sa personne, seulement un peu
triste. Il parle doucement et ne se fache jamais. Il a un étui de fer-blanc, ou
il tient ses plumes et ses crayons ; et pour ses brouillons il se sert encore
d’une ardoise comme les momes de 1’école primaire. On ’aime bien. Le
maitre dit : « Regardez Bastide ! Tachez de ressembler a Bastide ! »

Decarro, lui, voudrait ressembler a Pictet. Toujours a 1’accompagner, a
se montrer avec lui dans la cour et dans la rue, a copier sa fagon de
s’habiller et de saluer les gens en voiture. Seulement, s’il est rempli
d’argent par ses poches, il ne vous en préte jamais. On dit a Pictet : « Dis,
Pictet, préte-moi deux ronds, préte-moi trois ronds ? » et Pictet vous les
préte. Jamais Decarro. Une fois Berton a chopé a Decarro une demi-feuille
qu’il gribouillait pendant la legcon de géo ; il y avait tout le temps écrit son
nom en deux mots. Des affaires comme ¢a, ¢ca vous classe un type. Decarro
est un grimpion.

Ostrowsky a une serviette en cuir de Russie rouge avec dessus ses
initiales en or ; Mégevand apporte toujours une tartine pour ses dix heures,
et une fois Griolet la lui a mangée : il y a eu bourrance ; on ne peut pas en
réver un plus gourmand que Canel.

En classe, le matin, ’aprés-midi, Canel suce continuellement quelque
chose : des dropses, des caramels, du sucre d’orge, du bois de réglisse, pour
un sou de petit jus, pour un sou de brises, n’importe. Au quart d’heure, on
est stir de le rencontrer a se piffrer chez Sautier. Beny a dit a Berton que
Canel lui devait trois francs trente-cing, rien qu’en petits pains. Le pere a
Chaulmontet est dentiste. Miville a le coup pour se faire de bonnes frondes.
Il n’y a pas de plus grand petit beeuf que Tissot. Lévéque est catholique.



Sans que les maitres y aient jamais rien connu, ni qu’on lui ait confisqué
son goinse, Lavanchy a creusé un tres joli tombeau dans le banc. Il y a
travaillé au moins quinze jours. Dedans il a mis une feuille de parchemin ou
il a inscrit :

1) le nom du principal,

2) le nom des maitres avec leurs sobriquets,

3) le nom de tous les éléves de la classe,

4) son age, son nom et son prénom a lui Lavanchy (en ronde),

5) Pannée, le mois, le jour, la température et la direction des vents.

Il a bouché son tombeau de ciment et il I’a passé a I’encre. Aujourd’hui,
on n’y voit rien. Mais chacun sait ou est le tombeau de Lavanchy et
personne n’y touche. Son pere est conseiller municipal aux Eaux-Vives.

Monnard ne s’intéresse rien qu’aux timbres. Il a le double vert, le quatre
de Zurich, tous ceux de Héligoland (neufs). Un Anglais qui est en pension
chez sa tante lui a offert deux cents francs de sa collection, sans compter
qu’il lui aurait donné¢ un nouvel album par-dessus le marché et mille
variétés courantes. Monnard n’a pas voulu. « Je t’en siffle, nous a-t-il dit,
j’en tirerai trois cents balles quand je voudrai de ma collection ! » Avec ses
timbres, Monnard fait des loteries, des feuilles, des échanges, toutes sortes
de trafics. Il a le génie du commerce. Il appelle ’argent « des radis ». Il
gagne beaucoup de radis. D’autant plus que ses parents ne lui passent que
quinze centimes par semaine : encore faut-il qu’il ait un bon carnet.

Au reck, aux paralleles, aux argons, quand on n’a pas vu travailler
Fontanaz, on n’a rien vu. Je crois que Fontanaz est le plus fort de la classe.
Gros, 1l n’est pas gros si vous voulez, mais c¢’est tout muscle, solide, dur
comme ’acier. Au reck, des fois, le pere Link lui donne de bonnes claques
sur le derriere, tant il I’aime, et Fontanaz rit. Fontanaz rit toujours. Toujours
content. Toujours de bonne humeur. Joli caractere.

Un autre type bien sympathique aussi, c’est Cuendet. Son pere est
boucher a la route de Lausanne. Un jour que Barbedienne avait pris sa
béquille a ce pauvre petit bougre de Jarrys, qui peut pas aller sans béquilles,
et qu’il y avait des sans coeur qui riaient de voir ¢a, qui est-ce qui s’est
avancé et a flanqué un pétard a Barbedienne ? C’est mon Cuendet et
personne autre. Et Barbedienne 1’a bel et bien empoché, son pétard,



quoiqu’il soit grand, et il a fil¢, la queue entre les jambes, sans rien dire.
Alors Cuendet a rendu sa bequille a Jarrys, et il lui a donné une
decalcomanie.

Quand on a quelque chose a demander au maitre, on envoie soit Berton,
soit Fontanaz, soit Cuendet. Avec Cuendet on est siir que c’est accordé.
Cuendet a le coup pour parler aux maitres comme Miville a le coup pour les
plus chic frondes.

Tristan est toujours a réver dans les nuages. Quelquefois le maitre dit :
« Ou siégez-vous, Blaise et Tristan ? Au plafond ? ». Alors on rit, parce
qu’on ne sait pas ce que ¢a veut dire.

On appelle Boissonnas Boissansoif. A Abauzit on dit Zizi. En voila un
poseur que Monnier ! Les parents de Sanguinede ont une propriéte a
Puplinge, ou il y a des engins de gym et une grande feni¢re qui va tres bien
pour jouer a clicli-mouchette : au printemps, Sanguinede revient de leur
campagne avec des bouquets de lilas, et il vous en donne. Dizerens veut étre
officier de marine. Perdriau est des Tranchées, Torcapel de Saint-Gervais,
Liotard de la Maison des Orphelins aux Paquis. Mais il est impossible
d’imaginer un meilleur zigue que le pére a Sordet. Riche cceur, franche
nature ! C’est Sordet qui est heureux d’avoir un vieux pareil !

Le pere a Sordet est colonel fédéral. Il nous connait tous, et a tous il
nous dit bonjour le premier dans la rue. Un jeudi il nous a invités chez lui,
et il nous a fait voir un cheveu dans un microscope ; il nous a montré aussi
des sabres, des revolvers, des shrapnels, des épaulettes d’or. Au gotter, on a
mang¢ autant de petites pieces qu’on a voulu : Canel a pris sept éclairs. 11 a
un tas de drapeaux. Il a promis qu’il nous en préterait peut-€tre pour la féte
du régent : un drapeau fédéral, trois de Geneve, deux de Fribourg, un grand
du Valais. Et si on est sage, il nous prétera avec, les €cussons.

Il y a encore Deshusses, et puis Vaucher, et puis Vacaresco qui est
Roumain ; et puis Korf qui est Russe ; et puis Carignan ; et puis Senebier ;
et puis Colladon ; et puis Vogel ; et puis Beyerbach ; et puis Chapuisat ; et
puis Lombard ; et puis Jolimay.

Mais moi, celui que j’aime le mieux — oui, méme avant Cuendet, méme
avant Fontanaz — c¢’est cette charrette de Berton.



CHAPITRE X

Cette charrette de Berton

IL n’y en a point comme Berton.

Berton est grand. Berton n’a peur de rien, ni des maitres, ni des Francs-
chiens, ni des Pirates de Rive. Berton n’a pas froid aux yeux. Berton s’est
bourré au moins dix fois : la derniere avec Miville, a qui il a cassé deux
molaires. Berton a des joues rouges et des oreilles écartées qu’il peut
remuer quand il veut. Il sait cracher trés loin, en jet, comme les hommes. Il
ne s’épate pas pour si peu. Il a toujours faim. Il connait dans la campagne
tout ce qu’on mange, 1I’épine-vinette, les pétavins, le pain de loup, les
belosses, tout. On lui dit :

— Ca, Berton, qu’est-ce que c’est ?
Il regarde et vous répond :
— C’est de la barbadian. Ca se mange.

De chez lui il revient avec un gros chiquet de pain qu’il coupe avec les
dents et qu’il arrache de sa bouche avec la main. Mais ce n’est pas
gourmandise comme chez Canel, c’est bon appétit.

Un jour, chez Mermilliod il a permis a Pictet de lui tater ses biceps et ses
cuisses. Pictet m’a dit que c’était dur comme a Fontanaz, mais plus gros. Si
Berton et Fontanaz se bourraient, on verrait une belle chose.

Pour avoir ce qui s’appelle une chique moelleuse, pour savoir bauler,
pour bien donner le coup d’éperon, pour plomber, pour pider, pour
s’esvigner devant la rousse, autour du péclet, a la tiraille, a la vougne, a la



citadelle, pour les bossons, pour les recus et pour les coups, non, il n’y en a
point comme Berton. Au chant, il est parmi les altos.

Cette charrette fait tout ce qu’il veut de ses mains. Il s’est fait un
kaléidoscope, une pile électrique, un hamac, un trois-mats avec les hunes et
les sabords, et il veut se faire une machine a vapeur.

Si on désire une bonne palette, une jolie sarbacane, un billard qui aille,
n’importe, il faut s’adresser a Berton. Berton vous le vend ou vous le
choisit. Il sait la boutique la meilleure pour chaque chose, et il vous la dit.
Quelque fois méme il vient avec vous.

Ce que ce type-la est généreux c’est extraordinaire. Il vous préte toutes
ses affaires et il oublie qu’il vous les a prétées. Franc, loyal, sans rancune. 11
n’a rien de petit. Quand il me passe le bras autour du cou et que nous allons
ensemble sur la route, j’irais jusqu’au bout du monde, tant je suis bien.

C’est lui qui décide.

Lorsque deux se fachent et que survient Berton, Berton demande :
« Quoi ?... Qu’est-ce qu’il y a mais ?... » On le lui dit, et d’un mot il
termine I’affaire.

C’est encore lui qui commande. Il détermine a quoi on jouera au
prochain quart d’heure, ou seront les tauches, ou on ira a la sortie. Il fait et
il defait les réputations. 11 déclare qui est petit beeuf, qui est petit saint, qui
est frouillon, qui est grimpion, qui est fort, s’il y a occasion de bourrance,
s’il n’y a pas. Quand il a déclaré une chose, personne ne repipe. Avec
I’approbation de Berton, on est tranquille.

Chez eux, il y a une vieille selle du temps de Napoléon, et un
thermometre maximum-minimum, et Lavanchy 1’a vu.

A coté de Berton, en classe, il n’y a pas moyen de s’ennuyer une
minute, tant cette charrette se montre rigolo. Aussi, encore qu’il ne soit
jamais le premier — mais dans les treiziemes, les dix-septiemes, comme ¢a —
est-ce a qui sera a coté de Berton.

Berton s’introduit dans le dos un encrier qui le fait paraitre bossu.
Berton traine tout doucement un bibus sur le pupitre. Berton joue d’une
petite musique qu’il a fabriquée avec un ¢lastique et un bec. Berton
apprivoise les mouches, gribouille des bonshommes, s’amuse a se tatouer
les ongles, a se tirer les doigts, a se mouvoir les oreilles. 11 vous passe une



capsule, un pois chiche, de la grenaille, une image, une vis, un morceau de
verre, un bout de papier ou il a €crit quelque chose de risible dessus. Dans
sa caisse 1l se tient tout au monde, de la ficelle, une petite hache, un portrait
de Garibaldi, du jus de réglisse dans une bouteille de pharmacie. Il a parié a
Griolet qu’il s’y tiendrait si on veut un lapin.

Les maitres aiment beaucoup Berton. Quand il s’approche d’eux, levant
son béret a la hauteur de son front, doucement ils lui posent la main sur la
téte et lui disent :

« Votre pere va bien, Berton ? » Lorsqu’il court, ils le suivent de 1’ceil en
souriant. Et j’al remarqué que c’est en somme a Berton a qui ils confient la
clef avec le plus de plaisir.

Pour le travail, on doit bien reconnaitre que Berton n’est pas de premier
calibre. Spécialement Berton n’a pas la té€te au latin. Berton n’a jamais pu
comprendre la différence du supin et du gérondif. « C’est une lacune
regrettable », dit le maitre. N’empéche que Berton est tres instruit. Il
connait les questions. Il est parfaitement décidé a ce qu’il veut étre : il veut
étre un grand inventeur. Les vents alizés, il sait ce que c’est, et il vous
I’explique. Il sait des mots rudement difficiles comme « moderne... coupe
horizontale... protoxyde d’azote... référendum... » et il les emploie dans la
conversation. Quand on a été invité chez le pere a Sordet, il lui a fait un tas
de questions qu’on y comprenait rien, et le pére a Sordet a ét¢ charmé de
Berton.

Quelquefois, il vous dit :
— Larue, hein ?...

On lui dit :

— Qui, Larue ?...

Il répond :

— Larue-Pelletier, Alexandre Larue, Larue du Grand-Bureau, tu ne
connais pas Larue ?

Ou bien Berton dit :
— Au Vingt-deux aoft...

— Quoi, quand, quel Vingt-deux aofit ?



— Au Vingt-deux aolt, pardine.
Berton est ce qu’on appelle un esprit supérieur.

Aussi les grands le prennent-ils avec eux. Ils causent ensemble sous les
arbres sans sourire, et le dimanche, ils vont rigoler au Saleve avec un
clairon.

Jamais cette charrette ne pleure. Lorsque sa tante est morte, Berton n’a
pas pleuré. Il perd jamais son flegme. Il est difficile qu’il se fache, mais
quand 1l se fache, il est terrible. Il vous conseille, vous appuie et vous
défend. Lorsqu’on I’interroge sur une question, avant de répondre, il renifle
un peu. C’est pourquoi Berton a I’estime.

Cette charrette sait encore un tas d’histoires comiques qu’il a lues dans
les livres ou que ses connaissances lui ont racontées. Il sait des énigmes, des
charades, des calembours, des cog-a-1’ane, toute sorte. Il sait tous les
combles : le comble d’'un homme gros, le comble d’un cloporte, le comble
de la pudeur. Il chante des chansons qui ont des vingt-deux couplets. Il
force la six ; deux fois il a forcé la sept : la premicere fois c¢’était Griolet qui
y ¢tait coll¢, la seconde fois Bastide. Aux arcons et aux paralleles il est
presque 1’égal de Fontanaz. Il connait une masse de secrets qu’il ne dit a
personne.

Alors quand il a fait un beau bosson ; ou qu’a barre, il a délivre les
prisonniers ; ou qu’en classe, il a répondu du tac au tac au maitre ; ou qu’a
la semelle, il a forcé la six ; ou que sur Saint-An, il a raconté une histoire
tordante qui a fait beaucoup rire, et qu’on a fini de rire, on murmure :

— Cette charrette de Berton !

Ou bien on ne dit rien. On reste en rond autour de lui, les mains aux
poches, les jambes écartées, crachant quelquefois par terre en silence.

A moi, mon réve serait de devenir I’intime de Berton. Mais j’ai peur
qu’il me méprise, parce que je suis petit.



CHAPITRE XI

De Popinion de Griolet, dit Riquet-a-la-
Houppe, sur les filles

GRIOLET, dit Riquet-a-la-Houppe, n’aime pas les filles.

— Blaise, m’a dit Griolet, elles savent pas faire le poing. Elles savent pas
jeter les pierres. Elles savent pas se glisser sur les glisses : apres avoir pris
leur €lan, au lieu de se lancer, elles font un petit saut.

Elles ont peur de tout, des éclairs, des précipices, des chenilles, des
crapauds, de la nuit. Quand il tonne, elles se bouchent les oreilles avec les
mains. Quelquefois, elles s’ensauvent et vont se cacher sous leur lit. Un
coup de canon les rend pales. Une chauve-souris leur arrache des siclées.
Elles sont pas franches.

Elles n’ont pas plus de force qu’un crazet. Il semble qu’elles aient du jus
de rave dans les veines. Au bout d’un moment, elles sont tout de suite
fatiguées. Jamais tu ne les verras se hasarder : sur une planche, au fin guillet
d’un arbre, au fond d’un souterrain. Elles connaissent pas le risque. Elles
sont tout le temps a pousser de petits cris comme les tiolus.

Elles griffent.

Pour ce qui est de leur confier un secret, Blaise, il faut pas y songer.
Autant vaudrait crier ton secret sur Longemalle. Tu es slir qu’une heure
apres il sera répété. Elles peuvent pas garder un secret. Inutile.



Point de force, point de courage, point d’audace, aucune dignite€, rien.
Quand elles se fachent entre elles, plutot que de s’expliquer tout de suite,
loyalement, ou de terminer la discussion par une bonne bourrance, a coups
de poing, comme nous, elles boudent. Elles peuvent bouder des jours
entiers, des semaines, des mois, sans plus rien se dire.

Elles pleurent a propos de la moindre affaire, d’un oiseau, d’une
histoire, d’un bout de fil. Elles n’ont pas honte de pleurer. Les larmes, ¢a ne
leur répugne pas, et ¢a ne leur colite rien. Quelquefois méme, elles font
semblant. Tu les crois bien affligées, tu as piti€, tu vas pour les consoler, et
elles te tirent la langue.

Elles font un tas de simagrées. Elles sont coquettes. Elles appellent leurs
maitres « Monsieur » et leurs maitresses « Madame ». Elles marchent en se
dandinant. Elles se tiennent par la taille. Elles se baisottent entre elles. Elles
levent le petit doigt.

Elles copient des poésies sur un album. Elles se mettent de 1’eau de
Cologne sur les cheveux. Elles se font des colliers avec les cynorrhodons.
Est-ce qu’on sait ? Elles inventent toute sorte. Elles disent d’un type qui
joue du piano : « Il est charmant ! » Elles disent : « Ravissant...
delicieux ! » ou bien : « Quelle horreur !... » La nuit, quand la lune brille,
elles la regardent et ne disent rien. Ou bien elles disent : « Mon Dieu, que la
lune est adorable ! »

Par exemple, ce qu’elles ne peuvent jamais tenir en paix, c’est leur
langue. Il faut que leur langue aille. Tout du long a bavarder, quand elles
reviennent de 1’école, quand elles sont en bande, quand elles sont deux,
toutes seules devant la glace ou elles se font des révérences, en classe, au
quart d’heure, au petit coin, dans la rue, dans leur lit.

Ecoute leur propos : il n’est rempli que de cravates que portent les
maitres, de nceuds, de ruban, de bagues, d’affiquets, de fitrepis, de bétises et
de rapportages. Rien de solide, de sérieux. On n’y trouve rien a prendre.

Moi, j’aime pas les filles.



CHAPITRE XII

Ou Blaise assiste a son premier honneur

QUAND le Principal (en tube) entra dans la salle, et nous annonga que
le maitre de cinquieme €tait mort, et que nous €tions pri€s d’assister a son
convol funebre, je ne crois pas avoir éprouveé de ma vie un sentiment de
plaisir aussi vif.

Non que je fusse un enfant sans entrailles, et non encore qu’il y efit
occasion pour notre volée de se réjouir d’une aprés-midi de vacances
dérobée au devoir, puisque par une de ces coincidences malencontreuses qui
arrivent, ’enterrement du maitre de cinquieme tombait précisément sur
I’apreés-midi du jeudi. Mais cette idée que j’étais moi, pour la premiere fois,
convoqué a un acte officiel, d’ordre civil, ou pour mieux parler d’ordre
civique, que je me devais, a moi-méme, que je devais aux autres d’y figurer,
qu’il elit ét€¢ malséant de m’y soustraire, cette idée m’inonda d’un de ces
bonheurs ingénus dont je sentirai jusqu’a la fin la révélation délicieuse.

Certes, depuis un an que j’étais au College, je m’étais déniaisé. Je
m’étais déja bourré une fois avec Canel : on ne sait pas qui y avait regu.
Selon le consentement de Cuendet, je baulais joliment. J’avais méme assisté
a une bataille avec les pirates de Rive : Fontanay et Berton s’y étaient
montrés superbes. Hélas ! je n’avais assisté a aucun enterrement.

Voici que j’¢étais personnellement pri¢ de le faire. On s’adressait a moi ;
jusqu’en une certaine mesure on comptait sur moi. Il m’appartenait de
rendre publiquement honneur a un défunt, de relever une cérémonie funebre
de ma présence, d’y tenir une place, d’y jouer un rdle, d’y garder un rang.
Brusquement, par un de ces coups soudains de la fortune, et sans que je



m’attendisse le moins du monde a une félicité pareille, ma condition
changeait. Je compris que je n’¢tais plus un de ces marmousets qu’on laisse
a la maison a coté des femmes quand les hommes marchent. Comme eux et
avec eux, 1l me fallait manifester dans la rue, en plein jour, sous le regard de
mes concitoyens. Ma dignité €tait consacrée. Ma responsabilité humaine se
découvrait.

Mais ayant entendu mon pere déclarer une fois : « Il faut que j’aille ce
matin a D’enterrement de Greubol. Quelle corvée ! » le mercredi soir,
comme ma mere me disait : « Blaise, demain apres-midi, nous prendrons
I’omnibus de Chéne et nous irons faire une visite a I’oncle Elysée a Thonex.
Les primeveres doivent étre fleuries », je répondis simplement a ma mere :

— Demain, j’ai un enterrement.
Au bout d’un temps, j’ajoutai :

— Quelle corvée !

gk skeskk skskek

Le régent de cinquiéme était un vieux régent, long, courbe, chiche et
jaune. Il semblait taillé dans un cure-dent. Il avait une face glabre de casse-
noisettes. On I’appelait le pere Jérémie.

C’était un habile homme, ami de 1’exacte latinité et qui avait le mérite
de ne pas trop croire a la pédagogie. On elt dit qu’il datait de I’époque
abolie des fréres fouetteurs, des bonnets d’anes et des peines infamantes. 11
devait se représenter la grammaire armée d’une verge, ainsi que la
représentent les tres vieilles images du moyen-age italien. Il donnait encore
sur les oreilles et sur les doigts de ses éleves ce qu’il dénommait « des
chataignes ». Il assurait que le supréme argument des choses est 1’argument
des coups. Méthodiquement, consciencieusement, il avait fess¢ un fils
unique jusqu’a sa premiere communion. Ce systeme lui avait réussi. Son
fils était entré dans la compagnie du Sétif.

Souvent il m’était arrivé de considérer le pére Jérémie dans la cour. Le
pere Jérémie la dominait ainsi qu’une statue. Entouré de crainte, volontiers
taciturne, toujours solitaire, il marchait a grandes enjambées sous les ormes.
De temps a autre, il élevait une voix impérieuse. Autour de sa maigre



carcasse, volaient les pans d’une redingote noire, et les hannetons tombaient
devant lui comme foudroyés. En hiver, il portait un cache-nez ; cependant
qu’en toute saison il buvait de la camomille et se mouchait en un mouchoir
rouge, vaste comme un drapeau.

Maintenant le peére Jérémie ne viendrait plus dans la cour ; il ne
discourrait plus ; il ne se promenerait plus ; plus jamais il ne donnerait des
chataignes. Il était mort. Ou était-il ? Et comment ?

Je n’avais jamais vu de morts. Je me rapprochai de Berton. Berton était
un type qui, sans compter sa tante Louisa, avait vu au moins trois morts. A
voix basse, je lui demandai :

— Dis, Berton, comment est-ce que c¢’est, un mort ?
Berton me regarda et ne me répondit rien.

Ce silence me parut admirable. Berton savait et ne disait pas. Il y avait
des mysteres d’ordre sacré qui défient les questions indiscretes.

Je demandai encore a Berton :
— Berton, aux honneurs, est-ce qu’on y va en gants noirs ?

— Tu me fais tordre, répondit Berton, sans émotion comme sans illusion
devant la vie. On y va comme on est. Ce beeuf !

J’avoue qu’en une telle circonstance une telle liberté de toilette et de
langage me froissa. J’eusse désir¢ un peu plus d’apprét. Ma mere et da
m’acheter un petit chapeau noir, de ceux qu’on appelle un pot, que ma joie
aurait ¢t¢ doublée. Je me rassérénai en pensant que I’événement promis,
dont je me réjouissais comme d’une invitation a un bal ou d’une soirée
passée au théatre, se rapprochait de plus en plus.

Quelques heures nous séparaient seulement de cette festivité. Je les
comptais sur le bout de mes doigts, ainsi que je comptais au Trente-et-un
celles qui me séparaient des étrennes. Je disais : « Encore huit... encore
sept... plus que cing... » Je grillais d’impatience ; j’eusse sauté au plafond
de bonheur ; et du méme coup, me prenant moi-méme en considération
singuliere, pénétré de ma situation nouvelle, comme d’un homme appel¢ a
accomplir en public un pénible devoir, me figurant que I’univers entier, les
yeux fixés sur mon chagrin, remarquait ma tenue, je m’appliquais a
témoigner une gravité a la hauteur. Je m’efforgais a ne pas me comporter en



enfant. J’observais une grande réserve. Je parlais peu. Quelquefois je
poussais un soupir.

Hkok skeksk skskk

Nous sommes sous les arbres de la grande avenue.

La-haut, sur la porte blanche, I’inscription a lettres d’or est gravée :
« Heureux ceux qui meurent au Seigneur ; ils se reposent de leurs travaux et
leurs ceuvres les suivent. » Droit, recueilli, compassé€, je me tiens en face de
Berton, qui a consenti a me prendre sous son €gide.

Lentement le cortege des parents en robes de deuil, leurs chapeaux
voilés de crépe a la main, défile. Dans le soudain silence, on n’entend plus
que le rythme des pas qui crient en cadence sur le sable. Des bonnes
accourues, tenant des enfants dans leurs bras, regardent.

— A présent, me glisse Berton a l’oreille, si tu veux entendre les
discours, il s’agit de se la cavaler.

Et enlevant nos bérets pour mieux courir, nous nous enfuyons a travers
les tombes ; nous escaladons les croix, nous franchissons les barriéres, nous
enjambons les massifs ; petite enfance heureuse, petite enfance claire, nous
gambadons parmi les champs de la mort, sans savoir.

Berton s’est arrété.
— Cay est ! dit-il essoufflé.

A coté de la biére en sapin, debout prés de la fosse ouverte, un monsieur
a la barbe blanche parle. Il est ample, vénérable et abondant. Il dit ce que
fut Abraham-Marc-Désiré Jérémie, régent de cinquieme classique ; il dit
son zele, sa méthode, son désintéressement absolu, 1’incomparable
exactitude de sa latinité ; il dit les services que, pendant trente-sept années
consécutives, il a rendus au College, au Département, au Pays.

A la fin des phrases, a ’arrét des points, on entend un jardinier qui taille
un if a coups de sécateur, tandis qu’aux quatre angles du trou creusé,
comme impatiente de son ceuvre, continuellement, irrémissiblement, la terre
coule.



I1 dit le cas qu’en faisaient les soci€tés savantes, 1’estime ou le tenaient
les autorités, 1’espérance qu’on ¢tait encore en droit de fonder sur cette
carricre brisée. Puis, passant tout d’un coup a [’apostrophe directe, il
s’écrie, avec des larmes dans la voix :

— Adieu, Jérémie !... adieu, citoyen intégre !... adieu, fonctionnaire
dévoué !... Aurevoir !... la-haut !

Si bien que, comprenant enfin la perte irréparable que j’ai faite et le
moment décisif que nous vivons, moi j’éclate en sanglots.

Hélas ! depuis ce jour a jamais disparu, il m’a été donné de rendre
beaucoup d’honneurs. Plus souvent qu’a mon tour, j’ai franchi le seuil de la
porte blanche. J’ai conduit a leur dernier repos nombre d’€tres qui m’¢€taient
chers et nombre d’étres qui m’étaient indifférents. Je sais maintenant de
quelle part d’involontaire comédie notre infirmit¢é humaine entoure les
événements éternels qui s’accomplissent autour de nous ; je connais de
quels in€luctables amalgames sont composées nos manifestations les plus
pures ; et je me demande si ceux qui sont les hommes...

dkekok skeksk skekk



CHAPITRE XIII

Robes noires sous les ormes clairs

PAUVRE pere Jérémie !...

Il était, semble-t-il, de la race et de la roche des tout premiers régents.
Qui dira les meceurs de ceux-ci ?

Faces longues et ames sobres, robes noires sous les ormes claires, farcis
de bible et de latin, ils se montraient stricts, parcimonieux et distants. Ils
déambulaient gravement et levaient I’index pour avertir.

Ainsi qu’il leur était commis par le Conseil et par la Compagnie, ils
tachaient a s’acquitter avec fidélit¢é du devoir de leur charge. Ils étaient
armeés de sentences et de verges. Mais que s’ils pourchassaient durement les
solécismes, les barbarismes et les réciproques, et que si, I’hiver, les mains
sur la braise, ils commentaient avec clarté tel passage d’Hérodian historien
ou de Virgile bucolique, ils enseignaient par-dessus toute chose aux enfants
d’aimer Dieu et de hair les vices.

Ils riaient rarement. Ils souriaient quelquefois. D’aventure, le jour de la
foire, on leur donnait congg.

Il ne leur était point interdit, au surplus, d’accepter quelque honnéteté
dont aucuns parents pourraient user avec eux par reconnaissance de
I’avancement de leurs enfants.

Il arrivait parfois qu’un petit polisson, la barrette a la main, leur surgit a
travers les jambes : « Preeceptor, licet ne pauca ? » s’écriait-il. Ils
répondaient : « Dic libere ». Et a I’écolier qui s’était montré fervent, ils
offraient en récompense du pain blanc, des figues seches, des plumes dites



de Hollande ou quelques noix. Ils savaient qu’en latin coquemar signifie
ahenum.

Autour d’eux, les écoliers grandissaient en sagesse, en stature et en
grace. Ils étaient disposés, non selon 1’age ou selon la maison, mais selon le
mérite. [ls prenaient leur gotiter sans bruit et avec priere. Ils recueillaient les
belles maximes : Experientia magistra rerum... Ne sutor ultra crepidam...
Sobrii estote et vigilate !...

Eux les morigénaient, les catéchisaient et les fouettaient. Ils les faisaient
prier Dieu genoux en terre. Ils leur faisaient réciter 1’Oraison de Notre-
Seigneur, la Confession de Foi, les Dix Commandements de la Loi. L’école
accomplie, ils les menaient a la salle écouter le grabeau. Le mercredi et le
dimanche, ils les menaient aux sermons du matin et de 1’aprés-midi. Chaque
soir, ils les reconduisaient en quatre bandes a leurs quartiers.

Les écoliers disaient : « Bonjour, maitre ! »
Eux répondaient : « Que Christ soit avec vous ! »

Et les écoliers ajoutaient : « Amen ! »...



CHAPITRE X1V

Ou Blaise réve devant un petit jardin

AUJOURD’HUI, ayant rencontré¢ Lander qui me déclara qu’en politique
je n’étais qu’un bidagneul, je me suis arrété devant le petit jardin.

Il peut y avoir des parterres plus magnifiques et des clos mieux fleuris.
Je sais méme qu’il y en a : aux Cropettes, par exemple, et dans les
campagnes des riches. Je n’en connais point, quant a moi, de plus touchant,
ou s’attache plus de passé et un passé plus vénérable, que cet obscur, et
humble, et pauvre petit jardin.

Perdu au milieu d’un paysage de pierre, oubli¢ au pied de la tour noire,
ou, selon 1’avis des gens d’esprit, Mathurin Cordier abrita ses loisirs, il
s’étend aupres de I’antique rampe a trois escaliers, qui conduit de la rue
Verdaine a la promenade de Saint-Antoine, dont nul passant ne prend plus
le chemin, et que pour Dl’inattendu de son profil, Amiel comparait a
« quelque vieille cit¢ du Midi », a « une échappée de Pérouse ou de
Malaga ». Souvent, des croisées de son logis voisin, le philosophe du
Journal intime a di le contempler ; aussi bien fallait-il pour 1’apercevoir le
gotlt de la méditation et les yeux agiles de la pensée intérieure.

Il n’a aucune apparence. Il est gris, triste, abandonné. L’ombre des
choses et des années le recouvre. Un peu d’humus, quelques brins de
verdure égarée, le cercle de vieux murs, que 1’hiver tend de mousse : c’est
tout. Aucune fleur n’y croit, de méme qu’aucun enfant n’y joue. De son
tertre, le printemps ne fait jaillir dans la clarté aucun cri, comme aucun
liseron. Seule I’herbe d’oubli y pousse ses touffes rares ; la chauve-souris y
blottit ses amours, et I’araignée y tisse ses toiles en paix.



C’est le dernier des petits jardins que possédaient les régents d’autrefois.

Aux régents d’autrefois la Seigneurie offrait un petit jardin, du méme
coup qu’elle leur assignait un logis et un devoir, parce que la Seigneurie
savait que la sapience se réjouit du spectacle des fleurs et que rien ne repose
mieux de la lecture des livres et de ’application de I’¢tude que le soin des
jardins. C’est ainsi que Cosme de Medicis, florentin, se distrayait du
commerce de Platon par la greffe de la vigne, et c’est ainsi que les couvents
ultramontains ouvrent leurs cellules les mieux closes sur la lumiere des
plates-bandes. Les régents d’autrefois €taient heureux de cet hommage.

Comme 1ils étaient pauvres, ils y cultivaient plus de légumes que de
fleurs, et moins d’herbes odorantes que de plantes potageres. Comme ils
¢taient gracieux, ils y accueillaient quelques pieds de lys, de basilic ou de
rose de Damas, dont les nuances charmantes leur étaient autant d’indices de
la variété, de I"opulence et de la splendeur de I'univers. Et comme ils
¢taient lettrés, ils entretenaient ce petit bien d’€glise dans 1’esprit de sagesse
agréable au philosophe.

Se rappelant qu’Horace épicurien chanta la vie aux champs, et que
d’excellents auteurs furent adonnés a la chose rustique, leurs préceptes de
jardinage se réclamaient de I’autorité de Varron, de Columelle et de Caton.
Connaissant encore que 1’ceuvre de la nature est I’ceuvre de Dieu, ils la
jugeaient plus adorable dans un enclos qui leur appartenait.

Au cours de leur existence s€vere, ce petit jardin leur €tait un peu de joie
permise, et au seuil de leur logis obscur, il leur était un bref espace de
printemps. Ils y demeuraient dans la jeunesse et le sourire des choses. Ils y
siégeaient au milieu des senteurs balsamiques et au sein de la vétusté. Le
thym, le romarin et I’hysope, la marjolaine et le persil les saluaient de leurs
parfums. Ils y venaient rechercher cette « gravit¢ modérée en toute leur
contenance » que Calvin exigeait de leur condition et qu’impartit la verdure
bienfaisante. Et ils venaient s’y délasser a I’air libre des heures courbées sur
le grimoire.



La classe accomplie et le grabeau écouté, ayant mis bas leur veste et
I’ayant accrochée a quelque branche de poirier, ils béchaient la terre, la
fouissaient, 1’ensemencaient, en arrachaient les herbes folles et en
extirpaient les durs cailloux, qu’ils ramassaient dedans leur tablier. Ils
¢crasaient du pied les chenilles immodestes. Ils recueillaient une coccinelle
dont ils examinaient a la lumiere du jour I’organisme délicat. Ils mettaient a
part une coquille d’escargot découverte dans une bordure de buis pour en
faire présent au disciple appliqué. Ils greffaient, entaient, ¢émondaient,
arrosaient, sarclaient, ratissaient, et ces travaux domestiques leur étaient
I’occasion d’ingénieuses similitudes qu’ils transportaient dans leur discours
et dans leur enseignement. Au ciel, que Jésus-Christ Dieu leur avait promis,
couraient les nuages ; d’une fenétre ouverte, tenant un enfant dans ses bras,
leur femme les regardait ; et de clos a clos, par-dessus les murs, ils
s’interpellaient pour se montrer un ceilleton fleuri ou pour s’emprunter un
foussoir.

Jour apres jour, saison apres saison, la terre leur prodiguait ses lecons
calmes. Elle commencgait par les éduquer, eux dont la mission était
d’éduquer les autres. Elle leur enseignait qu’il faut semer d’une main
abondante, et ne ménager ni sa peine ni son temps, et n’€pargner ni sa
graine ni son soin, pour récolter treés peu ; elle leur enseignait que 1’ceuvre
humaine étant accomplie, il faut savoir attendre, et qu’une autre ceuvre
surgit dont nous ne sommes plus les régulateurs, ni les maitres ; elle leur
enseignait qu’il arrive et qu’il doit arriver a I’effort le meilleur de ne point
connaitre sa récompense, mais qu’il lui faut supporter d’un ceil serein la
malice des gels, des vents et des mulots ; et elle leur enseignait qu’une fois
le germe confi¢ au sol, pieusement recouvert et arrose¢, il n’appartient a
aucun homme de I’entr’ouvrir, de le verdir, de le mirir, d’avancer et hater
I’heure de son éclosion, de le transformer en corolle ou en fruit. La bonne
terre leur enseignait le labeur gratuit, la patience et la résignation.

Une telle doctrine leur était profitable, car ils se rappelaient qu’une autre
tache que celle du colon sollicitait leur diligence. Ils n’avaient pas qu’a
répandre la graine au sein de leur courtil ; ils avaient a jeter la semence
divine au jardin merveilleux des intelligences et des ames. Ici comme
ailleurs, 1l y fallait un zele opiniatre et un souci quotidien ; ici comme
ailleurs, il y fallait écraser les chenilles, qui sont les instincts abominables, y
extraire les cailloux, qui sont les froides et stériles obstinations, y arracher



les mauvaises herbes, qui sont les folles et dévorantes appétences ; et ici
comme ailleurs, ayant planté, arrosé et sarcle, une autre ceuvre commencait
qui €chappait a leur effort, et dont la prédestination mystérieuse €tait plus
haut inscrite.

Ils ne s’en préoccupaient pas davantage. La bonne terre leur avait appris
qu’il est téméraire de s’en préoccuper autrement. Ayant loyalement ouvré
depuis ’aube, il leur suffisait d’avoir accompli sans faiblesse toute leur
ceuvre de jardinier fidele.

Mais le soir, s’étant agenouillés devant leur couche et ayant uni leurs
mains lasses, ils demandaient a Dieu de bénir pareillement la graine jetée
par eux dans la terre et la graine jetée par eux dans 1’esprit.

gk skeskk skeskek

De ce temps ancien, le petit jardin abandonné est demeuré comme un
humble souvenir. A qui a-t-il appartenu ? Qui le cultiva de ses mains
empressées ? Jean Radot, Gervais Aynault ou Pierre Duc ? On ne sait pas.
On ignore ces choses. Les années ont passé sur la face du monde, emportant
leur secret. A I’heure actuelle, les régents, qui ne cohabitent plus porte a
porte a ’ombre de la maison savante, ne possedent plus de jardin.

Eparpillés aux quatre vents de I’air, aux Grottes, aux Acacias, aux
Paquis, ils ne se soucient plus de croix de Malte, non plus que de choux
frisés ou pommelés. On ne les voit plus tirer au crépuscule leur couteau de
leur poche pour couper une cote de céleri au potager et la glisser dans la
marmite. Hélas ! regardez-les filer a bicyclette ! Mais le petit jardin a
survecu.

Alors que tous les autres petits jardins ont disparu, ras€s, écrasés par le
rouleau du progres, I’unique petit jardin subsiste. 11 porte Iair afflige des
choses qui ne servent plus a personne, mais ont beaucoup servi. Il n’a plus
d’ceilleton rose ni de bordure de buis sombre ; le parfum s’est évanoui ; la
grace s’est envolée ; le gotit des lettres antiques s’est perdu.

Cependant, ayant aujourd’hui rencontré Lander, qui me déclara qu’en
politique je n’étais qu’un bidagneul, je me suis aper¢u avec surprise qu’un



bouquet de giroflées s’y était épanoui d’aventure. J’ai escaladé le mur et en
ai dérobé une miette. Je viens de placer cette miette dans mon Horace.

L’¢dition d’Horace que je possede est celle elzévirienne de Jean Bond,
que Firmin-Didot a si ¢légamment reproduite en 1853. Elle est ornée de
scolies de Diibner et de dessins de Barrias. A cause des dessins de Barrias,
je gotte fort cette édition.



CHAPITRE XV

ST Berton croit en Dieu

MES parents pensaient que je dormais.

Mes parents se trompaient, je ne dormais point. Par la porte de leur
chambre qu’ils avaient omis de fermer, j’entendais leurs paroles.

Ma mere défaisait ses cheveux, et, assis aupres de la cheminée, mon
pere lisait la Gazette de Lausanne.

— Depuis que Blaise est au Collége, disait ma meére, cet enfant change
beaucoup. Il ne se montre plus si affectueux, ni si docile. Il dispute, ergote
et contredit. Il pose des questions téméraires, et ne se contente plus des
parce que. Je le sens autre, différent, presque étranger.

— C’est signe que sa personnalité se développe, dit mon pere.
Ma mere, ayant posé une €pingle sur le marbre de sa toilette, ajouta :

— Je m’inquiete aussi des gens qu’il fréquente et des exemples qu’il
regoit. Berton tient une place supérieure dans sa vie. Rien n’est beau, rien
n’est vrai, ni juste que de Berton. Il s’agit de plus qu’une amitié, mais d’un
culte. Je vous avoue que cette influence ne me rassure qu’a moitié. Pensez-
vous, mon ami, que Berton croie en Dieu ?

— Il est possible, dit mon pere.

— C’est que, dit ma mere, Blaise suit Berton comme Faust suivait le
diable. S’il I’entrainait a faire de mauvaises connaissances ?

— J’en serai bien aise, dit mon pere.

Ma mere répliqua :



— Comment I’entendez-vous, Henri ?

— Tres simplement. Les mauvaises connaissances lui apprendront a
discerner les bonnes, ce qui est essentiel dans la vie.

Mon pere ajouta :

— Il est funeste d’¢lever un gargon en chartre privée, loin des mauvais
contacts et des exemples dangereux. Quant a moi, je prétends qu’il les
subisse et qu’il en triomphe. Votre fils en triomphera, puisque c’est vous qui
I’avez fait. A ce sujet, de Saussure prononce un mot d’une extréme justesse.
Le connaissez-vous, Marie ?

— Je ne le connais point, dit ma mere.

— On le trouve dans la brochure qu’il publia en 1774 et qui porte ce
titre : Quelques réflexions sur un projet de réforme au College. Cette
brochure fut, a la veille de la Révolution, 1’origine d’une disputation d’un
trés haut intérét par ’esprit qu’elle témoigne et le zele qu’elle déclare. Elle
fut reprise sous la Restauration par I’helléniste Duvillard, le professeur
Humbert et I’humaniste Francois Roget. De Saussure s’y manifeste un tres
grand partisan du College, ou il veut reconnaitre une émulation d’amitié, de
vertu, d’instruction, qui tourne tout a I’honneur et 1’avantage de la Patrie.
Plus particulierement, 1’éducation publique qu’on regoit au College, lui
apparait excellente. « Les ¢éleves de 1’éducation publique, écrit-il, ont
communément une force et un ressort qui les distinguent des autres, comme
les plantes élevées en plein air acquierent une vigueur et portent des fruits
d’une saveur qu’obtiennent rarement celles qu’on a étouffées dans les
serres. » Voila qui est pensé. J’admets que notre Collége soit imparfait ; je
déplore certains de ses déficits ; je souhaite ardemment plusieurs réformes :
néanmoins, tel qu’il est, je le préfere a n’importe quel institut privé du
continent ou d’Angleterre. Sa clientele est faite d’un peuple. Remarquable
¢cole d’esprit public, il est en outre un monument national et un magnifique
témoignage du pass€. Le déserter ressemble presque a une trahison. Ce
n’est point parce qu’un pays est mal régi que les bons citoyens s’en exilent.
Devant I’énorme vague d’immigrés qui nous assaille, que ferons-nous, que
feront nos enfants, si, élevés aux quatre points cardinaux, ils s’ignorent ?
Au College, Blaise apprendra de mauvaises choses et connaitra de
méchantes gens...



A cet endroit, mon pére qui s’était levé, ferma la porte. J’en congus du
regret.



CHAPITRE XVI

Qui declare ce qu’était Guillaumet

C’EST en quatrieme ; non, quand j’y réfléchis, je crois bien que c’est en
cinquieme, que Guillaumet fut mis au Colleége avec nous.

Il arriva un matin de grosse bise, s’assit a la place que lui indiqua le
maitre, se courba sur son livre aussitot, et répondit a peine de tout le jour
aux mille questions que nous lui adressames : « Comment est-ce que tu
t’appelles ? D’ou viens-tu ? Quelle drole de binette tu as ? Est-ce vrai que
vous €tes de 1’Oratoire ?... »

Alors, comme a la sortie, Cuendet et moi nous cheminions a la rue
Verdaine, et que nous €tions arrétés a 1’étalage de la mere Piece, devant un
bateau a vapeur qui avait ses roues, sa cheminée, ses mats, sa cloche et son
canon, Cuendet me fit :

— Dis, Guillaumet, en voila un petit saint ! Oh ! mince !

dkok ckeksk skskok

De petit saint, de véritable petit saint, de petit saint en chair et en os, a la
vérité je n’en avais jamais connu. Notre classe ne possédait aucun petit
saint. Bastide, et c’est Berton qui I’avait déclaré, n’était pas un petit saint.
Nourrisson ¢€tait plutét un mouchard, et d’ailleurs Nourrisson ne
mouchardait plus. Tissot était un petit beeuf. De fermer les yeux a ilai
courant pour n’étre pas attrapé, de mettre du parfum dans son mouchoir, de
parler constamment de sa maman et de ressembler a une pomme écrasée



contre un mur, c’est le fait du petit beeuf. Ce n’est pas le propre du petit
saint. Guillaumet était un petit saint.

Pour connaitre ce qu’est un petit saint, je me mis a observer Guillaumet.
Guillaumet — et ce fut la premicre remarque que je fis — était extrémement
propre.

Guillaumet était propre comme tout. Ses mains, ses habits, ses souliers.
Ses vétements n’avaient aucun trou, son col aucune tache, ses bas aucune
maille rompue et ses jambes aucune égratignure. Il était trés bien lavé, tres
bien peigné, tres bien mis. Il portait une belle raie.

Au fond, au moins en cela, j’eusse désiré¢ ressembler a Guillaumet.
« C’est si joli, un enfant propre ! » répétaient volontiers mes parents, qui,
me faisant honte de mes doigts constamment noircis d’encre, dépensaient
une fortune en citrons. Et un jour qu’a table ils discutaient entre eux de la
beauté des hommes et des femmes, comme je m’étais permis de demander a
ma mere si moi-méme j’étais beau, « Un enfant est toujours beau, lorsqu’il
est propre », me répondit ma mere.

Evidemment, aux yeux de ma mere, ainsi qu’aux yeux du monde,
Guillaumet était beau.

Les affaires de Guillaumet gardaient le méme ordre que sa personne.
Non seulement Guillaumet ne portait aucune tache, mais Guillaumet ne
faisait aucune tache. Rien n’¢tait plus joli a voir que sa caisse. Ses livres
soigneusement munis de couvertures en papier de nuances assorties,
semblaient sortir de la boutique du marchand. Ses cahiers, que ne
déshonoraient nul gribouillage ni cacabo, €taient si bien tenus qu’on les efit
dit écrits par le maitre d’écriture Bouledogue. Jusqu’a ses carrés de buvard
qui avaient bonne facon. Sur chaque cahier, le titre €tait mis en gothique :
cahier d’histoire, cahier de thémes latins, et au-dessous, deux traits, tres
bien faits, I’un gros, I’autre mince. Il n’y en avait point comme Guillaumet
pour tirer a la régle des traits aussi bien faits. Quelquefois, nous disions a
Guillaumet : « Dis, Guillaumet, tire-moi deux traits comme ¢a sur mon
cahier d’arith ! » Et Guillaumet voulait bien.

Ici encore, je 1’avoue, j’eusse souhaité ressembler a Guillaumet. Ce
devait étre un plaisir d’apprendre dans des livres pareils, de repasser dans
des cahiers semblables, comme on en a quand on commence ’année, que



tout est neuf et qu'on s’applique. Néanmoins, Guillaumet était un petit
saint.

Je savais que ce terme de petit saint sonnait mal. Devant Cuendet,
comme devant Fontanaz, comme devant Berton, comme devant tous, a
aucun prix, il ne fallait étre taxé de petit saint. Il devait y avoir autre chose.

J’observai longtemps. Voici a la fin ce que je trouvai : Guillaumet était
un type qui faisait tout ce qu’on lui disait.

On lui disait : « Marche ! » il marchait. On lui disait : « Salue ! » il
saluait. On lui disait « Travaille ! » il travaillait. Il allait, venait, s’exprimait,
se taisait, se mouchait, se peignait, écoutait, étudiait, priait, pensait, sentait,
voulait, ainsi qu’on le lui avait dit. Il savait tout ce qu’on lui avait appris,
mais rien d’autre ; il exécutait a la lettre tout ce qu’on lui avait ordonné,
mais rien de plus. Se mouvant dans le domaine découvert et circonscrit du
licite, 1l s’abstenait comme d’une erreur ou comme d’une faute de tout
I’infini prohibé.

Guillaumet ne soufflait jamais. En classe, s’il y en avait un appelé a
I’improviste, et qu’il se trouvat dans I’embarras, et qu’il ne slt point ou I’on
en était du De viris, Guillaumet ne lui soufflait pas : il est interdit de
souffler au College. Sur les bancs, Guillaumet ne gravait jamais ses initiales
et n’y creusait aucun tombeau : il est interdit de dégrader le matériel
scolaire. Dans la cour, Guillaumet ne hurlait jamais, méme quand il aurait
pu, méme quand les maitres n’y étaient pas et qu’il avait re¢u un coup de
pied : il est prohibé de crier dans la cour. Il y a des gens qui font ; il y en a
d’autres qui ne font pas. Guillaumet €tait quelqu’un qui ne faisait pas.

Guillaumet ne se rongeait pas les ongles, ne gattait point la lecon de
religion, n’allait point courir les rues a la sortie, ne fumait pas des seches
sur Saint-An, ne disait pas de vilains mots. Jamais Guillaumet ne s’était
bourré.

Toutes les choses dont Guillaumet se servait étaient propres, y compris
les expressions. Guillaumet disait « comique » au lieu de « tordant », les
« radicaux » pour les « radis » et un « couteau » quand chacun se rappelle
qu’on dit un « goinse ». Mais ayant a citer le nom des régents, comme les
filles il le précédait toujours de ce titre : Monsieur. Sans avoir jamais €té
battu et sans avoir eu jamais besoin d’étre battu, Guillaumet était chatié.



Quand il avait énoncé une opinion, quelquefois on rigolait, on haussait
les épaules, on s’¢criait en chceeur : « Oh ! 1a 1a... Quelle beeufferie !...
Qu’est-ce qui t’y a dit ? Tu ’as pas inventé tout seul. » Guillaumet, qui
n’inventait rien tout seul, répondait : « C’est mon pére, ¢’est ma mere, c’est
le maitre d’écriture qui me I’a dit. » On répondait : « Qu’est-ce qu’il en sait,
Bouledogue ? » Il répondait : « Il en sait peut-&tre autant que toi. »
Guillaumet avait raison, Guillaumet avait toujours raison.

Je ne crois pas que Guillaumet fiit méchant. Cependant, en cas de
nécessite urgente, lui eussiez-vous demand¢ une plume, une feuille ou un
rond, Guillaumet ne vous les aurait point prétés : ses parents ne le
pourvoyaient pas d’argent de poche et de fournitures d’école pour qu’il les
prétat aux autres. En cas de theme de place ou d’examen, lui eussiez-vous
demand¢é un mot, le mot unique et sauveur, qu’il savait et qui vous elt tiré
d’affaire, Guillaumet ne vous 1’aurait point communiqué ; c’est a chacun de
travailler et d’étre prét a I’appel comme il 1’était lui-méme. Et eussiez-vous
prétendu lui voler ce mot par malice, que vous ne 1’eussiez pu : en écrivant,
Guillaumet recouvrait sa page de sa manche. Ne commettant point de
péche, Guillaumet considérait comme un devoir d’empécher les autres d’en
commettre, de détruire chez eux les sollicitations coupables, de tuer dans
leur ame I’indolence et le désir mauvais.

Ainsi fait, Guillaumet était avec Bastide toujours dans les premiers. Il
¢tait indifféremment le premier pour le latin, le grec, le frangais, 1’arith, la
géo, méme pour le chant. Il n’y avait que la gym, ou il n’était pas le
premier. A la gym, ¢’était une autre affaire. A la gym, c’était Fontanaz qui
¢tait le premier. Et c’était aussi Berton.

Ainsi fait encore, Guillaumet emportait 1’approbation générale. « Voila
un écolier distingué¢ ! » disaient les maitres. « Voila un enfant comme il
faut ! » ajoutaient les parents. « Regarde un peu ton camarade Guillaumet...
Ce n’est pas Guillaumet qui aurait agi de la sorte... La mére de Guillaumet
doit étre bien heureuse... »

Et ainsi fait, soumis, docile, obéissant ; intact, préservé et accompli ;
miroir de toutes les vertus, recueillant tous les bravos et remportant toutes
les couronnes ; exemple vivant et parlant de sagesse et d’application,
Guillaumet, qui ressemblait a un modele d’écriture, était mal vu au College.
Guillaumet n’avait pas I’estime. On s’¢loignait et on s’en défiait, comme les



preux le faisaient de Ganelon. On le laissait dans son coin, comme on
laissait son rudiment dans sa caisse. On rougissait un peu de ses succes.

L’instinct collectif de I’enfance se trompe rarement. Heine remarque que
les trois plus grands adversaires de 1’empereur Napoléon ont éprouvé un
sort également misérable ; Londonderry s’est coupé la gorge ; Louis XVIII
a pourri sur son trone, et le professeur Saafeld est toujours professeur a
Gottingue. Ainsi Guillaumet, Guillaumet, qui a la fin de ses études fut
nomme tout de suite professeur de pédagogie comparée a notre faculté, est
toujours professeur.
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Au College, sous les sommiers vénérables et les branches des ormeaux,
ainsi que mon pere me l’avait annoncé dans le crépuscule aux gouttes
blondes, j’ai appris beaucoup de choses. J’ai appris que 1’aoriste premier du
verbe 1O est eBnka, que I’estomac est une sorte de poche en forme de
sac de la capacité d’environ deux litres, et que Ramire I°f recut a la mort de
son pere le comté de Jaca. J’ai encore appris qu’il ne faut pas faire tout ce
que les autres vous disent. J’ai surtout appris qu’il ne faut ressembler a
personne, mais tacher de ressembler a soi-méme.

J’ajoute que cette vérit€¢ d’un prix inestimable, et que beaucoup de
consciences ignoreront jusqu’a la fin, ce n’est ni Piquant, ni Pilon, ni
Tuyau, ni Tonneau, ni Cuprime, ni Curouge, ni Caporal, ni Bouledogue, ni
aucun des maitres a qui nous devons une reconnaissance éternelle, qui me
I’a enseignée. C’est Fontanaz.

Et c’est surtout Guillaumet.



CHAPITRE XVII

Qui se passe sur la promenade de St-
Antoine

La promenade de Saint-Antoine. Belle apres-midi de la fin septembre.
Lumiere bleue et blonde. Au fond, par une échancrure des toits d’ardoises,
le lac, l’espace, les platanes de la Jetée, dont les feuilles commencent a
jaunir.

Les deux collégiens Torcapel et Martin arrivent en avance. Torcapel,
plus grand, plus gros, un peu peuple. Martin, plus soigné, un peu fréle.
Torcapel s’est élancé d’un bond sur un banc ; droit, dressé dans le soleil, il
pousse un de ces cris stridents, prolongés, dont les guides ont [’habitude de
faire retentir les échos des montagnes. Martin rivalise. Leurs livres sont par
terre.

Maintenant ils se sont tus, assis sur le méme banc, cote-a-cote. Une
heure sonne au carillon. Silence.



TORCAPEL

— Qu’est-ce qu’il fait ton vieux ?

MARTIN

— Il est banquier.

TORCAPEL

— Le mien, il est monteur de boites.

MARTIN

— Véreux ?

TORCAPEL

— Juste. (Silence.) Je t’aime bien, Martin, parce que tu es riche, mais tu
n’es pas grimpion... Decarro, en voila un grimpion !

MARTIN
— M’en parle pas.

TORCAPEL

— Vous demeurez aux Tranchées ?

MARTIN
— Rue Charles-Bonnet.
TORCAPEL
— C’est chic chez vous ?
MARTIN

— Assez.



TORCAPEL

— Comme chez Pictet ?

MARTIN
— Comme.
TORCAPEL
— 11y a des cadres en or ?
MARTIN
— Oui.
TORCAPEL

— Nous, on reste a Chantepoulet. (Silence.) Mon pere, tu sais, il a un
rude joli flobert pendu a I’armoire ; tellement juste ; joli ; alors, des fois on
le prend le dimanche matin, et on tire a Troinex dans un champ. (Silence.)
Qu’est-ce que vous avez eu pour diner ?

MARTIN

— Une omelette, de la daube, du riz doux et des tartelettes aux abricots.

TORCAPEL

— Mince ! vous vous soignez un mardi.

MARTIN

— Et vous ?

TORCAPEL

— Nous, on a eu de la froissure.

MARTIN



— Qu’est-c’est que ¢a, de la froissure ?

TORCAPEL

— Oh ! celui-ci qui sait pas ce que c’est que de la froissure ?

MARTIN

— Non. Qu’est-c’est que de la froissure ?

TORCAPEL
— Ou as-tu étudié alors ?
MARTIN
— Dis m’y, Torcapel.
TORCAPEL

— Hé bien, mon vieux, si tu sais pas ce que c’est que de la froissure, tu
sais pas ce qui est bon.

MARTIN,
donnant un coup de coude a Torcapel.

— La bonne a Lombard !

TORCAPEL

— Celle-1a qui s’améne avec des cheveux dans le dos, un béret et une
robe verte ?

MARTIN
— Oui.

TORCAPEL

— C’est sa bonne ?



TORCAPEL

— Je te crois. Elle va en vélo comme nous ; et a La Pallan, elle fait les
balancés toute seule. Chouette fille, hein ?

TORCAPEL

— Moi j’aime pas les filles si grosses.

MARTIN

— Tu as une bonne, Torcapel ?

TORCAPEL, rougissant
— Oui. (Silence.)

MARTIN

— Dis. Y a ce matin Chapuisat qui a €té appelé pour traduire du César.
Pour se tordre, il lisait fin haut. Alors, y a le maitre qui lui a dit :
« Chapuisat usez de plus de douceur ! » Alors, y a Chapuisat qui a dit
comme ¢a en rigolant : « Et ta sceur ? » Alors le maitre 1’a entendu, et il I’a
sacqué.

TORCAPEL
— Alors ?
MARTIN
— Alors, ¢a la lui a coupée.
TORCAPEL

— Avec les maitres, il faut salement se méfier.

MARTIN



— Gam, en voila un chic maitre. Et puis, rudement fort, tu sais. Y a mon
parrain qui m’a dit qu’il leur avait fait a la Société des Arts une
communication sur les infusoires salement bien faite. Outre qu’il n’est rien
fier, ce type. L’autre jour, je I’ai rencontré a Malagnou, et nous avons été
ensemble jusqu’a Moillesulaz. II allait voir Guillermet.

TORCAPEL

— Celui qui a mari¢ la sceur a Penel ?

MARTIN
— Oui.

TORCAPEL

— Dommage qu’il soit bicle-ceil !

MARTIN

— Si ¢a lui fait pas mal.

TORCAPEL,
avisant de loin le respectable Monsieur Crépieux, membre du groupe
national se rendant au Grand Conseil.

— Baton... on!

MARTIN

— Baton... on!

MARTIN et TORCAPEL ensemble.

—Baton !... on !... Crépieux !... eux ! Poil aux yeux !... eux !

Le respectable Monsieur Crépieux disparait dans la rue des Chaudronniers
sans prendre garde.



TORCAPEL

— Capon, va ! (Silence.)

MARTIN,
ayant tiré une bille en cornaline de sa poche, a mi-voix.

— Torcapel, si tu me dis ce que c’est que de la froissure et qui est ta
bonne, je te donne cette corna.

TORCAPEL

— Fais voir ?... (La lui rendant)... Mince d’échons, alors !

MONNARD,
Jjoufflu, pansu, bourru, se mélant a eux.

— C’est moi qui a1 une chic corna, neuve, légere, lisse, brillante ; noire et
grise, mon vieux, avec de petites veines blanches... un beurre, quoi !...
Tiens, regarde. (1 renifle.)

TORCAPEL,
examinant en silence la cornaline.
— Chouette.
MARTIN, de méme.

— Rupin.

MONNARD
— Je te la vends.

MARTIN

— Combien ?

MONNARD



— Dix ronds.

MARTIN
— Tu es malade.
MONNARD
— Huit ronds.
MARTIN

— Huit ronds, une corna... il faut te soigner, Monnard.

NOURRISSON, cousin de Monnard.

— Qui est-ce qui sait sa géographie ?

MONNARD

— Hé bien, 1a, cinq ronds, trois becs et ton timbre de Belgique.

NOURRISSON

— Qui est-ce qui sait sa géographie ?

TORCAPEL

— Si1 tu veux, on te la tire, ta cornaline ?

MONNARD

— Aux ripas ?

MARTIN

— Aux ripas.



Monnard s’assied par terre, place au milieu de ses jambes écartées la
cornaline, et a dix pas de distance, Nourrisson, Torcapel, Martin, courbés,
appliqués, attentifs, cherchent a [’atteindre au moyen des billes de Paris,
dites Ripas.

D’autres collégiens survenus, appartenant a toutes classes, peuplent
insensiblement la promenade. Deleiderrier, Deshusses, Prokesch, Rasch,
Servent, Dédomo, Lamure dit Mahure, Delapalud dit poilu, Oltramare, de
Saussure,  Argiropoulos, ~Ducommun, Leontief, Mariani, Dufour,
Sanguinede, Guillaume, Demaffey, Lombard, Horngacher. Des groupes se
forment : des jeux s organisent.

On entend ces expressions : Chique au but... A rien... Cent... Défendu
de plomber... Grolle... Baule pas qu’y touche... T hasarde pas, Servent...
Trois souffles... A la six... Recu... Oh ! ce bosson... Permis... Pas de coup
d’éperon... A la chasse... Tout visé, mapis fait.

MONNARD, se levant en colere.

— Frouillon !

MARTIN
— A qui dis-tu frouillon ?
MONNARD
— A toi, je dis frouillon.
MARTIN
— Pourquoi, frouillon ?
MONNARD

— Dis, je t’ai pas vu pousser avec le coude mon cousin Nourrisson par
expres pour I’empécher, espece de frouillon !



MARTIN

— C’est pas vrai !

MONNARD

— C’est pas vrai ! Si je te colle mon poing sur la figure, tu me diras alors
si c’est vrai !

TORCAPEL, intervenant.

— Laisse-le, Monnard. Tu vois bien qu’il est petit.

MONNARD

— Qui est-ce qui te parle a toi ?

TORCAPEL
— Moi, je te parle.

MONNARD

— Hé bien ! moi je te dis : « Rave ! »

TORCAPEL

— Comment dis-tu ¢a ?

MONNARD

— Je vous dis : « Rave ! » M’sieu.

TORCAPEL

— Je te flanque un pétard, moi.

MONNARD

— Flanque-le ton pétard... Je te crains pas, si tu veux y venir... Sale
lache qui défends les frouillons !



TORCAPEL

— Si tu répetes une seule fois : « Rave ! » je te flanque un pétard.

MONNARD

— Rave !

Torcapel donne une gifle a Monnard. Monnard se précipite sur
Torcapel. lls se colletent, se frappent, se meurtrissent de coups de poings,
roulent dans la poussiere.

Les collégiens ayant arrété leurs jeux font cercle. Cris, huées, clameurs,
vociférations.

La cloche sonne.

MONNARD, se relevant.

— Sur la Demi, a la sortie.

CHEUR DES COLLEGIENS,
air des lampions.

—Tuyasregu!... Tuyasrecu!... Tuyasrecu!

TORCAPEL
— Viens, Martin.

CHEUR DES COLLEGIENS

—Tuyasregu!... Tuyasrecgu!...

UN GRAND,
ramassant la cornaline oubliée.

— Glaine !



CHAPITRE XVIII

Requéte que Blaise adresse au Grand
Conseil

MONSIEUR le Président et Messieurs,

Je ne suis rien, ni personne. Je n’ai point de situation, ni d’emploi. Je ne
suis ni propriétaire, ni fonctionnaire, ni commissaire, ni méme membre du
Comité. Je suis un simple et pauvre ferreur de cigales qui s’amuse comme il
peut avec ses fantaisies. D’aucuns me traitent de pocte ; les autres
d’hurluberlu ; plusieurs, ce qui est le pire, me traitent d’original.
Néanmoins, en dépit de mon ignominie et a défaut d’'un moins indigne,
permettez-moi d’attirer respectueusement le regard de votre attention sur un
point qui, pour avoir échappé jusqu’a ce jour a votre vigilance, n’en
constitue pas moins un scandale évident, et mérite autant que d’autres, et
sans doute plus que d’autres, d’€tre pris en trés exacte et sérieuse
considération par le législateur.

Il est, Messieurs, de la bourrée ou bourrance.

A ce qu’on m’assure, un réglement nouveau interdit formellement la
bourrée au College. Nos collégiens n’ont plus le droit de s’assaillir a coups
de poing a I’exemple et a la suite de leurs ainés. Que si dans leur naturelle
inclination de bataille et batterie et dans leur libre instinct d’enfants et fils
de Reépublique, ils contreviennent a cet édit, ils sont pourchassés, traques,
mis a ’index et mis au pilori. Le renseignement est certain. Je le tiens de
mon propre neveu Philibert, qui est, comme vous le savez, un garcon
pacifique, intégre et bienséant. L’enfant indigné en pleurait. Je partage une



aussi vertueuse indignation. Et c’est contre une mesure pareille, qui me
parait suprémement attentatoire a nos franchises et a nos libertés, engendree
par une méconnaissance singuliere de notre esprit et de nos mceurs, que je
viens protester de toutes mes forces.

Empécher un enfant de Geneve de se battre ! Oh ! I’amere dérision !
Oh ! le défi jeté par un zele aveugle a 1’enseignement merveilleux de
I’histoire !

Mais je vous le demande, Messieurs, durant les siecles et les siecles que
nous avons veécu, qu’avons-nous fait d’autre que nous battre ? Contre qui,
pour qui, ne nous sommes-nous pas battus ? Quelles luttes n’avons-nous
point soutenues, quelles batailles n’avons-nous point conduites ? Que dis-je,
vous-mémes, Messieurs, descendants légitimes et point abatardis de
I’héroique tradition, dans vos partis, dans vos journaux, dans vos conciles,
dans vos manifestes, dans vos proclamations, au pied de chaque idée, au
pied de chaque projet, et jusque dans cette auguste assemblée, ou je me
risque a frapper d’un doigt tremblant, quel autre exemple donnez-vous ?
N’en ayez point de honte. Ce que vous étes, ce que nous sommes,
Messieurs, nous le devons a la bataille.

Petit peuple cerné et bloqué et déchiré et en proie, nous nous sommes
battus contre la Clef, contre I’Aigle et contre 1’Ours ; nous nous sommes
battus contre 1’Evéque, contre le Prince et contre la Ligue ; nous nous
sommes battus contre 1’étranger et nous nous sommes encore battus contre
nous-mémes. Surprises, coups de mains, alarmes, alertes, embuscades, et
barricades ! Respirez notre histoire, Messieurs : elle sent la poudre. Et cet
instinct héréditaire, déposé par les années au pli de notre ame bataillarde et
guerroyeuse, qui nous a dressé€s, campés et fagonnes, qui nous permit d’étre,
qui nous permet de demeurer, vous prétendriez I’abolir chez I’enfant ? Vous
lui enseigneriez la peur, ou la honte des coups que nous n’avons jamais
connue ? Vous contraindriez dans son cceur la libre manifestation de son
sentiment ? Vous retiendriez dans sa poche son opinion, son drapeau et son
poing ? Vous ’arracheriez au risque ? Vous supprimeriez la bourrée ?

Du haut de la tribune publique, ot mes concitoyens me reléguent a coté
de La Couenne, il m’arrive, Messieurs, d’assister a vos joutes. Sans que
vous m’ayez peut-€tre jamais apercu, je vous regarde, je vous €coute et je
vous applaudis. Je vous salue, hommes publics. Je vous admire, hommes
d’Etat. Je vous respecte, hommes graves, hommes sages, hommes auréolés



de prudence, instruits par ’expérience de la vie, formés par I’habitude du
forum. Je recueille vos sentences. Je médite vos edits. Je fais trésor de vos
jugements. Répondez-moi la main sur la conscience. Ne vous étes-vous
jamais bourrés ?

Jadis, quand vous n’étiez chargés ni d’embonpoint, ni d’affaires, mais
vifs, mais malicieux, mais espiegles, petits gamins a fraises et a braies
courtes dans la cour ?

La main sur la conscience, ne vous est-il jamais arrivé, Monsieur le
Président, de jeter bas votre veste sur Saint-Antoine ?

D’ouvrir aux autres vos mains loyales pour témoigner qu’elles étaient
nues, indemnes, nettes de pierre, de boucle et de bouchon, Monsieur le
Vice-Président ?

De fermer votre poing, de le lever et de foncer sur I’ennemi, Monsieur
le Secrétaire ?

Autour, silencieux, recueillis, attentifs a prévenir ’abus, prompts a
empéecher la félonie, les autres regardaient. Et meurtri peut-€tre, recouvert
comme Achille de la poussi¢ére des combats, le front inondé de sueur, de
pourpre et de sang, ne flites-vous jamais, Monsieur le Chancelier, vous
laver a la fontaine ?

Telle votre impatience a I’insulte, telle la naturelle générosité de votre
CCeur.

Et vous, Monsieur le Président, ou vous, Monsieur le Vice-Président, ou
vous, Monsieur le Secrétaire, ou vous, Monsieur le Mémorialiste, ou
n’importe lequel d’entre vous, Messieurs, libéral, radical, national,
indépendant, socialiste ou libertin, n’avez-vous jamais entendu soudain
monter dans le soleil la voix unanime, la voix emportée de la foule
justiciable et vengeresse : « Tuy as regu ? »

Quelle lecon, Messieurs ! Quelle préparation magnifique a la carriere
publique tissue de mécomptes et d’amertumes qui vous était promise !
Quelle révélation éclatante de la faveur du peuple instable, formidable et
cruel !

Quoi ! je me suis battu pour mon honneur et pour mon droit : « Tuy as
recu ! » J’ai lutté sans traitrise, a la face de tous, au grand soleil : « Tu y as
recu ! » J’avais raison, ma conscience entiere criait que j’avais raison, et



pour soutenir une cause juste, j’ai usé de toute ma force, de toute mon
énergie, de tout mon courage ; j’ai meépris¢€ la peur ; j’ai marche au danger ;
J’ai braveé le dommage : « Tuy as recu ! »

«Tuyasregu!... Tuyasregu!... Tuyasregu!... » La clameur
monte, se propage, remplit I’étendue. Elle hurle a vos chausses, galope a
vos talons, vous accompagne, vous poursuit, vous enserre d’un cercle
d’outrage et de réprobation. Désormais, Messieurs, vous €tes mirs pour la
vie politique. Vous pouvez affronter ses orages. Vous savez quelle
récompense est réservee a I’effort le meilleur qui échoua, et qu’aux vaincus
nulle merci n’est gardée. De toutes les lecons qu’aura recu votre expérience,
flt-elle d’instruction civique, fit-elle de pédagogie comparée, aucune ne
vaut celle-1a.

Mais dans la détresse qui vous opprime, au sommet du calvaire ou vous
étes parvenus, soudain une main s’est offerte. Elle a cherché la votre, elle
I’a saisie, elle 1’a serrée. Quoi ? Comment ? D’ou cette grace inespérée ?
D’ou ce secours inattendu ? Quel est cet ami tombé du ciel, qui brave
I’opinion, s’affiche et ose ? Vous avez relevé vos yeux, d’ou les larmes
¢taient pour jaillir. Vous I’avez reconnu. C’est I’adversaire de tout a 1’heure.
La main tendue, il est venu. Son poing fermé s’entr’ouvre comme son cceur.
Etreinte loyale ! Offrande magnanime ! Minute délicieuse ! Toute rancune
est passée. Tout opprobre est oubli¢. Le paradis s’illumine ; le sourire
redescend sur la terre ; autour, la classe bat des mains. Que d’amitiés
¢ternelles, Messieurs, sont nées d’une bourrée éphémeére ! Et quelle
affection meilleure si ce n’est celle qui eut pour origine une explication
franche, vidée devant tous, la-bas sur Saint-Antoine ou sur la Demi-Lune, a
I’air de liberté et de bise qui souffle du passé et du lac ?

Tel que vous me voyez, Messieurs, je marche dans la vie appuyé contre
I’une d’elles, et en vrais enfants de Geneve que nous sommes, jamais mon
ami Tristan et moi nous ne nous serions si bien compris, ni autant pardonné,
s nous n’avions commencé par mesurer notre tempérament et notre humeur
a coups de poing sur Saint-Antoine.

Monsieur le Président et Messieurs, je sais combien vos minutes sont
précieuses et de quelles affaires votre soin est encombré ; je connais mon
inconsistance et le peu d’importance que mes concitoyens accordent a la
condition d’un homme dépourvu de fonction et d’emploi ; je ne me
dissimule ni mon impéritie, ni votre dignité. Je vous recommande quand



méme le sort de nos écoliers misérables. Je vous signale la funeste
condition de ces enfants, dont le souci le plus cher serait celui de vous
ressembler et de servir la loi de leur pays, mais qui déchus, désarmés et
dépouillés, font tristement retentir la plaine de leurs sanglots. Je me confie a
votre esprit de justice, je m’en remets aux lumieres de votre patriotique
tolérance, de votre intelligente sympathie, de votre large humanité. Et c’est
d’un ceeur hardi que je dépose un nouveau projet de loi sur votre table.

Mon projet, de la teneur de deux articles, est congu en ces termes :

Article I¢r — Selon la coutume séculaire, et pour mieux préparer I’esprit
des enfants au gouvernement civil, ’institution de la bourrée est rétablie au
College.

Art. 2. — Seul, ’'usage de la boucle est proscrit.

Persuadé¢, Messieurs, que vous emploierez tout votre z¢le et toute votre
paternelle sollicitude a mener a chef I’examen, 1’étude et la prompte
exécution d’une telle affaire, j’ai ’honneur d’étre, Monsieur le Président et
Messieurs, de votre sagesse et de votre Conseil

le trés humble, trés obéissant et trés respectueux serviteur,
Signé : BLAISE.



CHAPITRE XIX

De Topffer, de Petit-Senn
ou plutot de Pipelet

PETIT-SENN et Topffer étaient alors adolescents tous les deux. Ils
faisaient partie de ces Sociétés du Dimanche qui, avec tant d’autres choses
aimables, ont disparu des mceurs de notre ville pour le céder a des
institutions plus barbares et a des divertissements moins courtois. En toute
simplicité de cause, ils jouaient ensemble la comédie et la charade ; 1’idée
leur étant venue de joindre leur industrie et leur esprit dans 1’élaboration
d’une ceuvre commune, John Petit-Senn en fit le texte, Rodolphe Topffer en
fit I’image, et c’est ainsi que la Griffonade, poeme héroi-comique, vit le
jour.

La Griffonade parut ’année 1817 a une enseigne inconnue. Elle fut
republiée en 1885 par le libraire Jullien. Je gofite fort le libraire Jullien. Il
est a la fois mon voisin, mon commensal et mon ami. Souvent dans sa
boutique il nous arrive de disputer de compagnie de la tristesse des temps et
de la sauvagerie de M. Piguet-Fages, dont...

C’est de lui que je tiens que [’Heptaméron de Berne, illustré par le
peintre Freudenberg, atteignit jusqu’au prix de deux mille cinq cents francs,
et c’est de lui que je possede la Griffonade, qu’un soir d’hiver il me pria
d’agréer en hommage.

La Griffonade célebre les exploits de Griffon, bedeau du college. Avant
de s’appeler Griffon, le bedeau du College s’était appelé Dutoit.



Ingrats citoyens, voici donc quarante ans
Que je pris de Dutoit la place peu briguée.

chante Petit-Senn. Mais, avant de s’appeler Dutoit, le bedeau du College
s’était appelé Caille. Cependant, si I’on veut remonter a I’origine ou, pour
ainsi parler, a la premiere idée de cette institution, il faut aller jusqu’a
I’année 1702. Le 13 janvier de cette année, M. le recteur rapporte a la
Compagnie qu’ayant €té au Conselil prier leurs Seigneuries de trouver un
moyen d’aider aux régents a exercer les chatiments et d’établir un
correcteur, le Conseil avait répondu qu’il entendait que les régents fissent
leur devoir, et que quand il y en avait quelqu’un qui n’aurait pas la force de
chatier, qu’il en appelat un autre et méme deux a son secours. Le 3 février
de I’an 1708, le 9 aofit de I’an 1715, le 11 juin de I’an 1717, nous lisons
qu’il est reparlé de cette affaire. Enfin le 16 mars de 1’an 1736, la
Compagnie résout de grabeler toutes les années le Portier du College apres
MM. les régents.

Aujourd’hui, le bedeau du College ne s’appelle plus Griffon. Il s’appelle
Sem, Cham ou Japhet ; il s’appelle encore Leuba, Dufour ou Boru.

Plus communément on 1’appelle Pipelet.
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Pipelet ne ressemble pas beaucoup a Griffon, homme dénué d’artifice et
d’ambition, qui vendait I’encre, taillait les plumes d’oie, habitait une
maison de bois, portait des besicles, des culottes, un casque-a-meche, une
longue houppelande, sous le bras une verge, et sur le front le calme. Un
jour, les collégiens lui transportérent sa maison jusqu’a Rive, si bien que
Griffon, croyant y entrer le matin, ne trouva plus sa maison. Mais la veille
des Promotions les peres des enfants a qui Griffon allait annoncer la fortune
de leur progéniture, le régalaient d’un verre de vin.

Pipelet ignore la domesticité de ces coutumes. Ce n’est point en vain
que Tolstoi, Ibsen et Nietzsche ont compliqué et a tout jamais altéré 1’ame
contemporaine. Pipelet ne vend plus d’encre. Il ne brandit plus de férule et
ne porte plus de casque-a-meche. Ce n’est pas a Pipelet que les collégiens
s’aviseraient d’apporter comme €trennes un quart d’écu pli¢ dans un papier



de soie. Au lieu d’une cage de bois, devant €tre abandonnée aux animaux de
I’arche ou aux bergers des montagnes. Pipelet habite une loge. Il y trone
ainsi qu’un vénérable. Cependant, comme Griffon, Pipelet est le gardien du
College.

Il en est la sentinelle, le sacristain, le custode, le marguillier, I’huissier,
le trésorier, le bedeau, I’économe, le correcteur, le secrétaire, le sonneur de
cloches et le porteur de clefs. Il veille sur la maison savante comme 1’oie et
le chien veillaient sur la maison romaine. Si le bruit de la fontaine est
toujours la, pareil au bruit de la fontaine, Pipelet est toujours 1a : le jour, la
nuit, les lourdes apreés-midi de vacances, les matins frémissants de jeunesse
et de travail.

Il en est ’heure. C’est lui qui, d’un geste identique, tire la méme cloche
fidele, qui sonna pour Petit-Senn, pour Topffer, pour les milliers d’enfants
qui grandirent 1a, qui jouerent 1a, que rien n’arréte, que rien ne hate et qui
marque du méme bruit la fuite du temps irréparable. A quoi songe alors
Pipelet ?

Il en est la force ou ce que les Anciens appelaient la manus militaris.
C’est lui qui fonce sur 'impertinent, I’enléve d’un tour de bras et le rejette
comme une balayure a la rue. Pipelet vaut a lui seul tous les policiers, tous
les gendarmes et tous les commissaires. Il arréte la sédition, suspend la
bourrance, termine le scandale, interrompt les cris, confisque les armes,
dresse les proces-verbaux, signe les contraventions, empéche, prévient,
résiste, édicté et proclame.

Comme Cerbére, Pipelet a trois tétes. Comme Argus, Pipelet a cent
yeux. Ou plutot Pipelet est tout ceil, toute oreille et toute téte. Universel et
multiple, a la fois au four et au moulin, Pipelet voit tout, entend tout,
connait tout, surprend tout, devine tout, est partout. Rien ne se passe que
Pipelet ne le sache. Rien ne s’accomplit sans ’office obligé de Pipelet. On
croit que le Collége repose sur un verset de la Bible : le College repose sur
Pipelet. Le College vide semble abandonné a la sarabande des rats, aux
fantdmes du souvenir, aux fantaisies du poéte, quelque part, dans un antre
ou derriere un huis, sur un nuage ou dans un trou, Pipelet veille. « Cave
canem ! » disaient les Romains. « Veille-toi Pipelet ! » répetent les
Collégiens, qui n’auront jamais fini d’ailleurs de lui lancer des boules de
neige, de lui faire des pieds de nez, de tirer 1’oreille de son chien et de
cacher son époussoir.



Aussi bien, que de choses Pipelet ne sait-il pas ? Il sait que 1’enfant est
traitre, lache, dissimul€, simiesque, lubrique et féroce comme le sauvage. 1l
sait que les années et les volées ont beau se suivre, que le méme instinct
reste attaché a la méme engeance, de telle sorte que Pipelet, au lieu de
croire a la bonté de la nature humaine comme son concitoyen Jean-Jacques,
serait plutdét enclin a souscrire au dogme du péché. Dans la malice
irréductible des enfants, Pipelet reconnait la tare universelle. Pipelet sait ces
choses. Et la nuit, lorsque les régents ont retrouvé leurs €épouses et que la
lune a dressé sa corne a 1’angle du vieux toit, il sait toutes les ombres, tous
les spectres et tous les souvenirs qui viennent peupler le préau désert. C’est
lui qui regoit I’ame éplorée de Calvin.

Parce qu’il est déférent, Pipelet ne repousse point 1’ame de Calvin.
Habitué a son commerce triste, il I’accueille avec civilité.

Assis sur la margelle de la fontaine, Calvin et Pipelet soupirent.
— Ca va bien Pipelet ?

— Ca ne va pas trop bien, Monsieur Calvin. Aujourd’hui encore, on en a
surpris quatre. A la lecon de diction, ils lisaient en cachette le chapitre
treiziecme du roman de Gargantua, ou il est marqué comment Grandgousier
connut ’esprit merveilleux de son fils. C’étaient Griolet, Boissonnas,
Lavanchy et Berton.

— Chiens matins ! Fols hérétiques ! Vilains cureurs de retraits ! dit
Calvin.

Au bout d’un silence, Pipelet ajoute :

— Deux mauvaises, et trois fois I’ Enlevement de la Redoute a copier.
9
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Sur son estampe, Topffer a représenté Griffon dans 1’occupation de
tailler une plume d’oie a un enfant a collerette. Griffon est assis au milieu
de la cour, tandis qu’un grand lui fait la nique et que deux autres s’amusent
a saute-mouton. Comme cadre a cette estampe, Topffer a figuré en méme
temps que des troupes de gamins jouant aux jeux de leur age, la férule, le
pot d’encre, le bonnet d’ane et des rameaux de rosier. Ces rameaux sont



¢pineux, mais au sommet de la citadelle s’épanouit une rose. Par cette
allégorie, Topffer a voulu signifier sans doute que la route du College est
douloureuse, mais qu’a la cime de son édifice se recueille la divine fleur des
humanités.

Une telle image m’est précieuse. J’y salue la munificence du libraire
Jullien. J’y découvre les prémices d’un talent appelé a une bien grande
destinée. J’y souris au temps ou Jules avec les autres s’ébattait dans la cour.



CHAPITRE XX

Comment Berton ne sut point que le sujet
était cura

DEUX heures sonnent au carillon.

Il fait tres chaud. C’est le mois de juin. La-bas, parmi les herbes hautes,
les faucheurs s’avancent d’un mouvement souple et rythmé. Le foin
parfume 1’air de sa jonchée odorante. Sous la reine des prés aux houppes
blanches, la source obscure bruit. Les grillons chantent. Les cerises
rougissent au soleil. Immobile et silencieuse, dans la salle aux rideaux de
serge verte que traverse un rayon oblique, la classe lit Ovide.

— Quelle tiede ! a déclaré Griolet.
— Mince ! a déclaré Cuendet.
— Ovide, ¢a vous f... la molle ! a déclaré Berton.

Et le maitre, qui par cette chaleur semble saisi lui-méme de somnolence,
n’a pu comprimer a deux reprises un baillement, poliment masqué de la
main.

Chacun s’occupe comme il peut. Lavanchy chante a un hanneton qu’il
attacha par un fil :

Hanneton, vole, vole, vole,
Hanneton, vole, vole, donc !

Sanguinede baie aux grues. Monnard gobe des mouches. Canel suce un
caramel a la creme. Sordet fait un dessin qui représente un gendarme a cote



d’un pot de fleurs. Fontanaz se compte les doigts. Pictet se tourne les
pouces. Et a cote de Berton qui se tatoue les ongles, le petit Tristan réve on
ne sait & quoi. O vieux poéte, qui révélas aux hommes ’art d’aimer et leur
contas en fables claires les métamorphoses des dieux, souris et pardonne !

De temps a autre, il tombe par terre des bribes de vers et des tintements
de dactyle, choses fleuries, choses ailées, qui pas davantage que le hanneton
de Lavanchy retenu par la patte a un fil, ne sauraient s’envoler
argentus... monte capellee... gramen erat circa... A coté du tableau noir,
une carte murale est suspendue, qui figure le continent d’Asie. Au fond du
jardin invisible, les gosses Alizier poussent leurs cris. Et en face, par les
fenétres ouvertes des maisons de la rue Verdaine, on entend quatre ou cinq
pianos, qui mis en furie par I’approche des examens, incessamment, sans
répit, tous a la fois, roulent des gammes éperdues.

Cependant, au milieu du silence, une fréle voix d’enfant est montée du
dehors. Elle chante sans qu’on en perde un mot :

O la maiole,

Qui n’a qu’une épaule !
Son pere en a deux :
Coupons-lui la queue !

Tous rient. Le maitre sourit. On ferme les fenétres. La lecon continue.
— Quelle heure ? demande a voix basse Sordet a Sanguinede.

— Les cing.

Le petit Tristan réve on ne sait a quoi, aux vacances prochaines, a un
peuplier dans le ciel, @ une péniche blanche sur I’eau bleue. Les matins de
concours, sur des péniches pareilles, c’est 12 qu’on est bien ! Les jours
s’allongent ; les concours sont voisins : voici le petit Tristan sur la péniche
heureuse !

A coté de lui, Berton qui se tatoue les ongles, I’a tiré par la manche.
—Dis ?

—Quoi ?

— As-tu un mouchoir ?

— Sale.



— Préte-me le.
— Pour quoi faire ?
— Pour me moucher.

Berton se mouche dans le mouchoir de Tristan. Berton se mouche a
grand éclat. Il se mouche a fond, bruyamment et longuement. En se
mouchant, sans avoir 1’air de rien, il simule les notes aigués du fifre, il
indique des roulements de tambour, il esquisse des sonneries de clairon. On
ne peut rien lui dire : il se mouche. Le maitre I’a regardé, et Berton n’a pas
rendu a Tristan son mouchoir.

— Quelle heure ? demande a voix basse Sordet a Sanguinede.
— Les sept.

Par trahison, Griolet est arrivé a s’emparer d’un soulier de Guillaumet,
qu’il a aussitdt pass€¢ a Lombard, et qui maintenant circule sous les bancs.
Guillaumet, rouge comme un coq, semble prét a fondre en larmes : la
question est de savoir s’il pleurera. Des paris s’engagent. Un nouveau piano
s’est joint aux gammes des autres pianos. Appelés par leur sonnette, les
gosses Alizier sont rentrés. Longues et lourdes, les minutes durent.

— Berton ! crie brusquement le maitre.

Berton, qui se tatouait précisément 1’ongle de I’annulaire de la main
droite, leve les yeux.

— Continuez !

Une grace d’¢tat protege Berton. Berton sait ou ’on en est. Il s’est
dressé, résolu, d’une seule haleine :

— Non ilium cereris non ilium cura quietis abstrahere inde potest sed
opaca fusus in herba spectat inexpleto mendacem lumine formam perque
oculos perit ipse suos paulumque levatus ad circumstantes tendens sua
brachia sylvas ecquis io sylvee crudelius inquit amavit.

A cet endroit, il y a un point. Au point, Berton s’arréte. Un grand silence
s’établit. Tous €coutent.

Tristan jette un coup d’ceil a son livre. Il s’agit de 1’histoire de Narcisse,
le bel adolescent aime¢ de la Nymphe Echo, qui ayant miré sa propre image
dans le cristal d’une fontaine, la trouva si jolie qu’il n’en put détacher son



regard, de telle sorte qu’il fut métamorphosé en une fleur, le narcisse des
poctes, que Tristan connaissait bien pour 1’avoir souvent recueilli au bois de
Bellerive avec ses parents. « Voila, avait conclu le maitre, dont 1’ingéniosité
s’était plu a rappeler a cette occasion la fable de Florian intitulée L’Enfant
et le miroir, voila a quelle infirmité peut conduire un amour exagéré de sa
propre personne. »

On n’elit pu prétendre que Berton professat un amour exagéré de sa
propre personne. Berton oubliait de se regarder a la glace. Berton n’avait
pas de mouchoir. L’histoire de Narcisse pouvait s’appliquer a Tissot : elle
ne pouvait pas s’appliquer a Berton. Aussi bien Berton reste-t-il bouche
bée. Le silence est lourd comme un poids.

— Ou est le syjet ? demande le maitre.
— llium.
— Pourquoi ?

Berton ne répond rien. Berton ne sait pas pourquoi le sujet est ilium.
Berton donne un coup de pied a Tristan. Ce coup de pied signifie : « Tu vois
dans quel pétrin je me trouve. Y a pas de quoi rigoler. Je vais étre prune,
peut-&tre sacqué. Aide-moi. » Tres doucement, Tristan souffle a Berton :
« Cura. »

— Non, M’sieu. C’est Cura.
— Pourquoi ?

Berton se tait de nouveau. « Pourquoi ? » demande-t-il a Tristan. Mais
Tristan est déja remonté sur la péniche heureuse ; il a franchi le Goléron ; il
péche des séchots dans la Versoix ; il sent a ses jambes rougies la morsure
de I’eau froide. Absent, lointain, perdu, il répond :

— Parce que ?

— Parce que ! répete Berton, assuré.
— Berton, vous étes un impudent !
— Non, M’sieu, je...

— Berton, vous €tes un impudent ! réplique le maitre, haussant la voix
d’un ton et frappant la chaire d’un coup de regle.

Apres une pause pleine de noblesse :



— Continuez !

Continuer, hélas ! Berton le voudrait bien. Le malheur est que Berton
n’a pas seulement commencé. Illium, cura, au diable ce grimoire !
Cependant Berton n’est pas celui qui s’étonne. Berton, qui lorsque sa tante
Louisa est morte n’a pas pleuré, ne s’étonne de rien. N’ayant rien dit, il
recommence :

— Non ilium cereris non ilium cura quietis abstrahere inde potest sed...
Quand arrive le point, nouvel arrét. Apres 1’arrét, nouvelle pause.

— Allez-vous-en, Berton, finit par déclarer le maitre. En dépit d’aptitudes
excellentes, vous demeurerez par votre faute un esprit stérile. Vous défiez la
patience la meilleure. Vous armez le coeur le plus obligeant. L’avenir qui
vous attend est sombre. Vous me copierez trois fois I’épisode du jeune
Narcisse et me le traduirez en un frangais correct. Allez !

Tres lentement, Berton se prépare. Il ouvre sa caisse, la ferme, 1’ouvre
de nouveau. Il en sort le portrait de Garibaldi et deux écrous qu’il met dans
sa poche. Il choisit ses livres. Il essuie sa plume. Il essaie trois ou quatre
chapeaux avant de trouver le sien. Il renverse un encrier au passage. Il salue
Miville d’un clignement d’yeux. Il traine les pieds en marchant. Enfin,
comme il a ouvert la porte et qu’il va disparaitre, le maitre accomplit sa
vengeance :

— Dehors, lui dit-il, vous pourrez vous moucher a votre aise !

On a ri. Apres Berton, ¢’est Guillaumet qui est appelé. Malgré le soulier
qui lui manque, Guillaumet traduit couramment :

— Ni le souci de la faim, ni le souci de son repos ne I’en peuvent
détacher. Etendu dans I’herbe épaisse...

Au milieu de la cour, on entend Berton se moucher.



CHAPITRE XXI

Ou la mere a Guillaumet reclame

...et que Guillaumet avait ét€¢ pruné, la mere a Guillaumet est venue
réclamer.

Elle a causé avec le maitre un bon moment derriére la porte.
C’est une grosse boulotte. Elle a des cerises rouges sur son chapeau.

Non, ce qu’on s’est boyaud¢ !



CHAPITRE XXII

Ou Blaise et Lavanchy sont nus sur le
radeau

CHEZ Mermilliod, sur le radeau du grand fond, nous étions assis
Lavanchy et moi coOte-a-cote, les jambes pendantes, le dos au soleil, le
coude au genou, le front dans la main.

Autour s’étendait le bleu.

— Ecoute, me dit Lavanchy, je veux te dire un grand secret. Tu me
promets de ne pas le répéter ?

— Oui.

— Parole ?

— Parole.

— Fais la croix !

Je mis mes deux index en croix.
— Crache par terre !

Je crachai dans I’eau.

— Léve la main !

Je levai la main.

—Dis: «Jyjure ! »

Jedis: «Jyjure ! »



Lavanchy s’arréta, réfléchit une minute, et il reprit en baissant la voix :
— Hé bien, mon vieux, mon tombeau... tu sais ?

— Oui.

—Ou il y a les noms de tous ceux de la classe ?...

— Et les noms des maitres ?...

— Oui.

— Et mon nom a moi ?...

— Oui.

— En ronde ?...

— Oui.

— Et le jour, et le mois, et ’année, et le thermometre, et le barometre,
tout comme c’est dans le journal ?

— Oui. Accouche.

— Hé bien, mon vieux, dans mon tombeau... mais tu me promets au
moins de ne pas y redire... Juré, c’est juré ?

— Juré, c’est juré.

— Pas de bétises, tu sais ?
— N’aie crainte, Lavanchy.
— Sar ?

— Sur.

— Hé bien mon vieux, dans mon tombeau... j’ai aussi inscrit le nom de
ma bonne.

— A I’encre sympathique.

Alors s’¢étant dressé€ dans la lumiere, Lavanchy unit les mains, poussa le
cri : « Thiaahou ! mon fond ! » et plongea.

Un peu plus loin, je le vis réapparaitre, les cheveux collés aux tempes,
I’épaule en avant.



CHAPITRE XXIII

Ou Berton decouvre son ceeur a Blaise

AS-TU une bonne ? me demanda un jour Berton

Je revois si bien tout cela, la Vallée, le ciel gris, les hirondelles en
premiers conciliabules de départ, les bandes press€es qui descendaient la
rampe dans un bruit de castagnettes et d’appels, les maitres, les enfants
Alizier devant la porte, les seaux d’incendie rouge et jaune contre le mur, et
Berton surtout, Berton plus grand, plus robuste et plus fier que jamais,
Berton supérieur a Ovide, et Berton qui venait justement de se terminer une
machine a vapeur qui allait, avec une vieille cafetiére en cuivre de chez eux,
une aiguille a tricoter et pour dix-sept sous de soudure et de laiton.

— As-tu une bonne ? me demanda Berton en me regardant fixement dans
les yeux.

Mon Dieu, de bonne, a proprement parler, je n’en avais pas. Mais
comment avouer la chose a cette charrette de Berton ?

Sans bonne, je tombais du coup dans son estime : avec une bonne, je
devenais presque son égal. Sans bonne, je confessais de moi-méme mon
ineptie ; avec une bonne, j’acquérais une sorte de majesté. Sans bonne,
J’étais ravalé au rang des bouebes qui ne savent rien et ne se doutent de
rien : avec une bonne, je me drapais de mystére. Sans bonne, je demeurais
un gosse : avec une bonne, je commencais a exister. Il n’y avait pas a dire, il
me fallait une bonne a tout prix.

Alors, comme la nécessité rend ingénieux, je répondis a Berton que oui,
J’avais une bonne, et empruntant des traits €pars a diverses petites filles de



ma connaissance, a ma cousine Jeanne, a I’enfant cadette de notre
concierge, a une jeune €trangere que j’avais rencontrée une fois sur la route
de Bellevue et qui m’avait extraordinairement séduit par son air de
distinction, je me construisis aussitot une bonne de toutes pieces, comme
Berton s’était construit de toutes pieces une machine a vapeur.

Ma bonne était grande, riche et belle. Elle portait une bague au doigt.
Elle montait a cheval chez Honegger. Elle était vétue de velours et de satin.
Elle était Russe. Elle avait tous les timbres du Cap de Bonne-Espérance
dans son album. Ses mains €étaient finement propres. Ses cheveux tombaient
jusqu’au bas de sa robe. Ses yeux lui mangeaient la figure.

Et pour charmer Berton, j’ajoutai a mon tableau ce trait ultime :
— Mon vieux, elle a des mollets gros comme ceux a Delapalud.
Berton demeura sous le charme.

— Chic fille, me dit-il.

Au bout d’un temps de silence :

— Tu I’appelles ?

— Elsa.

— Chic nom ! acquiesg¢a encore Berton.

Et puis nous ne dimes plus rien.

Berton me conduisit dans trois allées de traverse, me signala un pirate
de Rive, me montra chez Roux le modele d’un télégraphe électrique qu’il
voulait reproduire, me raconta I’histoire de Michel Strogoff, me jura que
dans le souterrain sous la Morgue il avait vu les squelettes, me demanda si
J’avais €té au théatre entendre le Tour du monde en quatre-vingts jours,
m’enseigna que je mettais trop de queue a mes cerfs-volants, et me révéla
comment, il y a dix ans, son frangin avait eu l’oreille fendue dans une
bataille avec les couas.

Nous discutames les prochaines ¢lections. Nous limes les affiches.
Nous baguenaudames devant les vitrines. Nous blimes un coup a la fontaine
du Molard. Et, dissimulés derriere une porte, nous invectivames la mere
Rottembach que Berton m’assura n’étre nullement podagre, attendu qu’elle
savait courir comme personne ; et il me pria de garder avec elle un ceil
toujours ouvert.



De telle sorte que j’avais oubli¢ Elsa, lorsque, devant la balustrade du
pont du Mont-Blanc d’ou nous regardions les cygnes et I’eau du lac se
creuser, se balancer et danser, Berton, qui était demeuré longuement
silencieux, me dit d’une voix altérée :

— Moi aussi, j’al une bonne.

Cette fois, on ne pouvait s’y tromper. D’emblée, je compris qu’il
s’agissait d’une bonne pour de bon, d’une bonne véritable, d’'une bonne qui
existait comme celle a Lombard et celle a Lavanchy, et non plus d’une
invention de fantaisie créée avec des mensonges pour la nécessité d’un
moment. Ma considération pour Berton en fut si possible augmentée.
Jamais Berton ne m’avait apparu si noble. Je me pressai contre cet €tre
harmonieux et complet qui daignait protéger de son expérience et de sa
confidence un griot de ma condition. Toutes mes paroles, tous mes gestes,
tous mes regards I’interrogeaient a la fois.

Mais avant de rien répondre, Berton m’emprunta un sou pour s’acheter
de la ficelle de Lyon ; me fit échanger son livre de Michel Strogoff contre
un aimant que tante Guillemette m’avait donné et qu’il guignait depuis belle
lune ; conclut le troc en pronongant « Pache, pache, trente-six sous ! » et
exigea ni plus ni moins que je I’aidasse a faire sa tache, car Berton n’avait
pas la téte au latin.

Pour lui complaire, je le suivis sur la Promenade de Saint-Antoine ou il
m’assura que nous serions fort tranquilles : tous en étaient partis, et Pipelet
¢tait retenu chez lui par un érésipele. Nous nous assimes par terre, plagdmes
notre papier et nos livres sur le mur du vieux rempart, et I’un pres de
I’autre, fraternellement, nous expédiames en commun notre devoir
quotidien.

Il consistait dans le theme CIV de Blignieres, qui roule sur les difficultés
de la conjonction ut construite avec tam. Ce theme débute en ces termes :
« Les graines de cypres sont tellement menues que quelques-unes
¢chappent a notre vue, et cependant il y a en elles un grand arbre... »

Berton m’ayant pri¢ de lui indiquer quelques petites fautes sans
importance a laisser dans son devoir et qui devaient a ses yeux étre la
révélation de sa personnalité, je lui en trouvai deux ou trois.

Notre tache finie et la libert¢ rendue a nos esprits, Berton se moucha,
lécha ses doigts noircis d’encre, rattacha le lacet de sa bottine munie de fer,



me rappela mon aimant, se recueillit, abaissa la voix, devint grave, et avec
toutes sortes de réticences, de périphrases, de delicatesses, de silences et de
pudeurs, me dévoila bribe a bribe et morceau aprés morceau, I’histoire de
I’humble, I’histoire de I’innocent amour qui remplissait sa vie.

L’horizon s’était éclairci. De grandes écharpes roses flottaient dans le
ciel couleur de cendre verte. Les oiseaux en quéte d’un gite pour la nuit
poussaient leurs petites piailleries. Une a une, les feuilles de soufre, les
feuilles d’ambre, les feuilles pales tombaient des arbres et se rangeaient par
terre. Et dans le crépuscule ou nous étions assis, Berton s’était tu depuis
longtemps que je I’écoutais encore.

Je I’écoute encore aujourd’hui. De tant d’idylles écrites ou vécues par
les hommes, que je devais connaitre, celle-ci continue a me poursuivre entre
toutes de son adorable et triste insistance. Elle fait partie de mon étre
sentimental et de mon passé accompli. Elle exhale un parfum de tendresse
que rien ne pourrait dissiper. J’en fus le confident, j’en devins le témoin, et
il arrive que j’y réve au crépuscule, a I’heure du jour et de la pluie qui
tombent.

Alors, j’entends 1’ancienne voix qui s’est tue, et qui me parla une fois,
jadis, la-bas dans D’ancienne promenade scolastique, ou comme un
douloureux présage des choses humaines, couraient les feuilles mortes.



CHAPITRE XXIV

D’une petite boiteuse qui était la bonne a
Berton

ELLE s’appelait Franceline. Elle boitait. Elle allait avec une petite
béquille le long des boutiques et des seuils. Elle ne pouvait pas courir, jouer,
tourner la ronde avec les autres, ni attraper dedans sa main les papillons.
Quelquefois, arrétée devant une vitrine ou il y avait une image, vétue de son
tablier noir, elle regardait. Elle était la fille d’une repasseuse en fin d’une
vieille rue de la Ville haute. C’¢était la bonne a Berton.

Par quel caprice de la destinée bizarre ces deux étres s’étaient-ils
réunis ? Comment Berton, comique, ensoleillé et vigoureux avait-il pu
découvrir un charme a cette enfant obscure, fille de I’ombre et du deuil ? Je
ne le sus jamais. L’ame humaine est insondable, et personne n’en pénétrera
jamais les détours.

Je croyais tenir mon Berton comme je tenais mon couteau dans ma
poche. Berton m’était aussi inconnu qu’une plage du désert. Un mystere
emplissait sa vie. A 1’exemple du poéte Arvers, il avait son secret. Et ce
secret, qu’il gardait aussi jalousement qu’un écrin son joyau, qu’il cachait
non par honte, mais par une sorte de pudeur divine, dont je pense avoir été
I’unique confident, €tait au sommet de sa vie ainsi qu’un pan de ciel est au
sommet d’un mur.

Quand 1l me parlait d’elle — et que de fois ne m’en parla-t-il pas, a partir
du soir ancien ! — ¢’¢tait apres des heures d’entretien indifférent, dans des
endroits de campagne esseulés, et toujours entre deux silences, comme s’il



elt besoin de I’isoler des contingences vulgaires. Quand il pénétrait dans sa
maison, ou il voulut a plusieurs reprises me conduire, il se recueillait et
baissait la voix d’instinct comme a la porte d’une église. Quand il la
regardait, il se taisait pour mieux I’envelopper d’un regard d’adoration
muette.

Jolie, elle n’était pas précisément jolie. Franceline n’offrait rien
d’extraordinaire. Elle n’avait rien de provoquant ni d’apparent. Sa grace
¢tait celle des choses effacées que seuls remarquent les taciturnes. Avec ses
cheveux lissés, son teint diaphane, I’éclair de ses grands yeux couleur de
myosotis, elle était une petite fleur sans tige au parfum presque
imperceptible, elle était une petite ame tenant au corps a peine par un fil.
Sur la grisaille des jours monotones, elle se dessinait a profil perdu, comme
sur la paroi d’un cloitre rempli d’herbe une vierge adolescente de fresque
préraphaélite. Aux yeux de Berton, elle apparaissait incomparable.

— Sans doute, Elsa, me disait-il. Mais Franceline !

Et quand j’y réfléchis, c’est peut-Etre parce qu’il €tait robuste, membru
et virulent qu’il avait choisi pour I’aimer la créature chétive et menue ;
parce qu’il était sain, €épanoui et gaillard, qu’il avait su gotter la délicatesse
maladive de I’€tre infirme et souffreteux. Dans sa vie physique, tout
adonnée a la maticre, solidement implantée dans le sol, elle était la
revanche, peut-étre nécessaire, de la poésie et de la vie supérieure de
I’esprit. Dans son existence joyeuse, ¢pandue au dehors, elle était la
souveraineté¢ omnipotente de la douleur.
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Franceline et sa mere habitaient, au sommet de la rue du Perron, deux
picces pauvres et propres. La maison existe encore. Elle porte le numeéro
dix-huit. De DI’escalier sombre on voit les nobles jardins de la rue des
Chanoines, des formes discrétes tendues de poussieére grise, de vieux
balandriers vermoulus. Sur une porte de noyer, I’inscription suivante est
gravée : « Schmied, robes et manteaux ». C’est 1a.

A Tordinaire, les deux femmes se tenaient a la cuisine ; a coté de la
cuisine, leur chambre, ou n’entrait jamais personne, demeurait une enceinte
défendue.



Quelques cuivres reluisants, le carreau rouge, les fers sur le réchaud, un
chardonneret dans sa cage, un brin fleuri dans un vase, c’était tout ; et
autour, I’ombre, ’ombre délicate, ’ombre distinguée, I’ombre qui adoucit
et affine les ames et les contours. Les deux femmes étaient protégées par
I’ombre comme elles étaient préservées par le deuil. En elles, au-dessus
d’elles, quelque chose s’était passé. On ne savait pas quoi. Dans leur
chambre, m’apprit Berton, il y avait un coffret de laque précieuse toujours
ferme a clef.

La meére repassait, allait, venait par la cuisine d’'un mouvement souple et
paisible. Assise aupres de la fenétre, dans la bergere de paille, devant le
guéridon orné d’un tapis au crochet, Franceline regardait des images. Elle
chantonnait, révait, songeait a des choses trés lointaines. Chaque jour plus
transparente. Chaque jour plus pensive. Comme absente de ce monde, son
ame se promenait parmi des vergers merveilleux. Ses grands yeux ouverts
se fixaient au-dela. Devant eux, les barriéres s’écroulaient, et s’ouvraient
des portes splendides. A portée, contre le mur, la petite béquille au bout usé
¢tait posee. Berton entrait et se plagait a son cote.

Assourdissant son bruit, comprimant son tumulte, épurant son langage
et chatiant ses facons, Berton se montrait tres doux. Il lui apportait de ses
expeéditions ce qu’il connaissait de plus rare et de plus joli, des gentianes
ramassées a la Grande-Gorge, des cailloux brillants recueillis au bord du
Rhéne, un nid vide découvert au sommet d’un peuplier, du pain de loup, un
bouquet de cerises, de 1’eau de jus, une béte a bon Dieu dans une boite. Il
lui fabriquait de ses doigts ingénieux des cages, des cadres en bois découpé,
des signets de livre en feuilles de chéne, des chalumeaux en écorce de saule.
Il Tut prétait ses livres d’étrennes. Il lui racontait des histoires. Il lui
expliquait la distribution de la vapeur dans le tiroir, et les piles qui sont en
zinc et en charbon. Il lui parlait du College, des maitres, de ses parents, de
son oncle de Buenos-Aires. Un jour, il mit de lui-méme une virole a sa
béquille. Un autre jour, il lui copia trois poésies dans un carnet : « O Pére
qu’adore mon pere », la Petite Bergeronnette et la Mort de Jeanne d’Arc.

La mere regardait la silhouette des deux enfants dessinée sur la fenétre.
Quelquefois, Franceline souriait.

— Tu es bien, Franceline ?

Franceline répondait :



— Je suis bien.
Alors la mere remuait d’un geste plus vif la braise de son charbon.

Les choses blanches, les choses ajourées et brodées qu’elle apprétait
pour d’autres femmes s’empilaient 1égeres dans la corbeille d’osier. Le
chardonneret changeait de perchoir. Une croisée se fermait au premier. Au
loin, trés loin, a des lieues, les ouvriers penchés sur 1’établi limaient le fer ;
les magons aux habits pales stationnaient devant les portes ; les fontaines
coulaient ; des femmes allaient a la pharmacie acheter des remedes.

Et dans I’intimit¢ de ces pauvres gens, affinés par 1’épreuve et par
I’ombre, Berton pouvait passer des heures. Il se terrait dans cette compagnie
triste, polie et comme il faut, ainsi qu’en une retraite heureuse. 11 s’y abritait
comme en une cachette ou I’on s’installe pour lire. Pourquoi ?

Franceline et sa mére ne lui donnaient rien cependant. Hélas ! pauvres
femmes, qu’avaient-elles a lui donner de leur vie recluse ou de leur buffet
dégarni ? C’¢était lui, Berton, le riche fils de bourgeois, qui leur apportait
tout, son soin, ses affaires, ses histoires. Il leur rendait mille services
infimes. Il les conseillait de son expérience et de son autorité. Il aidait la
mere a monter sa seille d’eau. Il raccommodait la béquille de Franceline. 11
¢tait leur relation unique, I’écho du vaste monde qui se développait autour
d’elles et dont elles ne savaient rien. Il était leur providence et leur joie.

Et c’est peut-€tre pourquoi, pres de la fenétre grise ou Franceline lui
souriait, Berton se trouvait plus heureux qu’autre part.
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Lorsque Franceline, clouée par la maladie a I’ceuvre invisible, remisa sa
béquille dans I’armoire et dut renoncer a aller regarder aux vitrines des
boutiques, Berton 1’aima mieux encore, la transportant dans ses bras de
faune enfant, lui lisant les crimes dans le journal, toujours plus fidele,
chaque fois plus empress¢. Mais, quand par un jour d’avril ou sur les tuiles
d’or les cheminées étaient roses, Franceline rendit au ciel son ame
charmante, Berton ne pleura pas.

Il ne me parla plus d’elle et ne me permit plus d’en parler. Il ne se
plaignit jamais. Il se montra simplement plus indomptable qu’a 1’ordinaire.



Quelques annees apres, il devint cynique. On dut I’exiler. Aujourd’hui, il a
disparu.

Les autres disent :

— Tu te souviens de Berton ? C’est curieux. S’il y en avait un taillé pour
la lutte, c’était bien celui-la. Cependant, regarde. Il n’a rien donné. On
ignore la fin qu’il a faite. Existe-t-il seulement ?

Je courbe la téte et ne leur réponds rien. Ils ne savent pas que Berton a
¢té frappé au cceur de sa vie. Ils ne savent pas que Franceline est morte.
Avec la mort de Franceline, la supréme raison d’aller, d’agir, d’aimer, de
croire, de servir ¢était pour lui perdue. Au-dessus du mur, le pan de ciel bleu
s’¢tait ¢teint.

Des fois, lorsqu’appelé par mes affaires au bord du lac, je descends le
Perron, il m’arrive de gravir I’escalier du numéro dix-huit et de réver
accoudé¢ sur la galerie.

— Apres qui demandez-vous ? me cria un jour un brutal.

— Apres mes souvenirs, ai-je dit ; apres Berton qui a vécu la, et
Franceline qui y est morte ; apres tout ce qui a €été et ce qui n’est plus ;
apres cette énigme de nos destinées, qui semblent inscrites d’avance,
s’accomplissent malgré notre vouloir, et font de nous de pauvres étres
¢phémeres, freres d’un jour en faiblesse et en douleur...



CHAPITRE XXV

Ou Blaise cite un vieux texte

Que le premier jour de May (sinon qu’il se rencontrast en vn
Dimanche : car en tel cas I’acte se remettra au lendemain) tout le College
sassemble au t€ple de S. Pierre. Que la soit present aussi (sil semble bon a
Messieurs) 1’un des Seigneurs Syndiques ou Conseilliers, auec les Ministres
et Professeurs, le Principal et les Reges. En la presence desquels le Recteur
fera quelque brieue harague pour recomander I’obseruation de ces loix qui
la serdt recitees publiquemét en la présence de toute la copagnie. En apres
que de chascune classe les deux qu’on aura 1ugé les plus diligés et scauas,
soyent la presentez, pour receuoir de la main du Seigneur Syndique ou
Conseillier qui assistera, quelque petite estreine, de tel pris qu’il plaira a
Messieurs : et en la prenat qu’ils remercient Messieurs auec reuerece. Lors
apres que le Recteur aura en peu de parolles lou€ iceulx escholiers, pour
leur donner meilleur courage, et a fin que les autres a 1’exéple de ceulx la
soy€t incitez a bien estudier. Si les escholiers de la premiére et secode
classe ont quelque poesie ou autre escript a reciter deuat toute la copagnie :
qu’ils le facent auec honnesteté et reuerence. Et puis le Recteur ayant
remercié 1’assemblee, et les prieres estas faictes, chascun sen ira...



CHAPITRE XXVI

Ou Blaise evoque un vieil homme

JE suis un vieil homme. J’ai huitante-quatre accomplis. Je possede
devant ma porte une plate-bande ou je cultive des capucines. Je reste seul
avec mon chat, ma pipe et mes songeries...

Ma vieillesse, sans anniversaires pour 1’abréger et sans visages d’enfants
pour la réjouir, est une vieillesse triste. Elle n’éprouve que I’importune
certitude du jour pareil au jour. Elle n’a dans 1’avenir aucun fanal ou saluer
un espoir. Je réfléchis que demain des hommes viendront qui me cloueront
dans un coffre, et je songe que cette chair que j’ai toujours portée, que je
regarde encore en ce moment, va se dissoudre irréparablement en
pourriture.

Cependant mon i1solement connait chaque année un beau jour. Ce jour
est celui des Promotions. N’ayant point d’enfants, je m’intéresse aux
enfants des autres, et n’ayant point de famille, je fais ma féte de la féte de
mon pays.
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Bien entendu que les Promotions ne sont point pour moi la festivité¢ des
gamines qui ne présente aucune valeur patriotique, mais les Promotions
véritables, mais les seules Promotions qui comptent, mais les Promotions
du College. Et ces Promotions, ajouterai-je, ne consistent point, a mon sens,
dans la distribution des prix au Palais Electoral ou 1’on entend trop de



rapports, ni dans I’agape de la Plaine de Plainpalais ou 1’on rencontre trop
de délurées, mais dans le long et silencieux cortege de notre jeunesse, qui se
déroule a travers I’antique rue de notre cité, devant les autorités de nos
Conseils.

Téte nue, nos magistrats sont groupés devant la Maison de Ville. Téte
nue, les collégiens défilent sous leur regard. La musique joue : c’est tout.

Et cette simple cérémonie, dépourvue de rhétorique et de faste
encombrant, m’a toujours paru admirable. Sa gravité comporte je ne sais
quel caractere religieux qui sied au peuple éminemment républicain que
nous sommes. J’y découvre comme un dernier €cho des Promotions
defuntes, comme un symbole vivant du temps ancien, du temps, hélas ! a
jamais disparu, ou toute la République était penchée avec amour et avec
angoisse sur son Ecole.

Tous I’avaient voulue. Tous ’avaient batie. Tous lui vouaient le meilleur
de leur soin et le plus pur de leur cceur. Ces hommes d’un autre age avaient
compris qu’il n’était rien d’avoir conquis la vérité s’ils n’instruisaient les
autres a la servir. Ils firent le College, ou devaient grandir, mirir et pousser
les générations futures, ou devait se former et se recruter 1’armée
innombrable de I’esprit ; et sur ce College unique, central, grand ouvert au
milieu de ’Europe et au sommet du pays, ils veillaient ensemble comme sur
un champ semé. Les Syndics, les Ministres, le Recteur, 1’Académie, la
Compagnie et le Conseil débattaient gravement de ses intéréts les plus
minimes. L’ame des enfants, la culture des enfants, le golit de la poésie
latine chez les enfants, la maniére dont les enfants étaient instruits des
vérités de notre sainte religion passaient pour des affaires suprémes. La
méthode a suivre pour la correction d’un théme a changer de place retenait
la délibération des dignitaires. Les Registres, remplis de pareils
témoignages, en font foi. De cette sollicitude unanime, de cette attention
générale, de ce souci public, les Promotions sont restées. Aujourd’hui
comme hier, les Promotions sont la féte de mon pays.

Elles marquent un jour de repos, de détente domestique et d’allégresse
nationale. Elles mettent un sourire a 1’horizon de notre ciel. Théodore
Tronchin les a chantées en latin. Et en 1814, lorsque la liberté nous fut
rendue, c’est aux Promotions et c’est par les Promotions que Geneve, qui
s’était ressaisie, manifesta sa délivrance.



Aussi bien, m’arriva-t-il de rire un jour au nez d’un impertinent
Francillon qui n’y voulait reconnaitre qu’une distribution de prix ordinaire.

— Monsieur, lui répartis-je, a votre langage on s’aper¢oit que vous étes
étranger et bien ignorant de nos mceurs. Apprenez que chez nous, qui
vouliimes dresser la lumiére sur le chandelier, et fimes notre maison d’une
¢cole, les Promotions constituent une solennité nationale. Solennité trés
ancienne, puisqu’elle fut instaurée par Calvin, qui, le lundi 15 juin de
I’année 1559, promulgua les lois du College en une cérémonie ou il
prononga peu de mots, mais « bien couchez et de grand poids ». Solennité
tres grave, puisque, selon un usage dont je déplore la désuétude, elle se
c¢lébrait au bruit de 1’orgue et des cantiques, sous les voltes de notre église
cathédrale de Saint-Pierre. Et solennité trés fameuse, puisqu’elle était le
plus ordinairement relevée de quelque étude ou élucubration due a nos tétes
les plus fortes. Chacun, Monsieur, a I’anniversaire patriotique qui lui plait
ou peut-&tre qu’il mérite. Pour les uns, c’est la naissance d’un souverain ;
pour d’autres, c’est le découronnement d’une bastille ; pour nous, c’est la
distribution de prix d’un collége. Le trouveriez-vous d’aventure mauvais ?
Touchante pensée, Monsieur, que celle d’un peuple qui choisit pour sa féte
la féte de I’enfance. Et noble pensée que celle d’un peuple qui prétend
célébrer cette réjouissance dans la maison de Dieu par les joies de I’esprit !

Ainsi clouai-je le bec a mon jeune étourdi, ce dont je fus bien aise.

Et c’est pourquoi, le Lundi des Promotions, quelque temps qu’il fasse, et
encore que je souffre cruellement de rhumatismes articulaires, il m’agrée
d’aller me poster pres de I’ Arsenal, sur la marche du magasin occupé jadis
par la confiserie Albrecht, pour regarder défiler nos enfants.
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Ils sont tous 1a, des centaines et des centaines, les petits, les grands, les
pauvres, les riches, les fils de notre fabrique et les fils de nos familles, tous,
ceux de la Ville haute, du Faubourg et des Rues-Basses, tous. Deux a deux,
cote-a-cote, se donnant le bras ou se donnant la main, ils s’avancent. Ils
vont téte nue et pareils. Aucune différence de quartier ou de rang ne les
sépare, aucun préjugé de naissance, de fortune et de condition ne les
disjoint. Ils sont unis, réunis et confondus par la procession heureuse



comme ils 1’étaient hier par le devoir, comme ils le seraient demain par le
danger. Ce matin encore, ils étaient chacun a leur maison et a leur affaire :
les voici tous ensemble déversés dans la rue. Une méme émotion les étreint,
une joie commune les possede. Ils reluisent de propreté et de santé. Ils
montrent leur humeur et leurs habits des dimanches. Ils portent au bras le
méme brassard rouge et jaune. Et ils marchent du méme pas et du méme
coeur derriere le premier, derriére le meilleur d’eux tous qu’on jugea digne
du drapeau chevronné aux couleurs du pays, et qui le dresse fiecrement dans
le soleil. La musique joue ; nos miliciens de Landwehr les escortent ; le
peuple se presse. Je les regarde.

Si vieux, courbé par 1’age, perdu dans ’ombre et dans la foule, je
penche sur la lumicre de leurs frimousses et de leur aube mon souvenir et
mon déclin. Passez, enfants !

Vous €tes le tenant et 1’aboutissant de notre histoire. Vous étes la fleur
merveilleuse de notre passé. Vous €tes ce que nous vous avons faits et ce
que nous avons ¢été. Trois ou quatre siecles de lutte et de pensée, d’efforts,
de défaillances, de victoires ou de défaites se sont succédé¢ pour vous
produire...

Passez enfants ! Vous étes le jour qui commence. Vous €tes le matin qui
se leve. Vous étes I’herbe qui ondule et qui verdoie sur le pré. Avec vous,
I’avenir est en marche ; derriére vous c’est demain qui s’avance. La
destinée inconnue du pays, qui nous échappe et nous tourmente, qu’hélas !
nous ne saurons jamais, tient toute dans le mystere qu’emportent vos rangs
presses.

Sur votre passage, toute rancune est abolie. Les griefs tombent. Les
soupgons sont oublies. Nous ne sommes plus des adversaires qui se
surveillent, mais des parents qui s’attendrissent ou des citoyens qui
communient. Votre cortege embrasse nos sympathies les meilleures qui
s’arrétent, se rencontrent et se rejoignent au bord de votre chemin.

A vous, de toutes les allées et de tous les quartiers, une ville entiére est
accourue : peres, meres, fréres, sceurs, amis, parents, magistrats, doyens, et
petits enfants que les femmes lévent dans leurs bras. Vous marchez
environnés de 1’attention de tous, sous le regard de tous ; vous allez dans le
sourire de la cité. Ne I’oubliez jamais. Gardez vivant dans votre mémoire le
souvenir de ce jour béni et de ce spectacle révelateur. Ou que vous soyez,



quoi que vous fassiez, rappelez-vous qu’un peuple vous entoure, et fait de
vos succes ses fétes. Que vous ayez compris que vous n’étes jamais seuls !

Passez, enfants ! Me voici parvenu au bout de la carriere ou votre
jeunesse se précipite. Comme vous, j’ai passé dans la rue, j’ai marché, j’ai
marché encore, et désormais le terme est prochain. Le jour se prépare ou
des hommes viendront me clouer dans un coffre. Qu’importe mon voyage
accompli, si le votre commence ? Et qu’importe que j’aie moi-méme titube,
si je vous vois partir d’un pas résolu et d’un front courageux ? Votre
virulence me console de ma décrépitude. Votre vie m’est une raison
d’accepter mon trépas. Avant de mourir, de vous avoir apercus si lurons, si
gaillards et st nombreux, remplissant la ville et embellissant le matin, il me
semble que je vais mieux mourir.
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Cette année, comme les autres années, je fus me poster prés de
I’Arsenal. Madame Pittard, personne trés obligeante, voulut bien offrir a
mon grand age une chaise. Comme je regardais, quelqu’un a c6té de moi
s’est écrié : « La République n’est pas pres de finir ! »

Maintenant, la nuit est venue. Le feu d’artifice est tiré. Les étoiles
brillent. J’ai1 arros¢é mes capucines et je caresse mon chat. Je suis retombé
dans le pli ordinaire de mes réveries. L’année prochaine me reverra-t-elle au
méme endroit ? Une année est si longue, et a mon age, ce sont les journées
qui se doivent compter.



CHAPITRE XXVII

Ou Blaise a le prix d’arithmetique

BLAISE !

Dans la salle immense, dans la salle républicaine claire comme une
place et vaste comme une forét, dans la salle pavoisée et fleurie qui
bourdonne d’un bruit continu de foule en allégresse, dominant le tumulte,
recouvrant 1’étendue, mon propre nom vient de retentir :

— Blaise !
Devant, derricre, autour de moi, les autres se poussent :

— Blaise !... tu as le prix d’arith !... vas-y, mon vieux !... as-ce que pas
peur !... donne-moi ton bugne !... non, laisse-lui son chapeau, Griolet !...
chouette !

Abasourdi, brusquement inondé d’une sueur qui briile, devenu écarlate
comme le pavot des champs, je demeure clou¢ au sol.

La voix auguste, la voix invisible et publique, qui semble tomber de la
nue et m’appeler comme Moise a quelque céleste €lection, a répété plus
fort.

— Blaise !
— Mais allez donc, Blaise ! s’écrie le maitre impatienté.
— N’oublie pas ta révérence ! ajoute Berton impassible.

Et je vais.



Je vais sans savoir, tout droit, trés loin, plus loin encore. A travers les
grands. A travers ceux de seconde. A travers ceux de premicre qui ont des
pantalons longs. Je vais encore.

Un espace libre se découvre. J’y pénétre.

Je me sens tout petit au milieu. Mille regards tombent sur moi. Je vois
les estrades garnies de monde, jonchées de toilettes, claires comme un
jardin. Je vois le grand tapis. Je vois la tribune, érigée au sommet des
gradins, haute comme un trone ; et aux quatre angles, les quatre huissiers
immobiles dans leurs robes de soleil ; et 1a longue table verte ; et, derriere la
table, des messieurs a cheveux blancs et a cravate blanche.

L’un d’eux sourit. Je m’approche. Il me remet une meédaille. Je salue
comme Berton m’avait dit. Une acclamation s’¢léve et sous les yeux de
tous, de la mére a Pictet, des sceurs a Sanguinéde, des professeurs de
I’Académie, des jurés, des magistrats, des savants, des pasteurs, et du pere a
Sordet en grand uniforme, qui me fait signe de ses gants blancs, je reviens a
ma place.

C’est ainsi qu’une fois dans ma vie, j’aurai connu I’émotion royale du
triomphe. C’était pour un prix d’arithmétique auquel je n’avais aucun droit,
n’ayant jamais rien pu comprendre aux parties aliquotes.

Mais I’apres-midi, sur I’herbe rase de la Plaine de Plainpalais, Berton
m’ayant dit : « Fais voir ! » et ayant montré ma meédaille a Berton, Berton
me dit en me la rendant :

— Ca vaut cinq balles !
Et c’est ainsi que je reconnus la misére des vanités humaines.

Le soir, mes parents, qui €taient jeunes et gais, me sourirent ensemble.
Mon pére alla chercher une bouteille de Crépy a la cave, et ma mere fut
acheter des petites pieces pour le dessert. Il y avait des prussiens et des
batons de Hollande. J’aurais préfére des algériennes, qui sont plus grandes.
Ma mere y aurait consenti. Seulement la marchande n’en avait plus.



CHAPITRE XXVIII

Qui ne conclut point

L’AIR, I’espace, le soleil. Le bruit des oiseaux dans les branches, le
clapotis des sources sur les cailloux. Et les mouches, et les abeilles. Plus de
themes de place, plus d’examens, non plus : la-bas les soucis et les livres
enfermés dans une caisse, si loin ! dans sa caisse dont la clef s’est perdue.
La poussicre y tombe et les rats les mangent.

Le bon sommeil dans les draps réches. La bonne sieste dans I’herbe
haute, ’oubli de tout, et 1’étoile que de son lit on voit derricre la vitre, et
sous le ciel de midi, quand on ferme les yeux, tout est rose. Sans qu’on
pense, sans qu’on se souvienne, 1’air, 1’espace, et le vieux paysan, dressé
dans le matin, qui dit : « Adieu, valet ! »

Le Rhone coule a travers les files des longs peupliers. Depuis mille ans,
le Rhone coule. Les journées sont tissues de bonheur ; les soirées douces
comme une paix. En se piquant les doigts aux orties, on y ramasse un ver-
luisant.

Tilleuls embaumés, foins légers, lune rose ! le coquetier apporte des
poules a la cuisine et rit avec la servante. Le charron vient arranger la
pompe, et on regarde le charron. On n’a rien a repasser, rien a apprendre. Le
monde est bon ; des fruits pendent aux rameaux ; dans le cadre des portes,
les visages sourient. On part. Tous ces petits chemins qui vont de droite et
de gauche vers des endroits. Le bief du moulin, le cresson de la fontaine, la
grille du chateau. Au sommet de la cote, il y a un bout de pré qui embaume
le serpolet. A midi, sous le noyer, I’omelette sera servie.



Pauvres maitres ! Ah ! comme si I’univers était toutes leurs lecons. Oui,
va, tire ta coupe dans le flot bleu, roule ton corps nu sur le sable, gambade
parmi les meules de paille, abats les prunes a coups de pierre, claque ton
fouet de chanvre au soleil ! Ou sont-ils les maitres ? Ce qu’on était simple
de les craindre ! Ce qui fait liou, liou dans les blés, ce sont les cailles.

Ce trou parmi les ronces, ¢’est le trou du blaireau.

Dis, te rappelles-tu, Téléemaque, le Jeune Anacharsis, et Monsieur
Rollin ? Oh ! 14, 1a. Quand le dimanche tu étais en retenue dans la chambre
a alcove et qu’il pleuvait ? Quand le samedi, un mauvais carnet dans ta
poche, tu rentrais 1’oreille basse ? Quand en t’endormant, tu pensais :
« C’est pour demain ? » Et les prunes ? Oh ! 1a, 1a. Tout ce fatras, tout ce
grimoire. Au bout de chaque herbe une goutte brille, et le ciel ne recouvre
que du vert.

Tilleuls embaumés, foins légers ! lune rose ! Mélopée des grillons sous
I’azur ! Champs de trefle bleu sous la lune !

Un coq chante. L’arbre balance sa palme. Les sauterelles dansent parmi
les cigu€s. Tu peux jouir de ces choses, tu les as méritées. C’est les
vacances. ..



CHAPITRE XXIX

Qui commence ainsi : Lydie était belle...

LYDIE était belle et heureuse.

Ses flancs souples s’¢lancaient comme ceux du vase, et sous sa tunique
claire sa jeune gorge s’¢levait doucement.

« Lydie, lui disaient les bergers, tu es belle ; pales, tes cheveux ont
I’éclat de la rose, et tu ne brilles pas moins que le lierre argenté. »

« Les dieux t’assistent, Lydie, lui disaient les vieillards, car la grace est
fragile, et la beauté ne dure que le temps d’une fleur. »

Et les enfants aux gestes vifs appelaient Lydie pour courir sous les
frénes.

Mais Lydie ne se souciait ni des bergers qui lui chantaient des airs de
flite, n1 des vieillards qui reposaient sur elle leurs yeux graves, ni des
enfants qui la sollicitaient a leurs jeux.

Lydie aimait une cigale...



CHAPITRE XXX

Ce que fut le Jeitne, et comment en parla le
maitre a barbe brune

IL était fort et doux. Il souriait quelquefois sans jamais rire. Il avait une
grande barbe brune et des mains halées par le soleil. Un jour qu’un ¢€leve
qu’il avait renvoyé lui refusait de sortir, il I’avait saisi comme une plume et
jeté dans la cour. Aussi était-il adoré, et peut-on dire que de tous les maitres,
c’était lui qui recevait le plus de bouquets au printemps.

Une apres-midi de septembre, il demanda :
— Qui est-ce qui me dit ce qu’est le Jeline ?
Cuendet leva la main.

— Le Jeline, fit Cuendet, c’est un jour ou I’on se paie une bonne
tampougne au Saleve.

Une huée monta : « Oh ! lala!... non!... quel type !... on ne s’embéte
pas ici !... thiaahou ! mon fond !... comment dis-tu ¢a, Cuendet ? »

Lorsque le silence fut revenu, le maitre, qui n’avait pas souri, déclara :
— Cuendet a parfaitement raison. Et ce que fut le Jetine ?
Personne ne répondit.

Le maitre dit ;: « Je m’en vais vous le dire. »

kekosk skoksk skekk



Geneéve, dit le maitre, était alors une cité de foi, d’étude et de bataille.
Son col était roide et ses mains €taient pures. On n’y trouvait point de joie,
ni de chansons, mais des meceurs austeéres, des pensées fortes, en méme
temps qu’un grand cceur acharné pour le bien.

Avancée comme un éperon au centre de I’ennemi, dressée comme une
vigie au milieu de I’espace, hérissée de pointes et d’estacades contre le
danger permanent, et vivant d’alarme en guise de pain, elle elit semblé
chétive aux yeux du reitre.

Elle était bien grande cependant, puisqu’elle était la capitale d’une id¢e.
Le parfum qu’elle exhalait s’épandait amer et salubre sur le monde ; elle
résonnait d’un bruit de psaumes et de trompettes de guerre ; et les princes
d’Europe envoyaient a son école étudier leurs enfants.

Les temps étaient durs.

Calvin venait de mourir. A la rue des Chanoines, il avait rendu a Dieu
une des ames les plus armées de volonté et remplies de douleur qui fut au
monde. Ses amis les meilleurs, ceux qui I’avaient assisté et flanqué dans sa
tache, I’avaient suivi de pres dans la tombe. Farel était mort et Viret était
mort.

Berne avait restitu¢ a la Savoie les bailliages de Ternier, de Gaillard et
de Gex. Comme aux plus mauvais jours de son histoire, Geneve se trouvait
découverte des deux cotés a la fois. Elle était exposée aux pires coups de
main des seigneurs du voisinage embusqués derriére leurs créneaux. Ceux-
ci battaient I’estrade et rangonnaient la campagne. Ils se montraient 1égers,
hardis et pétulants.

Le duc Emmanuel-Charles ne déguisait plus, ou a peine, son secret
dessein de rétablir ses droits antiques sur la ville affranchie, et d’y
réintégrer le vieux chateau de I’ile ; sous main, il envoyait des émissaires a
nos magistrats pauvres et probes, qui les tentaient de douces paroles et de
promesses d’argent. En dépit d’un mode de vivre signé de part et d’autre,
1’état de brouille était 1’état ordinaire avec la Savoie.

Les Quatre Villes hésitaient a nous accueillir dans leur ligue. Zurich s’y
refusait d’un front opiniatre. Berne nous faisait sentir cruellement et
I’étendue de notre propre faiblesse et la mesure de son omnipotence : a



Genthod, elle renversait méchamment les bornes de nos routes ; a Cartigny,
elle jetait bas un pilier marqué a nos armes ; elle réhabilitait et relaxait un
criminel condamné au dernier supplice par la juridiction de Saint-Victor.
Berne ne voulait plus que nous parler allemand.

De vagues rumeurs circulaient de proche en proche. De merveilleux
présages se succédaient de jour en jour. L’ Arve avait débordé. Une nouvelle
¢toile s’était levée. Les sources avaient failli. Les moulins avaient viré a
contremont. Depuis deux ans, la peste sévissait dans nos murs.

C’est pourquoi sur les faces sombres les fronts étaient barrés d’un pli, et
I’angoisse étroitement chevillée au fond des cceurs, nourrissait de tristes
pensees.

Découronné de son chef impérieux, menace par le Savoyard, moleste
par 1I’Alli¢ jaloux, en proie au pire fléau qui remplissait I’hopital et peuplait
le cimetiére, aujourd’hui plus que jamais il semblait que le petit Etat
travaillé et tourmenté ne tint plus qu’« a un filet ».

La destinée lui réservait une catastrophe supréme.

Le vendredi 27 aolit de I’an 1572, un bruit sinistre, colporté par les
marchands de Lyon, serpente dans la rue. Il gagne du terrain et prend de la
consistance. Bientot confirmé par les dépéches, les courriers et les récits des
premiers fugitifs, on ne peut plus le mettre en doute. Le dimanche
précédent, Monsieur 1’Amiral, nombre de gentilshommes de la Religion,
quantit¢ de pauvres fidéles et enfants de Dieu ont été traitreusement
massacres a Paris.

On a assailli Coligny a coups de poignard, on I’a jeté bas de sa maison,
on I’a trainé par tout Paris, on I’a réduit a un tel état de débris et de
moignons sanglants « que les dents en étaient la plus grande piéce ». On a
conduit son cadavre a Montfaucon, et on y a mené voir ses jeunes fils. On a
traqué de partout les Huguenots, on les a surpris dans leurs couches, on les
a forcés dans leur paix, on les a égorgeés et precipités dans la Seine. Sauf
Montgommery, personne n’y a échappé. De Paris, le carnage se répand et se
propage. Il est a Lyon, il est a Orléans, il est a Rouen. Il est a Tours, Meaux
et autres. Toute la France est baignée de sang innocent, et pavée de corps
morts. Le roi, la reine, les princes étaient du complot et de la féte. La Saint-
Barthélemy est accomplie.

Dans la cité étroite et pauvre, la nouvelle a retenti comme un glas.



Le massacre du Louvre, ce n’est pas seulement la perte irréparable du
vieux soldat blanchi sous le harnais et sur la Bible, protecteur de la
Reépublique et familier de Monsieur de Beze ; c’est la déclaration de guerre
expédiée en lettres de sang a la chrétienté réformée ; c’est le défi jeté a
I’idée enseignée par Geneve, recueillie et cultivée par Geneéve, que Geneve
a levée comme sa lumiére et comme son drapeau, et qui de Geneve a
proligné par le monde ; c’est la condamnation a bref délai par la torche et
par le fer de la petite cit¢ démantelée et démunie. « Il y a, lui apprend-on,
intelligence et entreprise contre cette ville. » Le duc de Savoie a promis a la
Sainte-Ligue sa destruction. Le duc d’Anjou marche sur Lyon avec six
cents chevaux. Les troupes d’Italie se massent a Valence.

Le péril est imminent. La détresse extréme. Que va faire Geneve ?
Je veux vous dire ce que Gengeve fit.

Elle s’arme sans doute, et sans perdre une minute court incontinent aux
remparts. Elle met en état les batteries, plante des pieux, répare les breches,
multiplie les sentinelles, enjoint aux garde-vignes de veiller la nuit et
distribue des falots aux dizainiers. Elle meéne la terre qui était devant
Cornavin au Cendrier, place un engin sur les murailles pour éclairer de nuit
les fossés, garde les avenues de Chancy, de Peney, d’Etrembiéres. Elle
s’approvisionne de soufre, de salpétre et de boulets. Elle remplit ses
greniers de sel, de blé et de farine. Elle expédie courriers sur courriers a ce
qui lui reste de sympathie, a Monsieur le comte Palatin, a Monsieur le duc
Christofle, a Messieurs de Berne.

Rondes de jour et rondes de nuit. Lourde démarche des escadres. Cris de
grand’garde a 1’avancée. Meches qui brilent. Et a co6té des cordes usées du
tocsin, ne sonnant plus pour I’incendie, I’homme debout scrute I”horizon.

Geneve fait ces choses. Elle devait les faire comme elle devra plus tard,
en se privant elle-méme de pain blanc, accueillir 2 bras ouverts et sans
compter les fugitifs affluant de partout, les yeux agrandis par la peur, les
traits décharnés par la faim, qui ne sont pas seulement plus de misére, qui
sont aussi plus de danger.

Du méme coup et avant tout le reste, elle monte au temple. Elle a
compris que sa propre force n’est rien, que la force des alliés qu’elle espere
n’est rien encore, non plus d’ailleurs que celle réunie de tous ses ennemis
coalisés. Au-dessus d’elle et au-dessus d’eux, il y en a un plus grand et un



plus terrible ; et seule, abandonnée, trahie, en droit de désespérer des
hommes et de Dieu, la premiere alliance qu’elle signe d’un cceur grand,
c’est I’alliance avec I’Eternel.

Le lundi I¢r septembre, les ministres de la parole de Dieu ont demandé
audience au Conseil. Ils ont pénétré dans la Maison de Ville. Ils sont graves
et paisibles. Ils ne récriminent point. Ils ne crient point anath¢me et
vengeance. IlIs n’¢lévent point la voix et le bras pour maudire et pour
injurier : Ils ne doutent point. Ils proclament que la doctrine qu’ils ont
annoncée est ferme et certaine. Ils assurent que, lors méme il plairait a Dieu
de faire a Geneve cet honneur de souffrir pour son nom, il y aura maticre de
le louer et glorifier. Ils exhortent Messieurs a prendre bon courage, et ils
déclarent qu’il sera bon de prévenir I’ire de Dieu par jeline et priere
extraordinaire.

Leur requéte fut entendue et le jetine fut ordonné.

Le premier Jeline fut célébré le mercredi 3 septembre 1572, avant et
apres la priere extraordinaire prononcée a trois heures.

C’est ainsi que ceux de Geneve répondirent a I’insulte faite a leur foi et
a leur loi par un acte de contrition, d’humilité et de repentance. A Lyon, le
Rhoéne charriait du sang, et dans la campagne les sarrasins étaient en
fleurs...

gk skeskk skekek

Mes enfants, aimez votre pays.



CHAPITRE XXXI

Tous ces régents...

TOUS ces régents qui le long des années ont enseigné dans les salles et
marché dans la cour ; depuis le vieux Mathurin Cor-dier et ses Collogues,
depuis Antoine de la Faye et son Enchiridion disputationum theologicarum,
depuis les ingénus propriétaires des petits jardins d’autrefois, jusqu’aux
dynasties des Prévost, des Gautier ou des Crespin !

Copus, qui en 1570 est condamné a avoir sa place au temple pres du
chantre pour étre toujours sous les yeux ; Pinaut, qui en 1589 accepte d’étre
Principal a condition qu’on fera réparer les verrieres et chassis de la maison
du College ; Lejeune, qui était morne et mol ; Planchant, qui €tait un peu
raillard, fort intéressé et sujet a son profit ; Bacuet, qui absentait trop
souvent sa classe pour s’aller promener, et Bosson qu’on dut miseérablement
casser pour raison d’adultere !

Les uns inconnus, anonymes, n’ayant laiss¢ nulle trace dans les
mémoires, et d’autres mis en relief par une ceuvre ou par un événement : le
géographe Chopy, I’idéologue Anspach, le conseiller d’Etat Tourte, ou
Roustan, qui intervint dans la querelle des Encyclopédistes !

En 1701, Cuchet se sentait de son age et de ses incommodités qui le
rendaient pesant. En 1750, Bulet était censuré pour avoir malmené le jeune
De Tournes. Devins était atteint de quelque chagrin en son esprit. Marignac
réunissait toutes les parties d’un excellent régent. Et en 1702, Bourdillon
mourait a quatre-vingt-quatre ans, apres quarante-neuf années de services
accomplis.



Les uns humanistes, scoliastes, glossateurs, traducteurs, €crivains :
Duvillard, Adert, Longchamp, Bétant, Oltramare, ou Bungener, qui dans les
dix premieres lignes des Provinciales reconnaissait quatorze fautes de
francais : d’autres, n’ayant été, n’ayant voulu étre que des régents.

Gens a robes noires et gens a cravates.
Gens a verges et gens a tic.

Ceux qui furent les notres et dont les sobriquets demeurent : Petit-Soleil
ou Bé-bouc, La Goinche ou Gogneux, Zogno, Piquant, Pondu,
Anisenpoivre, Tuyau, Tonneau, Curouge, Cuprime, Bouledogue, Caporal...

Sans compter Carabinier.
Ceux qui sont morts.

Et ceux d’aujourd’hui !



CHAPITRE XXXII

Ou ceux du College disputent les regents
devant la porte

BOURBAKI, il a vendu des negres en Amérique. J’aime pas les
marchands d’esclaves.

— Moleschott, il a ét€¢ sous-off en Sibérie. C’est lui qui donnait la
schlague aux soldats.

— Dis, la sceur a Chouet, elle s’appelle Catherine. T’as pas vu ses
chapeaux !

— Mabut, il entend rien a la politique. Mais en algebre, il y a pas, il est
rudement calé.

— Reste que pour les prunes, ¢’est un terrible.

— Il faut dire aussi qu’il y en a qui sont bien dégofitants.

— Renduel, sous la chaire, il s’enleéve ses souliers pendant la classe.

— Au Café de la Capsule chaque matin, il boit un bon coup de schnick.
— Il est du Consistoire.

— Oul.

— Asclépiade, il peut pas supporter de voir un goinse ouvert.

— Atriau, en voila un poseur. Il roule tout le temps 1’7 en parlant. Mince
de liaisons, alors !

— Pauvre zigue, s’il ne roulait plus I'», qu’est-ce qui lui resterait ?
g p q q



— Des niolles.

— Et 1l se met des bouts de muguet a la boutonniere.
— Pas Sylvestre.

— Non.

— Chic type, Sylvestre ?

— Chic.

— Il est de la gym des hommes.

— Il prépare un livre a la Bibliotheque sur le Sénégal.
— Gentil, souriant, franc. Joli caractére. Et trés capable, tu sais.
— Dommage qu’il y aille.

—Ilyva?

— Je te crois.



CHAPITRE XXXIII

Ou le régent Sylvestre apparait sous la
lampe

J’Al dit a Thérese :
— Thérese, va me chercher ma serviette, s’il te plait. Elle est sur la petite
table du corridor. Je veux corriger ces thémes de composition francaise.

Ma femme a été me chercher ma serviette. Je me suis installé sur le
guéridon pres du feu ; j’ai allumé ma pipe, et nous avons commencé la
veillée.

kksk skoksk skekek

Ce moment de la journée sous la lampe est pour moi le bon moment.

Apres le College, la répétition, les deux lecons que je donne, I'une a
Champel et 1’autre a la Servette — sans compter le mardi et le vendredi ce
cours du soir qu’a la naissance de Clotilde il m’a bien fallu accepter — je me
détends. Je travaille encore sans doute, mais a la douce, sans me presser. Si
une distraction heureuse m’emporte au pays des nues, je ne la repousse plus
comme une faute ; j’accueille le réve ; je flane ; je cede a ma nature, qui
selon I’ami Bouét est celle de I’homme paresseux. Ma femme coud pres de
moi. Dans la chambre a c6té, dont nous avons laiss€ la porte ouverte, les
petites dorment. A la cuisine, ayant achevé ses éternelles écritures, Augusta



est couchée. Nous sommes seuls, bien I’un a ’autre, entourés de silence et
d’amitié ; et la paix de la nuit descend dans nos pensées.

— J’ai recu la note du marchand de bois, m’a dit Thérése. Elle est de
nonante-trois francs. Ces boulets, dont on nous avait chanté merveilles,
n’ont rien valu.

— Oh ! ai-je répondu, Lombard qui m’écrit naufrage avec un ph !
— Cuendet a-t-il bien fait ?

— Oui, cette fois, Cuendet est passable. Je lui ai marqué cinqg.

— Il est si gentil, a dit ma femme en cassant son fil avec les dents.

C’est vrai que ce Cuendet est drole. Bougillon au possible par exemple,
babillard, écervelé¢ comme personne, mais rempli de saillies, avec des
réparties et des curiosités impayables. Deés qu’on le voit, on ne peut
s’empécher de rire. Ma femme et moi, nous I’avons surnommeé Pomme
d’Api. D’ailleurs, Tristan, lui aussi, est une jolie petite nature. Son point
faible est I’arithmétique. Tristan ne comprend rien aux problémes Romieux.

Clotilde s’est réveillée en poussant des cris désespérés. Thérese a couru
voir. L’enfant avait peur d’un rayon de lune qui inondait sa couchette.
« Oh ! petite folle ! lui a dit sa mere, est-ce qu’on a peur de la lune ? » Elle
I’a bordée, 1’a baisée au front, et tout de suite, Clotilde s’est rendormie en
souriant.

— Je ne compte point, a repris ma femme en se rasseyant a mon coOte,
redemander au marchand de bois des boulets.

Le sujet de composition francaise que j’ai donné¢ a mes €leves est le
suivant : le Printemps. Evidemment il n’est pas nouveau. Mais qu’y a-t-il de
nouveau sous le soleil ? Rien que la multiplicité infinie des ames qui
semblent toutes pareilles et naissent aussi dissemblables que les feuilles de
la forét ; rien que la facon dont elles accueillent et dont elles traduisent les
vieux thémes ¢€ternels de la vie. « Ne me parlez point de ciel bleu, ai-je dit a
mes garcons, ni d’oiseaux, ni de paquerettes, ni de boutons d’or. Regardez
autour de vous. Racontez-moi le printemps comme vous le voyez, ce que
vous en voyez, les sentiments qu’il éveille ou n’éveille pas en vous. » Tous
m’ont parlé de paquerettes et de boutons d’or. Etre ce qu’on est, réaliser ce
qui vous appartient en propre, voila la grande difficulté de la vie ; j’ajoute
hardiment : de la composition frangaise en particulier. Je constate que le



premier résultat de I’école est de créer des perroquets. Les enfants ne disent
plus, ils répétent. Jadis, loin du livre et loin de DI’exemple, leurs
imaginations ¢taient des champs vierges, et il s’y succédait des images
magnifiques.

— Laissons Marie, a dit ma femme. Clotilde est nerveuse. Je suis
persuadée que cet été la campagne lui ferait du bien. Et a toi aussi, Charles.

— Torcapel, quatre. Berton, deux et demi. Fontanaz, trois(®). Thérése ou
prendras-tu 1’argent ?

— J’ai réfléchi. Ma robe grise de 1’été dernier est encore tres mettable. 11
n’y aurait que la garniture a changer. Ce serait déja cinquante francs.

— Chérie !

Décidément, Griolet va bien. Griolet est le seul qui témoigne d’un peu
d’originalit¢ dans le style et comme une premiere maniere a lui de
concevoir les choses. Dans sa composition de ce matin, Griolet déclare que
le printemps est pour lui la rhubarbe, qu’au printemps on accommode chez
eux la rhubarbe a toutes les sauces, qu’on en sert a tous les repas, alors,
comme il déteste la rhubarbe, il déteste aussi le printemps : cela bacle,
d’une écriture de chat, griffonné sur une feuille déchirée et salie. Je lui ai
marque six, tandis que décemment je ne peux accorder que cing a
Guillaumet. La composition de Guillaumet est d’une écriture impeccable, il
est vrai ; mais quelle pauvreté d’idées ! Quel dénuement de personnalité !
Quelle absence totale de mouvement et de vie !

— Ce serait cinquante francs. J’en compte au moins cent du dividende de
la Coopérative. Les cinquante de ta marraine. Vingt-cinq que nous avons
¢conomisés le mois dernier. Cent, cent cinquante, deux cents... Bon, voila
que je n’ai plus de chevillicre.

— Tu disais que cette petite maison d’ Avully était cotée trois cents.
— On aurait les 1égumes.

J’ai eu un remords de n’avoir marqué que cinq a Guillaumet. Apres tout,
Guillaumet fait ce qu’il peut. En bonne justice, que devons-nous faire,
récompenser 1’effort de volonté ou seulement le don de nature ? Cette
question me préoccupe beaucoup. Souvent nous en causons avec
Moleschott qui est un esprit plein de rectitude. « Moi, conclut Moleschott,
je ne m’inquicte point de la peine, j’enregistre le résultat. Quel étalon



possédez-vous pour mesurer ce coefficient insaisissable de I’effort ? » Tres
bien ; mais en suivant le systeme de Moleschott, I’application, I’attention, la
dose de labeur, la somme de travail, tout ce que nous cherchons a
développer chez I’¢éléve ne compte plus. Il s’agit d’étre doué. Rien d’autre.
Pauvre Moleschott, il ne peut se consoler de la mort de son enfant.

— Thérese, je veux te lire la composition de Guillaumet.
— Attends que j’aie trouvé mes ciseaux.

— Ils sont sur la chemingée.

— J’€coute.

— Voici le printemps. Déja les ruisseaux murmurent ; déja les champs se
sont recouverts d’une parure €clatante ; la prairie est émaillée de fleurs. La
bergeronnette chante dans les buissons ; la 1€égere hirondelle est revenue a
son nid. L’agriculteur, quittant la sombre chaumine ou I’ont confiné, des
semaines durant, les cruelles intempéries d’un hiver rigoureux, reprend le
fil de ses travaux. Le printemps est la saison des amours et des nids.
L’humble violette...

— Bon sang, que de truismes ! a dit ma femme.
— Je lui ai marqué cing. Trouves-tu suffisant ?

— Bah ! tu peux bien lui marquer cinq et quart. Il se donne tant de peine
Guillaumet.

J’ai marqué cinq et quart a Guillaumet.

Minuit a sonné a la pendule. Une voiture a roulé dans la rue. Le silence
est revenu.

— Ecoute ! m’a dit Thérése en levant son aiguille. Elle souriait.

J’ai écouté. J’ai entendu la rafale de la bise, le bruit du feu, et la-bas,
¢gale, régulicre, ténue, la respiration des deux enfants. J’ai considéré mon
petit empire, si modeste, mais tout a moi. Je me suis dit qu’il était la
conquéte de mon travail, que ¢’était avec mon travail que je I’avais bati, que
c’est avec mon travail que je le conserve. Rien n’entre ici, rien n’est ici que
je ne I’aie gagne. Cette considération impartit une bien grande noblesse aux
legons ardues que je donne, au métier pénible que je méne. Elle me reléve



et m’encourage. L’effort qui se traduit en pain n’est jamais vulgaire. Je me
suis senti heureux, et j’ai corrigé encore quelques themes...

Thérese a posé son ouvrage. Elle a crois€ les mains derriere sa nuque, et
les manches laches de sa robe ont glissé autour de ses bras souples relevés.
Je 1’ai regardée. Elle a souri encore, fermant les yeux a demi. La
composition de Lavanchy est tombée...



CHAPITRE XXXIV

Hic jacet Pierrot pendu

LE livre ou I’on écrit : Hic jacet Pierrot pendu !

Le hanneton attaché par la patte a qui ’on chante : Hanneton, vole, vole,
vole !

Les vacances prochaines dont on exalte la venue par le refrain qui
commence : Vivent les vacances !

Le mouchoir qu’on dépose sur 1’échine du camarade ployé en répétant :
Je charge mon dne !

Tout ce petit trésor de rimes, de kyrielles, d’empros, de vers
macaroniques et de bouts de chanson ; toute cette petite efflorescence de
poésie ayant eu quelque préau de cloitre ou de colleége pour jardin ; tombée
on ne sait d’ou ; venu on ne sait quand ; vieux comme les collogques du
vieux Cordier peut-€tre ; jeune comme une malice a joue rose de gamin ;
que nul manuel n’enregistre, qui constitue le précieux viatique de la gent
écoliere ; et qui s’est transmis de bouche en bouche, de volée en volée, le
long des ages !

Tous ces termes pittoresques et lointains qui sourient d’un sourire ému
du passé, qui luisent d’un éclat d’étincelles parmi les cendres, qui lient, qui
rapprochent si bien la famille genevoise !

Celui de baculo, par exemple. Celui de bibus. Celui de prunes. Aussi
celui de gattes...



CHAPITRE XXXV

Ou Blaise s’oublie a céelebrer les gattes

LE mot est charmant. Il fait partie des quelques locutions de 1’argot du
College qui nous appartiennent en propre et que nous n’avons prises a
personne. On n’en connait, ou du moins je n’en connais pas 1’origine. Je 1’ai
vainement cherchée dans les écritures et dans les hypotheses. Peut-étre
qu’un jour quelque érudit patient, tranquille et comme absent de ce monde
nous la découvrira. Il ne pensera pas avoir perdu son temps pour avoir
consacré un mois de sa sollicitude et une brochure de sa fagon a la
recherche de cette affaire. Il aura raison. L’histoire des mots est aussi
merveilleuse que I’histoire des fées. Elle est en outre plus probable. De gros
problémes y sont contenus et de subites lumieres en dérivent. La moderne
¢cole dite des romanistes I’a bien prouvé. Il fallait étre un peu niais comme
I’¢était d’occurrence le prince de Danemark pour s’écrier en colere : « Des
mots, des mots, des mots ! » Avec plus d’esprit, le poéte Edouard Tavan
chante :

Les mots, dans le trésor magique du symbole,
Contiennent tout, les cieux, la terre et les cités.

Jean Humbert, qui fut professeur de langue arabe a I’Académie de
Geneve, recueille le mot de « gattes » a la page 227 de son Glossaire. Il le
précede de celui de « gatter ». « Gatter, €crit-il, verbe neutre, faire €cole
buissonni¢re, manquer 1’école pour aller jouer. » Le terme étant ainsi
expliqué, Humbert I’illustre par 1’apport de deux exemples, dont le premier
est celui-ci : « La moitié des écoliers a gatté hier », et dont 1’autre est le



suivant : « Si tu gattes encore une fois, Jean-Louis, je te punis sans
misericorde. »

Il est a remarquer que Jean Humbert témoigne quelquefois d’une
invention prudhommesque. L’expression « sans miséricorde » est
¢videmment a cette place d’un accent faible. Elle détonne dans la bouche
d’un pere manifestant par ailleurs un langage si cordial. J’eusse dit, moi :
« Si tu gattes encore une fois, Jean-Louis, veille-toi cet agnaf ! » Vallette
preférerait : « Attends voir cet atout ! » C’est une question d’appréciation. Il
est probable que nous disputerions Vallette et moi, jusqu’a la Trinité, que
nous n’arriverions point a nous mettre d’accord sur ce point, comme hélas !
sur tant d’autres. En retour, nous sommes tous les deux a tenir que le
premier exemple de Humbert : « La moiti¢ des écoliers a gatté¢ hier », est
d’une importance historique considérable.

Si ’on réfléchit que le Glossaire genevois de Jean Humbert parut a la
date de 1852, et que sa publication n’est par conséquent que de six années
postérieures a la chute de 1’ancien gouvernement conservateur, on devine
toutes les conséquences logiques a déduire de ce menu fait. A une époque
que les historiens unanimes nous dépeignent comme austere, comme
authentique, comme véritable, sans défaillance ni titubation sur le chemin,
la moitié des €coliers d’une classe se permettait donc de gatter.

J’avoue que je ne saurais leur en vouloir. Il m’arrive méme de les envier.
Il me plait d’évoquer ces gattes lointaines, ces gattes oubliées, ces gattes
définitivement abolies et qui ne reviendront jamais plus. Dans la tendresse
des chemins verts qui s’échappaient de tout coté de la ville forte et filaient
entre les haies vives pour la montagne ou pour le lac, elles devaient étre
bien jolies. Je le dis sans vouloir nuire a cette place a M. Piguet-Fages.
M. Piguet-Fages, qui renverse les murs du XVI¢ siecle, connait ses desseins.
Nous différons de lui en ce sens que nous ignorons...

... C’est tout au plus s’il est loisible de se demander pourquoi ceux qui
s’appellent « francs » et qui se titrent « magons » sont surtout occupés a ce
jour de démolir. Je dis simplement que les gattes du passé devaient étre bien
jolies.

Quelques-uns de ceux qui les ont faites existent encore. En rencontrant
sur la Treille ou dans la rue des Chaudronniers tel vieillard vénérable, tel



magistrat antique, tel sénateur a barbe blanche, je m’imagine qu’il fut du
nombre. Jadis, il y a cinquante ans, en rupture de College et en passe de
fantaisie, i1l a monté sur la liquette, ou il s’est étendu sous un saule de la
Jonction. De telles frasques puériles ne I’ont point empéché d’accomplir
une carriere honorable non plus que de parer d’un brin de chéne I’écu de la
République. 11 marche environné de culte et de considération. Le sentiment
de civisme qui me poussait a lui se complique dans mon cceur d’une
sympathie exquise. Je le respectais beaucoup : il m’arrive aujourd’hui de
I’aimer. Je le salue avec une nuance d’émotion dont il aurait tort de faire
litiere. Du méme coup, mon inclination naturelle pour les gattes est aussitot
redoublée.

J’ose maintenant le proclamer a haute voix. Il est doux de faire les
gattes. Il est bon de faire les gattes. Il est seyant de faire les gattes. A un
homme qui n’aura jamais fait les gattes manquera toujours une expérience
heureuse...

Que de choses et que de ressouvenirs, que d’intimes voluptés dans ce
terme évocateur : faire les gattes !

A T’heure ou la cloche sonne et ou la porte s’ouvre sur le décor
maussade, s’en aller de soi-méme vers I’infini ; rompre avec I’ordre et avec
la regle ; briser avec la tyrannie et avec la loi ; s’affranchir et s’affirmer ;
s’évader de la gedle aux murs sombres par le carreau du ciel ; s’échapper de
la discipline aux plis raidis sur la folle du logis ; loin des minutes
poudreuses se tremper dans la lumiére comme dans un bain ; se secouer au
soleil ou s’y étendre ; a chaque ronce du chemin laisser s’accrocher une
inquiétude et a chaque clarté des buissons recueillir une étoile ; émerveiller
son ame et parfumer son haleine ; écouter la feuille qui tombe et 1’insecte
qui bourdonne ; mettre en fuite un lézard qui se sauve dans un trou ;
observer, s’¢tonner, apprendre ; quand on a sommeil, se coucher sur I’herbe
et réver ; quand on a révé, s’éveiller et sourire ; remarquer a la pointe d’une
herbe, a la pointe d’une glume finement découpée, une coccinelle, soit une
béte a bon Dieu ; prendre cette bestiole dans la main ; la prendre dans la
main et la considérer une heure ; se mettre les pieds nus, tremper sa gaule
dans la rigole, muser le long des sillons, baguenauder autour de la fontaine,
grimper a la cime du peuplier et s’y balancer dans le vent ; s’€battre,
s’oublier, s’extasier, s’envoler, se griser, s’enivrer, se remplir les yeux, les
poumons, les membres d’air libre, de ciel libre, de vent libre, d’espace



libre ; tandis que les autres triment, alors qu’on tremble d’étre surpris, et
puis, la classe accomplie, lentement, tranquillement, revenir comme si de
rien n’était... oh !

— Monsieur, me dit le moraliste, je vous arréte. Votre esprit n’est pas
seulement déplorable, il est malfaisant. Vous incitez nos enfants a la révolte,
a I’indiscipline et a la polissonnerie.

Je lui réponds : « Minute ! »

— Monsieur, je tiche d’excuser I’indépendance de ’enfant. A son age,
I’intelligence est chose fragile et la raison d’un poids cheétif. L’enfant ne
saurait comprendre que 1’univers moral soit tout entier contenu dans une
classe, ni que 1’absolu de I’impératif se puisse enfermer dans le plus humble
des devoirs quotidiens. Encore qu’il se trompe, il supporte impatiemment la
férule du magister et la reégle de la cloture. Il I’enfreint parce qu’il est
robuste et aussi parce qu’il est borné. L’enfreignant, je vous prie d’observer
qu’il manque simplement a une autorité¢ qu’il n’a pas consentie, qui lui fut
en quelque sorte imposée, et lui demeure extérieure ; 1’enfreignant, il
manifeste par cet acte de libre choix une volonté déja personnelle, et si ’on
veut, singulicrement héroique, puisqu’il sait fort bien la fessée qui I’attend.
Aussi bien voudrais-je reconnaitre dans les gattes comme une premiere
aspiration, bien imparfaite encore, a la liberté id€ale, et faut-il saluer chez
I’enfant qui les pratique le geste avant-coureur d’un Berthelier.

— Monsieur on voit bien que vous n’avez pas d’emploi.

— Fuyant 1’¢école, mon galopin, qu’au surplus je fouetterai tout a I’heure,
me réjouit quand méme. Il me réjouit parce qu’il s’émancipe et qu’il
s’affirme a sa maniere ; 1l me réjouit encore parce qu’il fréquente une école
aussi féconde que ’autre, et que la France appelle 1’école buissonniere. 11
ne faut point, Monsieur, médire de [’école buissonniere. L’école
buissonniere m’a toujours paru une ecole délicieuse, et a 1’age ou je suis
parvenu, et qui dépasse d¢ja « ce milieu du chemin de notre vie » ou Dante
entreprit comme vous savez son mystérieux voyage d’outre-tombe, un livre
me semble encore a peine plus instructif qu’un buisson ; un arbre m’inspire
autant d’amitié¢ qu’un pédagogue ; et la nature m’offre une lecon que selon
moi la vieille humanité n’a pas fini d’épeler.

— Voila pourquoi vous n’avez pas d’emploi.



— Villon qui de I’école ne prit jamais que le chemin ; La Fontaine qui fit
de sa charge de maitre des eaux et des foréts une gracieuse sinécure ; Jean-
Jacques qui s’évadait de I’établi ; Xavier de Maistre qui voyageait dans sa
chambre ; Rodolphe Topfter qui flanait dans la bibliotheque de son oncle,
ont surtout suivi 1’école buissonnicre. Ils ont beaucoup fait les gattes dans
leur vie. Nous ne lisons point cependant qu’ils s’y soient révélés des
cancres, ni des fesse-mathieu. Sur les chemins, au bord des champs, dans le
réve, ils ont appris plus de choses, et des choses plus essentielles que toutes
celles qu’enseigne une grammaire. Les tiges leur ont parlé, et les tiges sont
des personnes savantes. Ils y ont recueilli une fraiche moisson de sensations
et de pensées qu’ils ont ensuite éparpillée sur le monde. Ayant commence
par étre charmés, ils sont devenus des charmeurs. Témoignons-leur de la
reconnaissance. Grace a eux et avec eux nous pouvons nous enfuir de
I’heure présente, €viter les ficheux et les tristes, nous promener librement
parmi les nues, nous émerveiller au spectacle de 1’au-dela. Nous pouvons
oublier. Nous pouvons adorer et sourire. Ils sont les poétes.

— Monsieur, je ne me soucie nullement que mon fils devienne Villon, La
Fontaine, ni méme Rodolphe Topffer.

— Monsieur, lui répondis-je, je vous crois.



CHAPITRE XXXVI

Ou Blaise s’attendrit hors de saison

SANS étre a proprement parler un indiscret, il y a une quantit¢ de
choses que j’aimerais savoir. L’arbre de science aux pommes rouges m’a
toujours paru un bel arbre. J’aimerais en particulier savoir ce que sont
devenus ces vieux bancs du College, ou nous avons us€ tant de fonds de
culotte, piqué tant de bons sommeils, tant musé, tant causé¢, tant souri et tant
vécu.

Et je le demanderais bien a M. Henry Fazy, qui est magistrat, historien
et patriote. Sauf que M. Henry Fazy me prendrait pour un quémandeur. Je
ne suis pas un quémandeur, et je me retire de I’ombre des puissants.
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Certes qu’ils n’€taient pas beaux : vermoulus, poussiéreux, rides,
écornés, saccagés et ravageés, tannés comme une planche de chalet, polis
comme un manche de fléau. Certes encore qu’ils n’étaient pas confortables.
Ils enfermaient notre jeunesse impatiente dans des cages aussi rigoureuses
et dans des cadres aussi inflexibles que ceux ou le monarque Louis XI
voulut réduire son ministre La Balue. Certes aussi qu’ils n’étaient pas
indemnes.

Ils ne ressemblaient point a cette table rase a laquelle le philosophe
anglais Locke prétend identifier 1’esprit humain. Durant des ages, I’ennui
qui est un maitre en ressources subtiles avait appris aux collégiens a s’en



distraire. Au prix de quelle duplicité d’Apache, de quelle ruse de Mohican
et de quelle patience de prisonnier !

Défiant la discipline, la surveillance et le maitre, se servant d’une
serpette, d’un foret, d’une pointe, d’'une plume ou d’un clou, ils y avaient
inscrit des noms, des nombres et des dates ; ils y avaient sculpté des
initiales et des chiffres ; ils y avaient tracé des lignes, figuré des ronds,
pratiqué des rigoles, percé des trous, creusé¢ des tombeaux, gravé des
silhouettes pansues de pédagogues, découpé des bétes apocalyptiques,
imaginé des floraisons tropicales ; ils y avaient déposé un peu de leur ame
primitive, anthropomorphique et passionnelle, toute remplie de la nuit
obscure des origines.

Tel que, ce livre ouvert, écrit de verve par la malice et ’'imaginative des
gamins, auquel les années avaient collaboré, me paraissait un témoignage
iconographique d’une valeur supérieure. Il elt figuré avec avantage dans
quelque vitrine de notre futur musée, ou il et revendiqué une place
légitime a coté des cornes de rennes et des pierres sculptées par I’industrie
des premiers hommes. Il elt fourni a ’observateur des phénomenes un
chapitre ingénieux de conséquences li¢es. Chaque €tre qui nait a la lumiere
du jour répete a son propre dam I’expérience de toute I’humanité ; il
reprend la vie a son début pour remonter le cours des ages ; ’enfant a le
développement ethnique du sauvage, et les deux ames du sauvage et de
I’enfant se ressemblent comme deux sceurs : il I’eit montré. Nous le savions
peut-Etre, mais nous sommes disposés de cette sorte que nous aimons mieux
contréler des connaissances acquises que d’en acquérir de nouvelles.
Reéentendre ce qu’il a déja entendu plait au monde. En ce sens que le livre
en question elit ét¢ un livre de notre got.

Nos magistrats ont detruit ces vieilles pages.

Justement soucieux de la santé publique, et ne témoignant par ailleurs
que d’un intérét limité aux ingénues figurations taillées par le couteau dans
la tendresse des bois, nos magistrats les ont remplacés par des pupitres
battant neufs, établis selon des mod¢les rationnels et débattus au sein des
commissions parleuses.

Ajoutons qu’une loi formelle défend de les oblitérer.

Je ne m’en fache point. Je m’en facherais au surplus que la chose
reviendrait au méme. Je ne suis rien, ni personne, et voici belle lune que je



I’ai appris. Du moins, la vie m’aura appris quelque chose, et ¢’est pourquoi
je ne la maudis point. J’approuve une telle sollicitude qui €pargnera a nos
petits neveux les réveries stériles en méme temps que les irréductibles
déformations du sternum. Je comprends que d’une pareille information va
sortir une race forte, virile, véritable et inhabile a ployer I’échine. Je regrette
quand méme nos vieux bancs couleur d’ombre.

Je m’inquicte de leur destinée inconnue, et je m’indigne de la trahison
que le sort réservait a leur déclin. Je m’afflige de n’en avoir recueilli aucune
esquille que j’eusse conserveée dans ce reliquaire des souvenirs que jour
apres jour I’existence se charge de remplir. Assis sur le bord du trottoir, je
m’¢écrie : Ou sont les chers compagnons de notre enfance ?

Sur eux, avant nous, comme nous, s’€taient abattues innombrables les
volées genevoises. Ceux que nous tutoyons presque, et ceux a qui nous
tirons notre chapeau, ceux qui ont grandi, pris femme, proligné, dressé¢ sur
rue leur opinion ou leur pignon, qui sont dans les affaires ou dans les idées,
qui sont surtout dans les affaires, et ceux qui sont des ancétres vénérables ;
CeuxX que Nnous connaissons, €t ceux que nous ne connaitrons jamais ; ceux
qui vivent, et ceux qui la-bas, au cimetiere de Plainpalais, sous les branches
des saules qui retombent, ne sont plus qu’un peu de poussiere et
d’ossements blanchis. L’herbe pousse, le vent souffle et I’oubli vient.

Comme nous, a cette méme place, ils avaient ét€ des écoliers au bout de
nez en ’air et aux boucles ou se pose le soleil ; ici-méme, ils avaient baillé,
étiré leurs membres las, pourchassé des hannetons et des rires ; ils avaient
regardé danser les atomes dans le rayon ; ils avaient connu nos attentes et
souffert nos supplices ; lentement, sans mot dire, ils avaient tiré leur
couteau de leur poche ; derriere un livre, un encrier ou un dos, ils avaient
entrepris leur travail de termite ; le couteau avait ét€ confisqué, la main qui
le maniait s’¢tait figée, mais I’inscription avait demeuré. Seule 1’inscription
avait demeuré de tout le reste qui était parti.

Et cette inscription, ¢’était leur trace, leur souvenir et leur exemple.
C’¢était leur pitié indulgente a nos besoins. C’¢était un petit signe d’amitié et
de clémence qu’ils nous faisaient a travers les années. Par elle, ils nous
souriaient et nous marquaient le chemin. Ils nous 1’avaient frayé, prépare,
ouvert, de la pointe de leur couteau, de leurs manches de drap et de leur
fond de culotte. Ils avaient passe la. Ils s’appelaient Guizot ou Amiel,
Sismondi ou Victor Cherbuliez...
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Un jour, comme nous avions un trés vieux maitre, dont les cheveux
luisaient ainsi que I’argent et dont les yeux brillaient ainsi que la bonté,
nous trouvames au fond d’un tombeau, sur un morceau de papier presque en
loques, écrit d’une écriture d’enfant, devenue jaune, son propre nom.

A la sortie, nous lui portames ce document en triomphe.

Il ne pouvait pas nous marquer ; en quelque sorte, ¢’était nous qui le
prenions en faute ; nous découvrions son erreur quarante ou cinquante ans
apres.

Il y avait la Monnard, Boissansoif, Torcapel, moi, les autres, tous
silencieux, le bonnet a la main, attendant.

Le vieux maitre prit le papier, le tourna, le retourna, le considéra
longuement. Puis ses mains se mirent a trembler, et ayant levé sur nous un
regard dont je n’oublierai jamais la douceur émue, il nous dit :

— Ce n’est pas mon nom... c’est celui de mon pere.

Plus personne ne pourra connaitre la douceur de cette émotion
maintenant.

Et pourtant, si j’avais eu un fils, j’aurais aimé qu’un jour il retrouvat au
fond du tombeau de Lavanchy le parchemin ou Lavanchy avait inscrit tous
ceux de la classe, avec le jour, le mois, la température, les vents, et le nom
de sa bonne, a I’encre sympathique, par-dessus le marché.



CHAPITRE XXXVII

Comment Blaise perdit son innocence

C’ETAIT en troisiéme.

Comme nous disputions avec Mégevand du nombre de cartouches que
peut contenir le magasin du vetterli et que Mégevand avait tort, Mégevand,
pour se venger, finit par me crier :

— Je raisonne pas avec un innocent !
Et Mégevand s’en alla.

A quelques jours de distance, m’étant approché d’un groupe de grands,
qui avaient une voix d’homme et causaient avec calme au sommet du petit
escalier qui descend a la gymnastique, ils se turent en me voyant, et
j’entendis 1’un qui disait a 1’autre :

— Pardine !... il faut respecter I’innocent.

Enfin a un quart d’heure, ou j’avais au moins gagné treize bibus que
J’étais en train de cacher dans mon sac a mapis, Canel s’écria :

— Aux innocents les mains pleines !
Et tous rirent avec ostentation.

Devant des signes aussi manifestes et aussi répétés, le doute devenait
impossible.

Je reconnus que j’étais un innocent.
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Je ne savais point ce que c’€tait qu’un innocent.
Je résolus de le demander a mes parents.

Un jeudi que nous nous promenions sur la route de la Belotte, et que
nous regardions dans le lointain les vitres de la ville flamboyer au soleil, je
leur posai cette question :

— Mégevand m’a dit que j’étais un innocent. Qu’est-ce que c’est ¢a, un
innocent ?

— Mégevand ne sait point ce qu’il va disant, répondit mon pere. C’est
I’état bienheureux.

Et ma mére, a peine embarrassée, ajouta avec son clair sourire qui se
posait sur notre enfance comme une caresse :

— Innocent, tache de le rester toute ta vie, mon petit.

Ces raisons n’¢taient point des réponses. Je n’étais plus homme a me
contenter de pareils contes a dormir debout. Puisqu’on ne voulait pas
satisfaire ma curiosité que j’estimais juste, légitime, et méme honorable, je
la satisferais moi-méme. J’allai & mon dictionnaire au mot « innocent ». Je
trouvai : Innocent, substantif. Celui, celle qui n’est pas coupable. Celui,
celle qui est sans malice et dans [’ignorance des choses de la vie. Pur et
sans malice.

A la vérité, je n’étais point sans malice. Un jour, un ami de mon pére,
géometre au cadastre de son état, avait dit en me regardant : « Cet enfant, la
malice lui sort par les yeux ». Une autre fois, le pére Isery, qui avait I’oreille
percée d’un fil d’or et nous apportait a la maison du beurre de la montagne
enveloppé dans des feuilles de cote, considérant un cerf-volant que j’avais
fabriqué, ou la clef et ’aigle étaient figurés, avec, dessous, Post tenebras
lux, avait dit : « Ca n’a pas douze ans, et c’est déja rempli de malice ! »
N’¢étant pas sans malice, force était bien de le reconnaitre : j’étais pur.

Ayant reconnu que j’¢tais pur, c’est-a-dire « sans tache, sans souillure,
sans corruption », ainsi que mon dictionnaire me 1’avait également appris,
I’énigme demeurait. Je n’étais guere avancé sur la voie de la connaissance.
J’ignorais de quelle corruption, de quelle souillure, de quelle tache, qui ne
fit pas une tache d’encre, il s’agissait d’€tre investi pour €tre comme



Mégevand, pour €tre comme Canel, pour étre comme les grands a voix
d’homme qui devisaient en phrases paisibles, et pour €tre régulier, normal,
semblable, selon 1’ordre et dans la loi.

A vrai dire j’eusse donné beaucoup — et tous mes prix de bonnes notes,
et tous mes prix de religion, sans compter mon prix d’arithmétique — pour
étre souillé comme les autres.

D’autant qu’au College mon infirmit¢ commengait d’étre divulguée.
Avec les semaines qui passaient, la singularit¢ qui me séparait de mes
camarades prenait de la consistance et devenait un fait patent. A la suite de
quelque initiation ou €lection merveilleuse, dont la grace s’accomplissait
dans I’ombre, les plus fragiles, les plus petits cessaient d’un instant a I’autre
d’€tre innocents. Moi je restais innocent. L’habitude s’implantait de trouver
dans mon innocence une source de railleries. On me plaisantait, on me
mogquait, on me couvrait de quolibets.

— Ohé ! ’innocent ! me criaient-ils.

— Dis, Blaise, ¢a ne te géne pas dans ta démarche d’étre comme ca
innocent ?

— Chez vous, est-ce qu’on joue aux jeux innocents ?

Et quand en arrivant le matin dans la cour, et quand en pénétrant a dix
heures sur la promenade de Saint-Antoine, je leur disais bonjour, il y en
avait qui me répondaient :

— Adieu, I’'innocent !

Je répliquais :

— Tais-to1, Canel, c’est I’état bienheureux.

Ou bien :

— Oui, Mégevand, tache de I’€tre toute ta vie, innocent.

Au fond, j’avais la mort dans 1’ame.

dekok skeksk skekk

A force d’y appliquer mon esprit, je constatai ceci



Il y avait quelque chose de considérable, de central et de définitif qu’on
me tenait caché. A 1’origine des choses et au cceur de la vie, il y avait un
mystere brillant et pressant qui m’avait constamment échappé et dont je
reconnaissais aujourd’hui la présence ennemie a mille indices révélateurs. Il
m’environnait, m’enveloppait et me hantait. Il était dans le silence subit qui
accueillait mon approche ; il était dans le sourire attendri qui s’attardait sur
ma personne ; il était dans le sentiment de certitude et d’assurance avec
lequel les gens marchaient dans la rue ; il était dans les réponses ambigués,
dans les échappatoires embarrassées, dans les sollicitudes nouvelles dont on
me persecutait, auxquelles je n’avais pas pris garde jusqu’alors, dont je
devinais maintenant le lien invisible et étroit. Pourquoi, par exemple, au
cours d’une conversation d’apparence anodine, un mot anglais prononcé¢ par
quelqu’un, en faisait-il brusquement dévier le sens ?

La vie n’¢tait point le chemin uni, plan, découvert que je m’étais
toujours représenté. Les portes avaient des serrures. Les fenétres avaient des
rideaux. Les ames avaient des retraites. L’existence possédait un secret
supréme, et ce supréme secret personne ne me le révélerait ; ni mes parents
qui me payaient de balivernes, ni mes maitres qui m’apprenaient 1’iota
souscrit, n1 mes collegues qui me montraient déja du bout du doigt. Plutot
que de m’adresser a mes collégues, plutot que d’interroger Berton qui
m’honorait de sa confiance, mais que j’avais trop interrogé, je me serais fait
couper en quatre. Avouer mon innocence, c’était la répandre et la
proclamer.

Je n’étais point un enfant bécasson. Sans figurer dans les premiers de
ma classe, j’y gardais un bon rang. Je savais déja une quantit¢ de choses
que I’école omet d’enseigner, et je n’¢tais pas le dernier a lever la main
lorsque le maitre questionnait sur une affaire qui n’était point dans les
programmes. Une fois qu’il nous avait demandé ce que c’est qu’un pocte
gnomique, seul j’avais pu répondre. Je le dis sans vanité, des quarante-sept
¢léves qui composaient ma volée, j’avais €té le seul a connaitre ce que c’est
qu’un poéte gnomique. A quoi servait que je susse ce que c’est qu’un poéte
gnomique, si j’ignorais le principal ? Pourquoi me faisait-on apprendre tant
d’histoires, que j’apprenais d’ailleurs docilement, et la vie de Léonidas, et
la théorie des bolides, et les affluents du Mississipi, et les dates, et les
chiffres, et les termes, si ’on oubliait de me renseigner sur 1’essence des
choses ? Dans quelle utilité cette masse de livres qui disaient tout, sauf le



secret ? J’¢tais un innocent, je resterais probablement toute ma vie un
innocent.

Comme tel, je me jugeais frappé¢ d’une sorte d’ignominie. Sur moi je
sentais peser comme un reproche la science des autres. Cette science me
repoussait, m’évingait et m’isolait. Dans la société humaine, je m’estimais
un paria.

Tous savaient ce que je demeurais seul a ignorer. Mes parents le
savaient ; peut-€tre aussi mes tantes ; slir que tante Guillemette le savait.
Les macons qui se rendaient le matin a I’ouvrage, les paysans qui de chaque
coté des routes travaillaient dans les champs, les employés de la prison de
I’Evéché ou on nous commandait nos chaussures, le pére Isery qui avait
I’oreille percée d’un fil d’or et nous apportait le beurre dans des feuilles de
cote, mademoiselle Guillermet, Pipelet, le régent Sylvestre, le docteur
Streehlin, tous le savaient. Aussi notre servante Péronne le savait. Péronne,
qui ¢€tait de la Savoie et comptait quarante ans bien sonnés, et chargeait ses
robustes épaules d’un sac de pommes de terre comme un ouvrier de
campagne, Péronne qui sacrait devant son foyer, parlait fort et riait fort aux
plaisanteries des hommes a qui elle fermait la bouche d’un mot bien
répondu. Péronne, qui lorsqu’elle riait, laissait voir sur ses larges dents
d’imperceptibles bulles de salive, Péronne n’était plus innocente. Moi seul,
au milieu de tous, demeurais innocent.

Pour punir mes parents, je me résolus a consentir sans plus a ma
condition d’innocent. Je ne poserais plus de questions. Je ne chercherais
plus dans les livres. Je ne me mettrais plus martel en téte. Je ne
m’acharnerais plus de toute ma force, de tout mon z¢ele, a violer le secret
que par une entente tacite, que par une résolution meéchante, les gens se
coalisaient a me celer. Toute ma vie, et jusqu’a la mort s’il le fallait, je me
conduirais en innocent. « Je ne sais pas, assurerai-je, c€ que personne n’a
voulu m’enseigner ». On rirait de moi. On continuerait & m’accabler de
brocards comme on avait commence. On dirait : « Il n’est pas permis d’étre
oison a ce point ! » Je passerais aux yeux du monde pour un simple et pour
un irresponsable. Ma carriere de médecin en serait peut-étre compromise.
En vain m’aurait-on pay¢ de longues et colteuses études, et aurais-je
conquis tous mes grades de Faculté. Tant pis. Ca serait bien fait pour mes
parents. Ca leur apprendrait de ne pas avoir voulu m’instruire, eux dont le



devoir ¢était de m’instruire, des choses qu’il appartient a un homme de
savoir. Je résolus d’infliger cette honte a mes parents.

Il échéait a Pichegru de me tirer d’angoisse.

gk skeskk skekek

Pichegru était un Franc-chien qui avait pour mere une rempailleuse de
chaises, demeurant dans notre allée. Il était grand, paisible et faible de
volonté.

Il marchait les bras ballants et le corps penché. Il portait un pantalon
long et le dimanche une cravate bleu de ciel. Il se roulait des cigarettes de
feuilles de noyer qu’il fumait au nez des gendarmes, le dos appuyé¢ contre le
montant d’une porte. Il savait accomplir un tas de drdleries qu’il
accomplissait sans jamais rire. Il se mettait la main sous 1’aisselle 8 méme
la peau, et de ’autre bras replié qu’il mouvait, il faisait les bruits les plus
amusants du monde. Il disait : « Mon vieux, chez Jutz, c’est la que la bicre
est bonne ! »

Pichegru m’aimait parce que je n’étais point orgueilleux, et moi j’aimais
Pichegru parce qu’il savait faire les yeux blancs. Souvent, nous revenions
du College cote-a-cote. Mon bonheur €tait qu’on me permit d’aller écrire
mes taches dans leur cuisine. Quelquefois, quand il pleuvait, sa mere nous
versait un petit verre d’eau de noyau. Elle déclarait : « Voila qui est
souverain pour I’estomac ! »

Et un jour, a cinq heures, sans que je sache comment la chose arriva,
peut-&tre parce que le fruit était mir et que I’heure fatidique était sonnée,
sur la Demi-Lune, au banc du coin, dans 1’allée qui tourne a gauche,
Pichegru me révéla la vie.

A I’horizon, les coupoles de ’église russe détachaient leur grace claire
dans le ciel, et quelqu’un battait des tapis sur les terrains des Casemates. ..

gk skeskk skekek

Je me souviendrai de ce bruit jusqu’a mon dernier jour.



CHAPITRE XXXVIII

Du mois d’Avril qui serait le mois de
Cherubin

UNE fille ! une femme ! Ah ! que ces noms sont doux ! Qu’ils sont
intéressants !

Ainsi s’écrie Chérubin, le jeune adepte de la nature.

Je me suis rappelé son cri ce matin qu’Avril a heurté a ma fenétre, que je
I’ai ouverte a son rayon charmant, tandis que la-bas, au fond de I’atre,
meurt le dernier tison d’hiver. Salut, mouches et corolles ! Dites, les
abeilles, ¢’est Avril. Mois d’Avril, les enfants !

Déja les corydales ont fleuri les chemins. Déja les scilles et les
pervenches ont ouvert leurs yeux bleus. D¢ja, au marronnier de la Treille, le
sautier Ruff a remarqué les petites feuilles neuves, les petites feuilles
tendres qui déplissent leur corselet gomme. Il pleut des gouttelettes aux
branches. Il nait des étoiles vertes aux rameaux. Les daphnés et les
jonquilles trainent leurs écharpes blondes, trainent leurs écharpes roses sur
la terre. Sur la terre court un frisson qui I’éveille et I’émeut ; au Bois des
Arts j’ai vu le faune au pied de bouc rejoindre de cire sa fllite de roseau.
Salut, Avril. N’est-ce pas, les abeilles ?

Cependant, 1’hiver tenace se cramponne encore. Les nuages roulent
encore leurs masses de fumée dans le ciel indécis. Des flaques de neige
tapissent les plis de la montagne dure. Les feuilles mortes couvrent I’ornicre
de leur moisissure mordorée. Oh ! le mois ambigu, le mois perplexe, le



mois neutre, le mois furtif, le mois frileux, le mois brouillé qui se glisse en
tapinois ! Quelle espece de fou ! Il a I’age de Cherubin.

Chérubin est la petite créature d’Avril délicieuse et frivole. Il est
I’adolescence de la vie comme Avril est 1’adolescence de I’année.

Chérubin a la nuance et le parfum d’Avril. Il s’éveille avec lui et selon
lui a la beauté des choses. Il nait a I’amour comme les mouches naissent au
soleil et comme les papillons naissent aux roses. Il tremble, hésite, ose, se
hasarde, se retire. Il n’est plus ce qu’il était hier. Il n’est pas encore ce qu’il
sera demain. Il sait et il ignore. Il est confus, trouble, passager, muable,
contradictoire, ainsi que le mois au thyrse de fleurs et au chapeau de grésil.
Il porte une miette de printemps a son bonnet. Il porte le jeune désir dans
son regard. Il rit comme un rayon. Il pleure comme une averse. Une verdure
neuve, c’est son cceur ingénu ; un bouquet d’aubépines blanches sur le
chemin, c’est son ame fleurie ; et au fond de son inconscience, des choses
obscures, des choses louches s’agitent, comme au fond des limons et des
fanges les germes, les larves et les vers. Pauvre enfant ! Jean-Jacques sur le
vieux canal d’Annecy remettant sa lettre a sa maman ! Fortunio qui pleure
aux brutalités de Clavaroche !

Mais demain Jean-Jacques ira aux Charmettes, apres, hélas ! avoir passe
par Turin. Mais demain, ce sera au tour de Fortunio de sourire de
I’escogriffe Clavaroche. « Cette chanson est bien veille... chantez donc,
Monsieur Clavaroche ! » L’heure exquise, I’heure adorable aura moins duré
que les heures les plus bréves. Elle se sera ternie ; elle se sera enfuie a
jamais a I’horizon fuyant. Chérubin sera parti pour 1’armée. Avril aura
disparu.

Du moins Avril revient encore. Ce matin il a jeté son bouquet contre ma
vitre givrée et m’a dit : « Vois-tu, je suis Avril ; j’ai mis une billevesée au
coeur des vieux pédants, et j’ai jonché les corbeilles sous les parapluies du
Molard ! » Oui, Avril. Mais ou trouver Chérubin ? Son effronterie, sa grace,
sa fraicheur ? En vain I’ai-je cherché a la Tour-de-Boél et jusqu’a la rue de
Candolle. Je ne I’ai pas trouvé. Chérubin, parti pour I’armée, n’en est pas
revenu.

« Messieurs, ai-je dit aux régents qui fumaient leurs grandsons dans la
loge, avez-vous ici Chérubin ? » — « Nous ne 1’avons point », m’ont-ils
répondu aussitot. « Point de garcon, ai-je repris, a la fois impertinent et



tendre, naif, os¢, infiniment poete ? Il est ému d’un désir inquiet et vague ;
il dit : « je vous aime » aux arbres, aux nuages, au vent qui emporte ses
paroles perdues ; sa marraine et Suzanne le revétent d’une guimpe et rient
de son bras blanc ; il s’écrie : « Une femme ! Une fille ! Ah ! que ces noms
sont doux ! qu’ils sont intéressants ! » Les régents ont secoué tristement la
téte en signe de dénégation. « Pardonnez-moi, Messieurs ! » ai-je ajouté en
leur tirant ma révérence. Ils m’ont répondu : « Pas d’offense ! »

Chérubin est mort. On ne le rencontre plus au College. L’adolescent qui
n’est plus enfant, qui n’est pas jeune homme encore et vit une minute
furtive de grace souveraine et d’efflorescence printanicre, a disparu de nos
meeurs. Je pense a la courtoisie de ces meeurs qui lui reconnaissaient une
existence propre, une condition personnelle, un age distinct.

I1 était I’éphebe nu, au corps frotté d’huile, qui dansait devant le cortege
des Panathénées. Il ceignait son front de jonc aux fleurs blanches. Il courait
a I’Académie sous les oliviers sacrés. Avec un ami de son age il allait,
lorsque 1I’ormeau murmure aupres du platane, respirant I’odeur du smilax et
du blanc peuplier, jouissant du loisir et du beau printemps. Socrate, s’étant
assis aupres de lui au Gymnase, ou il 1’avait trouvé qui jouait aux osselets,
accouchait son esprit. Il lui appartenait le plaisir de penser. « O Socrate,
s’écriait-il, ce que tu viens de me dire, dis-le aussi a Ménexene ! »

I1 était le page aux gestes vifs, aux éperons grands comme des ailes, aux
chairs habits d’azur, d’argent ou de fleur de pécher. Dans ses longs cheveux
annelés, il souriait d’un sourire de femme. Il tenait entre ses doigts un
faucon ou un livre. Derriére le cheval, il tenait les 1évriers en laisse. Il savait
servir a table, apprivoiser les oiseaux, et au crépuscule son ame légere
s’exhalait en musiques de luth. Les femmes, dont a peine il avait cesse
d’étre ’enfant pour en devenir a peine ’amoureux, lui enseignaient mille
caresses ; elles lui apprenaient comme un art la grace des sentiments, et il
s’épanouissait a leur ombre discréte comme un narcisse a 1’ombre des
tilleuls.

Aujourd’hui 1l n’existe plus.

Notre civilisation pressé€e, notre civilisation maussade et sans nuances
distingue le majeur du mineur, ’homme de [’enfant, 1’é¢tudiant du
collégien ; elle n’accorde point de place, elle ne réserve point d’espace a
Chérubin. Nos lois, nos programmes et nos grammaires ont tu¢ Chérubin.



Sur quel banc peut-il s’étendre et sous quel arbre peut-il réver ? De
I’adolescent svelte et espiegle qui égrene sa petite chanson aux échos bleus
du bois, nous avons fait un €tre hybride et faux, déclasse et ridicule, surtout
malheureux puisqu’il n’est chez lui nulle part, qui a honte, se cache et se
dépéche. 1l se presse de sortir de son age et de sa condition ; il joue a
I’homme ; il discute ou plut6t il ergote ; il hausse la voix et se pavane a la
Corra ; 1l singe ses ainés ; il est insupportable. De ’age frais comme une
idylle, de 1’age neutre et ingénu et indécis comme un Avril, nous avons fait
I’age ingrat. Hé ! aucun age devrait-il €tre ingrat, et chaque saison n’a-t-elle
pas sa lumiere ?

Qu’importe alors qu’Avril revienne ? qu’il enguirlande de corymbes le
fronton des fontaines ? qu’il dresse sur le ciel de suie les bras roses de ses
péchers ? qu’il délace sa sandale pour tremper dans 1’eau froide son pied nu
qui rougit ?

Chérubin est parti pour I’armée.

La vie a perdu son Avril.



CHAPITRE XXXIX

Derniere classe

PETIT, le front chauve, le nez camus, i1l ressemblait a Socrate. Il était
juste. Il ferma son livre et se tut.

Encore quelques secondes, et le carillon allait sonner I’heure si souvent
attendue, si souvent épiée, guettee le long des jours au prix d’incoercibles
impatiences, mais cette fois irréparablement et pour toujours. Nous venions
d’achever notre derniere classe.

S’étant tu et s’étant recueilli, i1l leva sa face de ses mains ou il ’avait
plongée, et nous parla.

Il nous parla simplement et gravement, en phrases longues et calmes,
qui empruntaient au silence et au moment une sorte de grandeur.

Le maitre qui ressemblait a Socrate nous dit que maintenant notre
College ¢tait accompli, et qu’apres tant de jours, tant de saisons, tant
d’années, nous n’¢étions plus réunis ensemble que pour quelques instants.
De droite et de gauche, nous allions prendre les chemins qui bifurquent, et
demain ne nous retrouverait plus comme hier, comme avant-hier, au pied du
méme travail.

Il nous dit que cette heure nous apparaissait sans doute bénie entre
toutes, et que nous nous en réjouissions ainsi que de celle de la délivrance
finale, de la libert¢, de la wvirilit¢ définitivement conquises. Lui-méme
comprenait ce sentiment. Jadis, de notre age et de notre condition, il 1’avait
éprouveé dans cette méme salle. Cependant ce sentiment ne durait point.



Il nous dit de prendre garde a ne point témoigner d’ingratitude envers ce
vieux College, qui nous avait colté bien des angoisses et bien des larmes,
qui nous avait aussi valu bien des sourires et bien des joies, qui nous avait
accueillis, entourés et protégés, et ou nous laissions quelque chose de nous-
mémes.

Il nous dit qu’il savait fort bien que la carriere par nous parcourue
n’¢était pas que fleurie de roses ni tissue de délices, qu’elle avait ses €pines
et ses deboires, ses amertumes et ses duretés, qu’il était fou de croire
I’écolier inaccessible a la souffrance au méme titre que tous les Etres
humains chargés d’une responsabilit¢ et d’une tiche. Mais que si nous
conservions encore dans notre cceur des rancunes et de mauvais griefs, le
temps effacerait les uns et détruirait les autres. Nous oublierions les peines
lourdes et les miséres sombres pour ne plus nous souvenir que des quarts-
d’heure fleuris. Nous vouerions au Collége un culte de piété¢ et de
reconnaissance.

Il nous dit que la liberté qui allait nous €tre rendue n’était pas seulement
un droit, comme la plupart des hommes se figurent, qu’elle était surtout et
avant tout un devoir, qu’elle nous imposait des sacrifices et des obligations
d’autant plus considérables que nous en devions €Etre a la fois les serviteurs
et les dispensateurs, et qu’étant devenus nos propres maitres, nous avions a
répondre a une autorité bien plus impérieuse et exigeante que celle d’aucun
régent. Il nous souhaita de ne jamais faillir a notre indépendance.

Il nous dit maintenant que tout €tait dit, et que la minute de la séparation
¢tait sonnée, mais qu’en nous ouvrant la porte il ne pensait point nous dire
adieu. Il nous suivrait dans la vie du méme ceil vigilant dont il nous avait
suivis dans la classe. Il se réjouirait de nos progres et de nos victoires, il
s’attristerait de nos épreuves et de nos chagrins, cependant il se reprocherait
comme une partie de son ceuvre nos défaites et nos abandons. Peut-étre
serions-nous prompts a oublier notre ancien maitre de premicre ; lui ne nous
oublierait jamais ; il le sentait certainement, puisqu’aujourd’hui, il se
souvenait de tous les autres qui nous avaient précedes.

Et il nous dit que si jamais, sans le savoir et sans le vouloir, il nous avait
manque, fait tort ou injustice, il nous priait de lui pardonner, parce que sa
mission €tait ardue et que I’erreur est chose humaine.



Le carillon se mit a chanter. L’heure supréme, 1’heure définitive et
irréparable battit au clocher de la vie.

Et s’étant tu de nouveau, comme s’il allait prononcer un mot lourd de
conséquences, un mot chargé de mysteére, d’inquiétude et d’avenir dont le
sens lui échappait, le maitre qui ressemblait a Socrate dit : « Allez ! »...

Alors, comme nous €étions un peu émus, pour nous ressaisir, pour
affirmer cette maitrise de nous qui commencait, pour vaincre 1’émotion
dominatrice et étrangere, qui nous avait envahis et nous faisait 1’ame
trouble, le long de la Vallée, contre les murs, nous langames nos encriers en
poussant de grands cris.

A la rue Verdaine, il y en a qui montérent. Et les autres descendirent.



CHAPITRE XL

Ou Blaise ne fait pas de discours

AUJOURD’HUI nous nous sommes retrouves dans la petite auberge de
campagne qui, sous les grands arbres, dresse ses simples tables.

Depuis le jour ancien ou nous nous €étions dit adieu au bas de la Vallée,
vingt-cinq ans avaient passe. Si rapides, plus ailés que les nuages qu’au ciel
chasse le vent ! Et du passé obscur, nous surgissions de nouveau comme
autrefois le matin dans la cour, qui venant d’en haut et qui venant d’en bas,
qui descendant de son office et qui montant de sa soupente, qui a pied, qui
en tram, qui a bicyclette, et Decarro dans une automobile blanche
s’ébrouant de partout. Si autres !

Non plus gamins levant la main en s’écriant : permis ! mais hommes
graves, poses, déja chauves, ayant des théories et une influence, de ceux
qui, en parlant, remuent des clefs dans leurs poches de pantalon par
importance.

Oui, Monnard, Lavanchy, Bastide, Fontanaz ; Sanguinéde encore ;
Torcapel, Beyerbach, Chapuisat, Martin, hélas ! plus Berton ! Et celui-ci,
allumeur de becs de gaz, et celui-la, président de la Société d’histoire,
Bastide pasteur libéral, Monnard, agent de change, Beyerbach, entrepreneur
de pompes funébres, Griolet, conseiller d’Etat ; Guillaumet, toujours
professeur de pédagogie comparée. Et tout de suite, par sa gaité, par sa
plénitude de brave homme heureux de son état et de sa part d’humaniteé,
celul qui s’imposa a notre compagnie, ce fut le boucher Fontanaz.

Nous nous sommes regardés, et d’abord nous ne nous sommes pas
reconnus : tant de choses et tant d’années, tant d’expériences et d’attitudes



entre nous ! Mais nous nous sommes regardés encore, et nous nous sommes
reconnus. Le geste d’autrefois, le sourire familier, I’inflexion de la voix
ancienne réapparurent derriere le masque. Derriere le personnage factice,
I’enfant éternel se montra. Ah ! nous n’avions pas changé¢ malgré les
premic¢res marguerites ! Qu’importait les comédies, et que nous disions
maintenant : « Monsieur, je suis charmé de faire votre connaissance
personnelle ? » Si divers et pourtant si pareils, appartenant a tous les
mondes, relevant de toutes les conditions, exercant tous les métiers, au
centre de nous il y avait quelque chose, 1l y avait le College.

Nous sentimes que nous ¢tions toute une volée de la génération
genevoise.

Comme autrefois, quand en automne les petites feuilles des ormeaux
tombaient sur nos joies, nous avons joué¢ aux mapis, a la semelle, a cavalier-
mal-monté. Nous avons joué au poisson. Et c’était un spectacle propre a
divertir les servantes que de voir, au poisson, le conseiller d’Etat Griolet, dit
Riquet-a-la-Houppe, et quelquefois Riquet, lancé comme une balle sur les
bras de ses ¢électeurs ; ou de voir, a cavalier-mal-monté, Beyerbach,
entrepreneur de pompes funebres, juché sur les épaules de Bastide, pasteur
libéral ; ou de voir, a la semelle, le professeur de pédagogie comparée
Guillaumet, collé tout du long, se plaindre au boucher Fontanaz qu’il lui
donnat le coup d’éperon.

Comme autrefois, quand devant les portes, appuyés contre le mur, nous
causions en attendant, et prenions notre mesure, nous avons échangé des
propos. Innombrable et légere, la troupe des souvenirs est accourue.
Quelquefois, nous riions en cheeur, a gros éclats soudains ; d’autrefois nous
nous taisions. Ici la mort avait passé.

O quart de siecle accompli ! Singuliere amnistie de I’heure ! Nous €tions
bien, a I’abri, loin des soucis, ainsi qu’aux tauches de jadis, lorsque
personne ne se hasardait.

Et comme quelqu’un m’avait dit : « Et toi. Blaise ? Parle ! » moi,
j’aurais bien parlé.

Des velléités, des réves, des choses douces, des choses troubles
s’agitaient au sein de mon esprit confus.

Les ¢toiles s’étaient allumées, et nos pipes brillaient dans le soir.



J’aurais fait un toast au College.
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Jaurais dit :

« Au College, mes amis, au vieil édifice, au vieux sourire qui se dresse a
la cime de la colline et a 1’origine de notre histoire !

« Au College, aurais-je dit, ou nous nous sommes aimes, qui a li¢ le
faisceau de nos vies, et nous rejoint ce soir !

« Au College que nous pouvons nous rappeler sans amertume a la levre
et sans rancune au cceur ; ou, au plein air du ciel, du vent et des idé€es, a
pousse librement notre petite enfance de peuple libre ; qui prit sur ses
genoux notre puérilité imbécile, et la ber¢a comme un vieillard ; qui pencha
sur nos jeux son front indulgent, chargé de pensée ; qui mit au seuil de notre
route un espace de soleil et un matin de bonheur !

« Au College qui nous a munis pour toujours d’un trésor impérissable ;
qui meuble notre mémoire et remplit notre affection ; qui entretient nos
causeries et réchauffe notre verve. On le nomme, et nous voici intarissables.
Au milieu de lui ridé comme une aieule, nos frimousses étaient si claires. A
la marelle, les aieux de nos aieux y pousserent a cloche-pied leur caillou, et
les arriére-petits-neveux de nos fils y viendront chercher nos traces. A tous
il donna le méme accent et le méme pli. Pour tous, il fut I’école heureuse et
la maison commune. Autant que 1’église, il fit notre &me. L’empro y naquit,
et apres Waterloo, a peine de retour au pays, ému, pensif et blessé, I’officier
Jacques Martin y retournait saluer la pierre stable du foyer.

« Au College qui est un décor exquis. A ses tuiles brunes et a ses ormes
fins ! A ses catelles jaunes et a ses portes vertes !

« Au Collége qui fut un temps charmant. A son argot rapide et a son
latin suranné ; a ses quarts-d’heure €épanouis et a ses vacances fleuries ; a la
premicre bourrance et a la petite bonne amie ; aux gattes et aux prunes, aux
mapis, et a la jute-a-poil, et a la médaille d’argent !...

« Emotions qui m’entrainent ! jours défunts qui m’appellent ! Aiguille
au cadran, tourne et tourne !...



« Au College qui reste ce qu’il y a de meilleur dans la vie : I’enfance,
I’amitié, le souvenir !... »

Ainsi aurais-je parlé, disant ces choses et d’autres, peut-€tre plus
essentielles, peut-&tre moins.

Et puis, je n’ai pas fait ce toast.

Pourquoi ?
dkeksk sksksk skekek

Me voici rentré. Mon pere est mort. Ma mere est morte. La nuit tombe
sur ma cellule solitaire et sur mon ame triste.

Douce, celle qui me fut toujours bonne, celle qui reste mon amie, la lune
s’est levee. Selon le mot de Shakespeare, elle allonge sur ma table ses
coudes blancs. Irai-je vivre un jour chez elle ? Y retrouverai-je les esprits
félés des réveurs qui furent mes compagnons ?

Astolphe la dit toute remplie de ce que les hommes perdirent ici-bas par
leur faute ou celle de la Fortune : réputations vermoulues, vieilles
couronnes, ruines de chateaux ; larmes et soupirs d’amoureux ; heures
oisives ; projets en I’air, vains regrets. Et que tous les poétes y demeurent.
Peut-étre. Peut-étre que j’y déroberai une miette de ce bon sens qu’elle
garde en monceaux, 1’ayant volé¢ au monde. Et sur un rayon je descendrai
sur la ville endormie.

Je songe et je doute. Les autres sont loin, si loin maintenant. Ils
racontent a leurs femmes leurs soirées. A cette heure, une souris me rendait
quelquefois visite. Elle grignotait les miettes que je lui laissais sur le
carreau. Depuis des mois, la souris n’est plus venue...

Hélas ! Qu’aurai-je fait de ma vie ?...
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L’échelle était alors sur six points. [note des €éditions de la BNR]
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