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Aux Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent,
dirigent, gouvernent les Hommes, je dédie ces pages de Meurtre et de Sang.

0. M.



Frontispice

Quelques amis se trouvaient, un soir, réunis chez un de nos plus célebres
ecrivains. Ayant copieusement dine, ils disputaient sur le meurtre, a propos
de je ne sais plus quoi, a propos de rien, sans doute. Il n’y avait la que des
hommes : des moralistes, des poetes, des philosophes, des médecins, tous
gens pouvant causer librement, au gré de leur fantaisie, de leurs manies, de
leurs paradoxes, sans crainte de voir, tout d’un coup, apparaitre ces
effarements et ces terreurs que la moindre idée un peu hardie amene sur le
visage bouleversé des notaires. — Je dis notaires comme je pourrais dire
avocats ou portiers, non par dédain, certes, mais pour préciser un état
moyen de la mentalité francaise.

Avec un calme d’dme aussi parfait que s’il se fut agi d’exprimer une
opinion sur les mérites du cigare qu’il fumait, un membre de [’Académie
des sciences morales et politiques dit :

— Ma foi !... je crois bien que le meurtre est la plus grande
préoccupation humaine, et que tous nos actes deérivent de lui... On
s attendait a une longue théorie. 1l se tut.

— Evidemment !... prononga un savant darwinien... Et vous émettez la,
mon cher, une de ces vérités éternelles, comme en découvrait tous les jours
le légendaire M. de La Palisse... puisque le meurtre est la base méme de
nos institutions sociales, par conséquent la nécessite la plus impérieuse de
la vie civilisée... S’il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de
gouvernements d’aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en
général, le meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, mais
leur unique raison d’étre... Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui
ne peut se concevoir... Aussi, loin de chercher a détruire le meurtre, est-il
indispensable de le cultiver avec intelligence et persévérance... Et je ne
connais pas de meilleur moyen de culture que les lois.



Quelqu’'un s’étant récrié.

— Voyons ! demanda le savant. Sommes-nous entre nous et parlons-nous
sans hypocrisie ?

— Je vous en prie !... acquies¢a le maitre de la maison... Profitons
largement de la seule occasion ou il nous soit permis d’exprimer nos idées
intimes, puisque moi, dans mes livres, et vous, a votre cours, nous ne
pouvons offrir au public que des mensonges.

Le savant se tassa davantage sur les coussins de son fauteuil, allongea
ses jambes qui, d’avoir été trop longtemps croisées ['une sur [’autre,
s etaient engourdies et, la téte renversée, les bras pendants, le ventre
caressé par une digestion heureuse, lanca au plafond des ronds de fumée :

— D’ailleurs, reprit-il, le meurtre se cultive suffisamment de lui-méme...
A proprement dire, il n’est pas le résultat de telle ou telle passion, ni la
forme pathologique de la dégenérescence. C’est un instinct vital qui est en
nous... qui est dans tous les étres organisés et les domine, comme [’instinct
genésique... Et c’est tellement vrai que, la plupart du temps, ces deux
instincts se combinent si bien ['un par [’autre, se confondent si totalement
['un dans [l’autre, qu’ils ne font, en quelque sorte, qu’'un seul et méme
instinct, et qu’on ne sait plus lequel des deux nous pousse a donner la vie et
lequel a la reprendre, lequel est le meurtre et lequel est [’'amour. J’ai regu
les confidences d’un honorable assassin qui tuait les femmes, non pour les
voler, mais pour les violer. Son sport était que le spasme de plaisir de ['un
concorddt exactement avec le spasme de mort de ['autre : « Dans ces
moments la, me disait-il, je me figurais que j’étais un Dieu et que je créais
le monde ! »

— Ah ! s’écria le célebre écrivain... Si vous allez chercher vos exemples
chez les professionnels de l’assassinat | Doucement, le savant répliqua :

— C’est que nous sommes tous, plus ou moins, des assassins... Tous,
nous avons éprouve cérebralement, a des degrés moindres, je veux le croire,
des sensations analogues... Le besoin inné du meurtre, on le refrene, on en
atténue la violence physique, en [lui donnant des exutoires légaux
l’industrie, le commerce colonial, la guerre, la chasse, [’antisémitisme...
parce qu’il est dangereux de s’y livrer sans modération, en dehors des lois,



et que les satisfactions morales qu’on en tire ne valent pas, apres tout,
qu’'on  s’expose aux ordinaires  conséquences de cet acte,
[’emprisonnement... les colloques avec les juges, toujours fatigants et sans
intérét scientifique... finalement la guillotine...

— Vous exagerez, interrompit le premier interlocuteur... Il n’y a que les
meurtriers sans éelégance, sans esprit, les brutes impulsives et dénuées de
toute espece de psychologie, pour qui le meurtre soit dangereux a exercer...
Un homme intelligent et qui raisonne peut, avec une imperturbable
serénite, commettre tous les meurtres qu’il voudra. Il est assurée de
[’impunité... La supériorité de ses combinaisons prévaudra toujours contre
la routine des recherches policieres et, disons-le, contre la pauvreté des
investigations criminalistes ou se complaisent les magistrats instructeurs...
En cette affaire, comme en toutes autres, ce sont les petits qui paient pour
les grands... Voyons, mon cher, vous admettez bien que le nombre des
crimes ignores...

— Ettoleres...

— Et tolérés... c’est ce que j’allais dire... Vous admettez bien que ce
nombre est mille fois plus grand que celui des crimes découverts et punis,
sur lesquels les journaux bavardent avec une prolixite si étrange et un
manque de philosophie si répugnant ?... Si vous admettez cela, concédez
aussi que le gendarme n’est pas un épouvantail pour les intellectuels du
meurtre...

— Sans doute. Mais il ne s’agit pas de cela... Vous déplacez la
question... Je disais que le meurtre est une fonction normale — et non point
exceptionnelle — de la nature et de tout étre vivant. Or, il est exorbitant que,
sous prétexte de gouverner les hommes, les sociétes se soient arrogé le droit
exclusif de les tuer, au détriment des individualitées en qui, seules, ce droit
réside.

— Fort juste !... corrobora un philosophe aimable et verbeux, dont les
le¢ons, en Sorbonne, attirent chaque semaine un public choisi... Notre ami
a tout a fait raison... Pour ma part, je ne crois pas qu’il existe une créature
humaine qui ne soit — virtuellement du moins — un assassin... Tenez, je
m’amuse quelquefois, dans les salons, dans les églises, dans les gares, a la
terrasse des cafés, au thédtre partout ou des foules passent et circulent, je



m’amuse a observer, au strict point de vue homicide, les physionomies...
Dans le regard, la nuque, la forme du crdne, des maxillaires, du zygoma des
joues, tous, en quelque partie de leur individu, ils portent, visibles, les
stigmates de cette fatalité physiologique qu’est le meurtre... Ce n’est point
une aberration de mon esprit, mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le
meurtre, sans le voir flamber sous les paupieres, sans en sentir le
mystérieux contact aux mains qui se tendent vers moi... Dimanche dernier,
je suis allé dans un village dont c’était la féte patronale... Sur la grand-
place, décorée de feuillages, d’arcs fleuris, de mdts pavoisés, étaient réunis
tous les genres d’amusements en usage dans ces sortes de réjouissances
populaires... Et, sous [’eeil paternel des autorités, une foule de braves gens
se divertissaient. Les chevaux de bois, les montagnes russes, les balancoires
n’attiraient que fort peu de monde. En vain les orgues nasillaient leurs airs
les plus gais et leurs plus séduisantes ritournelles. D’autres plaisirs
requéraient cette foule en féte. Les uns tiraient a la carabine, au pistolet, ou
a la bonne vieille arbalete, sur des cibles figurant des visages humains ; les
autres, a coups de balles, assommaient des marionnettes, rangées
piteusement sur des barres de bois ; ceux-la frappaient a coups de maillet
sur un ressort qui faisait mouvoir, patriotiquement, un marin frangais,
lequel allait transpercer de sa baionnette, au bout d’'une planche, un pauvre
Hova ou un deérisoire Dahomeéen... Partout, sous les tentes et dans les
petites boutiques illuminées, des simulacres de mort, des parodies de
massacres, des représentations d’hécatombes... Et ces braves gens étaient
heureux !

Chacun comprit que le philosophe était lancé... Nous nous installames
de notre mieux, pour subir [’avalanche de ses théories et de ses anecdotes.
1l poursuivit :

— Je remarquai méme que ces divertissements pacifiques ont, depuis
quelques années, pris une extension considérable. La joie de tuer est
devenue plus grande et s’est davantage vulgarisée a mesure que les moeurs
s ‘adoucissent — car les meeurs s’ adoucissent, n’en doutez pas !... Autrefois,
alors que nous étions encore des sauvages, les tirs dominicaux étaient
d’une pauvreté monotone qui faisait peine a voir. On n’y tirait que des pipes
et des coquilles d’ceufs, dansant au haut des jets d’eau. Dans les
etablissements les plus luxueux, il y avait bien des oiseaux, mais ils étaient



de platre... Quel plaisir, je vous le demande ? Aujourd’hui le progres étant
venu, il est loisible a tout honnéte homme de se procurer, pour deux sous,
[’emotion délicate et civilisatrice de [’assassinat... Encore y gagne-t-on,
par-dessus le marché, des assiettes coloriées et des lapins... Aux pipes, aux
coquilles d’ceufs, aux oiseaux de platre qui se cassaient stupidement, sans
nous suggérer rien de sanglant, [’imagination foraine a substitué des
figures d’hommes, de femmes, d’enfants, soigneusement articulés et
costumes, comme il convient... Puis on a fait gesticuler et marcher ces
figures... Au moyen d’un mécanisme ingénieux, elles se promenent,
heureuses, ou fuient, épouvantées. On les voit apparaitre, seules ou par
groupes, dans des paysages en décor, escalader des murs, entrer dans des
donjons, degringoler par des fenétres, surgir par des trappes... Elles
fonctionnent ainsi que des étres réels, ont des mouvements du bras, de la
jambe, de la téte. 1l y en a qui semblent pleurer... il y en a qui sont comme
des pauvres... il y en a qui sont comme des malades... il y en a de vétues
d’or comme des princesses de légende. Vraiment ['on peut s’imaginer
qu’elles ont une intelligence, une volonté, une dme... qu’elles sont
vivantes !... Quelques-unes prennent méme des attitudes pathétiques,
suppliantes... On croit les entendre dire : « Grdce !... ne me tue pas !... »
Aussi, la sensation est exquise de penser que [’on va tuer des choses qui
bougent, qui avancent, qui souffrent, qui implorent !... En dirigeant contre
elles la carabine ou le pistolet, il vous vient, a la bouche, comme un goiit de
sang chaud... Quelle joie quand la balle décapite ces semblants
d’hommes !... quels trépignements lorsque la fleche créve les poitrines de
carton et couche, par terre, les petits corps inanimés, dans des positions de
cadavres !... Chacun s’excite, s’acharne, s’encourage... On n’entend que
des mots de destruction et de mort : « Creve-le donc !... vise-le a ['cil...
vise-le au cceur... Il a son affaire ! » Autant ils restent, ces braves gens,
indifférents devant les cartons et les pipes, autant ils s’ exaltent, si le but est
représenté par une figure humaine. Les maladroits s’encolerent, non contre
leur maladresse, mais contre la marionnette qu’ils ont manquée... Ils la
traitent de ldche, la couvrent d’injures ignobles, lorsqu’elle disparait,
intacte, derriere la porte du donjon... lls la défient : « Viens-y donc,
misérable | » Et ils recommencent a tirer dessus jusqu’a ce qu’ils [’aient
tuee... Examinez-les, ces braves gens. En ce moment-la, ce sont bien des
assassins, des étres mus par le seul désir de tuer. La brute homicide qui,



tout a [’heure, sommeillait en eux, s’est réveillée devant cette illusion qu’ils
allaient détruire quelque chose qui vivait. Car le petit bonhomme de carton,
de son ou de bois, qui passe et repasse dans le décor, n’est plus, pour eux,
un joujou, un morceau de matiere inerte... A le voir passer et repasser,
inconsciemment ils lui prétent une chaleur de circulation, une sensibilite de
nerfs, une pensée, toutes choses qu’il est si aprement doux d’anéantir, si
férocement délicieux de voir s’égoutter par des plaies qu’on a faites... Ils
vont méme jusqu’a le gratifier, le petit bonhomme, d’opinions politiques ou
religieuses contraires aux leurs, jusqu’a [’accuser d’étre juif, anglais ou
allemand, afin d’ajouter une haine particuliere a cette haine générale de la
vie, et doubler ainsi d’une vengeance personnelle, intimement savourée,
Uinstinctif plaisir de tuer.

Ici intervint le maitre de la maison qui, par politesse pour ses hotes et
dans le but charitable de permettre a notre philosophe et a nous-mémes de
souffler un peu, objecta mollement :

— Vous ne parlez que des brutes, des paysans, lesquels, je vous
[’accorde, sont en état permanent de meurtre... Mais il n’est pas possible
que vous appliquiez les mémes observations aux esprits cultivés, aux
« natures policées », aux individualités mondaines, par exemple, dont
chaque heure de leur existence se compte par des victoires sur l’instinct
originel et sur les persistances sauvages de [’atavisme.

A quoi notre philosophe répliqua vivement :

— Permettez... Quels sont les habitudes, les plaisirs préféerés de ceux-la
que vous appelez mon cher, « des esprits cultivés et des natures policées » ?
L’escrime, le duel, les sports violents, |’abominable tir aux pigeons, les
courses de taureaux, les exercices variés du patriotisme, la chasse... toutes
choses qui ne sont, en réalité, que des regressions vers [’époque des
antiques barbaries ou ['homme — si [’on peut dire — était, en culture morale,
pareil aux grands fauves qu’il poursuivait. Il ne faut pas se plaindre
d’ailleurs que la chasse ait survecu a tout [’appareil mal transformé de ces
meeurs ancestrales. C’est un dérivatif puissant, par ou les « esprits cultivés
et les natures policées » écoulent, sans trop de dommages pour nous, ce qui
subsiste toujours en eux d’énergies destructives et de passions sanglantes.
Sans quoi, au lieu de courre le cerf, de servir le sanglier, de massacrer



d’innocents volatiles dans les luzernes, soyez assuré que c’est a nos
trousses que les « esprits cultivés » lanceraient leurs meutes, que c’est nous
que les « natures policées » abattraient joyeusement, a coups de fusil, ce
qu’ils ne manquent pas de faire, quand ils ont le pouvoir, d’une facon ou
d’une autre, avec plus de décision et — reconnaissons-le franchement — avec
moins d’hypocrisie que les brutes... Ah ! ne souhaitons jamais la
disparition du gibier de nos plaines et de nos foréts !... Il est notre
sauvegarde et, en quelque sorte, notre rancgon... Le jour ou il disparaitrait
tout d’un coup, nous aurions vite fait de le remplacer, pour le délicat plaisir
des « esprits cultivés ». L’affaire Dreyfus nous en est un exemple admirable,
et jamais, je crois, la passion du meurtre et la joie de la chasse a [’homme
ne s’étaient aussi completement et cyniquement étalées... Parmi les
incidents  extraordinaires et les faits  monstrueux, auxquels,
quotidiennement, depuis une année, elle donna lieu, celui de la poursuite,
dans les rues de Nantes, de M. Grimaux reste le plus caractéristique et tout
a [’honneur des « esprits cultivés et des natures policées », qui firent
couvrir d’outrages et de menaces de mort, ce grand savant a qui nous
devons les plus beaux travaux sur la chimie... Il faudra toujours se souvenir
de ceci que le maire de Clisson, « esprit cultive », dans une lettre rendue
publique, refusa [’entrée de sa ville a M. Grimaux et regretta que les lois
modernes ne lui permissent point de « le pendre haut et court », comme il
advenait des savants, aux belles époques des anciennes monarchies... De
quoi, cet excellent maire fut fort approuvé par tout ce que la France compte
de ces « individualités mondaines » si exquises, lesquelles, au dire de notre
hote, remportent chaque jour d’éclatantes victoires sur l’instinct originel et
les persistances sauvages de [’atavisme. Remarquez, en outre, que c’est
chez les esprits cultivés et les natures policées que se recrutent presque
exclusivement les officiers, c’est-a-dire des hommes qui, ni plus ni moins
méchants, ni plus ni moins bétes que les autres, choisissent librement un
métier — fort honoré du reste — ou tout [’effort intellectuel consiste a opérer
sur la personne humaine les violations les plus diverses, a développer,
multiplier, les plus complets, les plus amples, les plus siirs moyens de
pillage, de destruction et de mort... N existe-t-il pas des navires de guerre a
qui l'on a donné les noms, parfaitement loyaux et véridiques, de
Dévastation... Furor... Terror ?... Et moi-méme ?... Ah ! tenez !... J'ai la
certitude que je ne suis pas un monstre... je crois étre un homme normal,



avec des tendresses, des sentiments élevés, une culture supérieure, des
raffinements de civilisation et de sociabilite... Eh bien, que de fois j’ai
entendu gronder en moi la voix impérieuse du meurtre !... Que de fois j’ai
senti monter du fond de mon étre a mon cerveau, dans un flux de sang, le
desir, [’dpre, violent et presque invincible désir de tuer !... Ne croyez pas
que ce désir se soit manifesté dans une crise passionnelle, ait accompagné
une colere subite et irréfléechie, ou se soit combiné avec un Vil interét
d’argent !... Nullement... Ce désir nait soudain, puissant, injustifie en moi,
pour rien et a propos de rien... dans la rue, par exemple, devant le dos d’'un
promeneur inconnu... Oui, il y a des dos, dans la rue, qui appellent le
couteau... Pourquoi ? ...

Sur cette confidence imprévue, le philosophe se tut un instant, nous
regarda tous d’un air craintif... Et il reprit :

— Non, voyez-vous, les moralistes auront beau épiloguer... le besoin de
tuer nait chez I’homme avec le besoin de manger, et se confond avec lui...
Ce besoin instinctif, qui est le moteur de tous les organismes vivants,
[’éducation le développe au lieu de le refréner, les religions le sanctifient au
lieu de le maudire ; tout se coalise pour en faire le pivot sur lequel tourne
notre admirable société. Des que [’homme s’éveille a la conscience, on lui
insuffle [’esprit du meurtre dans le cerveau. Le meurtre, grandi jusqu’au
devoir, popularisé jusqu’a [’héroisme, [’accompagnera dans toutes les
etapes de son existence. On lui fera adorer des dieux baroques, des dieux
fous furieux qui ne se plaisent qu’aux cataclysmes et, maniaques de
férocite, se gorgent de vies humaines, fauchent les peuples comme des
champs de blé. On ne lui fera respecter que les héros, ces degoiitantes
brutes, chargées de crimes et toutes rouges de sang humain. Les vertus par
ou il s’élevera au-dessus des autres, et qui lui valent la gloire, la fortune,
[’amour, s’appuieront uniquement sur le meurtre... Il trouvera, dans la
guerre, la supréme synthese de [’éternelle et universelle folie du meurtre, du
meurtre régularisé, enrégimente, obligatoire, et qui est une fonction
nationale. Ou qu’il aille, quoi qu’il fasse, toujours il verra ce mot : meurtre,
immortellement inscrit au fronton de ce vaste abattoir qu’est |’Humanite.
Alors, cet homme, a qui l'on inculque, des [’enfance, le mepris de la vie
humaine, que [’on voue a [’assassinat légal, pourquoi voulez-vous qu’il
recule devant le meurtre, quand il y trouve un intérét ou une distraction ?



Au nom de quel droit la société va-t-elle condamner des assassins qui n’ont
fait, en réalité, que se conformer aux lois homicides qu’elle édicte, et suivre
les exemples sanglants qu’elle leur donne ?... « Comment, pourraient dire
les assassins, un jour, vous nous obligez a assommer un tas de gens, contre
lesquels nous n’avons pas de haine, que nous ne connaissons méme pas ;
plus nous les assommons, plus vous nous comblez de récompenses et
d’honneurs !... Un autre jour, confiants dans votre logique, nous
supprimons des étres parce qu’ils nous génent et que nous les détestons,
parce que nous désirons leur argent, leur femme, leur place, ou simplement
parce que ce nous est une joie de les supprimer : toutes raisons précises,
plausibles et humaines... Et c’est le gendarme, le juge, le bourreau !...
Voila une révoltante injustice et qui n’a pas le sens commun ! » Que
pourrait répondre a cela la société, si elle avait le moindre souci de
logique ? ...

Un jeune homme qui n’avait pas encore prononcé une parole, dit alors :

— Est-ce bien [’explication de cette singuliere manie du meurtre dont
vous prétendez que nous sommes tous, originellement ou électivement,
atteints ... Je ne le sais pas et ne veux pas le savoir. J’aime mieux croire
que tout est mystere en nous. Cela satisfait davantage la paresse de mon
esprit qui a horreur de résoudre les problemes sociaux et humains, qu’on ne
résout jamais d’ailleurs, et cela me fortifie dans les idées, dans les raisons
uniquement poétiques, par quoi je suis tenté d’expliquer, ou plutot de ne pas
expliquer, tout ce que je ne comprends point... Vous nous avez, mon cher
maitre, fait tout a [’heure une confidence assez terrible et décrit des
impressions qui, si elles prenaient une forme active, pourraient vous mener
loin, et moi aussi, car ces impressions, je les ai souvent ressenties, et, tout
dernierement, dans les circonstances fort banales que voici... Mais,
auparavant, voulez-vous me permettre d’ajouter que ces états d’esprit
anormaux, je les dois peut-étre au milieu dans lequel j’ai été éleve, et aux
influences quotidiennes qui me pénétrerent a mon insu... Vous connaissez
mon pere, le docteur Trépan. Vous savez qu’il n’y a pas d’homme plus
sociable, plus charmant que lui. Il n’y en a pas, non plus, dont la profession
ait fait un assassin plus delibére... Bien des fois j ai assisté a ces opérations
merveilleuses qui [’ont rendu celebre dans le monde entier... Son mépris de
la vie a quelque chose de veéritablement prodigieux. Une fois, il venait de



pratiquer devant moi une laparotomie tres difficile, quand, tout d’'un coup,
examinant sa malade encore dans le sommeil du chloroforme, il se dit :
« Cette femme doit avoir une affection du pylore... Si je lui ouvrais aussi
[’estomac ?... J'ai le temps. » Ce qu'il fit. Elle n’avait rien. Alors mon pere
se mit a recoudre [’inutile plaie en disant : « Au moins, comme cela, on est
tout de suite fixe. » Il le fut d’autant mieux que la malade mourait le soir
méme... Un autre jour, en lItalie, ou il avait été appelé pour une opération,
nous visitions un musée... Je m’extasiais... « Ah ! poete ! poete s’écria mon
pere qui, pas un instant, ne s’était intéressé aux chefs-d 'ceuvre qui me
transportaient d’enthousiasme... L’art !... [’art !... le beau !... sais-tu ce
que c’est ?... Eh bien, mon garcon, le beau, c’est un ventre de femme,
ouvert, tout sanglant, avec des pinces dedans !... » Mais je ne philosophe
plus, je raconte... Vous tirerez du récit que je vous ai promis toutes les
conséquences anthropologiques qu’il comporte, si vraiment il en
comporte...

Ce jeune homme avait une assurance dans les manieres, un mordant
dans la voix, qui nous fit un peu frissonner.

— Je revenais de Lyon, reprit-il, et j’étais seul dans un compartiment de
premiére classe. A je ne sais plus quelle station, un voyageur monta.
L’irritation d’étre troublé dans sa solitude peut déterminer des états
d’esprit d 'une grande violence et vous prédisposer a des actes fdacheux, j’en
conviens... Mais je n’éprouvai rien de tel... Je m’ennuyais tellement d’étre
seul que la venue fortuite de ce compagnon me fut, plutot, tout d’abord, un
plaisir. 1l s’installa en face de moi, apres avoir déposé avec précaution,
dans le filet, ses menus bagages... C’était un gros homme, d’allures
vulgaires, et dont la laideur grasse et luisante ne tarda pas a me devenir
antipathique... Au bout de quelques minutes, je sentais, a le regarder,
comme un invincible dégoiit... 1l était étalé sur les coussins, pesamment, les
cuisses éecartees, et son ventre énorme, a chaque ressaut du train, tremblait
et roulait ainsi qu 'un ignoble paquet de gélatine. Comme il paraissait avoir
chaud, il se deécoiffa et s’épongea salement le front, un front bas, rugueusx,
bossele, que mangeaient, telle une lepre, de courts cheveux, rares et collés.
Son visage n’était qu’'un amas de bourrelets de graisse ; son triple menton,
ldche cravate de chair molle, flottait sur sa poitrine. Pour éviter cette vue
desobligeante, je pris le parti de regarder le paysage et je m’efforcai de



m’abstraire completement de la présence de cet importun compagnon. Une
heure s’écoula... Et quand la curiosité, plus forte que ma volonté, eut
ramené mes regards sur lui, je vis qu’il s’était endormi d’un sommeil
ignoble et profond. Il dormait, tassé sur lui-méme, la téte pendant et roulant
sur ses épaules, et ses grosses mains boursouflées étaient posées, tout
ouvertes, sur la declivité de ses cuisses. Je remarquai que ses yeux ronds
saillaient sous des paupieres plissées au milieu desquelles, dans une
déchirure, apparaissait un petit coin de prunelles bleudtres, semblables a
une ecchymose sur un lambeau de peau flasque. Quelle folie soudaine me
traversa [’esprit ?... En vérité, je ne sais... Car si j’ai été sollicité souvent
par le meurtre, cela restait en moi a l’état embryonnaire de désir et n’avait
jamais encore pris la forme précise d’'un geste et d’'un acte... Puis-je croire
que l’ignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule, déterminer ce geste
et cet acte ?... Non, il y a une cause plus profonde et que j’ignore... Je me
levai doucement et m’approchai du dormeur, les mains écartées, crispées et
violentes, comme pour un étranglement...

Sur ce mot, en conteur qui sait menager ses effets, il fit une pause...
Puis, avec une évidente satisfaction de soi-méme, il continua :

— Malgre mon aspect plutot chetif, je suis doué d’une force peu
commune, d’'une rare souplesse de muscles, d’une extraordinaire puissance
d’étreinte, et, a ce moment, une étrange chaleur decuplait le dynamisme de
mes facultés physiologiques... Mes mains allaient, toutes seules, vers le cou
de cet homme, toutes seules, je vous assure, ardentes et terribles... Je
sentais en moi une légereté, une élasticite, un afflux d’ondes nerveuses,
quelque chose comme la forte ivresse d’une volupté sexuelle... Oui, ce que
J'éprouvais, je ne puis mieux le comparer qu’a cela... Au moment ou mes
mains allaient se resserrer, indesserrable étau, sur ce cou graisseux,
[’homme se reveilla... 1l se reveilla avec de la terreur dans son regard, et il
balbutia : « Quoi ?... quoi ?... quoi ?... » Et ce fut tout !... Je vis qu’il
voulait parler encore, mais il ne le put. Son il rond vacilla, comme une
petite lueur battue du vent. Ensuite, il resta fixé sur moi, immobile sur moi,
dans de [’épouvante... Sans dire un mot, sans méme chercher une excuse ou
une explication par quoi [’homme elit été rassuré, je me rassis, en face de
lui, et négligemment, avec une aisance de manieres qui m’étonne encore, je
dépliai un journal que, d’ailleurs, je ne lus pas... A chaque minute,



[’épouvante grandissait dans le regard de I’homme qui, peu a peu, se
révulsa, et je vis son visage se tacher de rouge, puis se violacer, puis se
raidir... Jusqu’a Paris, le regard de [’homme conserva son effrayante
fixite... Quand le train s arréta, [’homme ne descendit pas...

Le narrateur alluma une cigarette a la flamme d’une bougie, et, dans
une bouffée de fumée, de sa voix flegmatique, il dit :

— Je crois bien !... Il était mort !... Je [I’avais tué d’une congestion
cérébrale...

Ce récit avait produit un grand malaise parmi nous... et nous nous
regardions avec stupeur ... L’étrange jeune homme était-il sincere ? ... Avait-
il voulu nous mystifier ?... Nous attendions une explication, un
commentaire, une pirouette... Mais il se tut... Grave, sérieux, il s’etait
remis a fumer, et, maintenant, il semblait penser a autre chose... La
conversation, a partir de ce moment, se continua sans ordre, sans entrain,
effleurant mille sujets inutiles, sur un ton languissant...

C’est alors qu’un homme, a la figure ravagée, le dos vouteé, [’eeil morne,
la chevelure et la barbe prématurément toutes grises, se leva avec effort, et
d’une voix qui tremblait, il dit :

— Vous avez parle de tout, jusqu’ici, hormis des femmes, ce qui est
vraiment inconcevable dans une question ou elles ont une importance
capitale.

— Eh bien !... parlons-en, approuva l’illustre écrivain, qui se retrouvait
dans son élément favori, car il passait, dans la littérature, pour étre ce
curieux imbécile qu’on appelle un maitre féministe... Il est temps, en effet,
qu’'un peu de joie vienne dissiper tous ces cauchemars de sang... Parlons
de la femme, mes amis, puisque c’est en elle et par elle que nous oublions
nos sauvages instincts, que nous apprenons a aimer, que nous nous élevons
jusqu’a la conception supréme de [’ideal et de la pitié.

L’homme a la figure ravagée eut un rire ou l’ironie grinca, comme une
vieille porte dont les gonds sont rouillés.

— La femme éducatrice de la pitié !... s’écria-t-il... Oui, je connais
[’antienne... C’est fort employé dans une certaine littérature, et dans les
cours de philosophie salonniere... Mais toute son histoire, et, non seulement



son histoire, son role dans la nature et dans la vie, déementent cette
proposition, purement romanesque... Alors pourquoi courent-elles, les
femmes, aux spectacles de sang, avec la méme frénésie qu’a la volupté ? ...
Pourquoi, dans la rue, au théatre, a la cour d’assises, a la guillotine, les
voyez-vous tendre le col, ouvrir des yeux avides aux scenes de torture,
eprouver, jusqu’a l’évanouissement, l’affreuse joie de la mort ?... Pourquoi
le seul nom d’un grand meurtrier les fait-il fréemir, jusque dans le tréfonds
de leur chair, d’une sorte d’horreur délicieuse ?... Toutes, ou presque
toutes, elles réverent de Pranzini... Pourquoi ? ...

— Allons donc !... s’exclama lillustre écrivain... les prostituées...

— Mais non, répliqua [’homme a la figure ravagée... les grandes dames
et les bourgeoises... C’est la méme chose... Chez les femmes, il n’y a pas de
catégories morales, il n’y a que des catégories sociales. Ce sont des
femmes... Dans le peuple, dans la haute et petite bourgeoisie, et jusque
dans les couches plus élevées de la société, les femmes se ruent a ces
morgues hideuses, a ces abjects musées du crime, que sont les feuilletons du
Petit Journal... Pourquoi ?... C’est que les grands assassins ont toujours
ete des amoureux terribles. Leur puissance genésique correspond a leur
puissance criminelle... lls aiment comme ils tuent !... Le meurtre nait de
[’amour, et [’amour atteint son maximum d’intensité par le meurtre... C’est
la méme exaltation physiologique... ce sont les mémes gestes d’étouffement,
les mémes morsures... et ce sont souvent les mémes mots, dans des spasmes
identiques...

1l parlait avec effort, avec un air de souffrir... et, a mesure qu’il parlait,
ses yeux devenaient plus mornes, les plis de son visage s’accentuaient
davantage...

— La femme, verseuse d’idéal et de pitié !... reprit-il... Mais les crimes
les plus atroces sont presque toujours l’ceuvre de la femme... C’est elle qui
les imagine, les combine, les prépare, les dirige... Si elle ne les exécute pas
de sa main, souvent trop débile, on y retrouve, a leur caractere de férocite,
d’implacabilité, sa présence morale, sa pensée, son sexe... « Cherchez la
femme ! » dit le sage criminaliste...

— Vous la calomniez !... protesta l’illustre écrivain, qui ne put dissimuler
un geste d’indignation. Ce que vous nous donnez la pour des généralités, ce



sont de tres rares exceptions... Dégénérescence, névrose, neurasthénie...
parbleu !... la femme n’est, pas plus que [’homme, réfractaire aux maladies
psychiques... bien que, chez elle, ces maladies prennent une forme
charmante et touchante, qui nous fait mieux comprendre la délicatesse de
son exquise sensibilite. Non, monsieur, vous étes dans une erreur
lamentable, et, j'oserai dire, criminelle... Ce qu’il faut admirer dans la
femme, c’est au contraire le grand sens, le grand amour qu’elle a de la vie,
et qui, comme je le disais tout a [’heure, trouve son expression définitive
dans la pitie...

— Littérature ! ... monsieur, littérature !... Et la pire de toutes.
— Pessimisme, monsieur !... blaspheme !... sottise !

— Je crois que vous vous trompez tous les deux, interjeta un médecin...
Les femmes sont bien plus raffinées et complexes que vous ne le pensez...
En incomparables virtuoses, en suprémes artistes de la douleur qu’elles
sont, elles préferent le spectacle de la souffrance a celui de la mort, les
larmes au sang. Et c’est une chose admirablement amphibologique ou
chacun trouve son compte, car chacun peut tirer des conclusions tres
différentes, exalter la pitié de la femme ou maudire sa cruauté, pour des
raisons pareillement irréfutables, et selon que nous sommes, dans le
moment, prédisposés a lui devoir de la reconnaissance ou de la haine... Et
puis, a quoi bon toutes ces discussions steriles ?... Puisque, dans la bataille
eternelle des sexes, nous sommes toujours les vaincus, que nous n’y
pouvons rien... et que tous, misogynes ou féeministes, nous n’avons pas
encore trouvé, pour nous réjouir et nous continuer, un plus parfait
instrument de plaisir et un autre moyen de reproduction que la femme !...

Mais [’homme a la figure ravagée faisait des gestes de violente
denégation :

— Ecoutez-moi, dit-il... Les hasards de la vie — et quelle vie fut la
mienne ! — m’ont mis en présence, non pas d’'une femme... mais de la
femme. Je [’'ai vue, libre de tous les artifices, de toutes les hypocrisies dont
la civilisation recouvre, comme d’une parure de mensonge, son ame
veritable... Je [’ai vue livrée au seul caprice, ou, si vous aimez mieux, a la
seule domination de ses instincts, dans un milieu ou rien, il est vrai, ne
pouvait les refréner, ou tout, au contraire, se conjurait pour les exalter...



Rien ne me la cachait, ni les lois, ni les morales, ni les préjugés religieux, ni
les conventions sociales... C’est dans sa vérité, dans sa nudité originelle,
parmi les jardins et les supplices, le sang et les fleurs, que je l’ai vue !...
Quand elle m’est apparue, j étais tombé au plus bas de I’abjection humaine
— du moins je le pensais. Alors, devant ses yeux d ’amour, devant sa bouche
de pitie, j’ai crié d’espérance, et j'ai cru... oui, j'ai cru que, par elle, je
serais sauve. Eh bien, ¢’a été quelque chose d’atroce !... La femme m’a fait
connaitre des crimes que j’ignorais, des ténebres ou je n’étais pas encore
descendu... Regardez mes yeux morts, ma bouche qui ne sait plus parler,
mes mains qui tremblent... rien que de [’avoir vue !... Mais je ne puis la
maudire, pas plus que je ne maudis le feu qui dévore villes et foréts, ['eau
qui fait sombrer les navires, le tigre qui emporte dans sa gueule, au fond
des jungles, les proies sanglantes... La femme a en elle une force cosmique
d’élement, une force invincible de destruction, comme la nature... Elle est a
elle toute seule toute la nature !... Etant la matrice de la vie, elle est, par
cela méme, la matrice de la mort... puisque c’est de la mort que la vie
renait perpétuellement... et que supprimer la mort, ce serait tuer la vie a sa
source unique de fécondite...

— Et qu’est-ce que cela prouve ?... fit le médecin, en haussant les
epaules. Il répondit simplement :

— Cela ne prouve rien... Pour étre de la douleur ou de la joie, les choses
ont-elles donc besoin d’étre prouvées ? ... Elles ont besoin d’étre senties...

Puis, avec timidité et — 6 puissance de |’amour-propre humain ! — avec
une visible satisfaction de soi-méme, [’homme a la figure ravagée sortit de
sa poche un rouleau de papier qu’il déplia soigneusement :

— J'ai écrit, dit-il, le récit de cette partie de ma vie... Longtemps, j ai
hesite a le publier, et j hésite encore. Je voudrais vous le lire, a vous qui
étes des hommes et qui ne craignez pas de pénétrer au plus noir des
mysteres humains... Puissiez-vous pourtant en supporter [’horreur
sanglante !... Cela s’appelle : Le Jardin des supplices...

Notre hote demanda de nouveaux cigares et de nouvelles boissons...



Premiére partie

En mission

Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de mon voyage en
Extréme-Orient, il est peut-€tre intéressant que j’explique brievement dans
quelles conditions je fus amené a I’entreprendre. C’est de [’histoire
contemporaine.

A ceux qui seraient tentés de s’étonner de I’anonymat que, en ce qui me
concerne, j’ai tenu a garder jalousement au cours de ce véridique et
douloureux récit, je dirai : « Peu importe mon nom !... C’est le nom de
quelqu’un qui causa beaucoup de mal aux autres et a lui-méme, plus encore
a lui-méme qu’aux autres, et qui, aprés bien des secousses, pour Etre
descendu, un jour, jusqu’au fond du désir humain, essaie de se refaire une
ame dans la solitude et dans 1’obscurité. Paix aux cendres de son péché. »



Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par une série de
malchances a la dure nécessité de me pendre ou de m’aller jeter dans la
Seine, je me présentai aux ¢€lections législatives — supréme ressource —, en
un département ou, d’ailleurs, je ne connaissais personne et n’avais jamais
mis les pieds.

Il est vrai que ma candidature était officieusement soutenue par le
Cabinet qui, ne sachant non plus que faire de moi, trouvait ainsi un
ingénieux et délicat moyen de se débarrasser, une fois pour toutes, de mes
quotidiennes, de mes harcelantes sollicitations.

A cette occasion, j’eus avec le ministre, qui €tait mon ami et mon ancien
camarade de collége, une entrevue solennelle et familiere, tout ensemble.

— Tu vois combien nous sommes gentils pour toi!... me dit ce puissant,
ce généreux ami... A peine nous t’avons retiré des griffes de la justice — et
nous y avons eu du mal — que nous allons faire de toi un député.

— Je ne suis pas encore nommé... dis-je d’un ton grincheux.

— Sans doute !... mais tu as toutes les chances... Intelligent, séduisant de
ta personne, prodigue, bon garcon quand tu le veux, tu possedes le don
souverain de plaire... Les hommes a femmes, mon cher, sont toujours des
hommes a foule... Je réponds de toi... Il s’agit de bien comprendre la
situation... Du reste elle est trés simple...

Et il me recommanda : — Surtout pas de politique !... Ne t’engage pas...
ne t’emballe pas !... Il y a dans la circonscription que je t’ai choisie une
question qui domine toutes les autres : la betterave... Le reste ne compte
pas et regarde le préfet... Tu es un candidat purement agricole... mieux que
cela, exclusivement betteravier... Ne 1’oublie point... Quoi qu’il puisse



arriver au cours de la lutte, maintiens-toi, inébranlable, sur cette plate-forme
excellente... Connais-tu un peu la betterave ?...

— Ma foi ! non, répondis-je... Je sais seulement, comme tout le monde,
qu’on en tire du sucre... et de 1’alcool.

— Bravo ! cela suffit, applaudit le ministre avec une rassurante et
cordiale autorité... Marche carrément sur cette donnée... Promets des
rendements fabuleux... des engrais chimiques extraordinaires et gratuits...
des chemins de fer, des canaux, des routes pour la circulation de cet
intéressant et patriotique légume... Annonce des dégrévements d’impots,
des primes aux cultivateurs, des droits féroces sur les matieres
concurrentes... tout ce que tu voudras !... Dans cet ordre de choses, tu as
carte blanche, et je t’aiderai... Mais ne te laisse pas entrainer a des
polémiques personnelles ou générales qui pourraient te devenir dangereuses
et, avec ton élection, compromettre le prestige de la République... Car,
entre nous, mon vieux — je ne te reproche rien, je constate, seulement —, tu
as un passe plutdt génant...

Je n’étais pas en veine de rire... Vexé par cette réflexion, qui me parut
inutile et désobligeante, je répliquai vivement, en regardant bien en face
mon ami, qui put lire dans mes yeux ce que j’y avais accumulé de menaces
nettes et froides :

— Tu pourrais dire plus justement : « Nous avons un passé... » Il me
semble que le tien, cher camarade, n’a rien a envier au mien...

— Oh, mot !... fit le ministre avec un air de détachement supérieur et de
confortable insouciance, ce n’est pas la méme chose... Moi... mon petit...
je suis couvert... par la France !

Et, revenant a mon ¢€lection, il ajouta :

— Donc, je me résume... De la betterave, encore de la betterave, toujours
de la betterave !... Tel est ton programme... Veille a n’en pas sortir.

Puis il me remit discrétement quelques fonds et me souhaita bonne
chance. Ce programme, que m’avait tracé mon puissant ami, je le suivis
fidelement, et j’eus tort... Je ne fus pas ¢élu. L’écrasante majorité qui échut a
mon adversaire, je 1’attribue, en dehors de certaines manceuvres déloyales, a



ceci que ce diable d’homme était encore plus ignorant que moi et d’une
canaillerie plus notoire.

Constatons en passant qu’une canaillerie bien ¢étalée, a 1’époque ou nous
sommes, tient lieu de toutes les qualités et que plus un homme est infame,
plus on est disposé a lui reconnaitre de force intellectuelle et de valeur
morale.

Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des illustrations les moins
discutables de la politique, avait volé en maintes circonstances de sa vie. Et
sa supériorité lui venait de ce que, loin de s’en cacher, il s’en vantait avec le
plus révoltant cynisme.

— J’ai volé... j’ai volé... clamait-il par les rues des villages, sur les
places publiques des villes, le long des routes, dans les champs...

— J’ai volé... j’ai volé... publiait-il en ses professions de foi, affiches
murales et confidentielles circulaires...

Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses agents, tout
barbouillés de vin et congestionnés d’alcool, répétaient, trompetaient ces
mots magiques :

—Ilavolé...ilavolé...

Emerveillées, les laborieuses populations des villes, non moins que les
vaillantes populations des campagnes acclamaient cet homme hardi avec
une frénésie qui, chaque jour, allait grandissant, en raison directe de la
frénésie de ses aveux.

Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant de tels états de
service, moi qui n’avais encore sur la conscience, et les dissimulais
pudiquement, que de menues peccadilles de jeunesse, telles que vols
domestiques, rancons de maitresses, tricheries au jeu, chantages, lettres
anonymes, délations et faux ?... O candeur des ignorantes juvénilités !

Je faillis méme, un soir, dans une réunion publique, étre assommeé par
des électeurs furieux de ce que, en présence des scandaleuses déclarations
de mon adversaire, j’eusse revendiqué, avec la suprématie des betteraves, le
droit a la vertu, a la morale, a la probité, et proclamé la nécessité de
nettoyer la République des ordures individuelles qui la déshonoraient. On se



rua sur moi ; on me prit a la gorge ; on se passa, de poings en poings, ma
personne soulevée et ballottante comme un paquet... Par bonheur, je me
tirai de cet acceés d’¢éloquence avec, seulement, une fluxion a la joue, trois
cotes meurtries et six dents cassées...

C’est tout ce que je rapportai de cette désastreuse aventure, ou m’avait
si malencontreusement conduit la protection d’un ministre qui se disait mon
ami.

J’étais outré.
J’avais d’autant plus le droit d’étre outré que, tout d’un coup, au plus
fort de la bataille, le gouvernement m’abandonnait, me laissait sans soutien,

avec ma seule betterave comme amulette, pour s’entendre et pour traiter
avec mon adversaire.

Le préfet, d’abord trés humble, n’avait pas tardé a devenir tres insolent ;
puis il me refusait les renseignements utiles & mon ¢élection ; enfin, il me
fermait, ou a peu pres, sa porte. Le ministre lui-méme ne répondait plus a
mes lettres, ne m’accordait rien de ce que je lui demandais, et les journaux
dévoués dirigeaient contre moi de sourdes attaques, de pénibles allusions,
sous des proses polies et fleuries. On n’allait pas jusqu’a me combattre
officiellement, mais il était clair, pour tout le monde, qu’on me lachait...
Ah'! je crois bien que jamais tant de fiel n’entra dans I’ame d’un homme !

De retour a Paris, fermement résolu a faire un éclat, au risque de tout
perdre, j’exigeai des explications du ministre que mon attitude rendit
aussitot accommodant et souple...

— Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui t’arrive... Parole!... tu
m’en vois tout ce qu’il y a de plus désolé. Mais que pouvais-je ?... Je ne
suis pas le seul, dans le Cabinet... et...

— Je ne connais que toi ! interrompis-je violemment, en faisant sauter
une pile de dossiers qui se trouvait, sur son bureau, a portée de main... Les
autres ne me regardent pas... Les autres, ¢a n’est pas mon affaire... [I n’y a
que toi... Tu m’as trahi ; c’est ignoble !...

— Mais, sapristi !... Ecoute-moi un peu, voyons ! supplia le ministre. Et
ne t’emporte pas, comme ¢a, avant de savoir...



— Je ne sais qu’une chose, et elle me suffit. Tu t’es pay¢é ma téte... Eh
bien, non, non ! Ca ne se passera pas comme tu le crois... A mon tour,
maintenant. Je marchais dans le bureau, proférant des menaces, distribuant
des bourrades aux chaises...

—Ah ! ah! tu t’es payé ma téte !... Nous allons donc rire un peu... Le
pays saura donc, enfin, ce que c’est qu’un ministre... Au risque de
I’empoisonner, le pays, je vais donc lui montrer, lui ouvrir toute grande
I’ame d’un ministre... Imbécile !... Tu n’as donc pas compris que je te
tiens, toi, ta fortune, tes secrets, ton portefeuille !... Ah ! mon passé te
géne ?... Il géne ta pudeur et la pudeur de Marianne ?... Eh bien,
attends !... Demain, oui, demain, on saura tout...

Je suffoquais de colere. Le ministre essaya de me calmer, me prit par le
bras, m’attira doucement vers le fauteuil que je venais de quitter en
bourrasque...

— Mais, tais-toi donc ! me dit-il, en donnant a sa voix des intonations
supplicatrices... Ecoute-moi, je t’en prie !... Assieds-toi, voyons !... Diable
d’homme qui ne veut rien entendre ! Tiens, voici ce qui s’est passé...

Tres vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il débita :

— Nous ne connaissions pas ton concurrent... Il s’est révélé, dans la
lutte, comme un homme trés fort... comme un véritable homme d’Etat !...
Tu sais combien est restreint le personnel ministrable... Bien que ce soient
toujours les mémes qui reviennent, nous avons besoin, de temps en temps,
de montrer une figure nouvelle a la Chambre et au pays... Or, il n’y en a
pas... En connais-tu, toi ?... Eh bien, nous avons pensé que ton concurrent
pouvait étre une de ces figures-la... Il a toutes les qualités qui conviennent a
un ministre provisoire, & un ministre de crise... Enfin, comme il était
achetable et livrable, séance tenante, com-prends-tu ?... C’est facheux pour
toi, je I’avoue... Mais les intéréts du pays, d’abord...

— Ne dis donc pas de blagues... Nous ne sommes pas a la Chambre,
ici... Il ne s’agit pas des intéréts du pays, dont tu te moques, et moi aussi...
Il s’agit de moi... Or, je suis, grace a toi, sur le pavé. Hier soir, le caissier de
mon tripot m’a refusé cent sous, insolemment... Mes créanciers, qui avaient
compté sur un succes, furieux de mon échec, me pourchassent comme un



lievre... On va me vendre... Aujourd’hui, je n’ai méme pas de quoi diner...
Et tu t’imagines bonnement que cela peut se passer ainsi ?... Tu es donc
devenu béte... aussi béte qu’un membre de ta majorité ?...

Le ministre souriait. Il me tapota les genoux, familiérement, et me dit :

— Je suis tout disposé — mais tu ne me laisses pas parler — je suis tout
disposé a t’accorder une compensation...

— Une ré-pa-ra-tion !

— Une réparation, soit ! — Compléte ?

— Complete !... Reviens dans quelques jours... Je serai, sans doute, a

méme de te D’offrir. En attendant, voici cent louis... C’est tout ce qui me
reste des fonds secrets...

Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale :

— Une demi-douzaine de gaillards comme toi... et il n’y a plus de
budget !...

Cette libéralité, que je n’espérais pas si importante, eut le pouvoir de
calmer instantanément mes nerfs... J’empochai — en grognant encore,
toutefois, car je ne voulais pas me montrer désarmé, ni satisfait — les deux
billets que me tendait, en souriant, mon ami... et je me retirai dignement...

Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus basses
débauches...
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Qu’on me permette encore un retour en arriere. Peut-€étre n’est-il pas
indifférent que je dise qui je suis et d’ou je viens... L’ironie de ma destinée
en sera mieux expliquée ainsi.

Je suis né en province d’une famille de la petite bourgeoisie, de cette
brave petite bourgeoisie, économe et vertueuse, dont on nous apprend, dans
les discours officiels, qu’elle est la vraie France... Eh bien! je n’en suis pas
plus fier pour cela.

Mon pere était marchand de grains. C’était un homme trés rude, mal
dégrossi et qui s’entendait aux affaires, merveilleusement. Il avait la
réputation d’y étre fort habile, et sa grande habileté consistait a « mettre les
gens dedans », comme il disait. Tromper sur la qualité de la marchandise et
sur le poids, faire payer deux francs ce qui lui cofitait deux sous, et, quand il
pouvait, sans trop d’esclandre, le faire payer deux fois, tels étaient ses
principes. Il ne livrait jamais, par exemple, de I’avoine, qu’il ne I’elt, au
préalable, trempée d’eau. De la sorte, les grains gonflés rendaient le double
au litre et au kilo, surtout quand ils étaient additionnés de menu gravier,
opération que mon pere pratiquait toujours en conscience. Il savait aussi
répartir judicieusement, dans les sacs, les graines de nielle et autres
semences véneneuses, rejetées par les vannages, et personne, mieux que lui,
ne dissimulait les farines fermentées, parmi les fraiches. Car il ne faut rien
perdre dans le commerce, et tout y fait poids. Ma mere, plus apre encore
aux mauvais gains, ’aidait de ses ingéniosités déprédatrices et, raide,
méfiante, tenait la caisse, comme on monte la garde devant I’ennemi.

Républicain strict, patriote fougueux — il fournissait le régiment —,
moraliste intolérant, honnéte homme enfin, au sens populaire de ce mot,
mon pere se montrait sans piti€, sans excuses, pour I’improbité des autres,
principalement quand elle lui portait préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur



la nécessité de I’honneur et de la vertu. Une de ses grandes idées était que,
dans une démocratie bien comprise, on devait les rendre obligatoires,
comme 1’instruction, I’impdt, le tirage au sorti. Un jour, il s’apercut qu’un
charretier, depuis quinze ans a son service, le volait. Immeédiatement, il le fit
arréter. A ’audience, le charretier se défendit comme il put.

— Mais il n’était jamais question chez monsieur que de mettre les gens
« dedans ». Quand il avait joué¢ « un drdle de tour » a un client, monsieur
s’en vantait comme d’une bonne action. « Le tout est de tirer de I’argent,
disait-il, n’importe d’ou et comment on le tire. Vendre une vieille lapine
pour une belle vache, voila tout le secret du commerce »... Eh bien, j’ai fait
comme monsieur avec ses clients... Je ’ai mis dedans...

Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils condamneérent le
charretier a deux ans de prison, non seulement pour avoir dérobé quelques
kilogrammes de bl¢, mais surtout parce qu’il avait calomnié une des plus
vieilles maisons de commerce de la région... une maison fondée en 1794, et
dont I’antique, ferme et proverbiale honorabilité embellissait la ville de pere
en fils.

Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que mon pere avait réuni
a sa table quelques amis, commercants comme lui et, comme lui, pénétrés
de ce principe inaugural que « mettre les gens dedans », ¢’est I’ame méme
du commerce. Si on s’indigna de D’attitude provocatrice du charretier,
vous devez le penser. On ne parla que de cela, jusqu’a minuit. Et parmi les
clameurs, les aphorismes, les discussions et les petits verres d’eau-de-vie de
marcs, dont s’illustra cette soirée mémorable, j’ai retenu ce précepte, qui fut
pour ainsi dire la moralité de cette aventure, en méme temps que la synthese
de mon éducation.

— Prendre quelque chose a quelqu’un, et le garder pour soi, ¢a c’est du
vol... Prendre quelque chose a quelqu’un et le repasser a un autre, en
¢change d’autant d’argent que 1’on peut, ¢a, c’est du commerce... Le vol est
d’autant plus béte qu’il se contente d’un seul bénéfice, souvent dangereux,
alors que le commerce en comporte deux, sans aléa...

C’est dans cette atmosphere morale que je grandis et me développai, en
quelque sorte tout seul, sans autre guide que ’exemple quotidien de mes
parents. Dans le petit commerce, les enfants restent, en général, livrés a



eux-mémes. On n’a pas le temps de s’occuper de leur éducation. Ils
s’¢levent, comme ils peuvent, au gré de leur nature et selon les influences
pernicieuses de ce milieu, généralement rabaissant et borné. Spontanément,
et sans qu’on m’y forg¢at, j’apportai ma part d’imitation ou d’imagination
dans les tripotages familiaux. Des I’age de dix ans, je n’eus d’autres
conceptions de la vie que le vol, et je fus — oh ! bien ingénument, je vous
assure — convaincu que « mettre les gens dedans », cela formait I’unique
base de toutes les relations sociales.

Le colléege décida de la direction bizarre et tortueuse que je devais
donner a mon existence, car c’est la que je connus celui qui, plus tard,
devait devenir mon ami, le célebre ministre, Eugene Mortain.

Fils de marchand de vins, dress¢é a la politique, comme moi au
commerce, par son pere qui était le principal agent €lectoral de la région, le
vice-président des comités gambettistes, le fondateur de ligues diverses,
groupements de résistance et syndicats professionnels, Eugeéne recelait, en
lui, dés I’enfance, une ame de « véritable homme d’Etat ».

Quoique boursier, il s’était, tout de suite, imposé a nous, par une
¢vidente supériorité dans I’effronterie et I’indélicatesse, et aussi par une
maniere de phraséologie, solennelle et vide, qui violentait nos
enthousiasmes. En outre, il tenait de son pére la manie profitable et
conquérante de l’organisation. En quelques semaines, il eut vite fait de
transformer la cour du collége en toutes sortes d’associations et de sous-
associations, de comités et de sous-comités, dont i1l s’élisait, a la fois, le
président, le secrétaire et le trésorier. Il y avait I’association des joueurs de
ballon, de toupie, de saute-mouton et de marche, le comité de la barre fixe,
la ligue du trapeze, le syndicat de la course a pieds joints, etc. Chacun des
membres de ces diverses associations ¢tait tenu de verser a la caisse
centrale, c’est-a-dire dans les poches de notre camarade, une cotisation
mensuelle de cing sous, laquelle, entre autres avantages, impliquait un
abonnement au journal trimestriel que rédigeait Eugene Mortain pour la
propagande des idées et la défense des intéréts de ces nombreux
groupements « autonomes et solidaires », proclamait-il.

De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des appétits pareils
nous rapprocherent aussitot, lui et moi, et firent de notre étroite entente une



exploitation apre et continue de nos camarades, fiers d’étre syndiqués... Je
me rendis bien vite compte que je n’étais pas le plus fort dans cette
complicité ; mais, en raison méme de cette constatation, je ne m’en
cramponnai que plus solidement a la fortune de cet ambitieux compagnon.
A défaut d’un partage égal, j’étais toujours assuré de ramasser quelques
miettes... Elles me suffisaient alors. Hélas ! je n’ai jamais eu que les miettes
des gateaux que dévora mon ami.

Je retrouvai Eugene plus tard, dans une circonstance difficile et
douloureuse de ma vie. A force de mettre « les gens dedans », mon pére
finit par y €tre mis lui-méme, et non point au figuré, comme il I’entendait
de ses clients. Une fourniture malheureuse et qui, parait-il, empoisonna
toute une caserne, fut I’occasion de cette déplorable aventure, que couronna
la ruine totale de notre maison, fondée en 1794. Mon péere elt peut-Etre
survécu a son déshonneur, car il connaissait les indulgences infinies de son
époque ; il ne put survivre a la ruine. Une attaque d’apoplexie I’emporta un
beau soir. Il mourut, nous laissant, ma meére et moi, sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de me débrouiller
moi-méme et, m’arrachant aux lamentations maternelles, je courus a Paris,
ou Eugeéne Mortain m’accueillit le mieux du monde.

Celui-ci s’¢levait peu a peu. Grace a des protections parlementaires
habilement exploitées, a la souplesse de sa nature, a son manque absolu de
scrupules, il commengait a faire parler de lui avec faveur dans la presse, la
politique et la finance. Tout de suite, il m’employa a de sales besognes, et je
ne tardai pas, moi aussi, en vivant constamment a son ombre, a gagner un
peu de sa notoriété dont je ne sus pas profiter, comme j’aurais di le faire.
Mais la persévérance dans le mal est ce qui m’a le plus manqué. Non que
j’éprouve de tardifs scrupules de conscience, des remords, des désirs
passagers d’honnéteté ; c’est en moi, une fantaisie diabolique, une
talonnante et inexplicable perversité qui me forcent, tout d’un coup, sans
raison apparente, a délaisser les affaires les mieux conduites, a desserrer
mes doigts de dessus les gorges les plus aprement étreintes. Avec des
qualités pratiques de premier ordre, un sens tres aigu de la vie, une audace a
concevoir méme 1’impossible, une promptitude exceptionnelle méme a le
réaliser, je n’ai pas la ténacité nécessaire a I’homme d’action. Peut-étre,



sous le gredin que je suis, y a-t-il un poéte dévoyé ?... Peut-€tre un
mystificateur qui s’amuse a se mystifier soi-méme ?

Pourtant, en prévision de I’avenir, et sentant qu’il arriverait fatalement
un jour ou mon ami Eugeéne voudrait se débarrasser de moi, qui lui
représenterais sans cesse un passé génant, j’eus |’adresse de le
compromettre dans des histoires facheuses, et la prévoyance d’en garder,
par-devers moi, les preuves indéniables. Sous peine d’une chute, Eugene
devait me trainer, perpétuellement, a sa suite, comme un boulet.

En attendant les honneurs suprémes ou le poussa le flux bourbeux de la
politique, voici, entre autres choses honorables, quels étaient la qualité de
ses intrigues et le choix de ses préoccupations.

Eugene avait officiellement une maitresse. Elle s’appelait alors la
comtesse Borska. Pas trés jeune, mais encore jolie et désirable, tantét
Polonaise, tantot Russe, et souvent Autrichienne, elle passait, naturellement,
pour une espionne allemande. Aussi son salon était-il fréquenté de nos plus
illustres hommes d’Etat. On y faisait beaucoup de politique, et ’on y
commengait, avec beaucoup de flirts, beaucoup d’affaires considérables et
louches. Parmi les hotes les plus assidus de ce salon se remarquait un
financier levantin, le baron K..., personnage silencieux, a la figure d’argent
blafard, aux yeux morts, et qui révolutionnait la Bourse par ses opérations
formidables. On savait, du moins on se disait que, derriere ce masque
impénétrable et muet, agissait un des plus puissants empires de 1’Europe.
Pure supposition romanesque, sans doute, car, dans ces milieux corrompus,
on ne sait jamais ce qu’il faut le plus admirer de leur corruption ou de leur
« jobardise ». Quoi qu’il en soit, la comtesse Borska et mon ami Eugene
Mortain souhaitaient vivement de se mettre dans le jeu du mystérieux
baron, d’autant plus vivement que celui-ci opposait a des avances discretes,
mais précises, une non moins discréte et précise froideur. Je crois méme que
cette froideur avait été jusqu’a la malice d’un conseil, de quoi il était
résulté, pour nos amis, une liquidation désastreuse. Alors, ils imaginerent de
lancer sur le banquier récalcitrant une tres jolie jeune femme, amie intime
de la maison et de me lancer, en méme temps, sur cette trés jolie jeune
femme qui, travaillée par eux, était toute disposée a nous accueillir
favorablement, le banquier, pour le sérieux, et moi, pour I’agrément. Leur



calcul était simple et je I’avais compris du premier coup : m’introduire dans
la place, et, la, moi par la femme, eux par moi, devenir les maitres des
secrets du baron, €chappés aux moments de tendre oubli !... C’était ce
qu’on pouvait appeler de la politique de concentration.

Hélas ! le démon de la perversité, qui vient me visiter a la minute
décisive ou je dois agir, voulut qu’il en f{it autrement et que ce beau projet
avortat sans élégance. Au diner qui devait sceller cette bien parisienne
union, je me montrai, envers la jeune femme, d’une telle goujaterie que,
tout en larmes, honteuse et furieuse, elle quitta scandaleusement le salon et
rentra chez elle, veuve de nos deux amours.

La petite féte fut fort abrégée... Eugéne me ramena en voiture. Nous
descendimes les Champs-Elysées dans un silence tragique.

— Ou veux-tu que je te dépose ? me dit le grand homme, comme nous
tournions 1’angle de la rue Royale.

— Au tripot... sur le boulevard... répondis-je, avec un ricanement... J’ai
hate de respirer un peu d’air pur, dans une société de braves gens...

Et, tout a coup, d’un geste découragé, mon ami me tapota les genoux et
— oh ! je reverrai toute ma vie I’expression sinistre de sa bouche, et son
regard de haine — il soupira :

— Allons !... Allons !... On ne fera jamais rien de toi !... Il avait
raison... Et, cette fois-1a, je ne pus pas I’accuser que ce flt de sa faute...

Eugeéne Mortain appartenait a cette €cole de politiciens que, sous le nom
fameux d’opportunistes, Gambetta lanca comme une bande de carnassiers
affamés sur la France. Il n’ambitionnait le pouvoir que pour les jouissances
matérielles qu’il procure et I’argent que des habiles comme lui savent puiser
aux sources de boue. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs, je fais au seul
Gambetta I’historique honneur d’avoir combiné et déchainé cette morne
curée qui dure encore, en dépit de tous les Panamas. Certes, Gambetta
aimait la corruption ; il y avait, dans ce démocrate tonitruant, un voluptueux
ou plutoét un dilettante de la volupté, qui se délectait a ’odeur de la
pourriture humaine ; mais il faut le dire, a sa décharge et a leur gloire, les
amis dont il s’entourait et que le hasard, plus encore qu’une sélection
raisonnée attacha a sa courte fortune, étaient bien de force a s’élancer eux-



mémes et d’eux-mémes sur la Proie éternelle ou, déja, tant et tant de
machoires avaient croché leurs dents furieuses.

Avant d’arriver a la Chambre, Eugéne Mortain avait passé par tous les
métiers — méme les plus bas —, par les dessous — méme les plus ténébreux —
du journalisme. On ne choisit pas toujours ses débuts, on les prend ou ils se
trouvent... Ardente et prompte — et pourtant réfléchie — fut son initiation a
la vie parisienne, j’entends cette vie qui va des bureaux de rédaction au
Parlement, en passant par la préfecture de Police. Dévoré de besoins
immediats et d’appétits ruineux, il ne se faisait pas alors un chantage
important ou une malpropre affaire que notre brave Eugeéne n’en fiit, en
quelque sorte, I’ame mystérieuse et violente. Il avait eu ce coup de génie de
syndiquer une grande partie de la presse, pour mener a bien ces vastes
opérations. Je connais de lui, en ce genre décrié, des combinaisons qui sont
de purs chefs-d’ceuvre et qui révelent, dans ce petit provincial, vite
dégrossi, un psychologue ¢tonnant et un organisateur admirable des
mauvais instincts du déclassé. Mais il avait la modestie de ne se point
vanter de la beauté de ses coups, et I’art précieux, en se servant des autres,
de ne jamais donner de sa personne aux heures du danger. Avec une
constante habileté et une science parfaite de son terrain de manceuvres, il
sut toujours éviter, en les tournant, les flaques fétides et bourbeuses de la
police correctionnelle ou tant d’autres s’enliserent si maladroitement. Il est
vrai que mon aide — soit dit sans fatuité — ne lui fut pas inutile, en bien des
circonstances. C’était, du reste, un charmant garcon, oui, en vérit¢, un
charmant garcon. On ne pouvait lui reprocher que des gaucheries dans le
maintien, persistants vestiges de son €ducation de province, et des détails
vulgaires dans sa trop récente ¢légance qui s’affichait mal a propos. Mais
tout cela n’était qu’une apparence dissimulant mieux, aux observateurs
insuffisants, tout ce que son esprit avait de ressources subtiles, de flair
pénétrant, de souplesse retorse, tout ce que son ame contenait de ténacité
apre et terrible. Pour surprendre son ame, il et fallu voir — comme je les
vis, hélas ! combien de fois ? — les deux plis qui, a de certaines minutes, en
se débandant, laissaient tomber les deux coins de ses lévres et donnaient a
sa bouche une expression épouvantable... Ah ! oui, c¢’était un charmant
garcon !



Par des duels approprié¢s, il fit taire la malveillance qui va chuchotant
autour des personnalités nouvelles, et sa naturelle gaieté, son cynisme bon
enfant qu’on traitait volontiers d’aimable paradoxe, non moins que ses
amours lucratives et retentissantes, acheverent de lui conquérir une
réputation discutable, mais suffisante a un futur homme de gouvernement
qui en verra bien d’autres. Il avait aussi cette facult¢ merveilleuse de
pouvoir, cinq heures durant, et sur n’importe quel sujet, parler sans jamais
exprimer une idée. Son intarissable ¢loquence déversait, sans un arrét, sans
une fatigue, la lente, la monotone, la suicidante pluie du vocabulaire
politique, aussi bien sur les questions de marine que sur les réformes
scolaires, sur les finances que sur les beaux-arts, sur I’agriculture que sur la
religion. Les journalistes parlementaires reconnaissaient en lui leur
incompétence universelle et miraient leur jargon écrit dans son charabia
parlé. Serviable, quand cela ne lui coftait rien, généreux, prodigue méme,
quand cela devait lui rapporter beaucoup, arrogant et servile, selon les
événements et les hommes, sceptique sans ¢élégance, corrompu sans
raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans imprévu, il était
sympathique a tout le monde. Aussi son ¢lévation rapide ne surprit,
n’indigna personne. Elle fut, au contraire, accueillie avec faveur des
différents partis politiques, car Eugeéne ne passait pas pour un sectaire
farouche, ne décourageait aucune espérance, aucune ambition, et 1’on
n’ignorait pas que, 1I’occasion venue, il était possible de s’entendre avec lui.
Le tout était d’y mettre le prix. Tel était ’homme, tel « le charmant
garcon », en qui reposaient mes derniers espoirs, et qui tenait réellement ma
vie et ma mort entre ses mains.

On remarquera que, dans ce croquis a peine esquissé de mon ami, je me
suis modestement effacé, quoique j’aie collaboré puissamment et par des
moyens souvent curieux, a sa fortune. J’aurais bien des histoires a raconter
qui ne sont pas, on peut le croire, des plus édifiantes. A quoi bon une
confession complete, puisque toutes mes turpitudes, on les devine sans que
j’aie a les étaler davantage ? Et puis, mon rdle, aupres de ce hardi et prudent
coquin, fut toujours — je ne dis pas insignifiant, oh non !... ni méritoire,
vous me ririez au nez — mais 1l demeura a peu pres secret. Qu’on me
permette de garder cette ombre, a peine discrete, dont il m’a plu envelopper
ces annees de luttes sinistres et de ténébreuses machinations... Eugeéne ne



« m’avouait » pas... Et, moi-méme, par un reste de pudeur assez bizarre,
j’éprouvais parfois une invincible répugnance a cette idée que je pouvais
passer pour « son homme de paille ».

D’ailleurs, il m’arriva souvent, des mois entiers, de le perdre de vue, de
le « lacher », comme on dit, trouvant dans les tripots, a la Bourse, dans les
cabinets de toilette des filles galantes, des ressources que j’étais las de
demander a la politique, et dont la recherche convenait mieux a mes gofts
pour la paresse et pour 'imprévu... Quelquefois, pris de soudaines poésies,
j’allais me cacher, en un coin perdu de la campagne, et, en face de la nature,
J’aspirais a des puretés, a des silences, a des reconquétes morales qui,
hélas ! ne duraient guere... Et je revenais a Eugéne, aux heures des crises
difficiles. Il ne m’accueillait pas toujours avec la cordialité que j’exigeais de
lui. 11 était visible qu’il elt bien voulu se débarrasser de moi. Mais, d’un
coup de cavecon sec et dur, je le rappelais a la vérité de notre mutuelle
situation.

Un jour je vis distinctement luire dans ses yeux une flamme de meurtre.
Je ne m’inquiétai pas et, d’un geste lourd, lui mettant la main a I’épaule,
comme un gendarme fait d’un voleur, je lui dis narquoisement :

— Et puis aprés ?... A quoi cela t’avancerait-il ?... Mon cadavre lui-
méme t’accusera... Ne sois donc pas béte !... Je t’ai laissé arriver ou tu as
voulu... Jamais je ne t’ai contrecarré dans tes ambitions... Au contraire...
j’ai travaillé pour toi... comme j’ai pu... loyalement... est-ce vrai ? Crois-tu
donc que ce soit gai pour moi de nous voir, toi, en haut, a te pavaner dans la
lumicre, moi, en bas, a patauger stupidement dans la crotte ?... Et, pourtant,
d’une chiquenaude, cette merveilleuse fortune, si laborieusement édifiée par
nous deux...

— Oh! par nous deux... siffla Eugene...

— Oui, par nous deux, canaille !... répétai-je, exaspéré de cette
rectification inopportune... Oui, d’une chiquenaude... d’un souffle... tu le
sais, je puis la jeter bas, cette merveilleuse fortune... Je n’ai qu’un mot a
dire, gredin, pour te précipiter du pouvoir au bagne... faire du ministre que
tu es — ah, si ironiquement ! — le galérien que tu devrais étre, s’il y avait
encore une justice, et si je n’étais pas le dernier des laches... Eh bien!... ce
geste, je ne le fais pas, ce mot, je ne le prononce pas... Je te laisse recevoir



I’admiration des hommes et 1’estime des cours étrangeres... parce que...
vois-tu... je trouve ¢a prodigieusement comique... Seulement, je veux ma

part... tu entends !... ma part... Et qu’est-ce que je te demande ?... Mais
c’est idiot ce que je te demande... Rien... des miettes... alors que je
pourrais tout exiger, tout... tout... tout... ! Je t’en prie, ne m’irrite pas

davantage... ne me pousse pas a bout plus longtemps... ne m’oblige pas a
faire des drames burlesques... Car le jour ou j’en aurai assez de la vie, assez
de la boue, de cette boue — ta boue... — dont je sens toujours sur moi
I’intolérable odeur... eh bien, ce jour-1a, Son Excellence Eugéne Mortain ne
rira pas, mon vieux... Ca, je te le jure !

Alors, Eugene, avec un sourire géné, tandis que les plis de ses levres
retombantes donnaient a toute sa physionomie une double expression de
peur ignoble et de crime impuissant, me dit :

— Mais tu es fou de me raconter tout cela... Et a propos de quoi ?...
T’ai-je refusé quelque chose, espece de soupe au lait ?...

Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces qui
m’étourdissaient, il ajouta comiquement :

— Veux-tu la croix, ah ? Oui, vraiment, c’€tait un charmant gargon.
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Quelques jours apres la scéne de violence qui suivit mon si lamentable
échec, je rencontrai Eugeéne dans une maison amie, chez cette bonne
Mme G, .. ou nous avions €té priés a diner tous les deux. Notre poignée de
main fut cordiale. On et dit que rien de facheux ne s’était pass¢€ entre nous.

— On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton d’indifférente amitié
qui, chez lui, n’était que la politesse de la haine... Etais-tu donc malade ?

— Mais non... en voyage vers 1’oubli, simplement.

— A propos... es-tu plus sage ?... Je voudrais bien causer avec toi, cinq
minutes... Apres le diner, n’est-ce pas ?

— Tu as donc du nouveau ? demandai-je, avec un sourire fielleux, par
lequel il put voir que je ne me laisserais pas « expédier », comme une
affaire sans importance.

— Mot ? fit-il... Non... rien... un projet en lair... Enfin, il faut voir...
J’avais sur les lévres une impertinence toute préte, lorsque Mme G...,
énorme paquet de fleurs roulantes, de plumes dansantes, de dentelles
déferlantes, vint interrompre ce commencement de conversation. Et,
soupirant : « Ah ! mon cher ministre, quand donc nous débarrasserez-vous
de ces affreux socialistes ? », elle entraina Eugeéne vers un groupe de jeunes
femmes qui, a la manicre dont elles étaient rangées dans un coin du salon,
me firent 1’effet d’étre la, en location, comme, au café-concert, ces
nocturnes créatures qui meublent de leur décolletage excessif et de leurs
toilettes d’emprunt 1’apparat en trompe 1’ceil des décors. Mme G... avait la
réputation de jouer un role important dans la Société et dans 1’Etat. Parmi
les innombrables comédies de la vie parisienne, I’influence qu’on lui
attribuait n’était pas une des moins comiques. Les petits historiographes des
menus faits de ce temps racontaient sérieusement, en établissant de brillants
paralleles dans le pass€, que son salon était le point de départ et la



consécration des fortunes politiques et des renommeées littéraires, par
conséquent le rendez-vous de toutes les jeunes ambitions et aussi de toutes
les vieilles. A les en croire, c’est la que se fabriquait I’histoire
contemporaine, que se tramait la chute ou I’aveénement des Cabinets, que se
négociaient parmi de géniales intrigues et de délicieuses causeries — car
c’¢était un salon ou I’on cause — aussi bien les alliances extérieures que les
¢lections académiques. M. Sadi Carnot, lui-méme — qui régnait alors sur les
coeurs frangais — €tait tenu, disait-on, a d’habiles ménagements envers cette
puissance redoutable, et pour en conserver les bonnes graces il lui envoyait
galamment, a défaut d’un sourire, les plus belles fleurs des jardins de
I’Elysée et des serres de la Ville... D’avoir connu, au temps de sa ou de leur
jeunesse — Mme G... n’était pas tres fixée sur ce point de chronologie —,
M. Thiers et M. Guizot, Cavour et le vieux Metternich, cette antique
personne gardait un prestige, dont la République aimait a se parer, comme
d’une traditionnelle €élégance, et son salon bénéficiait de 1’éclat posthume
que ces noms illustres, a tout propos invoqués, rappelaient aux réalités
diminuées du présent.

On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi, comme a la foire, et jamais
je n’ai vu — moi qui en ai tant vu — plus étrange mélée sociale et plus
ridicule mascarade mondaine. Déclassés de la politique, du journalisme, du
cosmopolitisme, des cercles, du monde, des théatres, et les femmes a
I’avenant, elle accueillait tout, et tout y faisait nombre. Personne n’était
dupe de cette mystification, mais chacun se trouvait intéress¢, afin de
s’exalter soi-méme, d’exalter un milieu notoirement ignominieux, ou
beaucoup d’entre nous tiraient non seulement des ressources peu avouables,
mais encore leur unique raison d’étre dans la vie. Du reste, j’ai idée que la
plupart des salons si cé€lebres d’autrefois, ou venaient communiquer, sous
les especes les plus diverses, les appétits errants de la politique et les
vanités sans emploi de la littérature, devaient assez fidélement ressembler a
celui-la... Et il ne m’est pas prouvé non plus, que celui-la se différenciat
essentiellement des autres dont on nous vante a tout propos, en lyriques
enthousiasmes, 1’exquise tenue morale et I’¢légante difficulté d’acces.

La vérité est que Mme G..., débarrassée du grossissement des réclames
et de la poésie des légendes, réduite au strict caractere de son individualité
mondaine, n’était qu'une tres vieille dame, d’esprit vulgaire, d’éducation



négligée, extrémement vicieuse, par surcroit, et qui, ne pouvant plus
cultiver la fleur du vice en son propre jardin, la cultivait en celui des autres,
avec une impudeur tranquille, dont on ne savait pas ce qu’il convenait le
mieux d’admirer, ou I’effronterie ou I’inconscience. Elle remplagait I’amour
professionnel, auquel elle avait di renoncer, par la manie de faire des
unions et des désunions extra-conjugales, dont ¢’était sa joie, son péché, de
les suivre, de les diriger, de les protéger, de les couver et de réchauffer ainsi
son vieux ceeur ratatiné, au frolement de leurs ardeurs défendues. On était
toujours sir de trouver chez cette grande politique, avec la bénédiction de
M. Thiers et de M. Guizot, de Cavour et du vieux Metternich, des ames
sceurs, des adulteres tout préts, des deésirs en appareillage, des amours de
toute sorte, frais équipés pour la course, I’heure ou le mois ; précieuse
ressource dans les cas de rupture sentimentale et les soirées de
désceuvrement.

Pourquoi, ce soir-1a, précisément, eus-je I’idée d’aller chez M™e G... ?
Je ne sais, car j’¢étais fort mélancolique et nullement d’humeur a me divertir.
Ma colere contre Eugeéne était bien calmée, momentanément, du moins.
Une immense fatigue, un immense dégoiit la remplacait, dégoiit de moi-
méme, des autres, de tout le monde. Depuis le matin, j’avais sérieusement
réfléchi a ma situation, et, malgré les promesses du ministre — dont j’¢étais
décidé, d’ailleurs, a ne pas lui donner une facile quittance —, je n’y voyais
point une convenable issue. Je comprenais qu’il €tait bien difficile a mon
ami de me procurer une position officielle, stable, quelque chose
d’honorablement parasitaire, d’administrativement rémunérateur, par quoi il
m’elt €été permis de finir en paix, vieillard respectable, fonctionnaire
sinécuriste, mes jours. D’abord, cette position, il est probable que je I’eusse
aussitot gaspillée ; ensuite, de toutes parts, au nom de la moralité¢ publique
et de la bienséance républicaine, les protestations concurrentes se fussent
¢levées, auxquelles le ministre, interpellé, n’aurait su que répondre. Tout ce
qu’il pouvait m’offrir, c’€tait, par des expédients transitoires et misérables,
par de pauvres prestidigitations budgétaires, reculer 1’heure inévitable de
ma chute. Et puis, je ne pouvais méme pas compter éternellement sur ce
minimum de faveurs et de protection, car Eugene ne pouvait pas, lui non
plus, compter sur 1’éternelle bétise du public. Bien des dangers menacaient
alors le Cabinet, et bien des scandales auxquels, ca et 1a, quelques journaux



mécontents de leur part — fonds secrets — faisaient des allusions de plus en
plus directes, empoisonnaient la sécurité personnelle de mon protecteur...
Eugeéne ne se maintenait au pouvoir que par des diversions agressives
contre les partis impopulaires ou vaincus, et aussi a coup d’argent, que je le
soupgonnais alors, comme cela fut démontré, plus tard, de recevoir de
I’étranger, en échange, chaque fois, d’une livre de chair de la Patrie !...

Travailler a la chute de mon camarade, m’insinuer adroitement aupres
d’un leader ministériel possible, reconquérir, prés de ce nouveau
collaborateur, une sorte de virginité sociale, j’y avais bien songé... Tout
m’y poussait, ma nature, mon intérét, et aussi le plaisir si aprement
savoureux de la vengeance... Mais, en plus des incertitudes et des hasards
dont s’accompagnait cette combinaison, je ne me sentais pas le courage
d’une autre expérience, ni de recommencer de pareilles manceuvres. J’avais
brilé ma jeunesse par les deux bouts. Et j’étais las de ces aventures
périlleuses et précaires qui m’avaient mené ou ?... J’éprouvais de la fatigue
cérébrale, de I’ankylose aux jointures de mon activité ; toutes mes facultés
diminuaient, en pleine force, déprimées par la neurasthénie. Ah ! comme je
regrettais de n’avoir pas suivi les droits chemins de la vie ! Sincerement, a
cette heure, je ne souhaitais plus que les joies médiocres de la régulariteé
bourgeoise ; et je ne voulais plus, et je ne pouvais plus supporter ces
soubresauts de fortune, ces alternatives de misere, qui ne m’avaient pas
laiss¢ une minute de répit et faisaient de mon existence une perpétuelle et
torturante anxiété. Qu’allais-je donc devenir ?... L’avenir m’apparaissait
plus triste et plus désespérant que les crépuscules d’hiver qui tombent sur
les chambres de malades... Et, tout a I’heure, apres le diner, quelle nouvelle
infamie I’infime ministre me proposerait-il ?... Dans quelle boue plus
profonde, et dont on ne revient pas, voudrait-il m’enfoncer et me faire
disparaitre a jamais ?...

Je le cherchai du regard, parmi la cohue... Il papillonnait auprés des
femmes. Rien sur son crane, ni sur ses épaules, ne marquait qu’il portat le
lourd fardeau de ses crimes. Il était insouciant et gai. Et de le voir ainsi, ma
fureur contre lui s’accrut du sentiment de la double impuissance ou nous
¢tions tous les deux, lui de me sauver de la honte, moi, de 1’y précipiter...
ah oui ! de I'y précipiter !



Accablé par ces multiples et lancinantes préoccupations, il n’était donc
pas €tonnant que j’eusse perdu ma verve, et que les belles créatures étalées
et choisies par Mme G..., pour le plaisir de ses invités, ne me fussent de
rien... Durant le diner, je me montrai parfaitement désagréable, et c’est a
peine si j’adressai la parole a mes voisines dont les belles gorges
resplendissaient parmi les pierreries et les fleurs. On crut que mon insucces
¢lectoral ¢tait la cause de ces noires dispositions de mon humeur,
ordinairement joyeuse et galante.

— Du ressort !... me disait-on. Vous €tes jeune, que diable !... Il faut de
I’estomac dans la carriére politique... Ce sera pour la prochaine fois. A ces
phrases de consolation banale, aux sourires engageants, aux gorges offertes,
je répondais obstinément :

— Non... non... Ne me parlez plus de la politique... C’est ignoble !...
Ne me parlez plus du suffrage universel... C’est idiot !... Je ne veux plus...
Je ne veux plus en entendre parler.

Et Mme G..., fleurs, plumes et dentelles subitement soulevées autour de
moi, en vagues multicolores et parfumées, me soufflait dans I’oreille, avec
des pamoisons maniérées et des coquetteries humides de vieille proxénete :

— Il n’y a que ’amour, voyez-vous... Il n’y a jamais que I’amour !...
Essayez de I’amour !... Tenez, ce soir, justement, il y a ici une jeune
Roumaine... passionnée... ah !... et po¢te, mon cher... et comtesse !... Je
suis stire qu’elle est folle de vous... D’abord toutes les femmes sont folles
de vous... Je vais vous présenter...

J’esquivai I’occasion si brutalement amenée... et ce fut dans un silence
maussade énervé, que je persistai a attendre la fin de cette interminable
soirée... Accaparé de tous cotés, Eugene ne put me joindre que fort tard.
Nous profitimes de ce qu’une chanteuse célebre absorbait un moment
I’attention générale pour nous réfugier dans une sorte de petit fumoir,
qu’éclairait de sa lueur discrete une lampe a longue tige enjuponnée de
crépon rose. Le ministre s’assit sur le divan, alluma une cigarette, et, tandis
que, en face de lui, négligemment, j’enfourchais une chaise et croisais mes
bras sur le rebord du dossier, il me dit avec gravité :



— J’ai beaucoup songé a toi, ces jours-ci. Sans doute, il attendait une
parole de remerciement, un geste amical, un mouvement d’intérét ou de
curiosité. Je demeurai impassible, m’efforcant de conserver cet air
d’indifférence hautaine, presque insultante, avec lequel je m’étais bien
promis d’accueillir les perfides avances de mon ami, car, depuis le
commencement de la soirée, je m’acharnais a me persuader qu’elles dussent
étre perfides, ces avances. Insolemment, j’affectai de regarder le portrait de
M. Thiers qui, derriere Eugene, occupait la hauteur du panneau et
s’obscurcissait de tous les reflets sombres, luttant sur sa surface trop vernie,
hormis, toutefois, le toupet blanc, dont le surgissement piriforme devenait a
lui seul I’expression unique et complete de la physionomie disparue...
Assourdi par les tentures retombées, le bruit de la féte nous arrivait ainsi
qu’un bourdonnement lointain... Le ministre, hochant la téte, reprit :

— Oui, j’ai beaucoup songé a toi... Eh bien !... c’est difficile... trés
difficile. De nouveau, il se tut, semblant réfléchir a des choses profondes...

Je pris plaisir a prolonger le silence pour jouir de I’embarras ou cette
attitude muettement gouailleuse ne pouvait manquer de mettre mon ami...
Ce cher protecteur, j’allais donc le voir, une fois de plus, devant moi,
ridicule et démasqué, suppliant peut-étre !... Il restait calme, cependant, et
ne paraissait pas s’inquiéter le moins du monde de la trop visible hostilité
de mon allure.

— Tu ne me crois pas ? fit-il, d’une voix ferme et tranquille... Oui, je
sens que tu ne me crois pas... Tu t’imagines que je ne songe qu’a te
berner... comme les autres, est-ce vrai ?... Eh bien, tu as tort, mon cher...
Au surplus, si cet entretien t’ennuie... rien de plus facile que de le
rompre...

11 fit mine de se lever.

— Je n’ai pas dit cela !... protestai-je, en ramenant mon regard du toupet
de M. Thiers au froid visage d’Eugene... Je n’ai rien dit...

— Ecoute-moi, alors... Veux-tu que nous parlions, une bonne fois, en
toute franchise, de notre situation respective ?...

— Soit! je t’écoute...



Devant son assurance, je perdais peu a peu de la mienne... A Iinverse
de ce que j’avais trop vaniteusement auguré, Eugene reconquérait toute son
autorité sur moi... Je le sentais qui m’échappait encore... Je le sentais a
cette aisance du geste, a cette presque ¢légance des manicres, a cette
fermeté de la voix, a cette entiere possession de soi, qu’il ne montrait
réellement que quand il méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une
sorte d’impérieuse séduction, une force attractive a laquelle, méme prévenu,
il était difficile de résister... Je le connaissais pourtant et, souvent, pour
mon malheur, j’avais subi les effets de ce charme maléfique qui ne devait
plus m’étre une surprise... Eh bien ! toute ma combativité m’abandonna,
mes haines se détendirent et, malgré moi, je me laissai aller a reprendre
confiance, a si completement oublier le pass€, que cet homme, dont j’avais
pénétré, en ses obscurs recoins, I’ame inexorable et fétide, je me plus a le
considérer encore comme un généreux ami, un héros de bonté, un sauveur.

Et voici — ah ! je voudrais pouvoir rendre I’accent de force, de crime,
d’inconscience et de grace qu’il mit dans ses paroles — ce qu’il me dit :

— Tu as vu d’assez pres la vie politique pour savoir qu’il existe un degré
de puissance ou I’homme le plus infame se trouve protégé contre lui-méme
par ses propres infamies, a plus forte raison contre les autres par celles des
autres... Pour un homme d’Etat, il n’est qu’une chose irréparable
I’honnéteté !... L’honnéteté est inerte et stérile, elle ignore la mise en valeur
des appétits et des ambitions, les seules énergies par quoi 1’on fonde
quelque chose de durable. La preuve, c’est cet imbécile de Favrot, le seul
honnéte homme du Cabinet, et le seul aussi, dont la carriere politique soit,
de I’aveu général, totalement et a jamais perdue !... C’est te dire, mon cher,
que la campagne menée contre moi me laisse absolument indifférent...

Sur un geste ambigu que, rapidement, j’esquissai :

— Oui... oul... je sais... on parle de mon exécution... de ma chute
prochaine... de gendarmes... de Mazas !... « Mort aux voleurs ! »...
Parfaitement... De quoi ne parle-t-on pas ?... Et puis apres ?... Cela me fait
rire, voila tout !... Et, toi-méme, sous prétexte que tu crois avoir ét€¢ mélé a
quelques-unes de mes affaires — dont tu ne connais, soit dit en passant, que
la contrepartie —, sous prétexte que tu détiens — du moins, tu vas le criant



partout — quelques vagues papiers... dont je me soucie, mon cher, comme
decal!...

Sans s’interrompre, il me montra sa cigarette éteinte, qu’il écrasa ensuite
dans un cendrier, posé sur une petite table de laque, pres de lui...

— Toi-méme... tu crois pouvoir disposer de moi par la terreur... me faire
chanter, enfin, comme un banquier véreux !... Tu es un enfant !... Raisonne
un peu... Ma chute ?... Qui donc, veux-tu me le dire, oserait, en ce
moment, assumer la responsabilité d’une telle folie ?... Qui donc ignore
qu’elle entrainerait 1’effondrement de trop de choses, de trop de gens
auxquels on ne peut pas toucher plus qu’a moi, sous peine d’abdication,
sous peine de mort ?... Car ce n’est pas moi seul qu’on renverserait... ce
n’est pas moi seul qu’on coifferait d’un bonnet de forgat... C’est tout le
gouvernement, tout le Parlement, toute la République, associés, quoi qu’ils
fassent, a ce qu’ils appellent mes vénalités, mes concussions, mes crimes...
Ils croient me tenir... et c’est moi qui les tiens !... Sois tranquille, je les
tiens ferme...

Et il fit le geste de serrer une gorge imaginaire...

L’expression de sa bouche, dont les coins tombérent, devint hideuse et,
sur le globe de ses yeux, apparurent des veinules pourprées qui donnerent a
son regard une signification implacable de meurtre... Mais, il se remit vite,
alluma une autre cigarette et continua :

— Qu’on renverse le Cabinet, soit !... et j’y aiderai... Nous sommes, du
fait de cet honnéte Favrot, engagés dans une série de questions
inextricables, dont la solution logique est précisément qu’il ne peut pas y en
avoir... Une crise ministérielle s’impose, avec un programme tout neuf...
Remarque, je te prie, que je suis, ou, du moins, je parais étranger a ces
difficultés... Ma responsabilité n’est qu'une fiction parlementaire... Dans
les couloirs de la Chambre et une certaine partie de la Presse, on me
désolidarise adroitement de mes collegues... Donc, ma situation
personnelle reste nette, politiquement, bien entendu... Mieux que cela...
porté¢ par des groupes, dont j’ai su intéresser les meneurs a ma fortune,
soutenu par la haute banque et les grandes compagnies, je deviens ’homme
indispensable de la combinaison nouvelle... je suis le Président du Conseil
désigné de demain... Et c’est au moment, ou, de tous cotés, I’on annonce



ma chute, que j’atteins au sommet de ma carricre !... Avoue que c’est
comique, mon cher petit, et qu’ils n’ont pas encore ma peau...

Eugene était redevenu enjoué... Cette idée qu’il n’y elt point pour lui
de place intermédiaire entre ces deux poéles : la présidence du Conseil, ou
Mazas, émoustillait sa verve... Il se rapprocha de moi et, me tapotant les
genoux, comme il faisait dans ses moments de détente et de gaiete, il
répéta :

— Non... mais avoue que c’est drole !

— Tres drdle !... approuvai-je... Et moi, dans tout cela, qu’est-ce que je
fais ?

— Toi ? Eh bien, voila !... Toi, mon petit, il faut t’en aller, disparaitre...
un an... deux ans... qu’est-ce que c’est que cela ? Tu as besoin de te faire
oublier.

Et, comme je me disposais a protester :

— Mais, sapristi !... Est-ce de ma faute... s’écria Eugene, si tu as gaché,
stupidement, toutes les positions admirables que je t’ai mises, la, dans la
main ?... Un an... deux ans... c¢’est vite passé... Tu reviendras avec une
virginité nouvelle, et tout ce que tu voudras, je te le donnerai... D’ici 1a,
rien, je ne puis rien... Parole !... je ne puis rien.

Un reste de fureur grondait en moi... mais ce fut d’une voix molle que
je criai :
—Zut!... Zut!... Zut!...

Eugene sourit, comprenant que ma résistance finissait dans ce dernier
hoquet.

— Allons ! allons !... me dit-il d’un air bon enfant... ne fais pas ta
mauvaise téte. Ecoute-moi... J’ai beaucoup réfléchi... Il faut t’en aller...
Dans ton intérét, pour ton avenir, je n’ai trouvé que cela... Voyons !... Es-

tu... comment dirai-je ?... es-tu embryologiste ?
I1 lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.
—Non !... tun’es pas embryologiste... Facheux !... trés facheux !...

— Pourquoi me demandes-tu cela ? Quelle est encore cette blague ?



— C’est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits considérables —
oh ! relativement ! — mais enfin, de gentils crédits, pour une mission
scientifique, qu’on aurait eu plaisir a te confier...

Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases courtes, droles,
accompagnées de gestes bouffons, il m’expliqua I’affaire...

— 11 s’agit d’aller aux Indes, a Ceylan, je crois, pour y fouiller la mer...
dans les golfes... y étudier ce que les savants appellent la gelée pélasgique,
comprends-tu ?... et, parmi les gastéropodes, les coraux, les hétéropodes,
les madrépores, les siphonophores, les holothuries et les radiolaires... est-ce
que je sais ?... retrouver la cellule primordiale... écoute bien... ’initium
protoplasmatique de la vie organisée... enfin, quelque chose dans ce
genre... C’est charmant et — comme tu le vois — treés simple...

— Tres simple ! en effet, murmurai-je, machinalement.

— Oui, mais, voila... conclut ce véritable homme d’Etat... tu n’es pas
embryologiste... Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse :

— C’est embétant !...

Mon protecteur réfléchit quelques minutes... Moi je me taisais, n’ayant
pas eu le temps de me remettre de la stupeur ou m’avait plongé cette
proposition si imprévue...

— Mon Dieu!... reprit-il... il y aurait bien une autre mission... car nous
avons beaucoup de missions, actuellement... et I’on ne sait a quoi dépenser
I’argent des contribuables... Ce serait, si j’ai bien compris, d’aller aux 1iles
Fidji et dans la Tasmanie, pour étudier les divers systémes d’administration
pénitentiaire qui y fonctionnent... et leur application a notre état social...
Seulement, c’est moins gai... et je dois te prévenir que les crédits ne sont
pas énormes... Et ils sont encore anthropophages, la-bas, tu sais !... Tu
crois que je blague, hein ?... et que je te raconte une opérette ?... Mais, mon
cher, toutes les missions sont dans ce gott-la... Ah!...

Eugene se mit a rire d’un rire malicieusement discret.

— Il y a bien encore la police secrete... HE! hé !... on pourrait peut-étre
t’y trouver une bonne situation... qu’en dis-tu ?...



Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s’activent,
s’exaltent, mes ¢énergies se décuplent, et je suis doué¢ d’un subit
retournement d’idées, d’une promptitude de résolution qui m’étonnent
toujours et qui, souvent, m’ont bien servi :

— Bah ! m’écriai-je... Apres tout, je puis bien étre embryologiste, une
fois, dans ma vie... Qu’est-ce que je risque ?... La science n’en mourra
pas... elle en a vu d’autres, la science !... C’est entendu ! J’accepte la
mission de Ceylan.

— Et tu as raison... Bravo ! applaudit le ministre... d’autant que
I’embryologie, mon petit, Darwin... Haeckel... Carl Vogt, au fond, tout ¢a,

ca doit étre une immense blague !... Ah ! mon gaillard, tu ne vas pas
t’ennuyer, la-bas... Ceylan est merveilleux. Il y a, parait-il, des femmes
extraordinaires... des petites dentelliecres d’une beauté... d’un

tempérament... C’est le paradis terrestres !... Viens demain au ministere. ..
nous terminerons ’affaire, officiellement... En attendant, tu n’as pas besoin
de crier ¢a, par-dessus les toits, a tout le monde... parce que, tu sais, je joue

la une blague dangereuse, pour moi, et qui peut me colter cher...
Allons !...

Nous nous levames. Et, pendant que je rentrais dans les salons, au bras
du ministre, celui-ci me disait encore, avec une ironie charmante :

— Hein ? tout de méme !... La cellule ?... si tu la retrouvais ?... Est-ce
qu’on sait ?... C’est Berthelot qui ferait un nez, crois-tu ?...

Cette combinaison m’avait redonné un peu de courage et de gaieté...
Non qu’elle me plit absolument... A ce brevet d’illustre embryologiste,
j’eusse préféré une bonne recette générale, par exemple... ou un siege bien
rembourré au Conseil d’Etat... mais il faut se faire une raison ; I’aventure
n’était pas sans quelque amusement, du reste. De simple vagabond de la
politique que j’étais la minute d’avant, on ne devient pas, par un coup de
baguette ministérielle, le considérable savant qui allait violer les mysteres,
aux sources mémes de la Vie, sans en éprouver quelque fierté mystificatrice
et quelque comique orgueil.

La soirée, commencée dans la meélancolie, s’acheva dans la joie.
Jabordai M™¢ G... qui, trés animée, organisait I’amour et promenait



I’adultere de groupe en groupe, de couple en couple.

— Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-je... est-ce qu’elle
est toujours folle de moi ?

— Toujours, mon cher...

Elle me prit le bras... Ses plumes ¢étaient défrisées, ses fleurs fanées, ses
dentelles aplaties.

— Venez donc !... dit-elle... Elle flirte, dans le petit salon de Guizot,
avec la princesse Onane...

— Comment, elle aussi ?...

— Mais, mon cher, répliqua cette grande politique... a son age et avec sa
nature de poete... il serait vraiment malheureux qu’elle n’ait pas touché a
tout!...
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Mes préparatifs furent vite faits. J’eus la chance que la jeune comtesse
roumaine, qui s’était fort éprise de moi, voullt bien m’aider de ses conseils
et, ma foi, je le dis, non sans honte, de sa bourse aussi.

D’ailleurs, j’eus toutes les chances.

Ma mission s’annongait bien. Par une exceptionnelle dérogation aux
coutumes bureaucratiques, huit jours apres cette conversation décisive dans
les salons de Mme G..., je touchais sans nulle anicroche, sans nul retard, les
susdits crédits. Ils étaient libéralement calculés, et comme je n’osais pas
espérer qu’ils le fussent, car je connaissais « la chiennerie » du
gouvernement en ces maticres, et les pauvres petits budgets sommaires dont
on gratifie si piteusement les savants en mission... les vrais. Ces libéralités
insolites, je les devais sans doute a cette circonstance que, n’étant point du
tout un savant, j’avais, plus que tout autre, besoin de plus grandes
ressources, pour en jouer le rdle.

On avait prévu I’entretien de deux secrétaires et de deux domestiques,
I’achat fort coliteux d’instruments d’anatomie, de microscopes, d’appareils
de photographie, de canots démontables, de cloches a plongeur, jusqu’a des
bocaux de verre pour collections scientifiques, des fusils de chasse et des
cages destinées a ramener vivants les animaux capturés. Vraiment, le
gouvernement faisait luxueusement les choses, et je ne pouvais que I’en
louer. Il va sans dire que je n’achetai aucun de ces impedimenta, et que je
décidai de n’emmener personne, comptant sur ma seule ingéniosité, pour
me débrouiller au milieu de ces foréts inconnues de la science et de 1’Inde.

Je profitai de mes loisirs, pour m’instruire sur Ceylan, ses meeurs, ses
paysages, et me faire une idée de la vie que je menerais, la-bas, sous ces
terribles tropiques. Méme en éliminant ce que les récits des voyageurs
comportent d’exagération, de vantardise et de mensonge, ce que je lus



m’enchanta, particulicrement ce détail, rapporté par un grave savant
allemand, qu’il existe, dans la banlieue de Colombo, parmi de féeriques
jardins, au bord de la mer, une merveilleuse villa, un bungalow, comme ils
disent, dans lequel un riche et fantaisiste Anglais entretient une sorte de
harem, ou sont représentées, en de parfaits exemplaires féminins, toutes les
races de 1’Inde, depuis les noires Tamoules, jusqu’aux serpentines
Bayadéres du Lahore, et aux bacchantes démoniaques de Bénares. Je me
promis bien de trouver un moyen d’introduction, aupres de ce polygame
amateur, et borner la mes études d’embryologie comparée.

Le ministre, a qui j’allai faire mes adieux et confier mes projets,
approuva toutes ces dispositions et loua fort gaiement ma vertu d’économie.
En me quittant, il me dit avec une ¢loquence émue, tandis que moi-méme,
sous 1’ondée de ses paroles, j’éprouvais un attendrissement, un pur,
rafraichissant et sublime attendrissement d’honnéte homme :

— Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort... reviens-nous un homme
nouveau et un glorieux savant... Ton exil, que tu sauras employer, je n’en
doute pas, a de grandes choses, retrempera tes énergies pour les luttes
futures... Il les retrempera aux sources mémes de la vie, dans le berceau de
I’humanité que... de I’humanité dont... Pars... et si, a ton retour, tu
retrouvais — ce que je ne puis croire — si tu retrouvais, dis-je, les mauvais
souvenirs persistants, les difficultés... les hostilités... un obstacle enfin a
tes justes ambitions... dis-toi bien que tu possedes sur le personnel
gouvernemental assez de petits papiers, pour en triompher haut la main...
Sursum corda !... Compte sur moi, d’ailleurs... Pendant que tu seras la-bas,
courageux pionnier du progres, soldat de la science... pendant que tu
sonderas les golfes et que tu interrogeras les mystérieux atolls, pour la
France, pour notre chére France... je ne t’oublierai pas, crois-le bien...
Habilement, progressivement, dans I’4Agence Havas et dans mes journaux,
je saurai créer de 1’agitation autour de ton jeune nom d’embryologiste... Je
trouverai des réclames admirables, pathétiques... « Notre grand
embryologiste »... « Nous recevons de notre jeune et illustre savant dont les
découvertes embryologiques, etc. — Pendant qu’il étudiait, sous vingt
brasses d’eau, une holothurie encore inconnue, notre infatigable
embryologiste faillit étre emporté par un requin... Une lutte terrible,
etc. »... Va, va, mon ami... Travaille sans crainte a la grandeur du pays.



Aujourd’hui, un peuple n’est pas grand seulement par ses armes, il est
grand surtout par ses arts... par sa science... Les conquétes pacifiques de la
science servent plus la civilisation que les conquétes, etc. Cedant arma
sapientiae...

Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil, d’exaltation, 1’exaltation de tout
mon étre vers quelque chose d’immense et d’immensément beau.

Projeté hors de mon moi, je ne sais ou, j’avais, en ce moment, une autre
ame, une ame presque divine, une ame de création et de sacrifice, I’ame de
quelque héros sublime en qui reposent les suprémes confiances de la Patrie,
toutes les espérances décisives de I’humanité.

Quant au ministre, a ce bandit d’Eugene, il pouvait, a peine, lui aussi,
contenir son émotion. Il y avait de I’enthousiasme vrai dans son regard, un

tremblement sincére dans sa voix. Deux petites larmes coulaient de ses
yeux... Il me serra la main a la briser...

Durant quelques minutes, tous les deux, nous flimes le jouet inconscient
et comique de notre propre mystification...

Ah'! quand j’y pense !
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Muni de lettres de recommandation pour « les autorités » de Ceylan, je
m’embarquai, enfin, par une splendide apreés-midi, a Marseille, sur le
Saghalien.

Des que j’eus mis le pied sur le paquebot j’éprouvai, immédiatement,
I’efficacité de ce qu’est un titre officiel, et comment, par son prestige, un
homme déchu, tel que j’étais alors, se grandit, dans I’estime des inconnus et
des passants, par conséquent, dans la sienne. Le capitaine, « qui savait mes
admirables travaux », m’entoura de prévenances, presque d’honneurs. La
cabine la plus confortable m’avait été réservée, ainsi que la meilleure place
a table. Comme la nouvelle s’était vite répandue, parmi les passagers, de la
présence, a bord, d’un illustre savant, chacun s’ingénia de me manifester
son respect... Je ne voyais, sur les visages, que le fleurissement de
I’admiration. Les femmes elles-mémes me témoignaient de la curiosité et de
la bienveillance, celle-ci, discréte, celle-1a, caractéristique d’un sentiment
plus brave. Une, surtout, attira violemment mon attention. C’¢était une
créature merveilleuse, avec de lourds cheveux roux et des yeux verts,
pailletés d’or, comme ceux des fauves. Elle voyageait, accompagnée de
trois femmes de chambre, dont une Chinoise. Je m’informai aupres du
capitaine.

— C’est une Anglaise, me dit-il... On P’appelle miss Clara... La femme
la plus extraordinaire qui soit... Bien qu’elle n’ait que vingt-huit ans, elle
connait déja toute la terre... Pour I’instant, elle habite la Chine... C’est la
quatrieme fois que je la vois a mon bord...

— Riche ?
— Oh'! tres riche... Son pere, mort depuis longtemps, fut, m’a-t-on dit,

vendeur d’opium, a Canton. C’est méme la qu’elle est née... Elle est, je
crois, un peu toquée... mais charmante.



— Mariée ? — Non... — Et... ? Je mis, dans cette conjonction, tout un
ordre d’interrogations intimes et méme égrillardes... Le capitaine sourit.

— Ca... je ne sais pas... je ne crois pas... Je ne me suis jamais apercu de
rien... icl.

Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au contraire, en
savoir beaucoup plus qu’il ne voulait en dire... Je n’insistai pas, mais je me
dis, a part moi, elliptique et familier : « Toi, ma petite... parfaitement !... »

Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux Chinois de
I’Ambassade de Londres et un gentilhomme normand qui se rendait au
Tonkin. Celui-c1 voulut bien, tout de suite, me confier ses affaires... C’était
un chasseur passionng.

— Je fuis la France, me déclara-t-il... je la fuis, chaque fois que je le
peux... Depuis que nous sommes en république, la France est un pays
perdu... Il y a trop de braconniers, et ils sont les maitres... Figurez-vous
que je ne puis plus avoir de gibier chez moi !... Les braconniers me le tuent
et les tribunaux leur donnent raison... C’est un peu fort !... Sans compter
que le peu qu’ils laissent créve d’on ne sait quelles épidémies... Alors, je
vais au Tonkin... Quel admirable pays de chasse !... C’est la quatrieme
fois, mon cher monsieur, que je vais au Tonkin...

—Ah! vraiment ?...

— Oui !... Au Tonkin, il y a de tous les gibiers en abondance... Mais
surtout des paons... Quel coup de fusil, monsieur !... Par exemple, c’est
une chasse dangereuse... Il faut avoir I’ceil.

— Ce sont, sans doute, des paons féroces ?...

— Mon Dieu, non... Mais telle est la situation... La ou il y a du cerf, il y
a du tigre... etla ou il y a du tigre, il y a du paon !...

— C’est un aphorisme ?...

— Vous allez me comprendre... Suivez-moi bien... Le tigre mange le
cerf... et...

— Le paon mange le tigre ?... insinuai-je gravement...



— Parfaitement... c’est-a-dire... voici la chose... Quand le tigre est repu
du cerf, il s’endort... puis il se réveille... se soulage et... s’en va... Que fait
le paon, lui ?... Perché dans les arbres voisins, il attend prudemment ce
départ... alors, il descend a terre et mange les excréments du tigre... C’est a
ce moment précis qu’on doit le surprendre...

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le geste de viser un
paon imaginaire :

— Ah'! quels paons !... Vous n’en avez pas la moindre idé€e... Car ce que
vous prenez, dans nos volic¢res et dans nos jardins, pour des paons, ce ne
sont méme pas des dindons... Ce n’est rien... Mon cher monsieur, j’ai tué
de tout... j’ai méme tué¢ des hommes... Eh bien!... jamais un coup de fusil
ne me procura une émotion aussi vive que ceux que je tirai sur les paons...
Les paons... monsieur, comment vous dire ?... ¢’est magnifique a tuer!...

Puis, apres un silence, 1l conclut :

— Voyager, tout est la !... En voyageant on voit des choses
extraordinaires et qui font réfléchir...

— Sans doute, approuvai-je... Mais il faut étre, comme vous, un grand
observateur...

— C’est vrai !... j’ai beaucoup observé... se rengorgea le brave
gentilhomme... Eh bien, de tous les pays que j’ai parcourus — le Japon, la
Chine, Madagascar, Haiti et une partie de 1’ Australie —, je n’en connais pas
de plus amusant que le Tonkin... Ainsi, vous croyez, peut-étre, avoir vu des
poules ?

— Oui, je le crois.

— Erreur, mon cher monsieur... vous n’avez pas vu de poules... Il faut
aller au Tonkin, pour cela... Et encore, on ne les voit pas... Elles sont dans
les foréts et se cachent dans les arbres... On ne les voit jamais...
Seulement, moi, j’avais un truc... Je remontais les fleuves, en sampang,
avec un coq dans une cage... Je m’arrétais au bord de la forét, et
j’accrochais la cage au bout d’une branche... Le coq chantait... Alors de
toutes les profondeurs du bois, les poules venaient... venaient... Elles
venaient par bandes innombrables... Et je les tuais !... J’en ai tué jusqu’a
douze cents dans la méme journée !...



— C’est admirable !... proclamai-je, enthousiaste.

— Qui... oui... Pas autant que les paons, toutefois... Ah! les paons !...
Mais il n’était pas que chasseur ce gentilhomme : il était joueur aussi. Bien
avant que nous fussions en vue de Naples, les deux Chinois, le tueur de
paons et moi avions ¢tabli une forte partie de poker. Grice a mes
connaissances speéciales de ce jeu, en arrivant a Port-Said, j’avais déleste de
leur argent ces trois incomparables personnages et triplé le capital que
j’emportais vers la joie des Tropiques et I’inconnu des Embryologies
fabuleuses.
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A cette époque, j’eusse été incapable de la moindre description
poétique, le lyrisme m’étant venu, par la suite, avec ’amour. Certes comme
tout le monde, je jouissais des beautés de la nature, mais elles ne
m’affolaient pas jusqu’a 1’évanouissement ; j’en jouissais, a ma fagon, qui
¢tait celle d’un républicain modéré. Et je me disais :

— La nature, vue d’une portiere de wagon ou d’un hublot de navire est,
toujours et partout, semblable a elle-méme. Son principal caractere est
qu’elle manque d’improvisation. Elle se répete constamment, n’ayant
qu’une petite quantit¢ de formes, de combinaisons et d’aspects qui se
retrouvent, ¢a et la, a peu pres pareils. Dans son immense et lourde
monotonie, elle ne se différencie que par des nuances, a peine perceptibles
et sans aucun intérét, sinon pour les dompteurs de petites bétes, que je ne
suis pas, quoique embryologiste, et les coupeurs de cheveux en quatre...
Bref, quand on a voyag¢ a travers cent lieues carrées de pays, n’importe ou,
on a tout vu... Et cette canaille d’Eugéne qui me criait : « Tu verras cette
nature... ces arbres... ces fleurs ! »... Moi, les arbres me portent sur les
nerfs et je ne tolere les fleurs que chez les modistes et sur les chapeaux...
En fait de nature tropicale, Monte-Carlo elit amplement suffi a mes besoins
d’esthétique paysagiste, a mes réves de voyage lointain... Je ne comprends
les palmiers, les cocotiers, les bananiers, les palétuviers, les pamplemousses
et les pandanus que si je puis cueillir, a leur ombre, des numéros pleins et de
jolies petites femmes qui grignotent, entre leurs leévres, autre chose que le
bétel... Cocotier arbre a cocottes... Je n’aime les arbres que dans cette
classification bien parisienne...

Ah'! la brute aveugle et sourde que j’étais alors !... Et comment ai-je pu,
avec un si écceurant cynisme, blasphémer contre la beauté infinie de la
Forme, qui va de I’homme a la béte, de la béte a la plante, de la plante a la



montagne, de la montagne au nuage, et du nuage au caillou qui contient, en
reflets, toutes les splendeurs de la vie !...

Bien que nous fussions au mois d’octobre, la traversée de la mer Rouge
fut quelque chose de trés pénible. La chaleur était si écrasante, 1’air si lourd
a nos poumons d’Européens, que, bien des fois, je pensai mourir asphyxié.
Dans la journée, nous ne quittions guere le salon, ou le grand punka indien,
fonctionnant sans cesse, nous donnait 1’illusion, vite perdue, d’une brise
plus fraiche, et nous passions la nuit sur le pont, ou il ne nous était,
d’ailleurs, pas plus possible de dormir que dans nos cabines... Le
gentilhomme normand soufflait comme un beeuf malade et ne songeait plus
a raconter ses histoires de chasses tonkinoises. Parmi les passagers, ceux
qui s’étaient montrés les plus vantards, les plus intrépides étaient tout
effondrés, inertes de membres et sifflant de la gorge, ainsi que des bétes
fourbues. Rien n’était plus ridicule que le spectacle de ces gens, €croulés
dans leurs pidjamus multicolores... Seuls, les deux Chinois semblaient
insensibles a cette température de flamme... Ils n’avaient rien changé a
leurs habitudes, pas plus qu’a leurs costumes et partageaient leur temps
entre des promenades silencieuses sur le pont et des parties de cartes ou de
dés dans leurs cabines.

Nous ne nous intéressions a rien. Rien, du reste, ne nous distrayait du
supplice de nous sentir cuire avec une lenteur et une régularité de pot-au-
feu. Le paquebot naviguait au milieu du golfe : au-dessus de nous, autour de
nous, rien que le bleu du ciel et le bleu de la mer, un bleu sombre, un bleu
de métal chauffé qui, ¢a et la, garde a sa surface les incandescences de la
forge ; a peine si nous distinguions les cotes somalies, la masse rouge,
lointaine, en quelque sorte vaporisé€e, de ces montagnes de sable ardent, ou
pas un arbre, pas une herbe ne poussent, et qui enserrent comme d’un
brasier, sans cesse en feu, cette mer sinistre, semblable a un immense
réservoir d’eau bouillante. Je dois dire que, durant cette traversée, je fis
preuve d’un grand courage et que je réussis a ne rien montrer de mon réel
¢tat de souffrance... J’y parvins par la fatuité et par I’amour.

Le hasard — est-ce bien le hasard ou le capitaine ? — m’avait donné miss
Clara pour voisine de table. Un incident de service fit que nous lidmes
connaissance presque immédiatement... D’ailleurs ma haute situation dans



la science, et la curiosité dont j’étais 1’objet, autorisaient certaines
dérogations aux ordinaires conventions de la politesse.

Comme me D’avait appris le capitaine, miss Clara rentrait en Chine,
apres avoir partagé tout son ¢été entre 1’Angleterre, pour ses intéréts,
I’ Allemagne, pour sa sant¢, et la France, pour son plaisir. Elle m’avoua que
I’Europe la dégottait de plus en plus... Elle ne pouvait plus supporter ses
meeurs étriquées, ses modes ridicules, ses paysages frileux... Elle ne se
sentait heureuse et libre qu’en Chine !... D’allure trés décidée, d’existence
trés exceptionnelle, causant, parfois, a tort et a travers, parfois avec une
vive sensation des choses, d’une gaiet¢ fébrile et poussée a I’étrange,
sentimentale et philosophe, ignorante et instruite, impure et candide,
mystérieuse, enfin, avec des trous... des fuites... des caprices
incompréhensibles, des volontés terribles... elle m’intrigua fort, bien qu’il
faille s’attendre a tout de 1’excentricit¢ d’une Anglaise. Et je ne doutai
point, deés 1’abord, moi qui, en fait de femmes, n’avais jamais rencontré que
des cocottes parisiennes, et, ce qui est pire, des femmes politiques et
littéraires, je ne doutai point que j’eusse facilement raison de celle-ci, et je
me promis d’agrémenter avec elle mon voyage, d’une facon imprévue et
charmante. Rousse de cheveux, rayonnante de peau, un rire €tait toujours
prét a sonner sur ses lévres charnues et rouges. Elle était vraiment la joie du
bord, et comme I’ame de ce navire, en marche vers la folle aventure et la
liberté édénique des pays vierges, des tropiques de feu... Eve des paradis
merveilleux, fleur elle-méme, fleur d’ivresse, et fruit savoureux de I’éternel
désir, je la voyais errer et bondir, parmi les fleurs et les fruits d’or des
vergers primordiaux, non plus dans ce moderne costume de piqué blanc, qui
moulait sa taille flexible et renflait de vie puissante son buste, pareil a un
bulbe, mais dans la splendeur surnaturalisée de sa nudité biblique. Je ne
tardai pas a reconnaitre I’erreur de mon diagnostic galant et que miss Clara,
au rebours de ce que j’avais trop vaniteusement auguré, était d’une
imprenable honnéteté... Loin d’étre dégu par cette constatation, elle ne
m’en parut que plus jolie et je congus un véritable orgueil de ce que, pure et
vertueuse, elle m’elit accueilli, moi, ignoble et débauché, avec une si simple
et si gracieuse confiance... Je ne voulais pas écouter les voix intérieures qui
me criaient : « Cette femme ment... cette femme se moque de toi... Mais
regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont tout vu, cette bouche qui a tout



bais¢€, ces mains qui ont tout caressé, cette chair qui, tant de fois, a frémi a
toutes les voluptés et dans toutes les étreintes !... Pure ?... ah !... ah !...
ah !... Et ces gestes qui savent ? Et cette mollesse et cette souplesse, et ces
flexions du corps qui gardent toutes les formes de 1’enlacement ?... et ce
buste gonflé¢, comme une capsule de fleur saoule de pollen?... »... Non, en
vérité, je ne les €coutais pas... Et ce me fut une sensation délicieusement
chaste, faite d’attendrissement, de reconnaissance, de fierté, une sensation
de reconquéte morale, d’entrer chaque jour, plus avant, dans la familiarité
d’une belle et vertueuse personne, dont je me disais a I’avance qu’elle ne
serait jamais rien pour moi... rien qu’une ame !... Cette idée me relevait,
me réhabilitait a mes propres yeux. Grace a ce pur contact quotidien, je
gagnais, oui, je gagnais de I’estime envers moi-méme. Toute la boue de
mon pass¢ se transformait en lumineux azur... et j’entrevoyais 1’avenir a
travers la tranquille, la limpide émeraude des bonheurs réguliers... Oh !
comme Eugene Mortain, Mme G... et leurs pareils €taient loin de moi !...
Comme toutes ces figures de grimacants fantdomes se fondaient, a toutes les
minutes, davantage, sous le céleste regard de cette créature lustrale, par qui
je me révélais a moi-méme un homme nouveau, avec des générosités, des
tendresses, des ¢lans que je ne m’étais jamais connus.

O D’ironie des attendrissements d’amour !... O la comédie des
enthousiasmes qui sont dans I’ame humaine !... Bien des fois, pres de
Clara, je crus a la réalité, a la grandeur de ma mission, et que j’avais en moi
le génie de révolutionner toutes les embryologies de toutes les planetes de
I’Univers...

Nous en arrivames vite aux confidences... En une série de mensonges,
habilement mesurés, qui étaient, d’une part, de la vanité, d’autre part, un
bien naturel désir de ne pas me déprécier dans I’esprit de mon amie, je me
montrai tout a mon avantage en mon role de savant, narrant mes
découvertes biologiques, mes succes d’académie, tout 1’espoir que les plus
illustres hommes de science fondaient sur ma méthode et sur mon voyage.
Puis, quittant ces hauteurs un peu ardues, je mélais des anecdotes de vie
mondaine a des appréciations de littérature et d’art, mi-saines, mi-perverses,
assez pour intéresser ’esprit d’une femme, sans le troubler. Et ces
conversations, frivoles et 1égeres, auxquelles je m’efforcais de donner un
tour spirituel, prétaient & ma grave personnalit¢ de savant, un caractére



particulier, et, peut-étre unique. J’achevai de conquérir miss Clara, durant
cette traversée de la mer Rouge. Domptant mon malaise, je sus trouver des
soins ingénieux et de délicates attentions qui endormirent son mal. Lorsque
le Saghalien relacha a Aden, pour y faire du charbon, nous étions, elle et
moi, de parfaits amis, amis de cette miraculeuse amiti¢ que pas un regard ne
trouble, pas un geste ambigu, pas une intention coupable n’effleurent pour
en ternir la belle transparence... Et pourtant les voix continuaient de crier
en moi : « Mais regarde donc ces narines qui aspirent, avec une volupté
terrible, toute la vie... Regarde ces dents qui, tant de fois, ont mordu dans le
fruit sanglant du péché. » Héroiquement, je leur imposais silence.

Ce fut une joie immense quand nous entrames dans les eaux de 1’océan
Indien ; apres les mortelles, torturantes journées passées sur la mer Rouge,
il semblait que ce fit la résurrection. Une vie nouvelle, une vie de gaieté,
d’activité reprenait a bord. Quoique la température fit encore trés chaude,
I’air était délicieux a respirer, comme 1’odeur d’une fourrure qu’une femme
vient de quitter. Une brise légere imprégnée, on et dit, de tous les parfums
de la flore tropicale, rafraichissait le corps et I’esprit. Et, c’était, autour de
nous, un éblouissement. Le ciel, d’une translucidité de grotte féerique, était
d’un vert d’or, flammé de rose ; la mer calme, d’un rythme puissant sous le
souffle de la mousson, s’étendait extraordinairement bleue, ornée, ca et 1a,
de grandes volutes smaragdines. Nous sentions réellement, physiquement,
comme une caresse d’amour, I’approche des continents magiques, des pays
de lumiere ou la vie, un jour de mystere, avait poussé¢ ses premiers
vagissements. Et tous avaient sur le visage, méme le gentilhomme normand,
un peu de ce ciel, de cette mer, de cette lumicere.

Miss Clara — cela va sans dire — attirait, excitait beaucoup les hommes ;
elle avait toujours, autour d’elle, une cour d’adorateurs passionnés. Je
n’étais point jaloux, certain qu’elle les jugeait ridicules, et qu’elle me
préférait a tous les autres, méme aux deux Chinois avec qui elle
s’entretenait souvent, mais qu’elle ne regardait pas, comme elle me
regardait, avec cet étrange regard, ou il m’avait semblé plusieurs fois, et
malgré tant de réserves, surprendre des complicités morales, et je ne sais
quelles secretes correspondances... Parmi les plus fervents, se trouvait un
explorateur frangais, qui se rendait dans la presqu’ile malaise, pour y
¢tudier des mines de cuivre, et un officier anglais que nous avions pris a



Aden et qui regagnait son poste, a Bombay. C’étaient, chacun dans son
genre, deux épaisses mais fort amusantes brutes, et dont Clara aimait a se
moquer. L’explorateur ne tarissait pas sur ses récents voyages a travers
I’Afrique centrale. Quant a I’officier anglais, capitaine dans un régiment
d’artillerie, il cherchait a nous éblouir, en nous décrivant toutes ses
inventions de balistique.

Un soir, apres le diner, sur le pont, nous étions tous réunis autour de
Clara, délicieusement étendue sur un rocking-chair. Les uns fumaient des
cigarettes, ceux-la révaient... Tous, nous avions, au cceur, le méme désir de
Clara ; et tous, avec la méme pensée de possession ardente, nous suivions le
va-et-vient de deux petits pieds, chaussés de deux petites mules roses qui,
dans le balancement du fauteuil, sortaient du calice parfumé des jupons,
comme des pistils de fleurs... Nous ne disions rien... Et la nuit était d’une
douceur féerique, le bateau glissait voluptueusement sur la mer, comme sur
de la soie. Clara s’adressa a I’explorateur...

— Alors ? fit-elle d’une voix malicieuse... Ca n’est pas une
plaisanterie ?... Vous en avez mang¢ de la viande humaine ?

— Certainement oui !... répondit-il fiecrement et d’un ton qui établissait
une indiscutable supériorité sur nous... Il le fallait bien... on mange ce
qu’on a...

— Quel golt ¢a a-t-i1 ?... demanda-t-elle, un peu dégottée. I1 réfléchit un
instant... Puis esquissant un geste vague :

— Mon Dieu !... dit-il... comment vous expliquer ?... Figurez-vous,
adorable miss... figurez-vous du cochon... du cochon un peu mariné dans
de I’huile de noix...

Negligent et résigné, il ajouta :

— Ca n’est pas trés bon... on ne mange pas ¢a, du reste, par
gourmandise... J’aime mieux le gigot de mouton, ou le beefsteak. —
Evidemment !... consentit Clara.

Et, comme si elle elt voulu, par politesse, diminuer I’horreur de cette
anthropophagie, elle spécialisa :

— Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la viande de negre !...



— Du négre ?... s’écria-t-il, en sursautant... Pouah !... Heureusement,
chere miss, je n’en fus pas réduit a cette dure nécessité... Nous n’avons
jamais manqué de blancs, Dieu merci !... Notre escorte était nombreuse, en
grande partie formée d’Européens... des Marseillais, des Allemands, des
Italiens... un peu de tout... Quand on avait trop faim, on abattait un homme
de I’escorte... de préférence un Allemand... L’Allemand, divine miss, est
plus gras que les autres races... et il fournit davantage... Et puis, pour nous
autres Francais, c¢’est un Allemand de moins !... L’Italien, lui, est sec et
dur... C’est plein de nerfs...

— Et le Marseillais ?... intervins-je...

— Peuh !... déclara le voyageur, en hochant la téte... le Marseillais est
tres surfait... il sent I’ail... et, aussi, je ne sais pas pourquoi, le suint... Vous
dire que c’est régalant ?... non... ¢’est mangeable, voila tout.

Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation, il insista :

— Mais du négre... jamais !... je crois que je l’aurais revomi... J’ai
connu des gens qui en avaient mangé... Ils sont tombés malades... Le negre
n’est pas comestible... Il y en a méme, je vous assure, qui sont vénéneux...

Et, scrupuleux, il rectifia :

— Aprés tout... faut-il le bien connaitre, comme les champignons ?...
Peut-&tre les negres de I’Inde se laissent-ils manger ?...

— Non !... affirma D’officier anglais, d’un ton bref et catégorique qui
clotura, au milieu des rires, cette discussion culinaire, laquelle commencait
a me soulever le cceur... L’explorateur, un peu décontenance, reprit :

— Il n’importe... malgré tous ces petits ennuis, je suis tres heureux d’étre
reparti. En Europe, je suis malade... je ne vis pas... je ne sais ou aller... Je
me trouve aveuli et prisonnier dans I’Europe, comme une béte dans une
cage... Impossible de faire jouer ses coudes, d’étendre les bras, d’ouvrir la
bouche, sans se heurter a des préjugés stupides, a des lois imbéciles... a des
meeurs iniques... L’année derniére, charmante miss, je me promenais dans
un champ de blé. Avec ma canne, j’abattais les €pis autour de moi... Cela
m’amusait... J’ai bien le droit de faire ce qui me plait, n’est-ce pas ?... Un
paysan accourut qui se mit a crier, a m’insulter, a m’ordonner de sortir de
son champ... On n’a pas idée de ¢a !... Qu’auriez-vous fait a ma place ?...



Je lui assenai trois vigoureux coups de canne sur la téte... Il tomba le crane
fendu... Eh bien, devinez ce qui m’est arrivé ?...

— Vous I’avez peut-€tre mangé ? insinua, en riant, Clara...

— Non... on m’a trainé devant je ne sais quels juges qui me
condamnérent a deux mois de prison et dix mille francs de dommages et
intéréts... Pour un sale paysan !... Et on appelle ¢a de la civilisation !...
Est-ce croyable ?... Eh bien, merci ! s’il avait fallu que je fusse, en Afrique,
condamné de la sorte, chaque fois que j’ai tué¢ des negres, et méme des
blancs!...

— Car vous tuiez aussi les negres ?... fit Clara.
— Certainement, oui, adorable miss !...
— Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas ?

— Mais, pour les civiliser, c’est-a-dire pour leur prendre leurs stocks
d’ivoires et de gommes... Et puis... que voulez-vous ?... si les
gouvernements et les maisons de commerce qui nous confient des missions

civilisatrices, apprenaient que nous n’avons tué¢ personne... que diraient-
ils ?...

— C’est juste !... approuva le gentilhomme normand... D’ailleurs, les
negres sont des bétes féroces... des braconniers... des tigres !...

— Les negres ?... Quelle erreur, cher monsieur !... Ils sont doux et
gais... ils sont comme des enfants... Avez-vous vu jouer des lapins, le soir,
dans une prairie, a la bordure d’un bois ?...

— Sans doute !...

— IIs ont des mouvements jolis... des gaietés folles, se lustrent le poil
avec leurs pattes, bondissent et se roulent dans les menthes... Eh bien, les
neégres sont comme ces jeunes lapins... c’est trés gentil !...

— Pourtant, il est certain qu’ils sont anthropophages ?... persista le
gentilhomme. ..

— Les neégres ? protesta I’explorateur... Pas du tout !... Dans les pays
noirs, il n’est d’anthropophages que les blancs... Les négres mangent des
bananes et broutent des herbes fleuries. Je connais un savant qui prétend



méme que les negres ont des estomacs de ruminants... Comment voulez-
vous qu’ils mangent de la viande, surtout de la viande humaine ?

— Alors, pourquoi les tuer ? objectai-je, car je me sentais devenir bon et
plein de pitié.

— Mais, je vous I’ai dit... pour les civiliser. Et ¢’était trés amusant !...
Quand, aprés des marches, des marches, nous arrivions dans un village de
negres... ceux-ci ¢taient fort effrayés !... Ils poussaient aussitdt des cris de
détresse, ne cherchaient pas a fuir, tant ils avaient peur, et pleuraient la face
contre terre. On leur distribuait de 1’eau-de-vie, car nous avons toujours,
dans nos bagages, de fortes provisions d’alcool... et, lorsqu’ils étaient ivres,
nous les assommions !...

— Un sale coup de fusil ! résuma, non sans dégout, le gentilhomme
normand, qui, sans doute, a cette minute, revoyait dans les foréts du Tonkin
passer et repasser le vol merveilleux des paons...

La nuit se poursuivait dans 1’éblouissement ; le ciel était en feu : autour
de nous, I’océan balangait de grandes nappes de lumiere phosphorescente...
Et j’étais triste, triste de Clara, triste de ces hommes grossiers, et de moi-
méme, et de nos paroles, qui offensaient le silence et la Beauté !

Tout a coup :

— Connaissez-vous Stanley ? demanda Clara a 1’explorateur.
— Certainement, oui... je le connais, répondit celui-ci.

— Et que pensez-vous de lui ?

—Oh! lui!... fit-il en hochant la téte...

Et, comme si d’affreux souvenirs venaient d’envahir son esprit, il
acheva d’une voix grave :

— Il va tout de méme un peu loin !... Je sentais que le capitaine avait,
depuis quelques minutes, le désir de parler... Il profita du moment de répit
qui suivit cet aveu :

— Moi ! dit-il... j’ai fait beaucoup mieux que tout cela... Et vos petits
massacres ne sont rien aupres de ceux que 1’on me devra... J’ai inventé une



balle... Elle est extraordinaire. Et je ’appelle la balle Dum-Dum, du nom
du petit village hindou ou j’eus ’honneur de I’inventer.

— Elle tue beaucoup ?... plus que les autres ?... demanda Clara.
— Oh ! chére miss, ne m’en parlez pas !... fit-il en riant...
C’est incalculable !... Et, modeste, il ajouta :

— Pourtant... ¢a n’est rien... c’est tout petit !... Figurez-vous une petite
chose... comment appelez-vous ?... une petite noisette... c’est cela !...
Figurez-vous une toute petite noisette !... C’est charmant...

— Et quel joli nom, capitaine !... admira Clara.

— Tres joli, en effet ! approuva le capitaine, visiblement flatté... tres
poétique !...

— On dirait, n’est-ce pas ?... on dirait d’un nom de fée dans une comédie
de Shakespeare... La fée Dum-Dum!... cela m’enchante... Une fée rieuse,
légere et toute blonde, qui sautille, danse et bondit parmi les bruyeres et les
rayons de soleil... Et, allez donc, Dum-Dum !

— Et allez donc !... répéta I’officier... Parfaitement ! Elle va d’ailleurs
treés bien, adorable miss... Et ce qu’elle a d’unique, je crois, ¢’est qu’avec
elle... il n’y a, pour ainsi dire, plus de blessés.

—Ah!...ah!...
— Il n’y a plus que des morts !... Voila par ou elle est vraiment exquise !

Il se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans lequel se
confondaient nos deux patriotismes, il soupira :

— Ah ! si vous I’aviez eue, en France, au moment de cette affreuse
Commune !... Quel triomphe !... Et passant brusquement a une autre
songerie :

— Je me demande parfois... si ce n’est point un conte d’Edgar Pce, un
réve de notre Thomas de Quincey... Mais non, puisque cette adorable petite
Dum-Dum, je I’ai expérimentée, moi-méme... Telle est I’histoire... J a1 fait
placer douze Hindous...

— Vivants ?



— Naturellement !... L’empereur d’Allemagne, lui, pratique ses
expériences balistiques sur des cadavres... Avouez que c’est absurde et tout
a fait incomplet... Moi, j’opere sur des personnes, non seulement vivantes,
mais d’une constitution robuste et d’une parfaite santé... Au moins, on voit
ce que I’on fait et ou ’on va... Je ne suis pas un réveur, moi... je suis un
savant!...

— Mille pardons, capitaine !... continuez donc !...

— Donc, j’ai fait placer douze Hindous, 1’un derriére I’autre, sur une
ligne géométriquement droite... et j’ai tiré...

— Eh bien ?... interrompit Clara.

— Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait merveille... Des
douze Hindous, il n’en est pas rest¢ un seul debout !... La balle avait
traversé leurs douze corps qui n’étaient plus, apres le coup, que douze tas de
chair en bouillie et d’os littéralement broyés... Magique, vraiment !... Et
jamais je n’avais cru a un aussi admirable succes...

— Admirable, en effet, et qui tient du prodige. — N’est-ce pas ?... Et,
songeur, apres quelques secondes d’un silence émouvant. ..

— Je cherche, murmura-t-il, confidentiellement... je cherche quelque
chose de mieux... quelque chose de plus définitif... je cherche une balle...
une petite balle qui ne laisserait rien de ceux qu’elle atteint... rien... rien...
rien !... Comprenez-vous ?

— Comment cela ? comment rien ?

— Ou si peu de chose !... expliqua I’officier... a peine un tas de
cendres... ou méme une légere fumée roussatre qui se dissiperait tout de
suite... Cela se peut...

— Une incinération automatique, alors ?

— Parfaitement !... Avez-vous songé aux avantages nombreux d’une
telle invention ?... De la sorte, je supprime les chirurgiens d’armée, les
infirmiers, les ambulances, les hopitaux militaires, les pensions aux blessés,
etc., etc. Ce serait une économie incalculable... un soulagement pour les
budgets des Etats... Et je ne parle pas de I’hygiéne !... Quelle conquéte
pour ’hygi¢éne !...



— Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib !... m’écriai-je.

— Tres joli... trés joli !... applaudit ’artilleur qui, bien qu’il n’elt rien
compris a cette interruption argotique, se mit a rire bruyamment, de ce
brave et franc rire, qu’ont les soldats de tous les grades et de tous les pays...

Quand il se fut calmé :

— Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu’elle aura connu ce splendide
engin, va encore nous injurier dans tous ses journaux... Et ce seront les plus
farouches de vos patriotes, ceux-la mémes qui crient trés haut qu’on ne
dépense jamais assez de milliards pour la guerre, qui ne parlent que de tuer
et de bombarder, ce seront ceux-la qui, une fois de plus, voueront
I’Angleterre a I’exécration des peuples civilisés... Mais sapristi ! nous
sommes logiques avec notre état d’universelle barbarie... Comment !... on
admet que les obus soient explosibles... et ’on voudrait que les balles ne le
fussent pas !... Pourquoi ?... Nous vivons sous la loi de la guerre... Or, en
quoi consiste la guerre ?... Elle consiste a massacrer le plus d’hommes que
I’on peut, en le moins de temps possible... Pour la rendre de plus en plus
meurtriere et expéditive 1l s’agit de trouver des engins de destruction de
plus en plus formidables... C’est une question d’humanité... et c’est aussi
le progrés moderne... — Mais, capitaine, objectai-je... et le droit des
gens ?... Qu’en faites-vous ? L’officier ricana... et, levant les bras vers le
ciel :

— Le droit des gens !... répliqua-t-il... mais c’est le droit que nous avons
de massacrer les gens, en bloc, ou en détail, avec des obus ou des balles,
peu importe, pourvu que les gens soient diiment massacrés !...

L’un des Chinois intervint :
— Nous ne sommes pourtant pas des sauvages ! dit-il.

— Pas des sauvages ?... Et que sommes-nous d’autre, je vous prie ?...
Nous sommes des sauvages pires que ceux de 1’Australie, puisque, ayant
conscience de notre sauvagerie, nous y persistons... Et, puisque c’est par la
guerre, ¢’est-a-dire par le vol, le pillage et le massacre, que nous entendons
gouverner, commercer, régler nos différends, venger notre honneur... eh
bien ! nous n’avons qu’a supporter les inconvénients de cet état de brutalité



ou nous voulons nous maintenir quand méme... Nous sommes des brutes,
soit!... agissons en brutes !...

Alors, Clara dit d’une voix douce et profonde :

— Et puis, ce serait un sacrilége de lutter contre la mort... C’est si beau
la mort !

Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la lumiere électrique du
bord. Le fin et long chale de soie qui I’enveloppait, I’enveloppait de reflets
pales et changeants.

— A demain ! dit-elle encore.

Tous, nous étions autour d’elle, empressés. L’officier lui avait pris sa
main qu’il baisait... et je détestai sa figure male, ses reins souples, ses
jarrets nerveux, toute son allure de force... Il s’excusa :

— Pardonnez-moi, dit-il, de m’€tre laiss€ emporter dans un tel sujet, et
d’avoir oubli¢ que devant une femme, telle que vous, on ne devrait jamais
parler que d’amour...

Clara répondit :

— Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de I’amour !... Elle
prit mon bras, et je la reconduisis jusqu’a sa cabine, ou ses femmes
I’attendaient, pour la toilette de nuit...

Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de destruction... Mon
sommeil fut fort agité, cette nuit-1a... Au-dessus des bruyeres rouges, parmi
les rayons d’un soleil de sang, je vis, blonde, ricuse et sautillante, passer la
petite fée Dum-Dum... la petite fée Dum-Dum qui avait les yeux, la
bouche, toute la chair inconnue et dévoilée de Clara...



VII

Une fois, mon amie et moi, appuyes 1’un prés de 1’autre au bastingage,
nous regardions la mer et nous regardions le ciel. La journée allait bient6t
finir. Dans le ciel, de grands oiseaux, des alcyons bleus, suivaient le navire
en se balangant avec d’exquis mouvements de danseuse ; sur la mer, des
troupes de poissons volants se levaient a notre approche et, tout brillants
sous le soleil, allaient se poser plus loin, pour repartir ensuite rasant 1’eau,
d’un bleu de vivante turquoise, ce jour-la... Puis des bandes de méduses,
des méduses rouges, des méduses vertes, des méduses pourprées, et roses,
et mauves, flottaient, ainsi que des jonchées de fleurs, sur la surface molle,
et si magnifiques de couleur que Clara, a chaque instant, poussait des cris
d’admiration en me les montrant... Et, tout d’un coup, elle me demanda :

— Dites-moi ?... Comment s’appellent ces merveilleuses bétes ?

J’aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des terminologies
scientifiques. Je ne le tentai méme pas... Poussé par un immeédiat, un
spontané¢, un violent besoin de franchise :

— Je ne sais pas !... répondis-je, fermement. Je sentais que je me
perdais... que tout ce réve, vague et charmant qui avait bercé mes espoirs,
endormi mes inquiétudes, je le perdais aussi sans rémission... que j’allais,
d’une chute plus profonde, retomber aux fanges inévitables de mon
existence de paria... Je sentais tout cela... Mais il y avait en moi quelque
chose de plus fort que moi, et qui m’ordonnait de me laver de mes
impostures, de mes mensonges, de ce véritable abus de confiance, par quoi,
lachement, criminellement, j’avais escroqué 1’amiti¢ d’un €tre qui avait eu
foi en mes paroles.

— Non, en vérité, je ne sais pas !... répétai-je, en donnant a cette simple
dénégation un caractere d’exaltation dramatique qu’elle ne comportait
point.



— Comme vous me dites cela!... Est-ce que vous étes fou ?... Qu’avez-
vous donc ?... fit Clara, ¢étonnée du son de ma voix et de I’étrange
incohérence de mes gestes.

— Je ne sais pas... je ne sais pas... je ne sais pas !... Et pour faire entrer
plus de force de conviction dans ce triple « Je ne sais pas ! », je frappai trois
fois, violemment, sur le bastingage.

— Comment, vous ne savez pas ?... Un savant... un naturaliste ?...

— Je ne suis pas un savant, miss Clara... Je ne suis pas un naturaliste...
je ne suis rien, criai-je... Un misérable... oui... je suis un misérable !... Je
vous ai menti... odieusement menti... Il faut que vous connaissiez ’homme
que je suis... Ecoutez-moi...

Haletant, désordonné¢, je racontai ma vie... Eugeéne Mortain, Mme G...,
I’imposture de ma mission, toutes mes malpropretés, toutes mes boues... Je
prenais une joie atroce a m’accuser, a me rendre plus vil, plus déclassé, plus
noir encore que je ne 1’étais... Quand j’eus terminé ce douloureux récit, je
dis a mon amie, dans un torrent de larmes :

— Maintenant, c’est fini !... vous allez me détester... me mépriser,
comme les autres... vous vous détournerez de moi, avec dégott... Et vous
aurez raison... et je ne me plaindrai pas... C’est affreux !... mais je ne

pouvais plus vivre ainsi... je ne voulais plus de ce mensonge entre vous et
moi..

Je pleurais abondamment... et je bégayais des mots sans suite, comme
un enfant.

— C’est affreux !... c’est affreux !... Et moi qui... car enfin... c’est vrai,
je vous le jure !... moi qui... vous comprenez... Un engrenage, c’est cela...
un engrenage... ¢’a €té un engrenage... Je ne le savais pas, moi. Et puis
votre ame... ah ! votre 4me... votre chére ame, et vos regards de pureté... et
votre... votre cher... oui, enfin... vous sentez bien... votre cher accueil...
C’était mon salut... ma rédemption... ma... ma... C’est affreux... c’est
affreux !... Je perds tout cela!... C’est affreux !...

Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me regardait
fixement. Oh ! ce regard ! Jamais, non jamais je n’oublierai le regard que
cette femme adorable posa sur moi... un regard extraordinaire, ou il y avait



a la fois de I’étonnement, de la joie, de la pitié, de I’amour — oui, de I’amour
— et de la malice aussi, et de I’ironie... et de tout... un regard qui entrait en
moi, me pénétrait, me fouillait, me bouleversait I’ame et la chair.

— Eh bien ! dit-elle, simplement. Ca ne m’étonne pas trop... Et je crois,
vraiment, que tous les savants sont comme vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli qu’elle avait, un rire
pareil a un chant d’oiseau :

— J’en ai connu un, reprit-elle. C’était un naturaliste... de votre genre...
Il avait été envoyé par le gouvernement anglais, pour étudier, dans les
plantations de Ceylan, le parasite du caféier... Eh bien, durant trois mois, il
ne quitta pas Colombeo... Il passait son temps a jouer au poker et a se griser
de champagne.

Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux regard,
toujours sur moi, elle ajouta, aprés quelques secondes de silence, sur un ton
de miséricorde, ou il me sembla que j’entendais chanter toutes les
allégresses du pardon :

— O la petite canaille !

Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire ou encore pleurer, ou bien
m’agenouiller a ses pieds. Timidement, je balbutiai :

— Alors... vous ne m’en voulez pas ?... vous ne me méprisez pas ?...
vous me pardonnez ?...

— Béte ! fit-elle... O la petite béte !...

— Clara!... Clara!... Est-ce possible ?... m’€écriai-je, presque défaillant
de bonheur.

Comme la cloche du diner avait, depuis longtemps, sonn¢, et qu’il n’y
avait plus personne sur cette partie du pont, je m’approchai de Clara plus
pres, si pres que je sentis sa hanche frémir contre moi, et battre sa gorge. Et
saisissant ses mains qu’elle laissa dans les miennes, tandis que mon cceur se
soulevait, en tempéte, dans ma poitrine, je m’écriai :

— Clara ! Clara !... m’aimez-vous ?... Ah ! je vous en supplie !...
m’aimez-vous ?... Elle répliqua, faiblement : — Je vous dirai cela, ce soir...
chez moi !...



Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une flamme terrible qui me
fit peur... Elle dégagea ses mains de I’étreinte des miennes, et le front
subitement barré d’un pli dur, la nuque lourde, elle se tut et regarda la
mer...

A quoi pensait-elle ?... Je n’en savais rien... Et, en regardant la mer,
moi aussi, je songeais :

— Tant que j’a1 €été pour elle un homme régulier, elle ne m’a pas aimé...
elle ne m’a pas désiré... Mais de la minute ou elle a compris qui j’étais, ou
elle a respiré¢ la véritable et impure odeur de mon ame, 1I’amour est entré en
elle — car elle m’aime !... Allons !... allons !... Il n’y a donc de vrai que le
mal !...

Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une douceur
inexprimable circulait dans 1’air. Le navire naviguait dans un
bouillonnement d’écume phosphoreuse. De grandes clartés effleuraient la
mer... Et 'on elt dit que des fées se levaient de la mer, étendaient sur la
mer de longs manteaux de feu, et secouaient et jetaient, a pleines mains,
dans la mer, des perles d’or.



VIII

Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, grace a la transparence
de I’atmosphere et aussi nettement que si j’en eusse foulé des pieds le sol,
I’ile enchantée de Ceylan, I’ile verte et rouge, que couronnent les féeriques
blancheurs roses du pic d’Adam.

Déja, la veille, nous avions €té avertis de son approche par les nouveaux
parfums de la mer et par une mystérieuse invasion de papillons qui, apres
avoir accompagné durant quelques heures le navire, s’en étaient allés
subitement. Et sans penser a plus, Clara et moi, nous avions trouvé exquis
que I’ile nous envoyat la bienvenue par I’entremise de ces éclatants et
poétiques messagers. J’en ¢étais maintenant a ce point de lyrisme
sentimental, que la seule vue d’un papillon faisait vibrer en moi toutes les
harpes de la tendresse et de I’extase.

Mais, ce matin-la, la vision réelle de Ceylan me donna de 1’angoisse,
plus que de I’angoisse, de la terreur. Ce que j’apercevais, la-bas, par-dela les
flots, en ce moment couleur de myosotis, ¢’était, non point un territoire, non
point un port, ni la curiosité ardente de tout ce que suscite dans ’homme le
voile enfin levé sur de I’inconnu ;... c’¢tait le rappel brutal a la vie
mauvaise, le retour a mes instincts délaissés, 1’apre et désolant réveil de tout
ce qui, pendant cette traversée, avait dormi en moi... et que je croyais
mort !... Cétait quelque chose de plus douloureux a quoi je n’avais jamais
songé et dont il m’était impossible, non pas méme de comprendre, mais
seulement de concevoir I’impossible réalit¢ : la fin du réve prodigieux
qu’avait été pour moi I’amour de Clara. Pour la premiere fois, une femme
me tenait. J’étais son esclave, je ne désirais qu’elle, je ne voulais qu’elle.
Rien n’existait plus en dehors et au-dela d’elle. Au lieu d’éteindre
I’incendie de cet amour, la possession, chaque jour, en ravivait les flammes.
Chaque fois, je descendais plus avant dans le gouffre embrasé de son désir
et, chaque jour, je sentais davantage que toute ma vie s’épuiserait a en



chercher, a en toucher le fond !... Comment admettre que, apres avoir €té
conquis — ame, corps et cerveau — par cet irrévocable, indissoluble et
suppliciant amour, je dusse le quitter aussitot ?... Folie !... Cet amour était
en moi, comme ma propre chair ; il s’était substitué a mon sang, a mes
moelles ; il me possédait tout entier ; il €tait moi !... Me séparer de lui,
c’était me séparer de moi-méme ; c’était me tuer... Pis encore !... C’était ce
cauchemar extravagant que ma téte flit a Ceylan, mes pieds en Chine,
séparés par des abimes de mer, et que je persistasse a vivre en ces deux
troncons qui ne se rejoindraient plus !... Que, le lendemain méme, je
n’eusse plus a moi ces yeux pames, ces levres dévoratrices, le miracle,
chaque nuit, plus imprévu de ce corps aux formes divines, aux étreintes
sauvages et, apres les longs spasmes puissants comme le crime, profonds
comme la mort, ces balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces petits
rires, ces petites larmes, ces petits chants las d’enfant ou d’oiseau, était-ce
possible ?... Et je perdrais tout cela qui m’était plus nécessaire pour respirer
que mes poumons, pour penser que mon cerveau, pour alimenter de sang
chaud mes veines que mon cceur ?... Allons donc !... J’appartenais a Clara,
comme le charbon appartient au feu qui le dévore et le consume... A elle et
a moi cela paraissait tellement inconcevable une séparation, et si follement
chimérique, si totalement contraire aux lois de la nature et de la vie, que
nous n’en avions jamais parlé... La veille, encore, nos deux &ames
confondues ne songeaient, sans méme se le dire, qu’a I’éternité du voyage,
comme si le navire qui nous emportait diit nous emporter ainsi, toujours,
toujours... et jamais, jamais n’arriver quelque part... Car arriver quelque
part, c’est mourir !...

Et, pourtant, voila que j’allais descendre la-bas, m’enfoncer la-bas, dans
ce vert et dans ce rouge, disparaitre la-bas, dans cet inconnu... plus
affreusement seul que jamais !... Et voila que Clara ne serait bientot plus
qu’un fantdme, puis un petit point gris, a peine visible, dans I’espace... puis
rien... puis rien... rien... rien... rien !... Ah! tout plutot que cela!... Ah!
que la mer nous engloutisse tous les deux !...

Elle était douce, la mer, calme et radieuse... Elle exhalait une odeur de
rivage heureux, de verger fleuri, de lit d’amour, qui me fit pleurer... Le
pont s’animait ; rien que des physionomies joyeuses, des regards distendus
par I’attente et par la curiosité.



— Nous entrons dans la baie... nous sommes dans la baie !...
— Je vois la cote.

— Je vois les arbres.

— Je vois le phare.

— Nous sommes arrivés... nous sommes arrivés !... Chacune de ces
exclamations me tombait lourdement sur le coeur...

Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision de I’ile encore lointaine
mais si implacablement nette et dont chaque tour d’hélice me rapprochait,
et, me détournant d’elle, je contemplai I’infini du ciel ou je souhaitai me
perdre, ainsi que ces oiseaux, la-bas, la-haut, qui passaient, un instant, dans
I’air, et s’y fondaient si doucement.

Clara ne tarda pas & me rejoindre. .. Etait-ce d’avoir trop aimé ?... Etait-
ce d’avoir trop pleuré ? Ses paupicres ¢étaient toutes meurtries et ses yeux,
dans leur cerne bleu, exprimaient une grande tristesse. Et il y avait encore
dans ses yeux plus que de la tristesse ; il y avait en vérité une piti¢ ardente,
a la fois combative et miséricordieuse. Sous ses lourds cheveux d’or brun,
son front se barrait d’un pli d’ombre, ce pli qu’elle avait dans la volupté
comme dans la douleur... Un parfum, étrangement grisant, venait de ses
cheveux... Elle me dit, simplement, ce seul mot...

—D¢ja?
— Hélas ! soupirai-je...

Elle acheva d’ajuster son chapeau, un petit chapeau marin qu’elle fixa
au moyen d’une longue épingle d’or. Ses deux bras levés faisaient cambrer
son buste, dont je vis se dessiner les lignes sculpturales sous la blouse
blanche qui I’enveloppait... Elle reprit d’une voix qui tremblait un peu :

—Y aviez-vous pensé ? — Non !... Clara se mordit les lIévres ou le sang
afflua :

— Et, alors ?... fit-elle.

Je ne répondis pas... je n’avais pas la force de répondre... La téte vide,
le cceur déchiré, j’aurais voulu glisser au néant... Elle était émue, tres



pale... sauf la bouche qui me semblait plus rouge et lourde de baisers...
Longtemps, ses yeux m’interrogerent avec une pesante fixiteé.

— Le bateau relache deux jours a Colombo... Et puis, il repartira... le
savez-vous ? —Oui!... Oui!...

— Etpuis ?...

— Et puis... c’est fini !

— Puis-je quelque chose pour vous ?

— Rien... merci ! puisque c’est fini !... Et comprimant mes sanglots au
fond de ma gorge, je bégayai :

— Vous avez été tout, pour moi... vous avez €été, pour moi, plus que
tout !... Ne me parlez plus, je vous en conjure !... C’est trop douloureux...
trop inutilement douloureux. Ne me parlez plus... puisque, maintenant, tout
est fini!...

— Rien n’est jamais fini, prononga Clara... rien, pas méme la mort !...
Une cloche sonna... Ah ! cette cloche !... Comme elle sonna dans mon
ceeur !... Comme elle sonna le glas de mon ceeur !...

Les passagers s’empressaient sur le pont, criaient, s’exclamaient,
s’interpellaient, braquaient des lorgnettes, des jumelles, des appareils
photographiques vers 1’ille qui se rapprochait. Le gentilhomme normand,
désignant les masses de verdures, expliquait les jungles impénétrables au
chasseur... Et parmi le tumulte, la bousculade, indifférents et réfléchis, les
mains croisées sous leurs manches larges, les deux Chinois continuaient
leur lente, leur grave promenade quotidienne, comme deux abbés qui
récitent le bréviaire.

— Nous sommes arrivés !

—Hourra!... hourra!... nous sommes arrivés !...
— Je vois la ville.

— Est-ce la ville ...

—Non !... ¢c’est un récif de corail...

— Je distingue le wharf...



—Maisnon!... maisnon!...

— Qu’est-ce qui vient la-bas, sur la mer ? D¢ja, au loin, voiles toutes
roses, une petite flottille de barques s’avancait vers le paquebot... Les deux
cheminées, dégorgeant des flots de fumée noire, couvrirent d’une ombre de
deuil la mer, et la siréne gémit, longtemps... longtemps...

Personne ne faisait attention a nous... Clara me demanda, sur un ton
d’impérieuse tendresse :

— Vovyons ! qu’allez-vous devenir ?
y q

— Je ne sais pas ! Et quimporte ?... J’étais perdu... Je vous ai
rencontrée... Vous m’avez retenu quelques jours, au bord du gouffre... J’y
retombe, maintenant... C’était fatal !...

— Pourquoi, fatal ?... Vous étes un enfant !... Et vous n’avez pas
confiance en moi... Croyez-vous donc que c’est par hasard que vous
m’avez rencontree ?...

Elle ajouta, apres un silence :

— C’est si simple !... J’ai de puissants amis en Chine... Ils pourraient,
sans doute, beaucoup pour vous !... Voulez-vous que ?...

Je ne lui laissai pas le temps d’achever :

— Non, pas ¢a !... suppliai-je, en me défendant mollement, d’ailleurs...
surtout, pas ¢a!... Je vous comprends... Ne me dites plus rien.

— Vous étes un enfant, répéta Clara... Et vous parlez comme en Europe,
cher petit cceur... Et vous avez de stupides scrupules, comme en Europe...
En Chine, la vie est libre, heureuse, totale, sans conventions, sans préjugeés,
sans lois... pour nous, du moins... Pas d’autres limites a la liberté que soi-
méme... a I’amour que la variété triomphante de son désir... L’Europe et sa
civilisation hypocrite, barbare, c’est le mensonge... Qu’y faites-vous autre
chose que de mentir, de mentir a vous-méme et aux autres, de mentir a tout
ce que, dans le fond de votre ame, vous reconnaissez étre la vérité ?... Vous
étes obligé de feindre un respect extérieur pour des personnes, des
institutions que vous trouvez absurdes... Vous demeurez lachement attaché
a des conventions morales ou sociales que vous méprisez, que vous
condamnez, que vous savez manquer de tout fondement... C’est cette



contradiction permanente entre vos idées, vos désirs et toutes les formes
mortes, tous les vains simulacres de votre civilisation, qui vous rend tristes,
troublés, déséquilibrés... Dans ce conflit intolérable, vous perdez toute joie
de vivre, toute sensation de personnalité... parce que, a chaque minute, on
comprime, on empéche, on arréte le libre jeu de vos forces... Voila la plaie
empoisonnée, mortelle, du monde civilisé... Chez nous, rien de pareil...

vous verrez !... Je posséde a Canton, parmi des jardins merveilleux, un
palais ou tout est disposé pour la vie libre et pour ’amour... Que craignez-
vous ?... que laissez-vous ?... qui donc s’inquiete de vous !... Quand vous

ne m’aimerez plus, ou quand vous serez trop malheureux... vous vous en
irez !...

— Clara !... Clara !... implorai-je... Elle frappa, d’un coup sec, le
plancher du navire :

— Vous ne me connaissez pas encore..., dit-elle... vous ne savez pas qui
je suis, et déja vous voulez me quitter !... Est-ce que je vous fais peur ?...
Est-ce que vous étes lache ?

— Sans toi, je ne puis plus vivre !... sans toi, je ne puis que mourir !...
— Eh bien !... ne tremble plus... ne pleure plus... Et viens avec moi !...

Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d’une voix plus basse,
presque rauque :

— Je t’apprendrai des choses terribles... des choses divines... tu sauras
enfin ce que c’est que ’amour !... Je te promets que tu descendras, avec
moi, tout au fond du mystere de I’amour... et de la mort!...

Et, souriant d’un sourire rouge qui me fit courir un frisson dans les
moelles, elle dit encore :

— Pauvre bébé !... Tu te croyais un grand débauché... un grand
révolté... Ah! tes pauvres remords... te souviens-tu ?... Et voila que ton
ame est plus timide que celle d’un petit enfant !...

C’était vrai !... j’avais beau me vanter d’€tre une intransigeante canaille,
me croire supérieur a tous les préjugés moraux, j’écoutais encore, parfois, la
voix du devoir et de I’honneur qui, a de certains moments de dépression
nerveuse, montait des profondeurs troubles de ma conscience... L’honneur



de qui ?... le devoir de quoi ?... Quel abime de folie que D’esprit de
I’homme !... En quoi mon honneur — mon honneur ! — était-il compromis,
en quoi déserterais-je mon devoir parce que, au lieu de me morfondre a
Ceylan, je poursuivrais mon voyage jusqu’en Chine ?... Est-ce que,
véritablement, j’entrais assez dans la peau d’un savant pour imaginer que
j’allais « étudier la gelée pélasgique », découvrir « la cellule », en plongeant
dans les golfes de la cote cynghalaise ?... Cette idée tout a fait burlesque
que j’eusse pris au sérieux ma mission d’embryologiste, me ramena vite
aux réalités de ma situation... Comment !... la chance, le miracle voulait
que je rencontrasse une femme divinement belle, riche, exceptionnelle, et
que j’aimais et qui m’aimait, et qui m’offrait une vie extraordinaire, des
jouissances a foison, des sensations uniques, des aventures libertines, une
protection fastueuse... le salut, enfin... et, plus que le salut... la joie !... Et
je laisserais échapper tout cela !... Une fois de plus, le démon de la
perversité — ce stupide démon a qui, pour lui avoir stupidement obéi, je
devais tous mes malheurs — interviendrait encore pour me conseiller une
résistance hypocrite contre un événement inespéré, qui tenait des contes de
fées, qui ne se retrouverait jamais plus, et dont je souhaitais ardemment, au
fond de moi-méme qu’il se réalisat ?... Non... non !... C’était trop béte, a la
fin !

— Vous avez raison, dis-je a Clara, en mettant sur le seul compte de la
defaite amoureuse une soumission qui contentait aussi tous mes instincts de
paresse et de débauche, vous avez raison... Je ne serais pas digne de vos
yeux, de votre bouche, de votre ame... de tout ce paradis et de tout cet
enfer, qui est vous... si j’hésitais plus longtemps... Et puis... je ne pourrais
pas... je ne pourrais pas te perdre... Tout concevoir, hormis cela... Tu as
raison... Je suis a toi... emmene-moi ou tu voudras... Souffrir... mourir...

il n’importe !... puisque tu es, toi que je ne connais pas encore, mon
destin!...
—Obeébé!... bébé !... bébe !... fit Clara sur un ton singulier, dont je ne

sus pas déméler I’expression véritable, et si ¢’était de la joie, de 1’ironie ou
de la pitié !

Puis, presque maternelle, elle me recommanda :



— Maintenant... ne vous occupez de rien que d’étre heureux... Restez
la... regardez I’ile merveilleuse... Je vais régler avec le commissaire votre
nouvelle situation a bord...

—Clara...

— Ne craignez rien... Je sais ce qu’il faut dire... Et comme j’allais
émettre une objection :

— Chut !... N’étes-vous pas mon bébe¢, cher petit cceur ?... Vous devez
obéir... Et puis, vous ne savez pas... Et elle disparut, se mélant a la foule
des passagers entassés sur le pont, et dont beaucoup portaient déja leurs
valises et leurs menus bagages.

Il avait ét¢ décidé que, les deux jours que nous relachions a Colombo,
nous les passerions, Clara et moi, a visiter la ville et les environs, ou mon
amie avait séjourné¢ et qu’elle connaissait a merveille. Il y faisait une
chaleur torride, si torride que les endroits les plus frais — par comparaison —
de cet atroce pays, ou des savants placent le Paradis terrestre, tels les jardins
au bord des greéves, me parurent d’étouffantes étuves. La plupart de nos
compagnons de voyage n’oserent pas affronter cette température de feu, qui
leur enlevait la moindre velléité de sortir et jusqu’au plus vague désir de
remuer. Je les vois encore, ridicules et gémissants, dans le grand hall de
I’hétel, le crane couvert de serviettes mouillées et fumantes, ¢légant
appareil renouvelé tous les quarts d’heure, qui transformait la plus noble
partie de leur individu en un tuyau de cheminée, couronné de son panache
de vapeur. Etendus sur des fauteuils & bascule, sous le punka, la cervelle
liquéfiée, les poumons congestionnés, ils buvaient des boissons glacées que
leur préparaient des boys, lesquels, par la couleur de la peau et la structure
du corps, rappelaient les naifs bonshommes en pain d’épice de nos foires
parisiennes, tandis que d’autres boys, de méme ton et de méme gabarit,
¢loignaient d’eux, a grands coups d’éventail, les moustiques.

Quant a moi, je retrouvai — un peu trop vite, peut-€tre, — toute ma gaiete,
et méme toute ma verve blagueuse. Mes scrupules s’étaient évanouis ; je ne
me sentais plus en mal de poésie. Débarrassé de mes soucis, stir de I’avenir,
je redevins I’homme que j’étais en quittant Marseille, le Parisien stupide et
frondeur « a qui on ne la fait pas », le boulevardier « qui ne s’en laisse pas
conter », et qui sait dire son fait a la nature... méme des Tropiques !...



Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans pittoresque et
sans mystere. Moiti¢ protestante, moiti¢ bouddhiste, abrutie comme un
bonze et renfrognée comme un pasteur, avec quelle joie je me félicitai,
intérieurement, d’avoir, par miracle, échappé a I’ennui profond que ses rues
droites, son ciel immobile, ses dures végétations dégageaient... Et je fis des
mots d’esprit sur les cocotiers que je ne manquai pas de comparer a
d’affreux et chauves plumeaux, ainsi que sur toutes les grandes plantes que
J’accusai d’avoir été taillées par de sinistres industriels dans des tdles
peintes et des zincs vernis... En nos promenades a Slave-Island, qui est le
Bois de I’endroit, et a Pettah, qui en est le quartier Mouffetard, nous ne
rencontrames que d’horribles Anglaises d’opérette, fagotées de costumes
clairs, mi-hindous, mi-européens, du plus carnavalesque effet ; et des
Cynghalaises, plus horribles encore que les Anglaises, vieilles a douze ans,
ridées comme des pruneaux, tordues comme de séculaires ceps de vigne,
effondrées comme des paillotes en ruine, avec des gencives en plaies
saignantes, des levres brilées par la noix d’arec et des dents couleur de
vieille pipe... Je cherchai en vain les femmes voluptueuses, les négresses
aux savantes pratiques d’amour, les petites dentellieres si pimpantes, dont
m’avait parlé ce menteur d’Eugéne Mortain, avec des yeux si
significativement égrillards... Et je plaignis de tout mon cceur les pauvres
savants que 1’on envoie ici, avec la problématique mission de conquérir le
secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne goflitait pas ces plaisanteries faciles et
grossieres, et je crus prudent de les atténuer, ne voulant ni la blesser dans
son culte fervent de la nature, ni me diminuer dans son esprit. A plusieurs
reprises, j’avais remarqué qu’elle m’€coutait avec un étonnement pénible.

— Pourquoi donc étes-vous si gai ? m’avait-elle dit... Je n’aime pas
qu’on soit gai ainsi, cher petit cceur... Cela me fait du mal... Quand on est
gai, c’est que I’on n’aime pas... L’amour est une chose grave, triste et
profonde...

Ce qui ne I’empéchait pas, d’ailleurs, d’éclater de rire a propos de tout
ou a propos de rien... C’est ainsi qu’elle m’encouragea fort dans une
mystification dont j’eus 1’idée et que voici.



Parmi les lettres de recommandation que j’avais emportées de Paris,
s’en trouvait une pour un certain sir Oscar Terwick, lequel, entre autres
titres scientifiques, €tait, a Colombo, le président de I’Association of the
tropical embryology and of the british entomology. A ’hdtel ou je me
renseignai, j’appris, en effet, que sir Oscar Terwick était un homme
considérable, auteur de travaux renommés, un trés grand savant, en un mot.
Je résolus de ’aller voir. Une telle visite ne pouvait plus m’étre dangereuse,
et puis je n’étais pas faché de connaitre, de toucher un véritable
embryologiste. Il demeurait loin, dans un faubourg appelé¢ Kolpetty et qui
est, pour ainsi dire, le Passy de Colombo. La, au milieu de jardins touffus,
ornés de I’inévitable cocotier, dans des villas spacieuses et bizarres, habitent
les riches commerc¢ants et les notables fonctionnaires de la ville. Clara
désira m’accompagner. Elle m’attendit, en voiture, non loin de la maison du
savant, sur une sorte de petite place ombragée par d’immenses tecks.

Sir Oscar Terwick me regut poliment — sans plus. C’était un homme tres
long, trés mince, tres sec, treés rouge de visage, et dont la barbe blanche
descendait jusqu’au nombril, coupée carrément, ainsi qu’une queue de
poney. Il portait un large pantalon de soie jaune, et son torse velu
s’enveloppait dans une sorte de chale de laine claire. Il lut avec gravité la
lettre que je lui remis et, aprés m’avoir examiné du coin de I’ceil avec un air
méfiant — se méfiait-il de moi ou de lui ? —, 1l me demanda :

—VO... ete... embryologist ?... Je m’inclinai en signe d’assentiment. ..

— All right ! gloussa-t-il... Et faisant le geste de trainer un filet dans la

mer, il reprit : — VO... ete... embryologist ?... Yes... VO... comme c¢a...
dans le mer... fish... fish... little fish ?

— Little fish... parfaitement... little fish... appuyai-je, en répétant le geste
imitatif du savant.

— Dans le mer ?...
—Yes /... Yes...
— Tres intéressant !... tres joli... treés curious !... Yes !

Tout en jargonnant de la sorte — et continuant, tous les deux, de trainer
« dans le mer » nos chimériques filets —, le considérable savant m’amena
devant une console de bambou, sur laquelle étaient rangés trois bustes de



platre, couronnés de lotus artificiels. Les désignant du doigt,
successivement, il me les présenta, sur un ton de gravité si comique que je
faillis éclater de rire.

— Master Darwin !... trés grand nat’raliste... tres, trés... grand !...
Yes /... Je saluai profondément.

— Master Haeckel... trés grand nat’raliste... Pas si que loui, non !...
Mais trés grand !... Master Haeckel ici... comme ¢a... loui... dans le
mer... little fish...

Je saluai encore. Et d’une voix plus forte, il cria, en posant toute sa
main, rouge comme un crabe sur le troisieme buste :

— Master Coqueline !... trés grand nat’raliste... du miouséum...
comment appelez ?... du miouséum Grévin... Yes /... Grévine !... Tres
joli... trés curious!...

— Tres int’réssant ! confirmai-je.

— Yes !... Apres quoi il me congédia. Je fis a Clara le récit détaille et
mimé de cette étrange entrevue... Elle rit comme une folle.

— O bébé !... bébé... bébé... que vous étes drdle, cher petit voyou !...
Ce fut le seul épisode scientifique de ma mission. Et je compris alors ce que
c’était que I’embryologie !

Le lendemain matin, apres une sauvage nuit d’amour, nous reprenions la
mer, en route vers la Chine.



Deuxiéme partie

Le Jardin des supplices

— Pourquoi ne m’avez-vous pas encore parlé¢ de notre chere Annie ?...
Ne lui avez-vous pas appris mon arrivée ici ?... Est-ce qu’elle ne viendra
pas aujourd’hui ?... Est-ce qu’elle est toujours belle ?

— Comment ?... Vous ne savez pas ?... Mais Annie est morte, cher petit
CCeUr...

— Morte ! m’écriai-je... Ce n’est pas possible... Vous voulez me
taquiner...

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue dans une transparente
tunique de soie jaune, elle était mollement couchée sur une peau de tigre. Sa
téte reposait parmi des coussins, et de ses mains, chargées de bagues, elle
jouait avec une longue meche de ses cheveux déroulés. Un chien du Laos,
aux poils rouges, dormait aupres d’elle, le museau sur sa cuisse, une patte
sur son sein.

— Comment ?... reprit Clara... vous ne saviez pas ?... Comme c’est
drole !

Et, toute souriante, avec des ¢étirements de souple animal, elle
m’expliqua :



— Ce fut quelque chose d’horrible, chéri ! Annie est morte de la lepre...
de cette lepre effrayante qu’on appelle I’éléphantiasis... Car tout est
effrayant ici... amour, la maladie... la mort... et les fleurs !... Jamais je
n’ai tant, tant pleuré, je vous assure... Je I’aimais tant, tant ! Et elle était si
belle, si étrangement belle !... Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir :

— Jamais plus nous ne connaitrons le gott si apre de ses baisers !... C’est
un grand malheur !

— Alors... ¢’est donc vrai ?... balbutiai-je... Mais comment cela est-il
arrive ?

— Je ne sais... Il y a tant de mysteres ici... tant de choses qu’on ne
comprend pas... Toutes les deux, nous allions souvent, le soir, sur le
fleuve... Il faut vous dire qu’il y avait alors dans un bateau de fleurs... une
bayadeére de Bénares... une affolante créature, chéri, a qui des prétres
avaient enseigné certains rites maudits des anciens cultes brahmaniques...
C’est peut-Etre cela... ou autre chose... Une nuit que nous revenions du
fleuve, Annie se plaignit de trés vives douleurs a la téte et aux reins. Le
lendemain, son corps était tout couvert de petites taches pourprées... Sa
peau, plus rose et d’une plus fine pulpe que la fleur de I’althaa se durcit,
s’épaissit, s’enfla, devint d’un gris cendreux... de grosses tumeurs, de
monstrueux tubercules la  souleverent. (C’était quelque chose
d’épouvantable. Et le mal qui, d’abord, s’¢était attaqué aux jambes, gagna les
cuisses, le ventre, les seins, le visage... Oh ! son visage, son visage !...
Figurez-vous une poche énorme, une outre ignoble, toute grise, striée de
sang brun... et qui pendait et qui se balangait au moindre mouvement de la
malade... De ses yeux — ses yeux, cher amour ! — on ne voyait plus qu’une
mince boutonniere rougeatre et suintante... Je me demande encore si c’est
possible !

Elle enroula autour de ses doigts la meéche dorée. Dans un mouvement,
la patte du chien endormi, ayant glissé€ sur la soie, découvrit entierement le
globe du sein qui darda sa pointe, rose comme une jeune fleur.

— Oui, je me demande encore, parfois, si je ne réve pas... dit-elle.

— Clara... Clara! suppliai-je, €éperdu d’horreur... ne me dites plus rien...
Je voudrais que I’image de notre divine Annie restat intacte dans mon



souvenir... Comment ferai-je, maintenant, pour ¢loigner de ma pensée ce
cauchemar ?... Ah! Clara, ne dites plus rien, ou parlez-moi d’ Annie, quand
elle était si belle... quand elle était trop belle !...

Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle poursuivit : — Annie s’isola... se
claustra dans sa maison, seule avec une gouvernante chinoise qui la
soignait... Elle avait renvoy¢ toutes ses femmes et ne voulait plus voir
personne... pas méme moi... Elle fit venir les plus habiles praticiens
d’Angleterre... En vain, vous pensez bien... Les plus céleébres sorciers du
Thibet, ceux-la qui connaissent les paroles magiques et ressuscitent les
morts, se déclarérent impuissants... On ne guérit jamais de ce mal, mais on
n’en meurt pas non plus... C’est affreux !... Alors elle se tua... Quelques
gouttes de poison, et ce fut fini de la plus belle des femmes.

L’épouvante me clouait les levres. Je regardai Clara, sans avoir I’idée
d’une seule parole.

— J’ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail vraiment
curieux... et qui m’enchante... Vous savez combien Annie aimait les
perles... Elle en possédait d’incomparables... les plus merveilleuses, je
crois, qui fussent au monde... Vous vous souvenez aussi avec quelle sorte
de joie physique, de spasme charnel, elle s’en parait... Eh bien, malade,
cette passion lui était devenue une folie... une fureur... comme 1’amour!...
Toute la journée, elle se plaisait a les toucher, a les caresser, a les baiser ;
elle s’en faisait des coussins, des colliers, des péelerines, des manteaux...
Mais il arriva cette chose extraordinaire : les perles mouraient sur sa peau...
elles se ternissaient d’abord, peu a peu... peu a peu s’éteignaient... aucune
lumicre ne se reflétait plus en leur orient... et, en quelques jours, atteintes
de la lepre, elles se changeaient en de menues boules de cendre... Elles
¢taient mortes... mortes comme des personnes, mon cher amour... Saviez-
vous qu’il y elit des ames dans les perles ?... Mo, je trouve cela affolant et
délicieux... Et, depuis, j’y pense tous les jours...

Aprées un court silence, elle reprit :

— Et ce n’est pas tout !... Maintes fois, Annie avait manifesté le désir
d’étre emportée, quand elle serait morte, au petit cimetiere des Parsis... la-
bas... sur la colline du Chien Bleu... Elle voulait que son corps flit déchiré
par le bec des vautours... Vous savez combien elle avait des idées



singulieres et violentes en toutes choses !... Eh bien, les vautours refuserent
ce festin royal, qu’elle leur offrait... Ils s’€loignérent, en poussant d’affreux
cris, de son cadavre... Il fallut le briler...

— Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas €crit tout cela ? reprochai-je a
Clara. Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa I’or roux de ses
cheveux, caressa la fourrure rouge du chien qui s’était réveillé, et elle dit
négligemment :

— Vraiment ?... Je ne vous avais rien écrit de tout cela ?...

Vous étes sar ?... Je 1’a1l oublié sans doute... Pauvre Annie ! Elle dit
encore :

— Depuis ce grand malheur... tout m’ennuie ici... Je suis trop seule... Je
voudrais mourir... mourir... moi aussi... ah, je vous assure !... Et si vous
n’étiez pas revenu, je crois bien que je serais déja morte...

Elle renversa sa téte sur les coussins, agrandit I’espace nu de sa
poitrine..., et avec un sourire... un étrange sourire d’enfant et de prostituée,
tout ensemble :

— Est-ce que mes seins vous plaisent toujours ?... Est-ce que vous me
trouvez toujours belle ?... Alors, pourquoi é&tes-vous parti si... si
longtemps ? Oui... oui... je sais... ne dites rien... ne répondez rien... je
sais... Vous étes une petite béte, cher amour !...

J’aurais bien voulu pleurer ; je ne le pus... J’aurais bien voulu parler
encore ; je ne le pus davantage...

Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré, ou des glycines
retombaient en grappes bleues, en grappes blanches ; et nous finissions de
prendre le thé... D’étincelants scarabées bourdonnaient dans les feuilles,
des cétoines vibraient et mouraient au cceur pamé des roses, et, par la porte
ouverte, du coté du nord, nous voyions se lever d’un bassin, autour duquel
dormaient des cigognes dans une ombre molle et toute mauve, les longues
tiges des iris jaunes, flammés de pourpre.

Tout a coup, Clara me demanda :

— Voulez-vous que nous allions donner a manger aux forgats chinois ?...
C’est trés curieux... trés amusant... C’est méme la seule distraction



vraiment originale et ¢€légante que nous ayons, dans ce coin perdu de la
Chine... Voulez-vous, petit amour ?...

Je me sentais fatigué, la téte lourde, tout mon étre envahi par la fievre de
cet effrayant climat... De plus, le récit de la mort d’Annie m’avait
bouleversé 1’ame... Et, la chaleur, au-dehors, était mortelle comme un

poison... — J’ignore ce que vous me demandez, chere Clara... mais je ne
suis pas remis de ce long voyage a travers les plaines et les plaines... les
foréts et les foréts... Et ce soleil... je le redoute plus que la mort !... Et

puis, j’aurais tant voulu étre tout a vous... et que vous fussiez tout a moi,
aujourd’hui...

— C’est cela!... Si nous étions en Europe, et que je vous eusse demandé
de m’accompagner aux courses, au théatre, vous n’auriez pas hésité... Mais
c’est bien plus beau que les courses.

— Soyez bonne !... Demain, voulez-vous ?

— Oh ! demain... répondit Clara, avec des moues étonnées et des airs de
doux reproche... toujours demain !... Vous ne savez donc pas que c’est
impossible demain ?... Demain ?... mais c’est tout a fait défendu... Les
portes du bagne sont fermées... méme pour moi... On ne peut donner a
manger aux forgats que le mercredi ; comment ne le savez-vous pas ?... Si
nous manquons cette visite aujourd’hui, il nous faudra attendre, toute une
longue, longue semaine... Comme ce serait ennuyeux !... Toute une
semaine, pensez donc !... Venez, petite chiffe adorée... oh ! venez, je vous
en prie... Vous pouvez bien faire cela pour moi...

Elle se souleva a demi, sur les coussins... La tunique écartée laissa voir,
plus bas que la taille, entre les nuages de 1’¢toffe, des coins de sa chair
ardente et rose. D une bonbonniere d’or, posée sur un plateau de laque, elle
tira, du bout de ses doigts, un cachet de quinine, et, m’ordonnant de
m’approcher, elle le porta, gentiment, a mes lévres.

— Vous verrez comme c’est passionnant... tellement passionnant !...
Vous n’avez pas idée, chéri... Et comme je vous aimerai mieux ce soir !...
comme je t’aimerai follement, ce soir !... Avale, cher petit cceur... avale...
Et comme j’étais toujours triste, hésitant, pour vaincre mes dernieres
résistances, elle dit, avec des lueurs sombres, dans ses yeux...



— Ecoute !... J’ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j’ai vu des
courses de taureaux et garrotter des anarchistes en Espagne... En Russie,
j’ai vu fouetter par des soldats, jusqu’a la mort, de belles jeunes filles... En
Italie, j’ai vu des fantdomes vivants, des spectres de famine déterrer des
cholériques et les manger avidement... J’ai vu, dans I’Inde, au bord d’un
fleuve, des milliers d’étres, tout nus, se tordre et mourir dans les épouvantes
de la peste... A Berlin, un soir, j’ai vu une femme que j’avais aimée la
veille, une splendide créature en maillot rose, je 1’ai vue, dévorée par un
lion, dans une cage... Toutes les terreurs, toutes les tortures humaines, je les
ai vues... C’était tres beau !... Mais je n’ai rien vu de si beau... comprends-
tu?... que ces forcats chinois... c’est plus beau que tout !... Tu ne peux pas
savoir... je te dis que tu ne peux pas savoir... Annie et moi, nous ne
manquions jamais un mercredi... Viens, je t’en prie !

— Puisque c’est si beau, ma chere Clara... et que cela vous fait tant de
plaisir... répondis-je mélancoliquement... allons donner a manger aux
forcats...

— Vrai, tu veux bien ?...

Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains, comme un baby a qui
sa gouvernante vient de permettre de torturer un petit chien. Puis elle sauta
sur mes genoux, caressante et féline, m’entoura le cou de ses bras... Et sa
chevelure m’inonda, m’aveugla le visage de flammes d’or et de grisants
parfums...

— Que tu es gentil... cher... cher amour... Embrasse mes l¢vres...
embrasse ma nuque... embrasse mes cheveux... cher petit voyou !... Sa
chevelure avait une odeur animale si puissante et de si électriques caresses
que son seul contact, sur ma peau, me faisait instantanément oublier fi¢vres,
fatigues et douleurs... et je sentais aussitot circuler, galoper en mes veines
d’héroiques ardeurs et des forces nouvelles...

— Ah ! comme nous allons nous amuser, chére petite ame... Quand je
vais aux forgats... ¢ca me donne le vertige... et j’ai, dans tout le corps, des
secousses pareilles a de I’amour... il me semble, vois-tu... il me semble que
je descends au fond de ma chair... tout au fond des tén¢bres de ma chair...
Ta bouche... donne-moi ta bouche... ta bouche... ta bouche... ta
bouche !...



Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien rouge qui
bondissait, elle alla se remettre aux mains des femmes, chargées de
I’habiller. ..

Je n’étais plus tres triste, je n’¢€tais plus tres las... Le baiser de Clara,
dont j’avais, sur les levres, le golit — comme un magique golt d’opium —,
insensibilisait mes souffrances, ralentissait les pulsations de ma ficevre,
¢loignait jusqu’a I’invisible 1’image monstrueuse d’Annie morte... Et je
regardai le jardin d’un regard apaisé...

Apais¢ ?... Le jardin descendait en pentes douces, orné partout
d’essences rares et de précieuses plantes... Une allée d’énormes camphriers
partait du kiosque ou j’étais, aboutissait a une porte rouge, en forme de
temple, qui donnait sur la campagne... Entre les branches feuillues des
arbres gigantesques masquant, a gauche, la vue, j’apercevais, par places, le
fleuve qui luisait, comme de 1’argent poli, sous le soleil... J’essayai de
m’intéresser aux multiples décorations du jardin... a ses fleurs étranges, a
ses monstrueuses végetations... Un homme traversa 1’allée, qui conduisait
en laisse deux pantheres indolentes... Ici, au milieu d’une pelouse, se
dressait un immense bronze, représentant je ne sais quelle divinité, obscene
et cruelle... La, des oiseaux, grues a manteau bleu, toucans a gorge rouge
de I’Amérique tropicale, faisans vénérés, canards casqués et cuirassés d’or,
vétus de pourpres éclatantes comme d’antiques guerriers, longirostres
multicolores, cherchaient 1’ombre, au bord des massifs... Mais, ni les
oiseaux, ni les fauves, ni les Dieux, ni les fleurs ne pouvaient fixer mon
attention, ni le bizarre palais qui, a ma droite, entre les cedreles et les
bambous, superposait ses claires terrasses garnies de fleurs, ses balcons
ombreux et ses toits coloriés... Ma pensée ¢tait ailleurs... trés loin, trés
loin... par-dela les mers et les foréts... Elle €tait en moi... sombrée en
moi... au plus profond de moi !...

Apaisé ?...

A peine Clara eut-elle disparu derriére les feuillages du jardin que le
remords d’étre 14 me saisit... Pourquoi étais-je revenu ?... A quelle folie, a
quelle lacheté avais-je donc obéi ?... Elle m’avait dit un jour, vous vous
souvenez, sur le bateau : « Quand vous serez trop malheureux, vous vous en
irez ! »... Je me croyais fort de tout mon passé infame... et je n’étais, en



effet, qu'un enfant débile et inquiet... Malheureux ?... Ah oui! je I’avais
¢té, jusqu’aux pires tortures, jusqu’au plus prodigieux dégoilit de moi-
méme... Et j’étais parti !... Par une ironie vraiment persécutrice, j’avais
profité¢, pour fuir Clara, du passage a Canton d’une mission anglaise —
J’étais décidément voué aux missions — qui allait explorer les régions peu
connues de 1I’Annam... C’¢tait I’oubli, peut-étre... et peut-€tre la mort.
Durant deux années, deux longues et cruelles années, j’avais marché...
marché... Et ce n’avait ét€ ni ’oubli, ni la mort... Malgré les fatigues, les
dangers, la fievre maudite, pas un jour, pas une minute, je n’avais pu me
guérir de I’affreux poison qu’avait déposé€, dans ma chair, cette femme dont
je sentais que ce qui m’attachait a elle, que ce qui me rivait a elle, ¢’était
I’effrayante pourriture de son ame et ses crimes d’amour, qui €tait un
monstre, et que j’aimais d’étre un monstre !... J’avais cru — ’ai-je cru
vraiment ? — me relever par son amour... et voila que j’¢tais descendu plus
bas, au fond du gouffre empoisonné¢ dont, quand on en a une fois respiré
I’odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au fond des foréts, hanté¢ de la
fievre, apres les €tapes — sous ma tente —, j’avais cru tuer, par ’opium, la
monstrueuse et persistante image... Et I’opium me 1’évoquait plus formelle,
plus vivante, plus impérieuse que jamais... Alors, je lui avais écrit des
lettres folles, injurieuses, imprécatoires, des lettres ou 1’exécration la plus
violente se mélait a la plus soumise adoration... Elle m’avait répondu des
lettres charmantes, inconscientes et plaintives, que je trouvais, parfois, dans
les villes et les postes ou nous passions... Elle-méme se disait malheureuse
de mon abandon... pleurait, suppliait... me rappelait. Elle ne trouvait pas
d’autres excuses que celle-ci : « Comprends donc, mon chéri — m’écrivait-
elle —, que je n’ai pas I’ame de ton affreuse Europe... Je porte, en moi,
I’ame de la vieille Chine, qui est bien plus belle... Est-ce désolant que tu ne
puisses te faire a cette idée ? »... J’appris, ainsi, par une de ses lettres,
qu’elle avait quitté Canton ou elle ne pouvait plus vivre sans moi, pour
venir avec Annie habiter une ville plus au sud de la Chine, « qui était
merveilleuse »... Ah ! comment ai-je pu si longtemps résister au mauvais
désir d’abandonner mes compagnons et de gagner cette ville maudite et
sublime, ce délicieux et torturant enfer, ou Clara respirait, vivait... en des
voluptés inconnues et atroces, dont je mourais maintenant de ne plus
prendre ma part... Et j’étais revenu a elle, comme I’assassin revient au lieu
méme de son crime...



Des rires dans le feuillage, de petits cris... un bondissement de chien...
C’était Clara... FElle était vétue, moitié a la chinoise, moitié a
I’européenne... Une blouse de soie mauve pale, semée de fleurs a peine
dorées, 1’enveloppait de mille plis, tout en dessinant son corps svelte et ses
formes pleines... Elle avait un grand chapeau de paille blonde, au fond
duquel son visage apparaissait, pareil a une fleur rose dans de I’ombre
claire... Et ses petits pieds étaient chaussés de peau jaune...

Quand elle entra dans le kiosque, ce fut comme une explosion de
parfums...

— Vous me trouvez drolement fagotée, n’est-ce pas ?... O I’homme triste
d’Europe, qui n’a pas 11, une seule fois, depuis qu’il est de retour... Est-ce
que je ne suis pas belle ?...

Comme je ne me levais pas du divan ou je m’étais allongé :

— Vite ! vite ... mon chéri... Car il faut que nous fassions le grand
tour... Je mettrai mes gants en route... Allons... Venez !... Non... non...
pas vous !... ajouta-t-elle, en repoussant doucement le chien qui jappait,

bondissait, frétillait de la queue...

Elle appela un boy et lui recommanda de nous suivre avec le panier a
viande et la petite fourche.

— Ah ! m’expliqua-t-elle... trés amusant !... Un amour de panier tresse
par le meilleur vannier de la Chine... et la fourche... tu vas voir, une amour
de petite fourche dont les dents sont de platine incrusté d’or, et le manche
de jade vert... vert comme le ciel aux premicres lueurs du matin... vert
comme ¢taient les yeux de la pauvre Annie !... Allons ne faites pas cette
vilaine figure d’enterrement, chéri... et venez vite... vite...

Et nous nous mimes en marche par le soleil, par I’affreux soleil qui
noircissait I’herbe, fanait toutes les pivoines du jardin, et me pesait au
crane, ainsi qu’un lourd casque de plomb.
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Le bagne est de 1’autre coté de la riviere qui, au sortir de la ville, déroule
lentement, sinistrement, entre des berges plates, ses eaux pestilentielles et
toutes noires. Pour s’y rendre, il faut faire un long détour, atteindre un pont
sur lequel, tous les mercredis, au milieu d’une affluence considérable de
personnes ¢légantes, se tient le marché de la Viande-aux-Forcats.

Clara avait refusé le palanquin. Nous descendimes, a pied, le jardin situé
hors I’enceinte de la cité et, par un sentier, bord¢ ici de pierres brunes, la
d’épaisses haies de roses blanches ou de troénes taillés, nous gagnames les
faubourgs, a cet endroit ou la ville diminuée se fait presque la campagne, ou
les maisons, devenues des cahutes, s’espacent, de loin en loin, dans de
petits enclos, treillagés de bambous. Ce ne sont, ensuite, que vergers en
fleurs, cultures de maraichers ou terrains vagues. Des hommes nus jusqu’a
la ceinture, coiffés de chapeaux en forme de cloche, travaillaient
péniblement sous le soleil, et plantaient des lis — ces beaux lis tigrés dont les
pétales ressemblent a des pattes d’araignée marine, et dont les bulbes
savoureux servent a la nourriture des riches. Nous passames ainsi devant
quelques misérables hangars ou des potiers tournaient des pots, ou des
trieurs de chiffons, accroupis, parmi de vastes corbeilles, inventoriaient la
récolte du matin, tandis que passait et repassait au-dessus d’eux, une bande
de corors affamés et croassants. Plus loin, sous un énorme figuier, nous
vimes, assis a la margelle d’une fontaine, un doux et méticuleux vieillard
qui lavait des oiseaux. A chaque instant, nous croisions des palanquins qui
transportaient vers la ville des matelots européens, déja ivres. Et, derriere
nous, ardente et tassée, escaladant la haute colline, la ville, avec ses temples
et ses étranges maisons rouges, vertes, jaunes, crépitait dans la lumiere.

Clara marchait vite, sans piti€ pour ma fatigue, sans souci du soleil qui
embrasait I’atmosphere et, malgré nos parasols, nous briilait la peau ; elle



marchait libre, souple, hardie, heureuse. Parfois, sur un ton de reproche
enjoué, elle me disait :

— Que vous étes lent, chéri... Dieu que vous étes lent !... Vous
n’avancez pas... Pourvu que les portes du bagne ne soient pas ouvertes
quand nous arriverons et que les forcats ne soient pas gavés !... Ce serait

affreux !... Oh! comme je vous détesterais !

De temps en temps, elle me donnait des pastilles d’hamamélis, dont la
vertu est d’activer la respiration, et, les yeux moqueurs :

— Oh ! petite femme !... petite femme... petite femme de rien du tout !
Puis, moiti¢ rieuse, moiti¢ fachée, elle se mettait a courir... Et j’avais
beaucoup de peine a la suivre... Plusieurs fois, je dus m’arréter et reprendre
haleine. Il me semblait que mes veines se rompaient, que mon coeur éclatait
dans ma poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse :
— Petite femme !... Petite femme de rien du tout !

Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands steamers
débarquaient du charbon et des marchandises d’Europe ; quelques jonques
appareillaient pour la péche ; une nombreuse flottille de sampangs, avec ses
tentes bigarrées, dormait a 1’ancre, bercée par le 1éger clapotement de 1’eau.
Pas un souffle ne passait dans I’air.

Ce quai m’offensa. Il était sale et défoncé, couvert de poussicere noire,
jonché de vidures de poisson. De puantes odeurs, des bruits de rixes, des
chants de flite, des abois de chien nous arrivaient du fond des taudis qui le
bordent : maisons de thé vermineuses, boutiques en coupe-gorge, factoreries
louches. Clara me montra, en riant, une sorte de petite échoppe ou 1’on
vendait, étalés sur des feuilles de caladium, des portions de rats et des
quartiers de chiens, des poissons pourris, des poulets étiques, enduits de
copal, des régimes de bananes et des chauves-souris saignantes, enfilées sur
de mémes broches... A mesure que nous avancions, les odeurs se faisaient
plus intolérables, les ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les bateaux se
pressaient, se tassaient, mélant les becs sinistres de leurs proues et les
lambeaux déchirés de leurs pauvres voilures. La vivait une population dense
— pécheurs et pirates —, affreux démons de la mer, au visage boucané, aux



lévres rougies par le bétel, et dont les regards vous donnaient le frisson. Ils
jouaient aux dés, hurlaient, se battaient ; d’autres, plus pacifiques,
éventraient des poissons qu’ils faisaient ensuite sécher au soleil, en
guirlandes, sur des cordes... D’autres encore dressaient des singes a faire
mille gentillesses et obscénites.

— Amusants, pas ?... me dit Clara... Et ils sont plus de trente mille qui
n’ont pas d’autre domicile que leurs bateaux !... Par exemple, le diable seul
sait ce qu’ils font!...

Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile et nerveuse, et,
longtemps, nous suivimes 1’horrible chemin, jusqu’au pont dont les
surconstructions bizarres et les cinq arches massives, peintes de couleurs
violentes, enjambent la riviére, sur laquelle, au gré des remous et des
courants, tournent, tournent et descendent de grands cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais 1’odeur s’aggrave, cette odeur si
particuliere a toute la Chine et qui, dans les villes, les foréts et les plaines,
vous fait songer, sans cesse, a la pourriture et a la mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en forme de
kiosque, drapées d’étoffes claires et soyeuses, d’immenses parasols, plantés
sur des chariots et des éventaires roulants, se pressent les uns contre les
autres. Dans ces boutiques, sous ces tentes et ces parasols, de gros
marchands, a ventre d’hippopotame, vétus de robes jaunes, bleues, vertes,
hurlant et tapant sur des gongs, pour attirer les clients, débitent des
charognes de toute sorte : rats morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et de
chevaux, purulentes volailles, entassés, péle-méle, dans de larges bassines
de bronze.

— Ici... ici... par ici !... venez par ici !... Et regardez !... et
choisissez !... Nulle part vous n’en trouverez de meilleure... Il n’y en a pas
de plus corrompue.

Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme des drapeaux, au
bout de longs crochets de fer, d’ignobles quartiers de viande sanieuse, et,
avec d’atroces grimaces qu’accentuent les rouges balafres de leurs visages
peints ainsi que des masques, ils répetent parmi le retentissement enragé des
gongs et les clameurs concurrentes :



— Ici... ici... par ici !... Venez par ici... et regardez... et choisissez...
Nulle part, vous n’en trouverez de meilleure... Il n’y en a pas de plus
corrompue. ..

Des que nous fiimes engagés sur le pont, Clara me dit :

— Ah'! tu vois, nous sommes en retard. C’est de ta faute !... Dépéchons-
nous.

En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi elles, quelques
Anglaises et quelques Russes — car il n’y avait que fort peu d’hommes,
hormis les commissionnaires — grouillait sur le pont. Robes brodées de
fleurs et de métamorphoses, ombrelles multicolores, éventails agiles comme
des oiseaux, et des rires, et des cris, et de la joie, et de la lutte, tout cela
vibrait, chatoyait, chantait, voletait dans le soleil, telle une féte de vie et
d’amour.

—Ici... ici... parici!... Venez parici!...

Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement des marchands et
les vibrations sonores des gongs, il fallut presque me battre pour pénétrer
dans la foule et pour protéger Clara contre les insultes des unes, les coups
des autres. Combat grotesque, en vérité, car j’étais sans résistance et sans
force, et je me sentais emporté dans ce tumulte humain aussi facilement que
I’arbre mort roulé dans les eaux furieuses d’un torrent... Clara, elle, se jetait
au plus fort de la mélée. Elle subissait le brutal contact et, pour ainsi dire, le
viol de cette foule, avec un plaisir passionné... Un moment, elle s’écria,
glorieusement :

— Vois, chéri... ma robe est toute déchirée... C’est délicieux !

Nous elimes beaucoup de peine a nous frayer un passage jusqu’aux
boutiques encombrées, assiégées, comme pour un pillage.

— Regardez et choisissez !... Nulle part, vous n’en trouverez de
meilleure.

—Ici... ici... parici!... Venez parici!...

Clara prit I’amour de petite fourche des mains du boy qui nous suivait
avec son amour de panier, et elle piqua dans les bassines.



— Pique aussi, toi !... pique, cher amour !... Je crus que le cceur allait me
manquer, a cause de 1’épouvantable odeur de charnier qui s’exhalait de ces
boutiques, de ces bassines remuées, de toute cette foule, se ruant aux
charognes, comme si ¢’elt été des fleurs.

— Clara, chere Clara ! implorai-je... Partons d’ici, je vous en prie !

— Oh ! comme vous étes pale ! Et pourquoi ?... N’est-ce donc pas tres
amusant ?...

— Clara... chere Clara !... insistai-je... Partons d’ici, je vous en
supplie !... Il m’est impossible de supporter plus longtemps cette odeur.

— Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour... Cela sent la mort, voila
tout!...

Elle ne semblait pas incommodée... Aucune grimace de dégolit ne
plissait sa peau blanche, aussi fraiche qu’une fleur de cerisier. Par I’ardeur
voilée de ses yeux, par le battement de ses narines, on et dit qu’elle
éprouvait une jouissance d’amour... Elle humait la pourriture, avec délices,
comme un parfum.

— Oh! le beau... beau morceau !...

Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de I’immonde débris. Et,
péniblement, a travers la foule surexcitée, parmi les abominables odeurs,
nous continuames notre route.

—Vite !... vite !...



1

Le bagne est construit au bord de la riviere. Ses murs quadrangulaires
enferment un terrain de plus de cent mille métres carrés. Pas une seule
fenétre ; pas d’autre ouverture que I’immense porte, couronnée de dragons
rouges, armée de lourdes barres de fer. Les tours des veilleurs, des tours
carrées que termine une superposition de toits aux becs recourbés, marquent
les quatre angles de la sinistre muraille. D’autres, plus petites, s’espacent a
intervalles réguliers. La nuit, toutes ces tours s’allument comme des phares
et projettent autour du bagne, sur la plaine et sur le fleuve, une lumiere
dénonciatrice. L'une de ces murailles plonge dans I’eau noire, fétide et
profonde, ses solides assises que tapissent des algues gluantes. Une porte
basse communique, par un pont-levis, avec 1’estacade qui s’avance jusqu’au
milieu du fleuve, et aux charpentes de laquelle sont amarrés de nombreuses
barques de service et des sampangs. Deux hallebardiers, lance au poing,
surveillent la porte. A droite de 1’estacade, un petit cuirassé, du modéle de
nos garde-péche, se tient immobile, la gueule de ses trois canons braquée
sur le bagne. A gauche, aussi loin que 1’ceil peut apercevoir la riviére, vingt-
cing ou trente rangées de bateaux masquent 1’autre rive d’un fouillis de
planches multicolores, de mats bariolés, de cordages, de voiles grises. Et, de
temps en temps, 1’on voit passer ces massives embarcations a roue que des
malheureux, enfermés dans une cage, actionnent péniblement de leurs bras
secs et nerveux. Derriére le bagne, au loin, trés loin, jusqu’a la montagne
qui ceinture I’horizon d’une ligne sombre, s’étendent des terrains
rocailleux, avec de courtes ondulations, des terrains, ici, couleur de bistre,
et 1a, de sang séché, dans lesquels ne poussent que des acers maigres, des
chardons bleuatres et des cerisiers rabougris qui ne fleurissent jamais.
Désolation infinie ! Accablante tristesse !... Durant huit mois de 1’année, le
ciel reste bleu, d’un bleu lavé de rouge ou s’avivent les reflets d’un
perpétuel incendie, d’un bleu implacable ou n’ose jamais s’aventurer le



caprice d’un nuage. Le soleil cuit la terre, torréfie les rocs, vitrifie les
cailloux qui, sous les pieds, éclatent avec des craquements de verre et des
crépitements de flamme. Nul oiseau ne brave cette fournaise aérienne. Il ne
vit 1a que d’invisibles organismes, des grouillements bacillaires qui, vers le
soir, alors que les mornes vapeurs montent avec le chant des matelots de la
riviere exténuée, prennent distinctement les formes de la fievre, de la peste,
de la mort !

Quel contraste avec 1’autre rive ou le sol, gras et riche, couvert de
jardins et de vergers, nourrit les arbres géants et les fleurs merveilleuses !

Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur, trouver un palanquin qui
nous transporta, a travers la brlilante plaine, presque au bagne dont les
portes étaient encore fermées. Une €quipe d’agents de police, armeés de
lances a banderoles jaunes et d’immenses boucliers derriere lesquels ils
disparaissaient presque, contenait la foule impatiente et trés nombreuse. A
chaque minute, elle grossissait. Des tentes étaient dressées ou I’on buvait du
thé, ou I’on grignotait de jolis bonbons, des pétales de roses et d’acacias
roulés dans de fines pates odorantes et granitées de sucre. Dans d’autres,
des musiciens jouaient de la flite et des poéctes disaient des vers, tandis que
le punka, agitant 1’air embrasé, répandait une légere fraicheur, un frélement
de fraicheur sur les visages. Et des marchands ambulants vendaient des
images, d’anciennes légendes de crimes, des figurations de tortures et de
supplices, des estampes et des ivoires, étrangement obscenes. Clara acheta
quelques-uns de ces derniers, et elle me dit :

— Vois comme les Chinois, qu’on accuse d’étre des barbares, sont au
contraire plus civilisés que nous ; comme ils sont plus que nous dans la
logique de la vie et dans I’harmonie de la nature !... Ils ne considerent point
I’acte d’amour comme une honte qu’on doive cacher... Ils le glorifient au
contraire, en chantent tous les gestes et toutes les caresses... de méme que
les anciens, d’ailleurs, pour qui le sexe, loin d’étre un objet d’infamie, une
image d’impureté, était un Dieu !... Vois aussi comme tout 1’art occidental
y perd qu’on lui ait interdit les magnifiques expressions de 1’amour. Chez
nous, 1’érotisme est pauvre, stupide et glacant... il se présente toujours avec
des allures tortueuses de péché, tandis qu’ici, il conserve toute I’ampleur
vitale, toute la poésie hennissante, tout le grandiose frémissement de la



nature... Mais toi, tu n’es qu’un amoureux d’Europe... une pauvre petite
ame timide et frileuse, en qui la religion catholique a sottement inculqué la
peur de la nature et la haine de I’amour... Elle a faussé, perverti en toi le
sens de la vie...

— Chere Clara, objectai-je..., est-il donc naturel que vous recherchiez la
volupté dans la pourriture et que vous meniez le troupeau de vos désirs
s’exalter aux horribles spectacles de douleur et de mort ?... N’est-ce point
1a, au contraire, une perversion de cette Nature dont vous invoquez le culte,
pour excuser, peut-étre, ce que vos sensualités ont de criminel et de
monstrueux ?...

— Non ! fit Clara, vivement... puisque I’Amour et la Mort, c’est la méme
chose !... et puisque la pourriture, c’est I’éternelle résurrection de la Vie...
Voyons...

Tout a coup, elle s’interrompit et me demanda :

— Mais, pourquoi me dis-tu cela ?... Es-tu drole !... Et, avec une moue
charmante, elle ajouta :

— Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien !... Comment ne sens-tu
pas ?... comment n’as-tu pas encore senti que c’est, je ne dis pas méme
dans 1I’amour, mais dans la luxure, qui est la perfection de 1’amour, que
toutes les facultés cérébrales de I’homme se révelent et s’aiguisent... que
c’est par la luxure, seule, que tu atteins au développement total de la
personnalité ?... Voyons... dans I’acte d’amour, n’as-tu donc jamais songg,
par exemple, a commettre un beau crime ?... c’est-a-dire a ¢élever ton
individu au-dessus de tout, enfin ?... Et si tu n’y as pas songg¢, alors,
pourquoi fais-tu I’amour ?...

— Je n’ai pas la force de discuter, balbutiai-je... Et il me semble que je
marche dans un cauchemar... Ce soleil... cette foule... ces odeurs... et tes
yeux... ah ! tes yeux de supplice et de volupté... et ta voix... et ton crime...
tout cela m’effraie... tout cela me rend fou!...

Clara eut un petit rire moqueur.

— Pauvre mignon !... soupira-t-elle drolement... Tu ne diras pas cela, ce
soir, quand tu seras dans mes bras... et que je t’aimerai !...



La foule s’animait de plus en plus. Des bonzes, accroupis sous des
ombrelles, étalaient de longues robes rouges autour d’eux, ainsi que des
flaques de sang, frappaient sur des gongs, a coups frénétiques, et ils
invectivaient grossicrement les passants qui, pour apaiser leurs
malédictions, laissaient dévotement tomber, en des jattes de métal, de larges
picces de monnaie.

Clara m’emmena sous une tente toute brodée de fleurs de pécher, me fit
asseoir, pres d’elle, sur une pile de coussins, et elle me dit, en me caressant
le front de sa main électrique, de sa main donneuse d’oubli et verseuse
d’ivresse :

— Mon Dieu !... que tout cela est long, chéri !... Chaque semaine, c’est
la méme chose... On n’en finit jamais d’ouvrir la porte... Pourquoi ne
parles-tu pas ?... Est-ce que je te fais peur ?... Es-tu content d’étre venu ?...
Es-tu content que je te caresse, chére petite canaille adorée ?... Oh ! tes
beaux yeux fatigués !... C’est la fievre... et ¢c’est moi aussi, dis ?... Dis que
c’est moi ?... Veux-tu boire du thé ?... Veux-tu encore une pastille
d’hamamélis ?...

— Je voudrais n’étre plus ici!... Je voudrais dormir!...

— Dormir !... Que tu es étrange !... Oh ! tu vas voir, tout a I’heure,
comme c’est beau !... comme c’est terrible !... Et quels extraordinaires...
quels inconnus... quels merveilleux désirs cela vous fait entrer dans la
chair !... Nous reviendrons par le fleuve, dans mon sampang... Et nous
passerons la nuit dans un bateau de fleurs... Tu veux, pas ?...

Elle me donna sur les mains quelques 1égers coups d’éventail :

— Mais tu ne m’écoutes pas ?... Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ?... Tu es
pale et tu es triste... Et, en vérité, tu ne m’écoutes pas du tout... Elle se
pelotonna contre moi, tout contre moi, onduleuse et caline :

— Tu ne m’écoutes pas, vilain, reprit-elle... Et tu ne me caresses méme
pas !... caresse-moi donc, chéri !... Tate comme mes seins sont froids et
durs...

Et, d’une voix plus sourde, son regard dardant sur moi des flammes
vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla ainsi :



— Tiens !... 1l y a huit jours... j’ai vu une chose extraordinaire... Oh !
cher amour, j’ai vu fouetter un homme, parce qu’il avait volé un poisson...
Le juge avait déclaré simplement ceci : « Il ne faut pas toujours dire d’un
homme qui porte un poisson a la main : c’est un pécheur ! » Et il avait
condamné I’homme a mourir, sous les verges de fer... Pour un poisson,
chéri !... Cela se passa dans le jardin des supplices... L’homme était,
figure-toi, agenouillé sur la terre, et sa téte reposait sur une espece de
billot... un billot tout noir de sang ancien... L’homme avait le dos et les
reins nus... un dos et des reins comme du vieil or !... J’arrivai juste au
moment ou un soldat, ayant empoigné sa natte qu’il avait trés longue, la
nouait a un anneau scellé a une dalle de pierre, dans le sol... Pres du
patient, un autre soldat faisait rougir, au feu d’une forge, une petite... une
toute petite badine de fer... Et voici... Ecoute-moi bien !... M’écoutes-
tu ?7... Quand la badine était rouge, le soldat fouettait ’homme a tour de
bras, sur les reins... La badine faisait : chuitt ! dans Dair... et elle pénétrait,
trés avant, dans les muscles qui grésillaient et d’ou s’élevait une petite
vapeur roussatre... comprends-tu ?... Alors, le soldat laissait refroidir la
badine dans les chairs qui se boursouflaient et se refermaient... puis,
lorsqu’elle était froide, il ’arrachait violemment, d’un seul coup... avec de
menus lambeaux saignants... Et 1’homme poussait d’affreux cris de
douleur... Puis le soldat recommengait... Il recommenga quinze fois!... Et
a moi, aussi, chere petite ame, il me semblait que la badine entrait, a chaque
coup, dans mes reins... C’¢était atroce et trés doux !

Comme je me taisais :

— C’¢était atroce et trées doux, répéta-t-elle... Et si tu savais comme il
¢tait beau, cet homme... comme il était fort !... Des muscles pareils a ceux
des statues... Embrasse-moi, cher amour... embrasse-moi donc !

Les prunelles de Clara s’étaient révulsées. Entre ses paupieres mi-
closes, je ne voyais plus que le blanc de ses yeux... Elle dit encore :

— Il ne bougeait pas... Cela faisait sur son dos comme des petites
vagues... Oh ! tes lévres !... Apreés quelques secondes de silence, elle
reprit :

— L’année derniere, avec Annie, j’ai vu quelque chose de bien plus
¢tonnant... J’ai vu un homme qui avait violé sa mere et ’avait ensuite



éventrée d’un coup de couteau. Il parait, du reste, qu’il était fou... Il fut
condamné au supplice de la caresse... Oui, mon chéri... Est-ce
admirable ?... On ne permet pas aux étrangers d’assister a ce supplice qui,
d’ailleurs, est trés rare aujourd’hui... Mais nous avions donné de 1’argent au
gardien qui nous dissimula, derriere un paravent... Annie et moi, nous
avons tout vu... Le fou — il n’avait pas I’air fou — €tait étendu sur une table
trés basse, les membres et le corps liés par de solides cordes... la bouche
baillonnée... de facon a ce qu’il ne pit faire un mouvement, ni pousser un
cri... Une femme, pas belle, pas jeune, au masque grave, entierement vétue
de noir, le bras nu cerclé d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller aupres
du fou... Elle empoigna sa verge... et elle officia... Oh! chéri!... chéri!...
Si tu avais vu !... Cela dura quatre heures... quatre heures, pense !... quatre
heures de caresses effroyables et savantes, pendant lesquelles la main de la
femme ne se ralentit pas une minute, pendant lesquelles son visage demeura
froid et morne !... Le patient expira dans un jet de sang qui éclaboussa toute
la face de la tourmenteuse... Jamais je n’ai rien vu de si atroce, et ce fut si
atroce, mon chéri, qu’Annie et moi nous nous €vanouimes... Je pense
toujours a cela!...

Avec un air de regret, elle ajouta :

— Cette femme avait, a I’un de ses doigts, un gros rubis qui, durant le
supplice, allait et venait dans le soleil, comme une petite flamme rouge et
dansante... Annie I’acheta... Je ne sais ce qu’il est devenu... Je voudrais
bien I’avoir.

Clara se tut, ’esprit sans doute retourné¢ aux impures et sanglantes
images de cet abominable souvenir...

Quelques minutes apres, il se fit dans les tentes et parmi la foule une
rumeur. A travers mes paupicres alourdies et qui, malgré moi, s’étaient
presque fermées, a I’horreur de ce récit, je vis des robes et des robes, et des
ombrelles, et des éventails, et des visages heureux, et des visages maudits
danser, tourbillonner, se précipiter... C’était comme une poussée de fleurs
immenses, comme un tournoiement d’oiseaux féeriques...

— Les portes, cher petit cceur... s’écria Clara... les portes qu’on
ouvre !... Viens... viens vite !... Et ne sois plus triste, ah ! je t’en



supplie !... Pense a toutes les belles choses que tu vas voir et que je t’ai
dites !...

Je me soulevai... Et, me saisissant le bras, elle m’entraina, avec elle, je
ne sais otl...



1A%

La porte du bagne s’ouvrait sur un large couloir obscur. Du fond de ce
couloir, mais de plus loin que le couloir, nous arrivaient assourdis, ouatés
par la distance, des sons de cloche. Et les ayant entendus, Clara heureuse,
battit des mains.

— Oh ! cher amour !... La cloche !... La cloche !... Nous avons de la
chance... Ne sois plus triste... ne sois plus malade, je t’en prie !...

On se pressait si furieusement, a 1’entrée du bagne, que les agents de
police avaient peine a mettre un peu d’ordre dans le tumulte. Caquetages,
cris, étouffements, froissements d’étoffes, heurts d’ombrelles et d’éventails,
ce fut dans cette mélée que Clara se jeta résolument, plus exaltée d’avoir
entendu cette cloche, dont je ne songeai pas a lui demander pourquoi elle
sonnait ainsi et ce que signifiaient ses petits glas sourds, ses petits glas
lointains, qui lui causaient tant de plaisir !...

— La cloche !... la cloche !... la cloche !... Viens !... Mais nous
n’avancions pas, malgré 1’effort des boys, porteurs de paniers, qui, a grands
coups de coude, tentaient de frayer un passage a leurs maitresses. De longs
portefaix, au masque grimagant, affreusement maigres, la poitrine a nu et
couturée sous leurs loques, tendaient en 1’air, au-dessus des tétes, des
corbeilles pleines de viande, ou le soleil accélérait la décomposition et
faisait éclore tout un fourmillement de vies larvaires. Spectres de crime et
de famine, images de cauchemar et de tueries, démons ressuscités des plus
lointaines, des plus terrifiantes légendes de la Chine, j’en voyais, pres de
moi, dont un rire déchiquetait en scie la bouche aux dents laquées de bétel
et se prolongeait jusqu’a la pointe de la barbiche, en torsions sinistres.
D’autres s’injuriaient et se tiraient par la natte, cruellement ; d’autres, avec
des glissements de fauves, s’insinuaient dans la forét humaine, fouillaient



les poches, coupaient les bourses, happaient les bijoux et ils disparaissaient,
emportant leur butin.

— Lacloche!... la cloche !... répétait Clara.
— Mais quelle cloche ?...
— Tu verras... C’est une surprise !...

Et les odeurs soulevées par la foule — odeurs de cabinets de toilette et
d’abattoir mélées, puanteurs des charognes et parfums des chairs vivantes
m’affadissaient le coeur, me glacaient la moelle. C’était en moi la méme
impression d’engourdissement Iéthargique que tant de fois j’avais ressentie
dans les foréts de 1’Annam, le soir, alors que les miasmes quittent les
terreaux profonds et embusquent la mort derriere chaque fleur, derriere
chaque feuille, derriere chaque brin d’herbe. En méme temps, pressé,
bousculé de tous les cotés, et la respiration me manquant presque, j’allais
enfin défaillir.

—Clara!... Clara!... appelai-je.

Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale me ranima un
peu. Elle était, elle, libre, trés joyeuse au milieu de cette foule dont elle
humait les odeurs, dont elle subissait les plus répugnantes étreintes avec une
sorte de volupté pamée. Elle tendait son corps — tout son corps svelte et
vibrant — aux brutalités, aux coups, aux déchirements. Sa peau, si blanche,
se colorait de rose ardent ; ses yeux avaient un éclat noy¢ de joie sexuelle ;
ses levres se gonflaient, tels de durs bourgeons préts a fleurir... Elle me dit
encore, avec une sorte de pitié railleuse :

— Ah ! petite femme... petite femme... petite femme !... Vous ne serez
jamais qu’une petite femme de rien du tout !...

Au sortir de I’éblouissante, de ’aveuglante lumiere du soleil, le couloir
ou, enfin, nous parvinmes, me sembla, tout d’abord, plein de téncbres. Puis,
les ténébres peu a peu s’effagant, je pus me rendre compte du lieu ou je me
trouvais.

Le couloir était vaste, €clairé d’en haut par un vitrage qui ne laissait
passer a travers I’opacité du verre qu’une lumiere atténuée de vélarium.
Une sensation de fraicheur humide, presque de froid m’enveloppa tout



entier, comme d’une caresse de source. Les murs suintaient, ainsi que des
parois de grottes souterraines. Sous mes pieds brilés par les cailloux de la
plaine, le sable, dont les dalles du couloir étaient semées, avait la douceur
molle des dunes, pres de la mer... Jaspirai ’air largement, a pleins
poumons. Clara me dit :

— Tu vois comme on est gentil pour les forgats, ici... Du moins, ils sont
au frais.

— Mais ou sont-ils ?... demandai-je... A droite et & gauche, je ne vois
que des murs ! Clara sourit.

— Comme tu es curieux !... Te voila maintenant plus impatient que
moi !... Attends... attends un peu!... Tout a I’heure, mon chéri... Tiens !...
Elle s’était arrétée et me désignait un point vague du couloir, I’ceil plus
brillant, les narines battantes, 1’oreille tendue aux bruits, comme une
chevrette aux €coutes dans la forét.

— Entends-tu ?... Ce sont eux !... Entends-tu ?... Alors, par-dela les
rumeurs de la foule qui envahissait le couloir, par-dela les voix
bourdonnantes, je percus des cris, des plaintes sourdes, des trainements de
chaines, des respirations haletantes comme des forges, d’étranges et
prolongés rauquements de fauves. Cela semblait venir des profondeurs de la
muraille, de dessous la terre... des abimes mémes de la mort... on ne savait
d’ou...

— Entends-tu ?... reprit Clara. Ce sont eux... tu vas les voir tout de
suite... avangons ! Prends mon bras... Regarde bien... Ce sont eux !... Ce
sont eux !...

Nous nous remimes a marcher, suivis du boy attentif aux gestes de sa
maitresse. Et ’affreuse odeur de cadavre nous accompagnait aussi, ne nous
lachait plus, augmentée d’autres odeurs dont 1’Acret¢é ammoniacale nous
piquait les yeux et la gorge.

La cloche sonnait toujours, la-bas... la-bas... lente et douce, étouffée,
pareille a la plainte d’un agonisant. Clara répéta pour la troisieme fois :

— Oh'! cette cloche!... Il meurt... i1l meurt, mon chéri... nous le verrons
peut-&tre ! Tout a coup, je sentis ses doigts m’entrer nerveusement dans la
peau.



— Mon chéri !... mon chéri !... A ta droite !... Quelle horreur !...
Vivement, je tournai la téte... L’infernal défilé commengait.

A droite, ¢’étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou plutot de vastes
cages fermées par des barreaux et séparées 1’'une de I’autre par d’épaisses
cloisons de pierre. Les dix premicres €taient occupées, chacune, par dix
condamnés ; et, toutes les dix, elles répétaient le méme spectacle. Le col
serré¢ dans un carcan si large qu’il était impossible de voir les corps, on et
dit d’effrayantes, de vivantes tétes de deécapités posées sur des tables.
Accroupis parmi leurs ordures, les mains et les pieds enchainés, ils ne
pouvaient s’étendre, ni se coucher, ni jamais se reposer. Le moindre
mouvement, en déplagant le carcan autour de leur gorge a vif et de leur
nuque saignante, leur faisait pousser des hurlements de souffrance, auxquels
se mélaient d’atroces insultes pour nous et des supplications aux dieux, tour
a tour.

J’étais muet d’épouvante.

Légere, avec de jolis frissons et d’exquis gestes, Clara piqua dans le
panier du boy quelques menus morceaux de viande qu’elle lanca
gracieusement a travers les barreaux dans la cage. Les dix tétes,
simultanément, oscillérent sur les carcans balancés ; simultanément les
vingt prunelles, exorbitées, jetérent sur la viande des regards rouges, des
regards de terreur et de faim... Puis, un méme cri de douleur sortit des dix
bouches tordues... Et conscients de leur impuissance, les condamnés ne
bougerent plus. Ils restérent la téte 1€gerement inclinée et comme préte a
rouler sur la déclivité du carcan, les traits de leur face décharnée et bléme
convulsés dans une grimace rigide, dans une sorte d’immobile ricanement.

— IlIs ne peuvent pas manger, expliqua Clara... Ils ne peuvent pas
atteindre la viande... Dame!... avec ces machines-1a, ¢a se comprend... Au
fond, ca n’est pas tres neuf... C’est le supplice de Tantale, décuplé par
I’horreur de I’imagination chinoise... Hein ?... crois-tu, tout de méme, qu’il
y a des gens malheureux ?...

Elle lanca encore, a travers les barreaux, un menu morceau de charogne
qui, tombant sur le coin d’un des carcans, lui imprima un léger mouvement
d’oscillation... De sourds grognements répondirent a ce geste : une haine



plus féroce et plus désespérée s’alluma, en méme temps, dans les vingt
prunelles... Instinctivement, Clara recula :

— Tu vois... poursuivit-elle sur un ton moins assure... ¢a les amuse que
je leur donne de la viande... c¢a leur fait passer un petit moment a ces
pauvres diables... ¢a leur procure un peu d’illusion... Avangons...
avancons !

Nous passames lentement devant les dix cages. Des femmes arrétées
poussaient des cris ou riaient aux €clats, ou bien se livraient a des mimiques
passionnées. Je vis une Russe, trés blonde, au regard blanc et froid, tendre
aux suppliciés, du bout de son ombrelle, un ignoble débris verdatre qu’elle
avancait et retirait tour a tour. Et rétractant leurs Ievres, découvrant leurs
crocs comme des chiens furieux, avec des expressions d’affamement qui
n’avaient plus rien d’humain, ils essayaient de happer la nourriture qui,
toujours, fuyait de leurs bouches, gluantes de bave. Des curieuses suivaient
toutes les péripéties de ce jeu cruel, d’un air attentif et réjou.

— Quelles grues ! fit Clara, sérieusement indignée... Vraiment, il y a des
femmes qui ne respectent rien. C’est honteux !... Je demandai :

— Quels crimes ces étres ont-ils donc commis, pour de telles tortures ?
Elle répondit, distraitement :

— Je ne sais pas, moi... Aucun, peut-étre, ou peu de chose, sans doute...
De menus vols chez des marchands, je suppose... D’ailleurs, ce ne sont que
des gens du peuple... des rddeurs du port... des vagabonds... des
pauvres !... Ils ne m’intéressent pas beaucoup... Mais il y en a d’autres...
Tu vas voir mon poete, tout a I’heure... Oui, j’ai un préféré ici... et
justement il est poete !... Comme c’est drole, pas ?... Ah ! mais, c’est un
grand pocte, tu sais !... Il a fait une satire admirable contre un prince qui
avait volé le trésor... Et il déteste les Anglais... Il y a deux ans, un soir, on
I’avait amené chez moi... Il chantait des choses délicieuses... Mais c’est
dans la satire surtout qu’il était merveilleux... Tu vas le voir. C’est le plus
beau... A moins qu’il ne soit mort déja !... Dame ! avec ce régime, il n’y
aurait rien d’étonnant... Ce qui me fait de la peine, surtout, c’est qu’il ne
me reconnait plus... Je lui parle... je lui chante ses poemes... Et il ne les
reconnait pas non plus... C’est horrible, vraiment, pas ?... Bah ! ¢’est drdle
aussi, apres tout...



Elle essayait d’€tre gaie... Mais sa gaieté sonnait faux... son visage ¢€tait
grave... Ses narines battaient plus vite... Elle s’appuyait a mon bras, plus
lourdement, et je sentais courir des frissons tout le long de son corps...

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face de chaque
cellule, étaient creusées des niches profondes. Ces niches contenaient des
bois peints et sculptés qui représentaient, avec cet effroyable réalisme
particulier a I’art de I’Extréme-Orient, tous les genres de torture en usage
dans la Chine : scenes de décollation, de strangulation, d’écorchement et de
dépecement des chairs..., imaginations démoniaques et mathématiques, qui
poussent, jusqu’a un raffinement inconnu de nos cruautés occidentales,
pourtant si inventives, la science du supplice. Musée de 1’épouvante et du
désespoir, ou rien n’avait été oubli¢ de la férocit¢ humaine et qui, sans
cesse, a toutes les minutes du jour, rappelait par des images précises, aux
forgats, la mort savante a laquelle les destinaient leurs bourreaux.

— Ne regarde pas ¢a!... me dit Clara avec une moue de mépris. Ca n’est
que des bois peints, mon amour... Regarde par ici, ou c’est vrai... Tiens !...
Justement, le voila, mon poéte !...

Et, brusquement, elle s’arréta devant la cage. Pale, décharnée, sabrée de
rictus squelettaires, les pommettes crevant la peau mangée de gangrene, la
machoire a nu sous le retroussis tumescent des lévres, une face était collée
contre les barreaux, ou deux mains longues, osseuses, et pareilles a des
pattes seches d’oiseau, s’agrippaient. Cette face, de laquelle toute trace
d’humanité avait pour jamais disparu, ces yeux sanglants, et ces mains,
devenues des griffes galeuses, me firent peur... Je me rejetai en arriere d’un
mouvement instinctif, pour ne point sentir sur ma peau le souffle empesté
de cette bouche, pour éviter la blessure de ces griffes... Mais Clara me
ramena, vivement, devant la cage. Au fond de la cage, dans une ombre de
terreur, cinq é&tres vivants, qui avaient ¢té autrefois des hommes,
marchaient, marchaient, tournaient, tournaient, le torse nu, le crane noir de
meurtrissures sanguinolentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils tentaient
vainement d’ébranler, par de rudes poussées, la pierre solide de la cloison...
Puis, ils recommencgaient a marcher et a tourner, avec des souplesses de
fauves et des obscénités de singes... Un large volet transversal cachait le



bas de leurs corps et, du plancher invisible de la cellule, montait une odeur
suffocante et mortelle.

— Bonjour, poete !... dit Clara, s’adressant a la Face... Je suis gentille,
pas ? Je suis venue te voir encore une fois, pauvre cher homme !... Me
reconnais-tu aujourd’hui ?... Non ?... Pourquoi ne me reconnais-tu pas ?...
Je suis belle, pourtant, et je t’ai aimé tout un soir !...

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la corbeille de
viande que portait le boy... Et de sa gorge sortait un bruit rauque d’animal.

— Tu as faim ?... poursuivit Clara... Je te donnerai a manger... Pour toi,
j’ai choisi les meilleurs morceaux du marché... Mais auparavant, veux-tu
que je récite ton poeme : Les trois amies ?... Veux-tu ?... Cela te fera plaisir
de ’entendre.

Et elle récita.
J'ai trois amies.
La premiere a [’esprit mobile comme une feuille de bambou.

Son humeur légere et folatre est pareille a la fleur plumeuse de
["eulalie.

Son il ressemble au lotus,
Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat.

Ses cheveux, tressés en une seule natte, retombent sur ses epaules
d’or, ainsi que de noirs serpents.

Sa voix a la douceur du miel des montagnes.

Ses hanches sont minces et flexibles.

Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du bananier.

Sa demarche est celle du jeune éléphant en gaieté.

Elle aime le plaisir, sait le faire naitre, et le varier ! ...
J’ai trois amies.

Clara s’interrompit :



— Tu ne te souviens pas ? demanda-t-elle. Est-ce donc que tu n’aimes
plus ma voix ?

La Face n’avait pas bougé... Elle semblait ne pas entendre. Ses regards
dévoraient toujours I’horrible corbeille, et sa langue claquait dans la
bouche, mouillée de salive. — Allons, fit Clara... Ecoute encore !... Et tu
mangeras, puisque tu as si faim ! Et elle reprit d’une voix lente et rythmée :

J’ai trois amies.

La seconde a une abondante chevelure qui brille et se déroule en
longues guirlandes de soie.

Son regard troublerait le Dieu d’amour

Et ferait rougir les bergeronnettes.

Le corps de cette femme gracieuse serpente comme une liane d’or,
Ses pendants d’oreilles sont chargés de pierreries,

Comme est ornée de givre, par un matin de gelée et de soleil, une

fleur.

Ses vétements sont des jardins d’été
Et des temples, un jour de fete.

Et ses seins, durs et rebondis, luisent ainsi qu’une couple de vases
d’or, remplis de liqueurs enivrantes et de grisants parfums.

J’ai trois amies.

— Ouah ! ouah ! aboya la Face, tandis que dans la cage, marchant,
marchant, tournant, tournant, les cinq autres condamnés répétaient le
sinistre aboiement.

Clara continua :
J'ai trois amies.
Les cheveux de la troisieme sont nattés et roulés sur sa téte.
Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées.
Sa face qui exprime la passion est difforme.

Son corps est pareil a celui d’un porc.



On la dirait toujours en colere.

Toujours elle gronde et grogne.

Ses seins et son ventre exhalent [’odeur du poisson.
Elle est malpropre en toute sa personne.

Elle mange de tout et boit a [’exces.

Ses yeux ternes sont toujours chassieux.

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.
Et c’est celle-la que j aime.

Et celle-la je ['aime parce qu’il vy a quelque chose de plus
mystérieusement attirant que la beauté : c’est la pourriture.

La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie.

En qui s’élabore [’éternel renouvellement des métamorphoses !
J'ai trois amies...
Le poeme était terminé. Clara se tut.

Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face n’avait pas cessé
d’aboyer durant la récitation de la derniere strophe.

Alors, s’adressant a moi, tristement, Clara dit :

— Tu vois... Il ne se souvient plus de rien !... Il a perdu la mémoire de
ses vers, comme de mon visage... Et cette bouche que j’ai baisée ne connait
plus la parole des hommes !... Est-ce inoui, vraiment !

Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le plus gros morceau
et, le buste joliment cambré, elle le tendit, du bout de sa fourche, a la Face
deécharnée dont les yeux luirent comme deux petites braises.

— Mange, pauvre poete ! dit-elle. Mange, va !

Avec des mouvements de béte affameée, le poete saisit dans ses griffes
I’horrible morceau puant et le porta a sa machoire ou je le vis, un instant,
qui pendait, pareil a une ordure de la rue, entre les crocs d’un chien... Mais
aussitot, dans la cage <¢&branlée, 1l y eut des rugissements, des
bondissements. Ce ne furent plus que des torses nus, méles, soudés 'un a



I’autre, étreints par de longs bras maigres, déchirés par des machoires ; et
des griffes... et des faces tordues s’arrachant la viande !... Et je ne vis plus
rien... Et j’entendis les bruits de luttes, au fond de la cage, des poitrines
haletantes et sifflantes, des souffles rauques, des chutes de corps, des
piétinements de chair, des craquements d’os, des chocs mous de tuerie...
des rales !... De temps en temps, au-dessus du volet, une face apparaissait,
la proie aux dents, et disparaissait... Des abois encore... des rales
toujours... et presque le silence... puis rien !...

Clara s’était collée contre moi, toute frémissante.
—Ah ! mon chéri!... mon chéri!... Je lui criai:

— Jette-leur donc toute la viande... Tu vois bien qu’ils se tuent ! Elle
m’étreignait, m’enlagait. — Embrasse-moi. Caresse-moi... C’est horrible !...
c’est trop horrible !...

Et, se haussant jusqu’a mes leévres, elle me dit, dans un baiser féroce :

— On n’entend plus rien... Ils sont morts !... Crois-tu donc qu’ils soient
tous morts ?...

Quand nous relevames les yeux vers la cage, une Face pale, décharnée
et toute sanglante était collée derricre les barreaux et nous regardait
fixement, presque orgueilleusement... Un lambeau de viande coulait de ses
levres, parmi des filaments de bave pourprée. Sa poitrine haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.

— C’est lui !... C’est mon poete !... C’est le plus fort !... Elle lui jeta
toute la viande du panier, et, la gorge serrée :

— J’étouffe un peu, dit-elle... Et toi aussi, tu es tout pale, mon amour...
Allons respirer un peu d’air au Jardin des supplices...

De légeres gouttes de sueur perlaient a son front. Elle les essuya, et, se
tournant vers le pocte, elle dit, en accompagnant ses paroles d’un menu
geste de sa main dégantée :

— Je suis contente que tu aies ¢été le plus fort, aujourd’hui !... Mange !...
mange !... Je reviendrai te voir... Adieu.



Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivimes le milieu du couloir
d’un pas pressé, malgré I’encombrement de la foule, évitant de regarder a
droite et a gauche.

La cloche sonnait toujours... Mais ses vibrations diminuaient,
diminuaient jusqu’a n’étre plus qu’un souffle de brise, une toute petite
plainte d’enfant, étouffée, derriere un rideau.

— Pourquoi cette cloche ?... D’ou vient cette cloche ?... questionnai-je.

— Comment ?... Tu ne sais pas ?... Mais c’est la cloche du Jardin des
supplices !... Figure-toi... On ligote un patient... et on le dépose sous la
cloche... Et I’on sonne a toute volée, jusqu’a ce que les vibrations 1’aient
tué¢ !... Et quand vient la mort, on sonne doucement, doucement, pour
qu’elle ne vienne pas trop vite, comme la-bas !... Entends-tu ?...

Jallais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son éventail
déployé : — Non... tais-toi !... ne dis rien !... Et écoute, mon amour !... Et
pense a I’effroyable mort que ce doit €tre, ces vibrations sous la cloche... Et
viens avec moi... Et ne dis plus rien, ne dis plus rien...

Quand nous sortimes du couloir, la cloche n’était plus qu’un chant
d’insecte... un bruissement d’ailes, a peine perceptible, dans le lointain.



\%

Le Jardin des supplices occupe au centre de la Prison un immense
espace en quadrilatére, fermé par des murs dont on ne voit plus la pierre,
que couvre un ¢pais revétement d’arbustes sarmenteux et de plantes
grimpantes. Il fut créé vers le milieu du siecle dernier par Li-Pé-Hang,
surintendant des jardins impériaux, le plus savant botaniste qu’ait eu la
Chine. On peut consulter, dans les collections du Musée Guimet, maints
ouvrages qui consacrent sa gloire et de trés curieuses estampes ou sont
relatés ses plus illustres travaux. Les admirables jardins de Kiew — les seuls
qui nous contentent en Europe — lui doivent beaucoup, au point de vue
technique, et aussi au point de vue de 1’ornementation florale et de
I’architecture paysagiste. Mais ils sont loin encore de la beauté pure des
modeles chinois. Selon les dires de Clara, il leur manque cette attraction de
haut golit qu’on y ait mél¢ les supplices a I’horticulture, le sang aux fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine stérile, fut
défoncé profondément et refait avec de la terre vierge, apportée, a grands
frais, de 1’autre rive du fleuve. On conte que plus de trente mille coolies
périrent de la fievre dans les terrassements gigantesques qui durerent vingt-
deux années. I1 s’en faut que ces hécatombes aient été inutiles. Mélangés au
sol, comme un fumier — car on les enfouissait sur place —, les morts
I’engraisserent de leurs décompositions lentes, et pourtant, nulle part, méme
au cceur des plus fantastiques foréts tropicales, il n’existait une terre plus
riche en humus naturel. Son extraordinaire force de végétation, loin qu’elle
se soit ¢épuisée a la longue, s’active encore aujourd’hui des ordures des
prisonniers, du sang des suppliciés, de tous les débris organiques que
dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement recueillis, habilement
travaillés avec les cadavres quotidiens dans des pourrissoirs spéciaux,
forment un puissant compost dont les plantes sont voraces et qui les rend
plus vigoureuses et plus belles. Des dérivations de la rivicre,



ingénieusement distribuées a travers le jardin, y entretiennent, selon le
besoin des cultures, une fraicheur humide, permanente, en méme temps
qu’elles servent a remplir des bassins et des canaux, dont 1’eau se
renouvelle sans cesse, et ou 1’on conserve des formes zoologiques presque
disparues, entre autres le fameux poisson a six bosses, chanté par Yu-Sin et
par notre compatriote, le po¢te Robert de Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien supérieurs a nos
grossiers horticulteurs qui ne pensent qu’a détruire la beauté des plantes par
d’irrespectueuses pratiques et de criminelles hybridations. Ceux-la sont de
véritables malfaiteurs et je ne puis concevoir qu’on n’ait pas encore, au nom
de la vie universelle, édicté des lois pénales trés séveres contre eux. Il me
serait méme agréable qu’on les guillotinat sans pitié, de préférence a ces
pales assassins dont le « selectionnisme » social est plutét louable et
généreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise que des vieilles femmes
trés laides, et de trés ignobles bourgeois, lesquels sont un outrage perpétuel
a la vie. Outre qu’ils ont pouss¢ l’'infamie jusqu’a déformer la grace
émouvante et si jolie des fleurs simples, nos jardiniers ont osé¢ cette
plaisanterie dégradante de donner a la fragilité des roses, au rayonnement
stellaire des clématites, a la gloire firmamentale des delphiniums, au
mystere héraldique des iris, a la pudeur des violettes, des noms de vieux
généraux et de politiciens déshonorés. Il n’est point rare de rencontrer dans
nos parterres un iris, par exemple, baptisé€ : Le général Archinard !... 11 est
des narcisses — des narcisses | — qui se dénomment grotesquement : Le
Triomphe du Président Felix Faure ; des roses trémieres qui, sans protester,
acceptent 1’appellation ridicule de : Deuil de Monsieur Thiers ; des
violettes, de timides, frileuses et exquises violettes a qui les noms du
général Skobeleff et de 1’amiral Avellan n’ont pas semblé d’injurieux
sobriquets !... Les fleurs, toute beauté, toute lumiere et toute joie... toute
caresse aussi, évoquant les moustaches grognonnes et les lourdes basanes
d’un soldat, ou bien le toupet parlementaire d’un ministre !... Les fleurs
affichant des opinions politiques, servant a diffuser les propagandes
électorales !... A quelles aberrations, a quelles déchéances intellectuelles
peuvent bien correspondre de pareils blasphemes, et de tels attentats a la
divinité des choses ? S’il était possible qu’un étre assez dénu¢ d’ame
¢prouvat de la haine pour les fleurs, les jardiniers européens et, en



particulier, les jardiniers frangais, eussent justifi¢ ce paradoxe,
inconcevablement sacrilege !...

Parfaits artistes et poetes ingénus, les Chinois ont pieusement conserve
I’amour et le culte dévot des fleurs : ’'une des tres rares, des plus lointaines
traditions qui aient survécu a leur décadence. Et, comme il faut bien
distinguer les fleurs I'une de D’autre, ils leur ont attribué¢ des analogies
gracieuses, des images de réve, des noms de pureté ou de volupté qui
perpétuent et harmonisent dans notre esprit les sensations de charme doux
ou de violente ivresse qu’elles nous apportent... C’est ainsi que telles
pivoines, leurs fleurs préférées, les Chinois les saluent, selon leur forme et
leur couleur, de ces noms délicieux, qui sont, chacun, tout un poeme et tout
un roman : La jeune fille qui offre ses seins, ou: L’eau qui dort sous la lune,
ou : Le Soleil dans la forét, ou : Le premier désir de la Vierge couchée, ou
Ma robe n’est plus toute blanche parce qu’en la déchirant le Fils du Ciel y
a laissé un peu de sang rose ; ou bien encore, celle-ci: J ai joui de mon ami
dans le jardin.

Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s’écriait, indignée, en
frappant le sol de ses petits pieds, chaussés de peau jaune :

— Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins poéctes qui appellent
leurs fleurs : J'ai joui de mon ami dans le jardin !...

Les Chinois ont raison d’étre fiers du Jardin des Supplices, le plus
completement beau, peut-Etre, de toute la Chine, ou, pourtant, il en est de
merveilleux. La, sont réunies les essences les plus rares de leur flore, les
plus délicates, comme les plus robustes, celles qui viennent des névés de la
montagne, celles qui croissent dans 1’ardente fournaise des plaines, celles
aussi, mystérieuses et farouches, qui se dissimulent au plus impénétrable
des foréts et auxquelles les superstitions populaires prétent des ames de
génies malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu’a I’azalée saxatile, la violette
cornue et biflore jusqu’au népenthes distillatoire, 1’hibiscus volubile jusqu’a
I’hélianthe stolonifére, depuis I’androsace, invisible dans sa fissure de roc,
jusqu’aux lianes les plus follement enlacantes, chaque espece est
représentée par des spécimens nombreux qui, gorgés de nourritures
organiques et traités selon les rites par de savants jardiniers, prennent des
développements anormaux, des colorations dont nous avons peine, sous nos



climats moroses et dans nos jardins sans génie, a imaginer la prodigieuse
intensité.

Un vaste bassin que traverse I’arc d’un pont de bois, peint en vert vif,
marque le milieu du jardin au creux d’un vallonnement ou aboutissent
quantité d’allées sinueuses et de sentes fleuries d’un dessin souple et d’une
harmonieuse ondulation. Des nymphéas, des nélumbiums animent I’eau de
leurs feuilles processionnelles et de leurs corolles errantes jaunes, mauves,
blanches, roses, pourprées ; des touffes d’iris dressent leurs hampes fines,
au haut desquelles semblent percher d’étranges oiseaux symboliques, des
butomes panachés, des cypérus, pareils a des chevelures, des luzules
geantes, mélent leurs feuillages disparates aux inflorescences phalliformes
et vulvoides des plus stupéfiantes aroidées. Par une combinaison géniale,
sur les bords du bassin, entre les scolopendres godronnés, les trolles et les
inules, des glycines artistement taillées s’€¢leévent et se penchent, en volte,
au-dessus de I’eau qui reflete le bleu de leurs grappes retombantes et
balancées. Et des grues, en manteau gris perle, aux aigrettes soyeuses, aux
caroncules écarlates, des hérons blancs, des cigognes blanches a nuque
bleue de la Mandchourie, promeénent parmi I’herbe haute leur grace
indolente et leur majesté sacerdotale.

Ici et la, sur des éminences de terre et de rocs rouges tapissés de
fougeres naines, d’androsaces, de saxifrages et d’arbustes rampants, de
sveltes et gracieux kiosques lancent, au-dessus des bambous et des cedreles,
le cone pointu de leurs toits ramagés d’or et les délicates nervures de leurs
charpentes dont les extrémités s’incurvent et se retroussent dans un
mouvement hardi. Le long des pentes, les especes pullulent épimedes issant
d’entre les pierres, avec leurs fleurs graciles, remuantes et voletantes
comme des insectes ; hémérocalles orangées offrant aux sphinx leur calice
d’un jour, cenothéres blancs, leur coupe d’une heure ; opuntias charnus,
¢omecons, morées, et des nappes, des coulées, des ruissellements de
primeveres, ces primeveres de la Chine, si abondamment polymorphes et
dont nous n’avons, dans nos serres, que des images appauvries ; et tant de
formes charmantes et bizarres, et tant de couleurs fondues !... Et tout autour
des kiosques, entre des fuites de pelouses, dans des perspectives
frissonnantes, c’est comme une pluie rose, mauve, blanche, un
fourmillement nuancé, une palpitation nacrée, carnée, lactée, et si tendre et



si changeante qu’il est impossible d’en rendre avec des mots la douceur
infinie, la poésie inexprimablement édénique.

Comment avions-nous ¢été transportés 1a ?... Je n’en savais rien... Sous
la poussée de Clara, une porte, soudain, s’était ouverte dans le mur du
sombre couloir. Et, soudain, comme sous la baguette d’une fée, ¢’avait éte
en moi une irruption de clarté céleste et devant moi des horizons, des
horizons !

Je regardais, ébloui ; ébloui de la lumiere plus douce, du ciel plus
clément, ébloui méme des grandes ombres bleues que les arbres,
mollement, allongeaient sur I’herbe, ainsi que de paresseux tapis ; ¢bloui de
la féerie mouvante des fleurs, des planches de pivoines que de 1égers abris
de roseaux préservaient de 1’ardeur mortelle du soleil... Non loin de nous,
sur I’une de ces pelouses, un appareil d’arrosage pulvérisait de 1’eau dans
laquelle se jouaient toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel, a travers laquelle les
gazons et les fleurs prenaient des translucidités de pierres précieuses.

Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je ne voyais alors
aucun de ces détails que je recomposai plus tard ; je ne voyais qu’un
ensemble de mysteres et de beautés dont je ne cherchais pas a m’expliquer
la brusque et consolante apparition. Je ne me demandais méme pas, non
plus, si c’était de la réalité qui m’entourait ou bien du réve... Je ne me
demandais rien... je ne pensais a rien... je ne disais rien... Clara parlait,
parlait... Sans doute, elle me racontait encore des histoires et des
histoires... Je ne 1’écoutais pas, et je ne la sentais pas, non plus, pres de
moi. En ce moment, sa présence, prés de moi, m’était si lointaine ! Si
lointaine aussi sa voix..., et tellement inconnue !...

Enfin, peu a peu, je repris possession de moi-méme, de mes souvenirs,
de la réalité des choses, et je compris pourquoi et comment j’étais 1a...

Au sortir de 1’enfer, encore tout bléme de la terreur de ces faces de
damnés, les narines encore toutes remplies de cette odeur de pourriture et de
mort, les oreilles vibrant encore aux hurlements de la torture, le spectacle de
ce jardin me fut une détente subite : aprés avoir €t€¢ comme une exaltation
inconsciente, comme une irréelle ascension de tout mon étre vers les
¢blouissements d’un pays de réve... Avec délices, j’aspirai, a pleines
gorgées, I’air nouveau que tant de fins et mols ardmes imprégnaient...



C’¢tait D’indicible joie du réveil, aprés ’oppressant cauchemar... Je
savourai cette ineffable impression de délivrance de quelqu’un, enterré
vivant dans un épouvantable ossuaire, et qui vient d’en soulever la pierre et
de renaitre, au soleil, avec sa chair intacte, ses organes libres, son ame toute
neuve...

Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait 1a, pres de moi, a
I’ombre d’un immense fréne dont les feuilles pourpres, €tincelant dans la
lumiere, donnaient I’illusion d’un dome de rubis... Je m’y assis, ou plutot,
je m’y laissai tomber, car la joie de toute cette vie splendide me faisait
presque défaillir, maintenant, d’une volupté ignorée.

Et je vis, a ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un Buddha,
accroupi sur une roche, qui montrait sa face tranquille, sa face de Bonté
souveraine, toute baignée d’azur et de soleil. Des jonchées de fleurs, des
corbeilles de fruits couvraient le socle du monument d’offrandes
propitiatoires et parfumées. Une jeune fille, en robe jaune, se haussait
jusqu’au front de I’exorable dieu, qu’elle couronnait pieusement de lotus et
de cypripédes... Des hirondelles voletaient autour, en poussant de petits cris
joyeux... Alors, je songeai — avec quel religieux enthousiasme, avec quelle
adoration mystique ! — a la vie sublime de celui qui, bien avant notre Christ,
avait préché aux hommes la pureté, le renoncement et 1’amour...

Mais, penchée sur moi comme le péche¢, Clara, la bouche rouge et
pareille a la fleur de cydoine, Clara, les yeux verts, du vert grisatre qu’ont
les jeunes fruits de I’amandier, ne tarda pas a me ramener a la réalit¢, et elle
me dit, en me désignant dans un grand geste le jardin :

— Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux artistes et
comme 1ils savent rendre la nature complice de leurs raffinements de
cruauté !... En notre affreuse Europe qui, depuis si longtemps, ignore ce
que c’est que la beauté, on supplicie secretement au fond des gedles, ou sur
les places publiques, parmi d’ignobles foules avinées... Ici, ¢’est parmi les
fleurs, parmi I’enchantement prodigieux et le prodigieux silence de toutes
les fleurs, que se dressent les instruments de torture et de mort, les pals, les
gibets et les croix... Tu vas les voir, tout a I’heure, si intimement mélés aux
splendeurs de cette orgie florale, aux harmonies de cette nature unique et



magique, qu’ils semblent, en quelque sorte, faire corps avec elle, étre les
fleurs miraculeuses de ce sol et de cette lumiere...

Et, comme je n’avais pu réprimer un geste d’impatience :

— Béte ! fit Clara... petite béte qui ne comprend rien !... Le front barré
d’une ombre dure, elle continua :

— Voyons !... Etant triste, ou malade, as-tu, quelquefois, passé dans une
féte ?7... Alors tu as senti combien ta tristesse s’irritait, s’exaspérait, comme
d’une offense, a la joie des visages, a la beauté des choses... C’est une
impression intolérable... Pense a ce que cela doit étre pour le patient qui va
mourir dans les supplices... Songe combien la torture se multiplie dans sa
chair et dans son ame de tout le resplendissement qui I’environne... et
combien ’agonie s’y fait plus atroce, plus désespérément atroce, cher petit
ceeur !...

— Je songeais a I’amour, répliquai-je sur un ton de reproche... Et voila
que vous me parlez encore, que vous me parlez toujours de supplices !...

— Sans doute !... puisque c’est la méme chose...

Elle était restée pres de moi, debout, ses mains sur mon épaule. Et
I’ombre rouge du fréne I’enveloppait comme d’une lueur de feu... Elle
s’assit sur le banc, et elle poursuivit :

— Et puisqu’il y a des supplices partout ou il y a des hommes... Je n’y
peux rien, mon bébé, et je tiche de m’en accommoder et de m’en réjouir,
car le sang est un précieux adjuvant de la volupté... C’est le vin de
I’amour... Elle traca, dans le sable, du bout de son ombrelle, quelques
figures, naivement indécentes, et elle dit :

— Je suis slire que tu crois les Chinois plus féroces que nous ?... Mais
non... mais non !... Nous, les Anglais ?... Ah! parlons-en !... Et vous, les
Frangais ?... Dans votre Algérie, aux confins du désert, j’ai vu ceci... Un
jour, des soldats capturerent des Arabes... de pauvres Arabes qui n’avaient
pas commis d’autre crime que de fuir les brutalités de leurs conquérants...
Le colonel ordonna qu’ils fussent mis a mort sur-le-champ, sans enquéte, ni
proces... Et voici ce qui arriva... Ils étaient trente... on creusa trente trous
dans le sable, et on les y enterra jusqu’au col, nus, la téte rase, au soleil de
midi... Afin qu’ils ne mourussent pas trop vite... on les arrosait, de temps



en temps, comme des choux... Au bout d’une demi-heure, les paupieres
s’¢étaient gonflées... les yeux sortaient de 1’orbite... les langues tuméfiées
emplissaient les bouches, affreusement ouvertes... et la peau craquait, se
rissolait sur les cranes... C’¢tait sans grace, je t’assure, et méme sans
terreur, ces trente tétes mortes, hors du sol, et semblables a d’informes
cailloux !... Et nous ?... C’est pire encore !... Ah ! je me rappelle 1’étrange
sensation que j’éprouvai quand, a Kandy, 1’ancienne et morne capitale de
Ceylan, je gravis les marches du temple ou les Anglais égorgerent,
stupidement, sans supplices, les petits princes Modé¢liars que les légendes
nous montrent si charmants, pareils a ces icones chinoises, d’un art si
merveilleux, d’une grace si hiératiquement calme et pure, avec leur nimbe
d’or et leurs longues mains jointes... Je sentis qu’il s’était accompli 1a...
sur ces marches sacrées, non encore lavées de ce sang par quatre-vingts ans
de possession violente, quelque chose de plus horrible qu’un massacre
humain ; la destruction d’une précieuse, €émouvante, innocente beaut¢...
Dans cette Inde agonisante et toujours mystérieuse, a chaque pas que 1’on
fait sur le sol ancestral, les traces de cette double barbarie européenne
demeurent... Les boulevards de Calcutta, les fraiches villas himalayennes
de Dardjilling, les tribades de Bénares, les fastueux hotels des traitants de
Bombay n’ont pu effacer I’'impression de deuil et de mort que laissent
partout 1’atrocité du massacre sans art, et le vandalisme et la destruction
béte... Ils ’accentuent, au contraire... En n’importe quels endroits ou elle
parut, la civilisation montre cette face gémellée de sang stérile et de ruines a
jamais mortes... Elle peut dire comme Attila : « L’herbe ne croit plus ou
mon cheval a passé. »... Regarde ici, devant toi, autour de toi... Il n’est pas
un grain de sable qui n’ait ét€¢ baigné de sang... et ce grain de sable lui-
méme, qu’est-il sinon de la poussiere de mort ?... Mais comme ce sang est
geénéreux et féconde cette poussiere !... Regarde... I’herbe est grasse... les
fleurs pullulent... et I’amour est partout !...

Le visage de Clara s’était ennobli... Une mélancolie tres douce atténuait
la barre d’ombre de son front, voilait les flammes vertes de ses yeux... Elle
reprit :

— Ah ! que la petite ville morte de Kandy me sembla triste et poignante
ce jour-la !... Dans la chaleur torride, un lourd silence planait, avec les
vautours, sur elle... Quelques Hindous sortaient du temple ou ils avaient



port¢ des fleurs au Buddha... La douceur profonde de leurs regards, la
noblesse de leur front, la faiblesse souffrante de leur corps, consumé par la
fievre, la lenteur biblique de leur démarche, tout cela m’émut jusques au
fond des entrailles... Ils semblaient en exil, sur la terre natale, pres de leur
Dieu si doux, enchainé et gardé par les cipayes... Et, dans leurs prunelles
noires, il n’y avait plus rien de terrestre... plus rien qu’un réve de libération
corporelle, I’attente des nirvanas pleins de lumiere... Je ne sais quel respect
humain me retint de m’agenouiller devant ces douloureux, ces vénérables
peres de ma race, de ma race parricide... Je me contentai de les saluer
humblement... Mais ils passérent sans me voir... sans voir mon salut...
sans voir les larmes de mes yeux... et I’émotion filiale qui me gonflait le
ceeur... Et quand ils eurent passé, je sentis que je haissais I’Europe, d’une
haine qui ne s’éteindrait jamais...

S’interrompant, tout d’un coup, elle me demanda :

— Mais je t’ennuie, dis ? Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout cela...
Ca n’a aucun rapport... Je suis folle !...

— Non... non... chére Clara, répondis-je en lui baisant les mains... Je
vous aime, au contraire, de me parler ainsi... Parlez-moi toujours ainsi !...
Elle continua :

— Apres avoir visité le temple, pauvre et nu, qu’un gong décore a
I’entrée, seul vestige des richesses anciennes, apres avoir respiré 1’odeur des
fleurs dont 1’image du Buddha ¢était toute jonchée, je remontai
mélancoliquement vers la ville... Elle était déserte... Evocation grotesque
et sinistre du progreés occidental, un pasteur — seul étre humain — y rddait,
rasant les murs, une fleur de lotus au bec... Sous cet aveuglant soleil, il
avait conserveé, comme dans les brumes métropolitaines, son caricatural
uniforme de clergyman, feutre noir et mou, longue redingote noire a col
droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en vrilles crapuleuses, sur de
massives chaussures de roulier... Ce costume revéche de prédicant
s’accompagnait d’une ombrelle blanche, sorte de punka portatif et dérisoire,
unique concession faite par le cuistre aux mceurs locales et au soleil de
I’Inde que les Anglais n’ont pu, jusqu’ici, transformer en brouillard de suie.
Et je songeai, non sans irritation, qu’on ne peut faire un pas, de I’équateur
au pole, sans se heurter a cette face louche, a ces yeux rapaces, a ces mains



crochues, a cette bouche immonde qui, sur les divinités charmantes et les
mythes adorables des religions-enfants, va soufflant, avec 1’odeur du gin
cuve, 1’effroi des versets de la Bible.

Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse que je ne leur
connaissais pas. Oubliant ce lieu ou nous étions, ses enthousiasmes
criminels de tout a I’heure et ses exaltations sanglantes, elle dit :

— Partout ou il y a du sang versé a légitimer, des pirateries a consacrer,
des violations a bénir, de hideux commerces a protéger, on est sir de le voir,
ce Tartuffe britannique, poursuivre, sous prétexte de prosélytisme religieux
ou d’¢étude scientifique, I’ccuvre de la conquéte abominable. Son ombre
astucieuse et féroce se profile sur la désolation des peuples vaincus, accolée
a celle du soldat égorgeur et du Shylock ranconnier. Dans les foréts vierges,
ou I’Européen est plus justement redouté que le tigre, au seuil de I’humble
paillote dévastée, entre les cases incendiées, il apparait, apres le massacre,
comme, les soirs de bataille, I’écumeur d’armée qui vient détrousser les
morts. Digne pendant, d’ailleurs, de son concurrent, le missionnaire
catholique qui, lui aussi, apporte la civilisation au bout des torches, a la
pointe des sabres et des baionnettes... Hélas !... la Chine est envahie,
rongée par ces deux fléaux... Dans quelques années, il ne restera plus rien
de ce pays merveilleux, ou j’aime tant a vivre !...

Tout a coup, elle se leva, et poussant un cri : — Et la cloche, mon
amour !... On n’entend plus la cloche... Ah ! mon Dieu... il sera mort !...
Pendant que nous étions 1a, a causer, on I’aura, sans doute, conduit au
charnier... Et nous ne le verrons pas !... C’est de ta faute, aussi...

Elle m’obligea a me lever du banc...
—Vite!... vite ! chéri!...

— Rien ne nous presse, ma chere Clara... Nous verrons toujours assez
d’horreurs... Parle-moi encore comme tu me parlais il y a une seconde ou
j’aimais tant ta voix, ou j’aimais tant tes yeux !

Elle s’impatienta :

— Vite !... vite !... Tu ne sais pas ce que tu dis !... Ses yeux étaient
redevenus durs, sa voix haletante, sa bouche impérieusement cruelle et
sensuelle... Il me sembla que le Buddha lui-méme tordait, maintenant, dans



un mauvais soleil, une face ricanante de bourreau... Et j’apercus la jeune
fille aux offrandes qui s’éloignait, dans une allée, entre des pelouses, la-
bas... Sa robe jaune était toute menue, 1égere et brillante, comme une fleur
de narcisse.

L’allée ou nous marchions était bordée de péchers, de cerisiers, de
cognassiers, d’amandiers, les uns nains et taillés selon des formes bizarres,
les autres, libres, en touffes, et poussant dans tous les sens leurs longues
branches, chargées de fleurs. Un petit pommier dont le bois, les feuilles et
les fleurs étaient d’un rouge vif, imitait la forme d’un vase pansu. Je
remarquai aussi un arbre admirable, qu’on appelle le poirier a feuilles de
bouleau. Il s’¢levait en pyramide parfaitement droite, a la hauteur de six
metres, et, de la base tres large au sommet en cone pointu, il était tellement
couvert de fleurs qu’on ne voyait ni ses feuilles, ni ses branches.
D’innombrables pétales ne cessaient de se détacher, alors que d’autres
s’ouvraient, et ils voletaient autour de la pyramide, et ils tombaient
lentement sur les allées et les pelouses qu’ils couvraient d’une blancheur de
neige. Et Pair, au loin, s’imprégnait de subtiles odeurs d’églantine et de
réséda. Puis, nous longeames des massifs d’arbustes que décoraient, avec
les deutzias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies ligustrines de
Pékin, au feuillage velu, aux grandes panicules plumeuses de fleurs
blanches, poudrées de soufre. C’était, a chaque pas, une joie nouvelle, une
surprise des yeux qui me faisait pousser des cris d’admiration. Ici, une
vigne dont j’avais remarqué, dans les montagnes de 1’Annam, les larges
feuilles blondes, irrégulierement échancrées et dentelées, aussi dentelées,
aussi échancrées, aussi larges que les feuilles du ricin, enlagait de ses
ventouses un immense arbre mort, montait jusqu’au faite du branchage et,
de la, retombait en cataracte, en avalanche, protégeant toute une flore
d’ombre qui s’épanouissait a la base entre les nefs, les colonnades et les
niches formées par ses sarments croulants. La, un stéphanandre exhibait son
feuillage paradoxal, précieusement ouvré comme un cloisonné et dont je
m’émerveillais qu’il passat par toute sorte de colorations, depuis le vert
paon jusqu’au bleu d’acier, le rose tendre jusqu’au pourpre barbare, le jaune
clair jusqu’a I’ocre brun. Tout pres, un groupe de viburnums gigantesques,
aussi hauts que des chénes, agitaient de grosses boules neigeuses a la pointe
de chaque rameau.



De place en place, agenouillés dans I’herbe, ou perchés sur des échelles
rouge, des jardiniers faisaient courir des clématites sur de fines armatures
de bambous ; d’autres enroulaient des ipomées, des calystégies sur de longs
et minces tuteurs de bois noir... Et, partout, dans les pelouses, les lis
¢levaient leurs tiges, prétes a fleurir.

Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupeées, il semblait tout
d’abord qu’ils eussent poussé la au hasard du germe, sans méthode, sans
culture, sans autre volonté que la nature, sans autre caprice que la vie.
Erreur. L’emplacement de chaque végétal avait été, au contraire,
laborieusement étudié et choisi, soit pour que les couleurs et les formes se
complétassent, se fissent mieux valoir I’'une par 1’autre, soit pour ménager
des plans, des fuites aériennes, des perspectives florales et multiplier les
sensations, en combinant les décors. La plus humble des fleurs, de méme
que I’arbre le plus géant, concourait, par sa position méme, a une harmonie
inflexible, a un ensemble d’art, dont I’effet ¢tait d’autant plus émouvant
qu’il ne sentait ni le travail géométrique, ni I’effort décoratif.

Tout, aussi, semblait avoir été¢ disposé, par la munificence de la nature,
pour le triomphe des pivoines. Sur les pentes douces, semées, en guise de
gazon, d’aspérules odorantes et de crucianelles roses, du rose passé des
vieilles soies, des pivoines, des champs de pivoines arborescentes
déroulaient de somptueux tapis. Prés de nous, il y en avait d’isolées, qui
nous tendaient d’immenses calices rouges, noirs, cuivrés, oranges, pourpres.
D’autres, idéalement pures, offraient les plus virginales nuances du rose et
du blanc. Réunies en foule chatoyante, ou bien solitaires au bord de I’allée,
méditatives au pied des arbres, amoureuses le long des massifs, les pivoines
¢taient bien réellement les fées, les reines miraculeuses de ce miraculeux
jardin.

Partout ou le regard se posait, il rencontrait une pivoine. Sur les ponts de
pierre, entierement recouverts de plantes saxatiles et qui, de leurs arches
audacieuses, relient les masses de rochers et font communiquer entre eux
les kiosques, les pivoines passaient, pareilles a une foule en féte. Leur
procession brillante ascensionnait les tertres, autour desquels montent, se
croisent, s’enchevétrent les allées et les sentes que bordent de menus
fusains argentés et des tro€nes taillés en haies. J’admirai un monticule ou,



sur des murs trés bas, trés blancs, construits en colimacon, s’étendaient,
protégées par des nattes, les plus précieuses especes de pivoines, que
d’habiles artistes avaient assouplies aux formes multiples de 1’espalier.
Dans ’intervalle de ces murs, des pivoines immémoriales, en boule sur de
hautes tiges nues, s’espacaient, dans des caisses carrées. Et le sommet se
couronnait de touffes épaisses, de libres buissons de la plante sacrée dont la
floraison, si éphémere en Europe, se succede ici durant toutes les saisons.
Et, a ma droite, a ma gauche, toutes proches de moi, ou bien perdues dans
les perspectives lointaines, ¢’étaient encore, c’€taient toujours des pivoines,
des pivoines, des pivoines...

Clara s’¢tait remise a marcher trés vite, presque insensible a cette
beauté ; elle marchait, le front barré¢ d’une ombre dure, les prunelles
ardentes... On et dit qu’elle allait, emportée par une force de destruction...
Elle parlait, et je ne I’entendais pas, ou si peu ! Les mots de « mort, de
charme, de torture, d’amour » qui, sans cesse, tombaient de ses levres, ne
me semblaient plus qu’un écho lointain, une toute petite voix de cloche a
peine perceptible la-bas, la-bas, et fondue dans la gloire, dans le triomphe,
dans la volupté sereine et grandiose de cette éblouissante vie.

Clara marchait, marchait, et je marchais pres d’elle, et partout, ¢’étaient,
avec les surprises nouvelles des pivoines, des arbustes de réve ou de folie,
des fusains bleus, des houx aux violentes panachures, des magnolias
gaufrés, frisés, des cedres nains qui s’ébouriffaient comme des chevelures,
des aralias, et de hautes graminées, des eulalies géantes dont les feuilles en
ruban retombent et ondulent, pareilles a des peaux de serpents, lamées d’or.
C’étaient aussi des essences tropicales, des arbres inconnus sur le tronc
desquels se balangaient d’impures orchidées ; le banian de 1’Inde, qui
s’enracine dans le sol par ses branches multipliantes ; d’ immenses musas et,
sous 1’abri de leurs feuilles, des fleurs comme des insectes, comme des
oiseaux, tel le féerique strelitzia, dont les pétales jaunes sont des ailes, et
qu’anime un vol perpétuel.

Tout a coup, Clara s’arréta, comme si un bras invisible se f{it posé sur
elle, brutalement.

Inquicte, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu’une biche qui vient de
flairer dans le vent I’odeur du male, elle huma I’air autour d’elle. Un



frémissement, que je connaissais pour étre I’avant-coureur du spasme,
parcourut tout son corps. Ses levres devinrent instantanément plus rouges et
gonflées.

— As-tu senti ?... fit-elle d’une voix bréve et sourde.

— Je sens ’arbme des pivoines qui emplit le jardin... répondis-je. Elle
frappa la terre de son pied impatient :

—Cen’estpas cela!... Tun’as pas senti ?... Rappelle-toi !...
Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus brillants, elle dit :
— Cela sent, comme quand je t’aime !...

Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un thalictre qui, au bord
de I’allée, dressait une longue tige fine, branchue, rigide, d’un violet clair.
Chaque rameau axillaire sortait d’une gaine ivoirine en forme de sexe et se
terminait par une grappe de toutes petites fleurs, serrées 1’une contre 1’autre
et couvertes de pollen...

—C’estelle!... c’estelle!... Oh! mon chéri!...

En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur de semence
humaine montait de cette plante... Clara cueillit la tige, me forca a en
respirer 1’étrange odeur, puis, me barbouillant le visage de pollen :

— Oh'! chéri... chéri!... fit-elle... la belle plante !... Et comme elle me
grise !... Comme elle m’affole !... Est-ce curieux qu’il y ait des plantes qui
sentent ’amour ?... Pourquoi, dis ?... Tu ne sais pas ?... Eh bien, je le sais,
moi... Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent a des sexes, si ce
n’est pas parce que la nature ne cesse de crier aux €tres vivants par toutes
ses formes et par tous ses parfums : « Aimez-vous !... aimez-vous !... faites
comme les fleurs... Il n’y a que I’amour !... » Dis-le aussi qu’il n’y a que
I’amour. Oh! dites-le vite, cher petit cochon adoré...

Elle continua de humer I’odeur du thalictre et d’en machonner la grappe,
dont le pollen se collait a ses levres. Et brusquement, elle déclara :

— J’en veux dans le jardin... j’en veux dans ma chambre... dans le
kiosque... dans toute la maison... Sens, petit cceur, sens !... Une simple
plante... est-ce admirable !... Et maintenant, viens... viens !... Pourvu que
nous n’arrivions pas trop tard... a la cloche!...



Avec une moue, qui €tait comique et tragique, tout ensemble, elle dit
encore :

— Pourquoi aussi t’es-tu attardé la-bas, sur ce banc ?... Et toutes ces
fleurs !... Ne les regarde pas... ne les regarde plus... Tu les verras mieux
apres... apres avoir vu souffrir, apreés avoir vu mourir. Tu verras comme
elles sont plus belles, quelle ardente passion exaspere leurs parfums !...
Sens encore, mon chéri... et viens... Et prends mes seins... Comme ils sont
durs !... Leurs pointes s’irritent a la soie de ma robe... on dirait d’un fer
chaud qui les brile... C’est délicieux... Viens donc...

Elle se mit a courir, le visage tout jaune de pollen, la tige de thalictre
entre les dents...

Clara ne voulut pas s’arréter devant une autre image de Buddha dont la
face crispée et mangée par le temps se tordait dans le soleil. Une femme lui
offrait des branches de cydoine, et ces fleurs me semblerent de petits cceurs
d’enfant... Au détour d’une allée, nous croisames, portée par deux hommes,
une civiere sur laquelle se mouvait une sorte de paquet de chair sanglante,
une sorte d’étre humain, dont la peau, coupée en lanicres, trainait sur le sol,
comme des guenilles. Bien qu’il fiit impossible de reconnaitre le moindre
vestige d’humanité dans cette plaie hideuse qui, pourtant, avait ét¢ un
homme, on sentait que, par un prodige, cela respirait encore. Et des gouttes
rouges, des trainées de sang marquaient ’allée.

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la civiere,
silencieusement, d’une main tremblante. Les porteurs découvrirent, dans un
sourire de brute, leurs gencives noires et leurs dents laquées... et, quand la
civiére eut passé :

—Ah!ah!... Je vois la cloche... dit Clara... je vois la cloche...

Et, tout autour de nous, et tout autour de la civiere qui s’¢loignait, c’était
comme une pluie rose, mauve et blanche, un fourmillement nuancé, une
palpitation carnée, lactée, nacrée, et si tendre et si changeante, qu’il est
impossible d’en rendre, avec des mots, la douceur infinie et le charme
inexprimablement édénique...



V1

Nous laissames 1’allée circulaire sur laquelle s’embranchent d’autres
allées sinuant vers le centre, et qui longe un talus, plant¢ d’une quantité
d’arbustes rares et précieux, et nous primes une petite sente qui, dans une
dépression du terrain, aboutissait directement a la cloche. Sentes et allées
¢taient sablées de brique pulvérisée qui donne au vert des pelouses et des
feuillages une extraordinaire intensit¢ et comme une transparence
d’émeraude sous la lumiére d’un lustre. A droite, des pelouses fleuries ; a
gauche, des arbustes encore. Acers roses, frottés d’argent pale, d’or vif, de
bronze ou de cuivre rouge ; mahonias dont les feuilles de cuir mordoré ont
la largeur des palmes du cocotier ; ¢leagnus qui semblent avoir ¢été¢ enduits
de laques polychromes ; pyrus, poudrés de mica ; lauriers sur lesquels
miroitent et papillotent les mille facettes d’un cristal iris¢€ ; caladiums dont
les nervures de vieil or sertissent des soies brodées et des dentelles roses ;
thuyas bleus, mauves, argentés, panachés de jaunes malades, d’orangés
vénéneux ; tamarix blonds, tamarix verts, tamarix rouges, dont les branches
flottent et ondulent dans I’air, pareilles a de menues algues dans la mer ;
cotonniers dont les houppes s’envolent et voyagent sans cesse a travers
I’atmospheére ; salix et D’essaim joyeux de leurs graines ailées ;
clérodendrons étalant ainsi que des parasols leurs larges ombrelles
incarnadines... Entre ces arbustes, dans les parties ensoleillées, des
anémones, des renoncules, des heucheras se mélaient au gazon ; dans les
parties ombrées se montraient d’étranges cryptogames, des mousses
couvertes de minuscules fleurettes blanches, et des lichens semblables a des
agglomérations de polypes, a des masses madréporiques. C’était un
enchantement perpétuel.

Et, de cet enchantement floral, se dressaient des échafauds, des appareils
de crucifixion, des gibets aux enluminures violentes, des potences toutes
noires au sommet desquelles ricanaient d’affreux masques de démons ;



hautes potences pour la strangulation simple, gibets plus bas et machinés
pour le dépecement des chairs. Sur les fits de ces colonnes de supplice, par
un raffinement diabolique, des calystégies pubescentes, des ipomées de la
Daourie, des lophospermes, des coloquintes enroulaient leurs fleurs, parmi
celles des clématites et des atragenes... Des oiseaux y vocalisaient leurs
chansons d’amour...

Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une colonne de terrasselo, un
tourmenteur, assis, sa trousse entre les jambes, nettoyait de fins instruments
d’acier avec des chiffons de soie ; sa robe était couverte d’éclaboussures de
sang ; ses mains semblaient gantées de rouge. Autour de lui, comme autour
d’une charogne, bourdonnaient et tourbillonnaient des essaims de
mouches... Mais, dans ce milieu de fleurs et de parfums, cela n’était ni
répugnant, ni terrible. On elt dit, sur sa robe, une pluie de pétales tombés
d’un cognassier voisin... Il avait, d’ailleurs, un ventre pacifique et
débonnaire... Son visage, au repos, exprimait de la bonhomie, de la
jovialit¢ méme ; la jovialit¢ d’un chirurgien qui vient de réussir une
opération difficile... Comme nous passions pres de lui, il leva ses yeux vers
nous, et nous salua poliment.

Clara lui adressa la parole en anglais.

— Il est vraiment faicheux que vous ne soyez pas venus une heure plus
tot, dit ce brave homme... Vous auriez vu quelque chose de trés beau... et
qu’on ne voit pas tous les jours... Un travail extraordinaire, milady !... J’ai
retaillé un homme, des pieds a la téte, apres lui avoir enlevé toute la peau...
Il était simal bati!... Ha!... ha!... ha!...

Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et se vidait, tour a tour, avec des
bruits sourds de borborygme. Un tic nerveux lui faisait remonter la fente de
la bouche jusqu’au zygome, en méme temps que, par le méme mouvement,
les paupieres, s’abaissant, allaient rejoindre 1’extrémité des levres, parmi
des plis gras de la peau. Et c’était une grimace — une multitude de grimaces
qui donnaient a son visage une expression de cruauté comique et macabre.
Clara demanda :

— C’est lui, sans doute, que nous avons rencontré sur une civiere, tout a
I’heure ?



— Ah ! vous I’avez rencontré ?... cria le bonhomme flatté... Eh bien,
qu’en dites-vous ?...

— Quelle horreur !... fit Clara d’une voix tranquille, qui démentait le
deégott de son exclamation. Alors le bourreau expliqua :

— C’¢tait un misérable coolie du port... rien du tout, milady... Certes, il
ne méritait pas 1’honneur d’un si beau travail... Il avait, parait-il, volé un
sac de riz a des Anglais... nos chers et bons amis les Anglais... Quand je
lui eus enlevé la peau et qu’elle ne tenait plus a ses épaules que par deux
petites boutonnicres... je I’obligeai & marcher, milady... Ha !... ha !...
ha!... La bonne idée, vraiment !... C’était a se tordre les cotes... On elt dit
qu’il avait sur le corps, comment appelez-vous cette chose ?... Ah ! oui ma
foi!... un mac-farlane ?... Jamais il n’avait été si bien vétu, le chien, ni par
un plus parfait tailleur... Mais il avait les os si durs que j’y ai ébréché ma
scie... cette belle scie que voila.

Un petit morceau blanchatre et graisseux était resté entre les dents de la
scie... Il le fit sauter d’un coup d’ongle et I’envoya se perdre dans le gazon,
parmi les fleurettes. ..

— C’est de la moelle, milady !... fit le joyeux bonhomme... Il n’y en a
pas pour cher... Et, hochant la téte, il ajouta :

— Il n’y en a pas souvent pour cher... car nous travaillons, presque
toujours, dans le bas peuple... Puis, d’un air de tranquille satisfaction :

— Hier, ma foi... ce fut trés curieux... D’un homme j’ai fait une
femme... Hé¢!... hé !... hé !... C’¢était a s’y méprendre... Et je m’y suis
mépris, pour voir... Demain, si les génies veulent bien m’accorder la grace
que j’aie une femme, a ce gibet... j’en ferai un homme... C’est moins
facile!... Ha!... ha!...

Sous I’effort d’un nouveau rire, son triple menton, les bourrelets de son
cou, et son ventre tremblérent comme de la gélatine... Une seule ligne
rouge et arquée reliait alors le coin gauche de sa bouche a la commissure de
ses paupieres droites, au milieu des bouffissures et des rigoles par ou
coulaient de minces filets de sueur et des larmes de rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la trousse qu’il referma. La
boite en était charmante et d’un laque admirable : un vol d’oies sauvages,



au-dessus d’un étang nocturne ou la lune argentait les lotus et les iris.

A ce moment, I’ombre du gibet mit sur le corps du tourmenteur une
barre transversale et violacée.

— Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme, notre métier, de
méme que nos belles potiches, nos belles soies brodées, nos beaux laques,
se perd de plus en plus... Nous ne savons plus, aujourd’hui, ce que c’est
réellement que le supplice... Bien que je m’efforce a en conserver les
traditions véritables... je suis débordé... et je ne puis, a moi tout seul,
arréter sa décadence... Que voulez-vous ? Les bourreaux, on les recrute,
maintenant, on ne sait ou !... Plus d’examens, plus de concours... C’est la
faveur seule, la protection qui décident des choix... Et quels choix, si vous
saviez !... C’est honteux !... Autrefois on ne confiait ces importantes
fonctions qu’a d’authentiques savants, a des gens de mérite, qui
connaissaient parfaitement 1’anatomie du corps humain, qui avaient des
diplomes, de I’expérience, ou du génie naturel... Aujourd’hui, va te faire
fiche ! Le moindre cordonnier peut prétendre a remplir ces places
honorables et difficiles... Plus de hiérarchie, plus de traditions ! Tout s’en
va... Nous vivons dans une époque de désorganisation... Il y a en Chine,
milady, quelque chose de pourri...

Il soupira profondément et, nous montrant ses mains toutes rouges, puis
la trousse qui brillait, dans 1’herbe a c6té de lui :

— Et pourtant, je m’emploie de mon mieux, comme vous avez pu voir, a
relever notre prestige aboli... Car je suis un vieux conservateur, moi... un
nationaliste intransigeant... et je répugne a toutes ces pratiques, a toutes ces
modes nouvelles que, sous prétexte de civilisation, nous apportent les
Européens, et en particulier les Anglais... Je ne voudrais pas médire des
Anglais, milady... Ce sont de braves gens, et fort respectables... Mais, il
faut I’avouer, leur influence sur nos mceurs a été désastreuse... Chaque jour
ils enlévent a notre Chine son caractére exceptionnel... Au seul point de
vue du supplice, milady, ils nous ont fait beaucoup de tort... beaucoup de
tort... C’est grand dommage !...

— Ils s’y connaissent, pourtant !... interrompit Clara, que ce reproche
blessa dans son amour-propre national, car elle voulait bien se montrer



sévere envers ses compatriotes qu’elle détestait, mais elle entendait les faire
respecter par les autres.

Le tortionnaire haussa les épaules et, sous ’empire du tic nerveux, il en
arriva a composer sur son visage la grimace la plus impérieusement
comique qui se plt voir sur un visage humain. Et, pendant que nous avions
grand-peine, malgré [D’horreur, a retenir nos rires, il déclara
péremptoirement :

— Non, milady, ils ne s’y connaissent pas du tout... Sous ce rapport, ce
sont de vrais sauvages... Voyons, dans les Indes — ne parlons que des Indes
— quel travail grossier et sans art !... Et comme ils ont bétement — oui,
bétement — gaspillé la mort !...

Il joignit ses mains sanglantes, comme pour une priere, leva ses yeux
vers le ciel et, d’une voix ou semblaient pleurer tant de regrets :

— Quand on songe, milady, s’écria-t-il, a toutes les choses admirables
qu’ils avaient a faire la-bas... et qu’ils n’ont pas faites... et qu’ils ne feront
jamais !... C’est impardonnable...

— Ca, par exemple ! protesta Clara... vous ne savez pas ce que vous
dites...

— Que les geénies m’emportent, si je mens !... s’exclama le gros
bonhomme.

Et, d’une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il professa :

— En supplice, comme en toutes choses, les Anglais ne sont pas des
artistes... Toutes les qualités que vous voudrez, milady, mais pas celle-1a...
non, non, non.

— Allons donc !... IIs ont fait pleurer toute I’humanité !...

— Mais, milady... trés mal... rectifia le bourreau... C’est que 1’art ne
consiste pas a tuer beaucoup... a égorger, massacrer, exterminer, en bloc,
les hommes... C’est trop facile, vraiment... L’art, milady, consiste a savoir
tuer, selon des rites de beauté dont nous autres Chinois connaissons seuls le
secret divin... Savoir tuer !... Rien n’est plus rare, et tout est la... Savoir
tuer !... C’est-a-dire travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa
glaise ou son morceau d’ivoire... en tirer toute la somme, tous les prodiges



de souffrance qu’elle recele au fond de ses ténebres et de ses mysteres...
Voila !... Il y faut de la science, de la variété, de 1’¢légance, de
I’invention... du génie, enfin... Mais, tout se perd aujourd’hui... Le
snobisme occidental qui nous envahit, les cuirassés, les canons a tir rapide,
les fusils a longue portée, 1’¢électricite, les explosifs... que sais-je ?... tout
ce qui rend la mort collective, administrative et bureaucratique... toutes les
saletés de votre progres, enfin... détruisent peu a peu nos belles traditions
du passé... Il n’y a qu’ici, dans ce jardin, ou elles soient encore conservées
tant bien que mal... ou nous essayons du moins de les maintenir tant bien
que mal... Que de difficultés !... que d’entraves !... que de luttes
continuelles, si vous saviez !... Hélas ! je sens que ¢a n’est plus pour
longtemps... Nous sommes vaincus par les médiocres... Et c’est I’esprit
bourgeois qui triomphe partout...

Sa physionomie eut alors une singuliere expression de mélancolie et
d’orgueil, tout ensemble, en méme temps que ses gestes révélerent une
profonde lassitude.

— Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady... je ne suis pas le
premier venu, certes... Je puis me vanter d’avoir, toute ma vie, travaillé
avec désintéressement a la gloire de notre grand Empire... J’ai toujours été
— et de beaucoup — le premier, dans les concours de tortures... J’ail inventé —
croyez-moi — des choses véritablement sublimes, d’admirables supplices
qui, dans un autre temps et sous une autre dynastie, m’eussent valu la
fortune et I’tmmortalité... Eh bien, c’est a peine si 1’on fait attention a
moi... Je ne suis pas compris... Disons le mot : on me méprise... Que
voulez-vous ?... Aujourd’hui le génie ne compte pour rien... personne n’y
accorde plus le moindre mérite... C’est décourageant. Je vous assure !...
Pauvre Chine, jadis si artiste, si grandement illustre !... Ah! je crains bien
qu’elle ne soit mire pour la conquéte !...

D’un geste pessimiste et navré, il prit Clara a témoin de cette décadence,
et ses grimaces furent quelque chose d’intraduisible...

— Enfin, voyons, milady !... Est-ce pas a pleurer ?... C’est moi qui avais
inventé le supplice du rat. Que les génies me rongent le foie et me tordent
les testicules, si ce n’est pas moi !... Ah ! milady, un supplice
extraordinaire, je vous jure... Originalité, pittoresque, psychologie, science



de la douleur, il avait tout pour lui... Et, par-dessus le marche¢, il était
infiniment comique... Il s’inspirait de cette vieille gaieté chinoise, si fort
oubli¢e, de nos jours... Ah ! comme il et excité la verve plaisante de tout
le monde !... quelle ressource pour les conversations languissantes !... Eh
bien, ils y ont renoncé... Pour mieux dire, ils n’en ont pas voulu... Et
cependant, les trois essais que nous en fimes devant les juges avaient eu un
succes colossal.

Comme nous n’avions pas I’air de le plaindre, que ses récriminations de
vieil employé€ nous agacaient plutot, le bourreau répéta, en appuyant sur le
mot :

— Colossal... co-los-sal !...

— Qu’est-ce que c’est que ce supplice du rat ?... demanda mon amie...
Et comment se fait-il que je ne le connaisse point ?

— Un chef-d’ceuvre, milady... un pur chef-d’ceuvre !... affirma d’une

voix retentissante le gros homme dont le corps flasque se tassa davantage
dans I’herbe.

— J’entends bien... mais encore ?

— Un chef-d’ceuvre, en vérité !... Et vous voyez... vous ne le connaissez
point... personne ne le connait... Quelle piti¢ !... Comment voulez-vous
que je ne sois pas humilié ?...

— Pouvez-vous nous le décrire ?...

— Si je le puis ?... Mais parfaitement oui, je le puis... Je vais vous
I’expliquer, et vous jugerez... Suivez-moi bien...

Et le gros homme, avec des gestes précis qui dessinaient, dans 1’air, des
formes, parla ainsi :

— Vous prenez un condamné, charmante milady, un condamné, ou tout
autre personnage — car il n’est pas nécessaire, pour la réussite de mon
supplice, que le patient soit condamné a n’importe quoi — vous prenez un
homme, autant que possible, jeune, fort, et dont les muscles soient bien
résistants... en vertu de ce principe que plus il y a force, plus il y a lutte,
plus il y a lutte, plus il y a douleur!... Bon... Vous le déshabillez... Bon...
Et, quand il est tout nu — n’est-ce pas, milady ?



— vous le faites s’agenouiller, le dos courb¢, sur la terre, ou vous le
maintenez par des chaines, rivées a des colliers de fer qui lui serrent la
nuque, les poignets, les jarrets et les chevilles... Bon ! je ne sais si je me
fais bien comprendre ?... Vous mettez alors, dans un grand pot perce, au
fond, d’un petit trou — un pot de fleurs, milady ! — vous mettez un trés gros
rat, qu’il convient d’avoir privé de nourriture, pendant deux jours, afin
d’exciter sa férocité... Et ce pot, habit¢ par ce rat, vous ’appliquez
hermétiquement, comme une énorme ventouse, sur les fesses du condamné,
au moyen de solides courroies, attachées a une ceinture de cuir, qui lui
entoure les reins... Ah! ah! ca se dessine!...

Il nous regarda, malicieusement, du coin de ses paupieres rabattues, afin
de juger de I’effet que ses paroles produisaient sur nous...

— Et alors ?... fit Clara, simplement.

— Alors, milady, vous introduisez, dans le petit trou du pot — devinez
quoi ?

— Est-ce que je sais, moi ?...
Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement, et il reprit :

— Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu d’une forge... d’une
forge portative qui est 1a, prés de vous... Et, quand la tige de fer est
introduite, que se passe-t-il ... Ah!ah! ah!... Imaginez vous-méme ce qui
doit se passer, milady ?...

— Mais allez donc, vieux bavard !... ordonna mon amie dont les petits
pieds coleres trépignaient le sable de 1’allée...

—La!... 1a!... calma le prolixe tourmenteur... Un peu de patience,
milady... Et procédons avec méthode, s’il vous plait... Donc, vous
introduisez, dans le trou du pot, une tige de fer, rougie au feu d’une forge...
Le rat veut fuir la brilure de la tige et son éclaboussante lumiere... Il
s’affole, cabriole, saute et bondit, tourne sur les parois du pot, rampe et
galope sur les fesses de I’homme, qu’il chatouille d’abord et qu’ensuite il
déchire de ses pattes, et mord de ses dents aigués... cherchant une issue, a
travers les chairs fouillées et sanglantes... Mais, 1l n’y a pas d’issue... ou,
du moins, dans les premicéres minutes de 1’affolement, le rat ne trouve pas
d’issue... Et la tige de fer, manceuvrée avec habileté et lenteur, se rapproche



toujours du rat... le menace... lui roussit le poil... Que dites-vous de ce
prélude ?

Il respira, quelques secondes, et, posément, avec autorité, il enseigna : —
Le grand mérite, en ceci, est qu’il faut savoir prolonger cette opération
initiale le plus qu’on peut, car les lois de la physiologie nous apprennent
qu’il n’est rien de plus horrible que la combinaison sur une chair humaine
des chatouillements et des morsures... Il peut méme arriver que le patient
en devienne fou... Il hurle et se démene... son corps, resté libre dans
I’intervalle des colliers de fer, palpite, se souleéve, se tord, secoué¢ par de
douloureux frissons... Mais les membres sont maintenus solidement par les
chaines... le pot, par les courroies... Et les mouvements du condamné ne
font qu’augmenter la fureur du rat, a laquelle, bientot, vient s’ajouter la
griserie du sang... C’est sublime, milady !...

— Et enfin ?... fit, d’une voix breve et tremblée, Clara qui avait
légerement pali. Le bourreau claqua de la langue et il poursuivit :

— Enfin — car je vois que vous €tes pressée de connaitre le dénouement
de cette admirable et joviale histoire — enfin... sous la menace de la tige
rougie et grace a I’excitation de quelques brilures opportunes, le rat finit
par trouver une issue... une issue naturelle, milady... et combien
ignoble!... Ah!... ah!... ah!...

— Quelle horreur!... cria Clara.

— Ah ! vous voyez... Je ne vous le fais pas dire... Et je suis fier de
I’intérét que vous prenez a mon supplice... Mais attendez... Le rat pénetre,
par ou vous savez... dans le corps de I’homme... en ¢élargissant de ses
pattes et de ses dents... le terrier... Ah !... ah !... ah !... le terrier qu’il
creuse frénétiquement, comme de la terre... Et il créve étouffé¢, en méme
temps que le patient, lequel, aprés une demi-heure d’indicibles,
d’incomparables tortures, finit, lui aussi, par succomber a une hémorragie. ..
quand ce n’est pas a ’exces de la souffrance... ou encore a la congestion
d’une folie épouvantable... Dans tous les cas, milady... et quelle que soit la
cause finale a cette mort, croyez que c¢’est extrémement beau !...

Satisfait, avec des airs d’orgueil triomphant, il conclut :



— Est-ce pas extrémement beau, milady ? N’est-ce pas la, véritablement,
une invention prodigieuse... un admirable chef-d’ceuvre, en quelque sorte
classique, et dont vous chercheriez, vainement, 1’équivalent, dans le
passé ?... Je ne voudrais pas manquer de modestie, mais convenez, milady,
que les démons qui, jadis, hanterent les foréts du Yunnan, n’imaginerent
jamais un pareil miracle... Eh bien, les juges n’en ont pas voulu!... Je leur
apportais la, vous le sentez, quelque chose d’infiniment glorieux... quelque
chose d’unique, en son genre, et capable d’enflammer ’inspiration de nos
plus grands artistes... Ils n’en ont pas voulu... Ils ne veulent plus rien...
plus rien !... Le retour a la tradition classique les effraie... Sans compter
aussi toutes sortes d’interventions morales, bien pénibles a constater...
I’intrigue, la concussion, la vénalité concurrente... le mépris du juste...
I’horreur du beau... est-ce que je sais ?... Vous pensez du moins, je suis sir,
que, pour un tel service, ils m’ont ¢levé au mandarinat ? Ah bien oui !...
Rien, milady... je n’ai rien eu... Ce sont la des symptomes caractéristiques
de notre déchéance... Ah! nous sommes un peuple fini, un peuple mort!...
Les Japonais peuvent venir... nous ne sommes plus capables de leur
résister... Adieu la Chine!...

11 se tut.

Le soleil gagnait I’ouest, et I’ombre du gibet, se déplagant avec le soleil,
s’allongeait maintenant, sur 1’herbe. Les pelouses devenaient d’un vert plus
vif ; une sorte de buée rose et or montait de massifs arrosés, et les fleurs
s’irradiaient, plus lumineuses, semblables a de petits astres multicolores,
dans le firmament de verdure... Un oiseau, tout jaune, portant dans son bec
une longue brindille de coton, réintégra son nid, caché au fond des
feuillages qui garnissaient le fit de la colonne de supplice, au pied de
laquelle était assis le tourmenteur.

Celui-ci, maintenant, révait, avec un visage plus placide et des grimaces
apaisées, ou la mélancolie remplagait la cruauté. ..

— C’est comme les fleurs !... murmura-t-il, apres un silence...

Un chat noir qui sortait des massifs vint, I’échine arquée et la queue
battante, se frotter en ronronnant contre lui... Il le caressa doucement. Puis
le chat, ayant apercu un scarabée, s’allongea derriere une touffe d’herbe et,
I’oreille aux écoutes, les prunelles ardentes, il se mit a suivre, dans I’air, le



vol capricieux de ’insecte. Le bourreau, dont cette arrivée avait interrompu
les plaintes patriotiques, hocha la téte et reprit :

— C’est comme les fleurs !... Nous avons aussi perdu le sens des fleurs,
car tout se tient... Nous ne savons plus ce que c’est que les fleurs...
Croiriez-vous qu’on nous en envoie d’Europe, a nous qui possédons la flore
la plus extraordinaire et la plus variée du globe... Qu’est-ce qu’on ne nous
envoie pas aujourd’hui ?... Des casquettes, des bicyclettes, des meubles,
des moulins a café, du vin et des fleurs !... Et si vous saviez les mornes
sottises, les pauvretés sentimentales, les folies décadentes que nos poetes
débitent sur les fleurs !... C’est effrayant !... Il y en a qui prétendent
qu’elles sont perverses !... Perverses, les fleurs !... En vérité, on ne sait plus
quoi inventer... Avez-vous idée d’un pareil non-sens, milady, et si
monstrueux ?... Mais les fleurs sont violentes, cruelles, terribles et
splendides... comme I’amour!...

Il cueillit une renoncule qui, prés de lui, au-dessus du gazon, balangait
mollement son capitule d’or, et, avec des délicatesses infinies, lentement,
amoureusement, il la fit tourner entre ses gros doigts rouges ou le sang
séché s’¢caillait par places :

— Est-ce pas adorable ?... répétait-il, en la contemplant... C’est tout
petit, tout fragile... et c’est toute la nature, pourtant... toute la beauté et
toute la force de la nature... Cela renferme le monde... Organisme chétif et
impitoyable et qui va jusqu’au bout de son désir!... Ah! les fleurs ne font
pas de sentiment, milady... Elles font I’amour... rien que ’amour... Et
elles le font tout le temps et par tous les bouts... Elles ne pensent qu’a ca...
Et comme elles ont raison !... Perverses ?... Parce qu’elles obéissent a la loi
unique de la Vie, parce qu’elles satisfont a I’unique besoin de la vie, qui est
I’amour ?... Mais regardez donc !... La fleur n’est qu’un sexe, milady... Y
a-t-il rien de plus sain, de plus fort, de plus beau qu’un sexe ?... Ces pétales
merveilleux... ces soies, ces velours... Ces douces, souples et caressantes
¢toffes... ce sont les rideaux de I’alcove... les draperies de la chambre
nuptiale... le lit parfumé ou les sexes se joignent... ou ils passent leur vie
éphémere et immortelle & se pamer d’amour. Quel exemple admirable pour
nous !



Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines chargées de pollen,
et il dit, encore, les yeux noyés d’une extase burlesque :

— Voyez, milady !... Un... deux... cinq... dix... vingt... Voyez comme
elles sont frémissantes !... Voyez !... Ils se mettent, quelquefois, a vingt
males pour le spasme d’une seule femelle !... Hé¢ !... hé !... hé !...
Quelquefois, c’est le contraire !...

Un a un, il arracha les pétales de la fleur :

— Et quand elles sont gorgées d’amour, voila que les rideaux du lit se
déchirent... que se dissolvent et tombent les draperies de la chambre... Et
les fleurs meurent... parce qu’elles savent bien qu’elles n’ont plus rien a
faire... Elles meurent, pour renaitre plus tard, et encore, a I’amour !...

Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il clama :
— Faites I’amour, milady... faites ’amour... comme les fleurs!...

Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa natte de travers, et,
nous ayant salués, il s’en alla, par les pelouses, foulant, de son corps pesant
et balance, le gazon tout fleuri de scilles, de doronies et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme nous nous
remettions a marcher vers la cloche :

— Est-il drdle, le gros patapouf ! dit-elle... Il a I’air bon enfant... Je
m’écriai stupidement :

— Comment pouvez-vous supposer une telle chose, ma chére Clara ?...
Mais c’est un monstre !... Il est méme effrayant de penser qu’il existe,
quelque part, parmi des hommes, un tel monstre !... Je sens que,
dorénavant, j’aurai toujours le cauchemar de cette face horrible... et I’effroi
de ces paroles... Vous me faites beaucoup de peine, je vous assure...

Clara répliqua vivement :

— Et toi aussi, tu me fais de la peine... Pourquoi prétends-tu que le gros
patapouf est un monstre ?... Tu n’en sais rien !... Il aime son art, voila
tout!... Comme le sculpteur aime la sculpture, et le musicien la musique...
Et il en parle merveilleusement !... Est-ce curieux et agacant que tu ne
veuilles pas te mettre dans 1’esprit que nous sommes en Chine et non, Dieu
merci, a Hyde-Park ou a la Bodiniere, au milieu de tous les sales bourgeois



que tu adores ?... Pour toi, les meeurs devraient €tre les mémes dans tous les
pays... Et quelles mceurs !... Belle conception !... Tu ne sens donc pas que
ce serait a mourir de monotonie, a ne jamais plus voyager, mon cher!...

Et, tout d’un coup, d’un ton de reproche plus accentu¢ : — Ah ! tu n’es
pas gentil, vraiment... Pas une minute ton égoisme ne désarme, méme
devant un tout petit plaisir que je te demande... Il n’y a pas moyen de
s’amuser un peu avec toi... Tu n’es jamais content de rien... Tu me
contraries en tout ce que j’aime... Sans compter que, grace a toi, nous
avons manqué le plus beau, peut-étre !...

Elle soupira tristement :

— Voila encore une journée perdue !... Je n’ai pas de chance !...
J’essayai de me défendre et de la calmer.

— Non... non... insista Clara... c’est trées mal !... Tu n’es pas un
homme... Méme du temps d’Annie, ¢’était la méme chose... Tu nous gatais
tout notre plaisir avec tes évanouissements de petite pensionnaire et de
femme enceinte... Quand on est comme toi, on reste chez soi... Est-ce béte,
vraiment ?... On part, gais, heureux... pour s’amuser gentiment, voir des
spectacles sublimes, s’exalter a des sensations extraordinaires... et puis,
tout d’un coup, on devient triste... et ¢c’est fini!... Non, non !... C’est béte,
béte... c’est trop béte !...

Elle se pendit a mon bras, plus fort, et elle eut une moue — une moue de
facherie et de tendresse — si exquise, que je sentis courir, dans mes veines,
un frisson de désir.

— Et moi, qui fais tout ce que tu veux... comme un pauvre chien !...
gémit-elle. Puis :

— Je suis siire que tu me crois meéchante... parce que je m’amuse a des
choses qui te font palir et trembler ?... Tu me crois méchante et sans cceur,
pas?...

Sans attendre ma réponse, elle affirma :

— Mais moi aussi, je palis... moi aussi je tremble... Sans ca, je ne
m’amuserais pas... Alors, tu me crois méchante ?...



— Non, chere Clara, tu n’es pas méchante... Tu es... Elle m’interrompit
vivement, me tendit ses Iévres :

— Je ne suis pas méchante... Je ne veux pas que tu me croies
méchante... Je suis une petite femme gentille et curieuse... comme toutes
les femmes... Et vous, vous n’étes qu’une vieille poule !... Et je ne vous
aime plus... Et baisez votre maman, cher amour... baisez fort... plus fort...
bien fort... Non, je ne vous aime plus, petite chiffe... Oui, tenez... c’est
cela... vous n’étes qu’un amour de petite chiffe de rien du tout.

Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis d’ombre qu’elle avait,
dans la colére comme dans la volupté, elle ajouta :

— Dire que je ne suis qu’une femme... une toute petite femme... une
femme aussi fragile qu’une fleur... aussi délicate et fréle qu’une tige de
bambou... et que, de nous deux, c’est moi I’homme... et que je vaux dix
hommes comme toi !...

Et le désir que provoquait en moi sa chair se compliquait d’une
immense piti¢ pour son ame éperdue et folle. Elle dit encore, avec un léger
sifflement de mépris, cette phrase qui, souvent, lui revenait aux Iévres :

— Les hommes !... ¢a ne sait pas ce que c’est que I’amour, ni ce que
c’est que la mort, qui est bien plus belle que I’amour... ¢a ne sait rien... et
c’est toujours triste,... et ¢a pleure !... Et ¢ca s’évanouit, sans raison, pour

des nunus !... Puutt!... Puutt!... Puutt!...

Changeant d’idées, comme un scarabée de fleurs, soudain, elle
demanda :

— Est-ce vrai ce que racontait, tout a I’heure, le gros patapouf ?
— Quoi donc, chere Clara ?... Et que vous importe le gros patapouf'!

— Tout a ’heure, le gros patapouf racontait que, chez les fleurs, ils se
mettent quelquefois a vingt males pour le spasme d’une seule femelle ?...
C’est vrai, ¢a ?

— Mais, out !...
— Bien vrai ?... Bien... bien vrai ?

— Mais, sans doute !



— Il ne se moquait pas de nous, le gros patapouf?... Tues str?...

— Es-tu drdle ?... Pourquoi me demandes-tu cela ?... Pourquoi me
regardes-tu avec des yeux si étranges ?... Puisque c’est vrai !...

—Ah!...

Elle resta songeuse... les paupicres closes, une seconde... Son haleine
s’enflait, sa gorge haletait presque... Et, trés bas, elle murmura en appuyant
sa téte contre ma poitrine : — Je voudrais étre fleur... Je voudrais... Je
voudrais étre... tout!...

— Clara!... suppliai-je... ma petite Clara...
Je la tins serrée, dans mes bras... Je la tins bercée, dans mes bras :

— Pas to1 ?... Toi, tu ne voudrais pas ?... Oh ! toi, tu aimes mieux rester,
toute ta vie, une petite chiffe molle !... Hou, le vilain !

Apres un court silence, durant lequel nous entendions davantage, sous
nos pas plus pesants, crier le sable rouge de 1’allée, elle reprit, d’une voix
chantante :

— Et je voudrais aussi... quand je serai morte... je voudrais que 1’on mit
dans mon cercueil des parfums tres forts... des fleurs de thalictre... et des
images de péché... de belles images, ardentes et nues, comme celles qui
ornent les nattes de ma chambre... Ou bien... je voudrais... étre
ensevelie... sans robes et sans suaire, dans les cryptes du temple
d’Elephanta... avec toutes ces étranges bacchantes de pierre... qui se
caressent et se déchirent... de si furieuses luxures... Ah ! mon chéri... Je
voudrais... je voudrais étre morte, déja !

Et, brusquement :

— Quand on est morte... est-ce que les pieds touchent le bois du
cercueil ?...

— Clara !... implorai-je... Pourquoi toujours parler de la mort ?... Et tu
veux que je ne sois pas triste ? Je t’en prie... ne me rends pas fou tout a
fait... Abandonne ces vilaines idées qui me torturent... et rentrons... Par
pitié, ma chere Clara, rentrons.



Elle n’€écoutait pas ma priere et elle continuait sur un ton de mélopée
dont je ne savais pas... non, en Vverité, je ne savais pas si c’était de
I’émotion ou de I’ironie, des larmes nerveuses ou du rire grimagant.

— Si tu es prés de moi... quand je mourrai... cher petit cceur... écoute
bien !... Tu mettras... c’est cela... tu mettras un joli coussin de soie jaune
entre mes pauvres petits pieds et le bois du cercueil... Et puis... tu tueras
mon beau chien du Laos... et tu I’allongeras, tout sanglant, contre moi...
comme il a coutume de s’allonger lui-méme, tu sais, avec une patte sur ma
cuisse et une autre patte sur mon sein... Et puis... longtemps...
longtemps... tu m’embrasseras, cher amour, sur les dents... et dans les
cheveux... Et tu me diras des choses... des choses si jolies... et qui bercent
et qui brilent... des choses comme quand tu m’aimes... Pas, tu veux, mon
chéri ?... Tu me promets ?... Voyons, ne fais pas cette figure
d’enterrement... Ce n’est pas de mourir, qui est triste... c’est de vivre
quand on n’est pas heureux... Jure ! jure que tu me promets !...

—Clara! Clara!... je t’en supplie !... Tais-toi...

J’étais, sans doute, a bout de nerfs... Un flot de larmes jaillit de mes
yeux... Je n’aurais pas pu dire la raison de ces larmes qui n’étaient pas tres
douloureuses, ou j’éprouvais, au contraire, comme un soulagement, une
détente... Et Clara s’y trompa, en se les attribuant. Ce n’était pas sur elle
que je pleurais, ni sur son péché, ni sur la pitié que m’inspirait sa pauvre
ame malade, ni sur I’évocation qu’elle venait de faire de sa mort... C’était,
peut-Etre, sur moi seul que je pleurais, sur ma présence dans ce jardin, sur
cet amour maudit ou je sentais que tout ce qu’il y avait en moi, maintenant,
d’¢lans généreux, de désirs hautains, d’ambitions nobles, se profanait au
souffle impur de ces baisers dont j’avais honte, dont j’avais soif aussi ?...
Eh bien, non !... Et pourquoi me mentir a moi-méme ?... Larmes toutes
physiques... larmes de faiblesse, de fatigue et de ficvre, larmes
d’énervement devant des spectacles trop durs pour ma sensibilité¢ déprimée,
devant des odeurs trop fortes pour mon odorat, devant les continuelles
sautes, de I’impuissance a 1’exaspération, de mes désirs charnels... larmes
de femme... larmes de rien !... Certaine que c’était d’elle, d’elle morte...
d’elle allongée dans le cercueil que je pleurais, et heureuse de son pouvoir
sur moi, Clara se fit délicieusement caline.



— Pauvre mignon !... soupira-t-elle... Tu pleures !... Eh bien, alors, dis
tout de suite que le gros patapouf avait 1’air bon enfant... Dis-le, pour me
faire plaisir... et je me tairai... et plus jamais je ne parlerai de la mort...
plus jamais... Allons !... tout de suite... dites-le... petit cochon...

Lachement, mais aussi pour en finir une bonne fois avec toutes ces idées
macabres, je fis ce qu’elle me demandait. Avec une joie bruyante, elle me
sauta au cou, me baisa aux levres, et, m’essuyant les yeux, elle s’écria :

— Oh ! tu es gentil !... tu es un gentil bébé... un amour de béb¢, cher
petit cceur !... Et moi, je suis une vilaine femme... une méchante petite
femme... qui te taquine, tout le temps, et qui te fait pleurer... Et puis, le
gros patapouf est un monstre... je le déteste... et puis, je ne veux pas que tu
tues mon beau chien du Laos... et puis, je ne veux pas mourir... Et puis je
t’adore, ah !... Et puis... et puis... tout cela, c’était pour rire, tu
comprends... Ne pleure plus... ah ! ne pleure plus !... Souris, maintenant...
souris, avec tes yeux si bons... et ta bouche qui sait des choses si tendres...
ta bouche, ta bouche !... Et marchons plus vite... J’aime tant marcher tres
vite, a ton bras !...

Et son ombrelle, au-dessus de nos tétes qui se touchaient, voletait,
l1égere, brillante et folle, ainsi qu’un grand papillon.



VII

Nous approchions de la cloche.

A droite et a gauche, d’immenses fleurs rouges, d’immenses fleurs
pourprées, des pivoines couleur de sang et, dans I’ombre, sous les énormes
feuilles en parasol des petasites, les anthuriums, pareils a des plevres
saignantes, semblaient nous saluer au passage, ironiquement, et nous
montrer le chemin de torture. Il y avait aussi d’autres fleurs, fleurs de
boucherie et de massacre, des tigridias ouvrant des gorges mutilées, des
diclytras et leurs guirlandes de petits coeurs rouges, et aussi de farouches
labiées a la pulpe dure, charnue, d’un teint de muqueuse, de véritables
lévres humaines — les levres de Clara — vociférant du haut de leurs tiges
molles.

— Allez, mes chéris... allez donc plus vite... La ou vous allez, il y a
encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui coule et
s’égoutte a travers le sol... plus de corps tordus, déchirés, ralant sur les
tables de fer... plus de chairs hachées qui se balancent a la corde des
gibets... plus d’épouvante et plus d’enfer... Allez, mes amours, allez, levres
contre Ievres et la main dans la main. Et regardez entre les feuillages et les
treillages, regardez se développer I’infernal diorama, et la diabolique féte de
la mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus ardents et
cruels, Clara s’était tue... Elle s’était tue et, tout en marchant, elle écoutait
la voix des fleurs en qui elle reconnaissait sa propre voix a elle, sa voix des
jours terribles et des nuits homicides, une voix de férocité, de volupté, de
douleur aussi, et qui, en méme temps que des profondeurs de la terre et des
profondeurs de la mort, semblait venir des profondeurs, plus profondes et
plus noires, de son ame.



Un bruit strident comme un grincement de poulie traversa 1’air... Puis,
ce fut quelque chose de tres doux, de tres pur, de pareil a la résonance d’une
coupe de cristal contre laquelle, le soir, s’est heurté le vol d’une phalene.
Nous entrions alors, dans une vaste allée tournante, bordée de chaque cote
par de hauts treillages qui répandaient, sur le sable, des ombres criblées de
petits losanges de lumicres. Entre les treillages et les feuillages, Clara,
avidement, regarda. Et, malgré moi, malgré ma sincere résolution de
désormais fermer les yeux au spectacle maudit, attiré par cet €trange aimant
de I’horreur, vaincu par cet invincible vertige des curiosités abominables,
moi aussi, entre les feuillages et les treillages, je regardai.

Et voici ce que nous vimes...

Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel 1’allée aboutissait par une
montée insensible et continue, c’était un espace tout rond, artistement
disposé en arboretum, par de savants jardiniers. Enorme, trapue, d’un
bronze mat lugubrement patiné de rouge, la cloche, au centre de cet espace,
¢tait suspendue par le crochet d’une poulie sur la traverse supérieure d’une
sorte de guillotine en bois noir dont les montants s’ornaient d’inscriptions
dorées et de masques terrifiants. Quatre hommes, nus jusqu’a la ceinture,
les muscles bandés, la peau distendue jusqu’a n’étre plus qu’un paquet de
bosses difformes, tiraient sur la corde de la poulie et c’est a peine si leurs
efforts rythmiquement combinés parvenaient a ébranler, a soulever la
pesante masse de métal qui, a chaque secousse, exhalait un son presque
imperceptible, ce son doux, pur, plaintif que nous avions entendu tout a
I’heure, et dont les vibrations allaient se perdre et mourir dans les fleurs. Le
battant, lourd pilon de fer, avait, alors, un léger mouvement d’oscillation,
mais n’atteignait plus les parois sonores, lasses d’avoir si longtemps sonné
I’agonie d’un pauvre diable. Sous la coupole de la cloche, deux autres
hommes, les reins nus, le torse ruisselant de sueur, sanglés d’une étoffe de
laine brune, se penchaient sur quelque chose qu’on ne voyait pas... Et leurs
poitrines dont les cdtes saillaient, leurs flancs maigres soufflaient comme
ceux des chevaux fourbus.

Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un peu brouillé, se
rompait soudain par mille interpositions de choses et se recomposait



ensuite, d’ensemble, dans les interstices des feuillages et les losanges des
treillages.

— Il faut se dépécher... il faut se dépécher !... s’écria Clara qui, pour
marcher plus vite, ferma son ombrelle et releva sa robe sur les hanches,
d’un geste hardi.

L’allée tournait toujours, tantot ensoleillée, tantdt ombreuse et changeait
d’aspect, a chaque instant, mélant a plus de beauté florale, plus d’inexorable
horreur.

— Regarde bien, mon chéri, dit Clara... regarde partout... Nous voici
dans la plus belle, dans la plus intéressante partie du jardin... Tiens ! ces
fleurs ! oh! ces fleurs !

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans une partie
du sol ou I’on voyait 1’eau sourdre de tous co6tés... Je m’approchai...
C’¢étaient, sur de hautes tiges, squamiferes et tachées de noir comme des
peaux de serpents, d’énormes spathes, sortes de cornets €évasés d’un violet
foncé de pourriture a I’intérieur, a ’extérieur d’un jaune verdatre de
décomposition, et semblables a des thorax ouverts de bétes mortes... Du
fond de ces cornets, sortaient de longs spadices sanguinolents, imitant la
forme de monstrueux phallus... Attirées par ’odeur de cadavre que ces
horribles plantes exhalaient, des mouches volaient autour, par essaims
serrés, des mouches s’engouffraient au fond de la spathe, tapissée, de haut
en bas, de soies contractiles qui les enlagaient et les retenaient prisonnieres,
plus stirement que des toiles d’araignées... Et le long des tiges, les feuilles
digitées se crispaient, se tordaient, telles des mains de suppliciés.

— Tu vois, cher amour, professa Clara... ces fleurs ne sont point la
création d’un cerveau malade, d’un génie délirant... c’est de la nature...
Quand je te dis que la nature aime la mort!...

— La nature aussi crée les monstres !

— Les monstres !... les monstres !... D’abord, il n’y a pas de
monstres !... Ce que tu appelles des monstres ce sont des formes
supérieures ou en dehors, simplement, de ta conception... Est-ce que les
dieux ne sont pas des monstres ?... Est-ce que ’homme de génie n’est pas
un monstre, comme le tigre, I’araignée, comme tous les individus qui



vivent, au-dessus des mensonges sociaux, dans la resplendissante et divine
immoralité des choses ?... Mais, moi aussi, alors, je suis un monstre !...

Nous ¢étions maintenant engagés entre des palissades de bambous, le
long desquelles couraient des chevrefeuilles, des jasmins odorants, des
bignones, des mauves arborescentes, des hibiscus grimpants, non encore
fleuris. Un ménisperme étreignait une colonne de pierre de ses lianes
innombrables. Au haut de la colonne, grimacait une face de divinité hideuse
dont les oreilles s’éployaient en ailes de chauve-souris, et dont la chevelure
finissait en cornes de feu. Des incarvilléas, des hémérocalles, des morées,
des delphiniums nudicaules en dissimulaient la base qui se perdait dans
leurs clochettes roses, leurs thyrses écarlates, leurs calices d’or et leurs
¢toiles purpurines. Couvert d’ulcéres et mangé de vermine, un bonze
mendiant qui paraissait étre le gardien de cet édifice, et qui dressait des
mangoustes de Tourane a faire des sauts périlleux, nous injuria en nous
apercevant...

— Chiens !... chiens!... chiens!...

Il fallut jeter quelques pieces de monnaie a cet énergumene dont les
invectives dépassaient tout ce que I’indignation la plus ordurieére peut
concevoir d’outrageantes obscénités.

— Je le connais ! dit Clara. Il est comme tous les prétres de toutes les
religions... il veut nous effrayer pour se faire donner un peu d’argent...
mais ce n’est pas un mauvais diable !

De place en place, dans les renfoncements de la palissade, simulant des
salles de verdure et des parterres de fleurs, les banquettes de bois, armées de
chaines et de colliers de bronze, les tables de fer en forme de croix, les
billots, les grils, les gibets, les machines a écartélement automatique, les lits
bardés de lames coupantes, hérissés de pointes de fer, les carcans fixes, les
chevalets et les roues, les chaudieres et les bassines au-dessus des foyers
¢éteints, tout un outillage de sacrifice et de torture ¢€talait du sang, ici séché
et noiratre, 1a, gluant et rouge. Des flaques de sang remplissaient les parties
creuses ; de longues larmes de sang figé pendaient par les assemblages
disjoints... Autour de ces mécanismes, le sol achevait de pomper le sang...
Du sang encore ¢toilait de rouge la blancheur des jasmins, marbrait le rose
coralin des chévrefeuilles, le mauve des passiflores, et de petits morceaux



de viande humaine, qui avaient volé sous les coups des fouets et des
laniéres de cuir, s’accrochaient, ¢a et la, a la pointe des pétales et des
feuilles... Voyant que je faiblissais et que je bronchais aux flaques, dont les
taches s’¢largissaient et gagnaient le milieu de 1’allée, Clara, d’une voix
douce, m’encourageait :

— Ce n’est rien encore, mon chéri... Avangons !...

Mais il était difficile d’avancer. Les plantes, les arbres, I’atmospheére, le
sol étaient pleins de mouches, d’insectes ivres, de coléopteres farouches et
batailleurs, de moustiques gorgés. Toute la faune des cadavres éclosait 1a,
par myriades, autour de nous, dans le soleil... Des larves immondes
grouillaient dans les mares rouges, tombaient des branches, en grappes
molles... Le sable semblait respirer, semblait marcher, soulevé par un
mouvement, par un pullulement de vie vermiculaire. Assourdis, aveuglés,
nous €tions, a chaque instant, arrétés par tous ces essaims bourdonnants, qui
se multipliaient, et dont je redoutais pour Clara les piqlres mortelles... Et
nous avions, parfois, cette sensation horrible que nos pieds enfongaient dans
la terre détrempée, comme s’il avait plu du sang !...

— Ce n’est rien encore... répétait Clara... Avangons !...

Et voici que, pour compléter le drame, des faces humaines apparurent...
des équipes d’ouvriers qui, d’un pas nonchalant, venaient nettoyer et
réparer les instruments de torture, car I’heure était passée des exécutions
dans le jardin... Ils nous regarderent, étonnés sans doute de rencontrer en
cette minute, et a cette place, deux €tres encore debout, deux étres encore
vivants et qui avaient toujours leur téte, leurs jambes, leurs bras... Plus loin,
accroupi sur la terre, dans la posture d’un magot de potiche, nous vimes un
potier ventru et débonnaire qui vernissait des pots de fleurs, fraichement
cuits ; pres de lui, un vannier, d’un doigt indolent et précis, tressait des joncs
souples et des pailles de riz, ingénieux abris pour les plantes. Sur une
meule, un jardinier aiguisait son greffoir, en chantonnant des airs
populaires, tandis que, machant des feuilles de bétel, et dodelinant de la
téte, une vieille femme récurait placidement une sorte de gueule de fer, dont
les dents aigués gardaient encore, a leurs pointes, d’immondes débris
humains. Nous vimes encore des enfants tuer a coups de baton des rats dont
ils emplissaient des paniers. Et le long des palissades, affamés et féroces,



trainant 1’impériale splendeur de leur manteau dans la boue sanglante, des
paons, des troupeaux de paons piquaient de leur bec le sang jailli au cceur
des fleurs, et, avec des gloussements carnassiers, happaient les lambeaux de
chair collés au feuillage.

Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus toutes les autres
odeurs et les dominait, nous retourna le cceur et nous fit monter a la gorge
d’impérieuses nausées. Clara, elle-méme, fée des charniers, ange des
décompositions et des pourritures, moins soutenue par ses nerfs, peut-étre,
avait légerement pali... La sueur perlait a ses tempes... Je vis se révulser
ses yeux et faiblir ses jambes.

— J’ai froid ! dit-elle.

Elle eut vers moi un regard de véritable détresse. Ses narines, toujours
gonflées comme des voiles au vent de la mort, s’étaient amincies... Je crus
qu’elle allait défaillir...

— Clara ! suppliai-je... Vous voyez bien que c’est impossible... et qu’il y
a un degré d’horreur que, vous-méme, vous ne pouvez pas dépasser...

Je lui tendis mes deux bras... mais elle les repoussa, et, se raidissant
contre le mal, de toute I’indomptable énergie de ses fréles organes :

— Est-ce que vous étes fou ?... fit-elle... Allons, mon chéri... plus
vite... marchons plus vite !... Pourtant, elle prit son flacon, en respira les
sels...

— C’est vous qui €tes tout pale... et qui marchez comme un homme
ivre... Moi, je ne suis pas malade... je suis trés bien... et j’ai envie de
chanter...

Elle commenga de chanter :
Ses vétements sont des jardins d’été
Etdes...

Elle avait trop présumé de ses forces... sa voix s’étrangla brusquement
dans sa gorge...

Je pensai 1’occasion bonne de la ramener... de 1’émouvoir, de la
terrifier, peut-étre... Vigoureusement, je tentai de 1’attirer vers moi.



— Clara !... ma petite Clara !... Il ne faut pas défier ses forces... il ne
faut pas défier son ame... Rentrons, je t’en prie !... Mais elle protesta : —
Non... non... laisse-moi... ne dis rien... ce n’est rien... Je suis heureuse !
Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte :

— Tu vois !... Il n’y a méme pas de sang sur mes souliers... Puis,
agacee :

— Dieu ! que ces mouches sont assommantes !... Pourquoi y a-t-il tant de
mouches ici ?... Et ces horribles paons, pourquoi ne les fais-tu pas taire ?

J’essayai de les chasser... quelques-uns s’obstineérent a leur glane
sanglante ; quelques-uns, lourdement s’envolérent et, poussant des cris plus
stridents, ils se perchérent non loin de nous, au haut des palissades, et dans
les arbres d’ou leurs traines retomberent, pareilles a des écroulements
d’étoffes brodées d’éblouissants joyaux...

— Sales bétes !... fit Clara.

Grace aux sels dont elle avait longuement respiré les €manations
cordiales, grace surtout a son implacable volonté de ne pas défaillir, son
visage avait déja retrouvé ses couleurs rosées, ses jarrets leur mouvement
souple et nerveux... Alors, elle chanta d’une voix raffermie :

Ses vétements sont des jardins d’été

Et des temples, un jour de féte,

Ses seins durs et rebondis

Luisent comme une couple de vases d’or
Remplis de liqueurs enivrantes

Et de grisants parfums...

J’ai trois amies...

Apreés un moment de silence, elle se remit a chanter d’une voix plus
forte, qui couvrait le bourdonnement des insectes :

Les cheveux de la troisieme sont nattés,
Et roules sur sa tete.

Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées.



Sa face qui exprime la luxure est difforme

Et son corps est pareil a celui d’un porc...
Toujours elle gronde et grogne...

Ses seins et son ventre exhalent [’odeur de poisson,
Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.
C’est celle-la que j'aime.

Et celle-la, je ['aime parce qu’il est quelque chose de plus
mystérieusement attirant que la beauté : la divine pourriture.

La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de vie,
En qui s’élabora [’éternel renouvellement des métamorphoses ! ...
J'ai trois amies.

Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa voix allait s’égrenant parmi
les horreurs du jardin, un nuage se montra, trés haut, trés loin... Dans
I’immensité du ciel, il était comme une toute petite barque rose, une toute
petite barque, avec des voiles de soie qui grandissaient a mesure qu’elle
avangait, dans un glissement doux.

Et quand elle eut fini de chanter :

— Oh! le petit nuage ! s’écria Clara, redevenue toute joyeuse... Regarde
comme il est joli, tout rose, sur I’azur !... Tu ne le connais pas ?... Tu ne
I’as jamais vu ?... Mais c’est un petit nuage mystérieux... et peut-étre
méme que ce n’est pas un petit nuage du tout... Chaque jour, a la méme
heure, il apparait, venant on ne sait d’ou... Et il est toujours seul, toujours
rose... Il glisse, glisse, glisse... Puis il se fait moins dense, il s’effiloche,
s’éparpille, se dissipe, se fond dans le firmament... Il est parti !... Et, pas
plus que d’ou il est venu, personne ne sait ou il s’en est all¢ !... Il y a ici des
astronomes trés savants qui croient que c’est un génie... Moi, je crois que
c’est une ame qui voyage... une pauvre petite ame égarée comme la
mienne...

Et elle ajouta, se parlant a elle-méme :

— Et si ¢’¢était ’ame de la pauvre Annie ?



Durant quelques minutes, elle contempla le nuage inconnu qui, déja,
palissait et, peu a peu, s’évanouissait...

— Tiens !... le voila qui fond... qui fond... C’est fini !... Plus de petit
nuage !... Il est parti !... Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux
perdus dans le ciel.

Une brise légere s’était levée, qui faisait courir dans les arbres un
frémissement doux, et le soleil était moins dur, moins accablant ; sa lumiére
se cuivrait magnifiquement vers 1’ouest, s’amollissait a 1’orient, dans des
tons gris perle, d’une nacrure nuancée a I’infini. Et les ombres des kiosques,
des grands arbres, des Buddhas de pierre s’allongeaient plus minces, moins
découpées et toutes bleues, sur les pelouses...



VIII

Nous étions pres de la cloche.

De trés hautes tiges de prunier a fleurs doubles serrées 1’une contre
I’autre en interceptaient la vue. Nous la devinions par un peu plus d’ombre
entre les feuilles, entre les fleurs, de petites fleurs pomponnées, blanches et
toutes rondes, comme des paquerettes.

Les paons nous avaient suivis a quelques métres, effrontés et prudents a
la fois, tendant le col, étalant sur le sable rouge la splendide traine de leur
queue ocellée. Il y en avait aussi de tout blancs, d’un blanc de velours, dont
le poitrail était moucheté de taches sanglantes et dont la téte cruelle se
diadémait d’une large aigrette en éventail, ou, chaque plume, mince et
raide, portait a la pointe comme une gouttelette tremblante de cristal rose.

Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres se multipliaient. A
I’ombre d’un tamarix géant, nous apercimes une sorte de fauteuil rococo.
Les accoudoirs chantournés étaient faits alternativement d’une scie et d’une
lame d’acier coupant, le dossier et le sieége d’une réunion de piques de fer.
A l'une de ces piques un lambeau de chair pendait. Légérement,
adroitement, Clara 1’enleva du bout de son ombrelle et le jeta aux paons
voraces qui se précipitérent, en battant des ailes, et se le disputérent a
grands coups de bec. Durant quelques minutes, ce fut une éblouissante
mélée, un entrechoquement de pierreries si fulgurant que, malgré tous mes
dégolits, je m’attardai a en admirer le spectacle merveilleux. Perchés dans
les arbres voisins, des lophophores, des faisans vénérés, de grands coqs
combattants de la Malaisie, aux cuirasses damasquinées, surveillaient le
manege des paons, et, sournois, attendaient I’heure du festin.

Brusquement, dans le mur des pruniers, s’ouvrait une large trouée, une
sorte d’arche de lumiére et de fleurs, et la cloche était 1a, devant nous, était
la, énorme et terrible, devant nous... Ses lourdes charpentes, vernies de



noir, décorées d’inscriptions d’or et de masques rouges, ressemblaient au
profil d’un temple et luisaient dans le soleil, étrangement.

Tout autour, le sol, entiérement recouvert d’une couche de sable ou le
son s’€touffait, €tait circonscrit par le mur des pruniers fleuris, fleuris de ces
fleurs épaisses qui tapissaient, de leurs bouquets blancs, toute la hauteur des
tiges. Du milieu de ce cirque rouge et blanc, la cloche était sinistre a voir.
C’¢était, en quelque sorte, comme un gouffre en 1’air, un abime suspendu qui
semblait monter de la terre au ciel, et dont on ne voyait pas le fond, ou
s’accumulaient de muettes ténebres.

Et nous comprimes, a ce moment, sur quoi étaient penchés les deux
hommes dont les torses maigres et les reins, sanglés de laine brune, nous
¢taient apparus, sous le dome de la cloche, des notre entrée dans cette partie
du jardin. Ils étaient penchés sur un cadavre qu’ils débarrassaient des liens
de corde, des lani¢res de cuir au moyen desquels il avait été solidement
ligoté. Le cadavre, couleur d’argile ocreuse, était entierement nu, et sa face
touchait le sol. Il était affreusement contracté, les muscles en sursaut, la
peau toute en houles violentes, ici creusée, la boursouflée, comme par une
tumeur. On sentait que le supplicié s’était longtemps débattu, qu’il avait
vainement tent¢ de rompre ses liens et que, sous ’effort désespéré et
continu, liens de corde et lani¢res de cuir étaient entrés peu a peu dans la
chair ou ils faisaient maintenant des bourrelets de sang brun, de pus figé, de
tissu verdatre. Le pied sur le mort, le dos bombé, les deux bras bandés
comme des cables, les hommes tiraient sur les liens qu’ils ne pouvaient
arracher qu’en ramenant des lambeaux de chair... Et de leur gorge sortait
un ahan rythmique, qui s’achevait bientot en un rauque sifflement. ..

Nous nous approchames...

Les paons s’étaient arrétés. Grossis de nouveaux troupeaux, ils
emplissaient, maintenant, 1’allée circulaire et I’ouverture fleurie qu’ils
n’osaient pas franchir... Nous entendions, derriére nous, leurs rumeurs, et
leur sourd piétinement de foule. C’était, en effet, comme une foule accourue
au seuil d’un temple, une foule serrée, pressée, impatiente, étouftée,
respectueuse et qui, cous tendus, yeux ronds, hagarde et bavarde, regarde
s’accomplir un mystere qu’elle ne comprend pas.

Nous nous approchames encore.



— Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela est curieux et
unique... et quelle magnificence !... En quel autre pays, trouver un pareil
spectacle ?... Une salle de torture parée comme pour un bal... et cette foule
¢blouissante des paons, servant d’assistance, de figuration, de populaire, de
décor a la féte !... Dirait-on pas que nous sommes transportés, hors la vie,
parmi les imaginations et les poésies de tres anciennes légendes ?... Est-ce
que, vraiment, tu n’es pas émerveillé ?... Moi, il me semble que je vis ici,
toujours, dans un réve !...

Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues queues orfévrées,
volaient, se croisaient au-dessus de nous. Plusieurs osérent se percher, de
place en place, sur le sommet des tiges en fleurs.

Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de couleurs de ces vols
féeriques, reprit, apres quelques minutes d’un silence charmé :

— Admire, mon amour, comme les Chinois, si méprisés de ceux qui ne
les connaissent point, sont véritablement d’étonnantes gens !... Pas un
peuple n’a su assouplir et domestiquer la nature, avec une intelligence aussi
précise... Quels artistes uniques !... et quels poetes !... Regarde ce cadavre
qui sur le sable rouge a le ton des vieilles idoles... Regarde-le bien... car
c’est extraordinaire... On dirait que les vibrations de la cloche, sonnant a
toute volée, ont pénétré¢ dans ce corps comme une matiere dure et
refoulante... qu’elles en ont soulevé les muscles, fait craquer les veines,
tordu et broyé les os... Un simple son, si doux a I’oreille, si délicieusement
musical, si émouvant pour 1’esprit, devenant quelque chose de mille fois
plus terrible et douloureux que tous les instruments compliqués du vieux
patapouf !... Crois-tu que c’est affolant ?... Non, mais concevoir cette
chose prodigieuse, que ce qui fait pleurer d’extase et de mélancolie divine
les vierges amoureuses qui passent, le soir, dans la campagne, peut aussi
faire rugir de souffrance, peut aussi faire mourir, dans la plus indicible
souffrance, une misérable carcasse humaine... je dis que c’est du génie...
Ah ! ’admirable supplice !... et si discret, puisqu’il s’accomplit dans les
ténebres... et dont ’horreur, quand on y réfléchit un peu, ne saurait étre
¢galée a aucune autre... D’ailleurs, comme le supplice de la caresse, il est
trés rare aujourd’hui, et tu as de la chance de 1’avoir vu, a ta premiere visite
dans ce jardin... On m’a assuré que les Chinois 1’avaient rapporté de Corée,



ou il est treés ancien et ou, parait-il, il est demeuré fréquent... Nous irons en
Corée, si tu veux... Les Coréens sont des tortureurs d’une férocité
inimitable... et ils fabriquent les plus beaux vases du monde, des vases d’un
blanc épais, tout a fait unique, et qui semblent avoir été trempés... ah! si tu
savais ! — dans des bains de liqueur séminale !... Puis, revenant au cadavre :

— Je voudrais savoir qui est cet homme !... Car on n’ordonne, ici, le
supplice de la cloche, que pour les criminels de qualité... les princes qui
conspirent... les hauts fonctionnaires qui ne plaisent plus a I’Empereur...
C’est un supplice aristocratique et presque glorieux...

Elle me secoua le bras :

— Cela n’a pas I’air de t’emballer, ce que je dis... Et tu ne m’écoutes
méme pas !... Mais songe donc... Cette cloche qui sonne... qui sonne...
C’est si doux !... Quand on I’entend, de loin, cela vous donne 1’idée de
paques mystiques... de messes joyeuses... de baptémes... de mariages... Et
c’est la plus terrifiante des morts !... Moi je trouve cela inoui... Et toi ?

Et comme je ne répondais pas :

— Si... si... insista-t-elle... Dis que c’est inoui !... Je veux, je veux !...
Sois gentil !...

Devant mon silence persistant, elle eut un petit mouvement de colere.

— Comme tu es désagréable !... fit-elle... Jamais tu n’aurais une
gentillesse pour moi !... Qu’est-ce qui pourra donc te dérider ?... Ah ! je ne
veux plus t’aimer... je n’ai plus de désirs pour toi... Cette nuit, tu
coucheras, tout seul, dans le kiosque... Moi, j’irai retrouver ma petite Fleur-
de-Pécher, qui est bien plus gentille que toi, et qui connait I’amour, mieux
que les hommes...

Je voulus bégayer je ne sais quoi. — Non, non... laissez !... C’est fini !...
Je ne veux plus vous parler... Et je regrette de n’avoir pas amené Fleur-de-
Pécher... Vous étes insupportable... vous me rendez triste... Vous me
rendez béte... C’est odieux !... Et voila une journée perdue, que je m’étais
promise si exaltante, avec toi !...

Son bavardage, sa voix m’irritaient. Depuis quelques instants, je ne
voyais méme plus sa beauté. Ses yeux, ses lévres, sa nuque, ses lourds



cheveux d’or, et jusqu’aux ardeurs de son désir, et jusqu’aux luxures de son
péché, tout, en elle, me semblait hideux, maintenant. Et de son corsage
entrouvert, de la nudité rose de sa poitrine ou, tant de fois, j’avais respire,
jJ’avais bu, j’avais mordu [D’ivresse de si grisants parfums, montait
I’exhalaison d’une chair putréfiée, de ce petit tas de chair putréfice, qu’était
son ame... Plusieurs fois, j’avais été tenté de I’interrompre par un violent
outrage... de lui fermer la bouche avec mes poings... de lui tordre la
nuque... Je sentais se lever en moi, contre cette femme, une haine si
sauvage que, lui saisissant le bras, rudement, je criai, d’une voix égarée :

— Taisez-vous !... Ah ! taisez-vous !... ne me parlez plus jamais,
jamais !... Car, j’ai envie de vous tuer, démon !... Je devrais vous tuer, et
vous jeter ensuite au charnier, charogne !

Malgré mon exaltation, j’eus peur de mes propres paroles... Mais, pour
les rendre, enfin, irrémédiables, je répétai, en lui meurtrissant le bras de mes
mains forcenées :

— Charogne !... charogne !... charogne !

Clara n’eut pas un mouvement de recul, pas méme un mouvement des
paupicres... Elle avanca sa gorge, offrit sa poitrine... Son visage s’illumina
d’une joie inconnue et resplendissante... Simplement, lentement, avec une
douceur infinie, elle dit :

— Eh bien !... tue-moi, chéri... J’aimerais étre tuée par toi, cher petit
ceeur !...

C’avait €té un éclair de révolte dans la longue et douloureuse passivité
de ma soumission... Il s’éteignit aussi vite qu’il s’était allumé... Honteux
du cri injurieusement ignoble que je venais de proférer, je lachai le bras de
Clara... et toute ma colére, due a une excitation nerveuse, fondit subitement
dans un grand accablement. — Ah ! tu vois... fit Clara, qui ne voulut pas
profiter davantage de ma piteuse défaite et de son trop facile triomphe... tu
n’as méme pas ce courage, qui serait beau... Pauvre bébé !...

Et comme si rien ne se fit passé entre nous, elle se remit a suivre, d’un
regard passionné, I’affreux drame de la cloche...

Durant cette courte scéne, les deux hommes s’étaient reposés. Ils
paraissaient exténués. Maigres, haletants, les cotes saillant sous la peau, les



cuisses décharnées, ils ne représentaient plus rien d’humain... La sueur
coulait, comme d’une gouttiere, par la pointe de leurs moustaches, et leurs
flancs battaient comme ceux des bétes forcées par les chiens... Mais un
surveillant apparut, tout d’un coup, le fouet en main. Il vociféra des mots de
colere et, a tour de bras, il cingla de son fouet les reins osseux des deux
misérables qui reprirent leur besogne en hurlant. ..

Effrayés par le claquement du fouet, les paons pousserent des cris,
battirent des ailes. Il y eut, parmi eux, comme un tumulte de fuite... une
bousculade tourbillonnante, une déroute de panique. Puis, peu a peu
rassurés, ils revinrent, un a un, couple par couple, groupe par groupe,
reprendre leur place sous I’arche en fleurs, gonflant davantage la splendeur
de leur gorge et dardant sur la scene de mort de plus féroces regards... Les
faisans, qui continuaient de passer rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus du
cirque blanc, brodaient d’éclatantes soies, de décors sveltes et changeants,
le lumineux plafond du ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en chinois, un bref
colloque qu’elle me résumait, au fur et a mesure des réponses.

— Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la cloche... Quarante-
deux heures sans boire, sans manger, sans un seul repos !... Crois-tu ?... Et
comment ne sont-ils pas morts, eux aussi ?... Je sais bien que les Chinois ne
sont pas faits comme nous, qu’ils ont dans la fatigue et dans la douleur
physique une endurance extraordinaire... Ainsi, moi, j’ai voulu voir
combien de temps un Chinois pouvait travailler sans prendre de
nourriture... Douze jours, chéri... il ne tombe qu’au bout du douzieme
jour!... C’est a ne pas croire !... Il est vrai que le travail que je lui imposais
n’¢était rien aupres de celui-la... Je lui faisais bécher la terre, sous le soleil...
Elle avait oubli¢é mes injures, sa voix ¢tait redevenue amoureuse et
caressante, comme lorsqu’elle me contait un beau conte d’amour... Elle
poursuivit :

— Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents, continus, surhumains
qu’il faut, pour mettre en branle et actionner le battant de la cloche ?...
Beaucoup, méme parmi les plus forts, y succombent... Une veine
rompue... une lésion des reins... et ¢ca y est!... Ils tombent morts, tout d’un
coup, sur la cloche !... Et ceux qui n’en meurent pas, sur place, y gagnent



des maladies dont ils ne guérissent jamais !... Vois, comme par le
frottement de la corde, leurs mains sont gonflées et saignantes !... Du reste,
il parait que ce sont des condamnés, eux aussi !... Ils meurent en tuant, et
les deux supplices se valent, va !... C’est égal... il faut étre bon pour ces
misérables... quand le surveillant sera parti, tu leur donneras quelques taels,
pas?

Et, revenant au cadavre :

—Ah'! tu sais... je le connais maintenant... c’est un gros banquier de la
ville... il était trés riche et volait tout le monde... Mais ce n’est pas pour
cela qu’il fut condamné au supplice de la cloche. Le surveillant ne sait pas
exactement pourquoi... on dit qu’il trahissait avec les Japonais... Il faut
bien dire quelque chose...

A peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous entendimes comme
des plaintes sourdes, comme des sanglots étouffés... Cela venait, en face de
nous, de derriere le mur blanc, le long duquel des pétales se détachaient et
tombaient lentement sur le sable rouge... Chute de larmes et de fleurs !

— C’est la famille... expliqua Clara... Elle est 1a, selon l’usage,
attendant qu’on lui livre le corps du supplicié.

A ce moment, les deux hommes exténués qui, par un prodige de
volonté, se tenaient encore debout, retournérent le cadavre. Clara et moi,
simultanément, nous poussames un méme cri. Et, se serrant contre moi, et
me déchirant I’épaule de ses ongles :

— Oh !... chéri!... chéri!... chéri!... fit-elle. Exclamation par ou elle
exprimait toujours 1’intensité de son émotion aux approches de la terreur
comme de I’amour.

Et nous regardions le cadavre et, dans un méme mouvement de stupeur,
nous tendions le cou vers le cadavre et nous ne pouvions détacher notre vue
du cadavre. Sur sa face toute convulsée et dont tous les muscles rétractés
dessinaient, creusaient d’affreuses grimaces et des angles hideux, la bouche
tordue, découvrant les gencives et les dents, mimait un rire effroyable de
dément, un rire que la mort avait raidi, fixé et, pour ainsi dire, modelé dans
tous les plis de la peau. Les deux yeux, démesurément ouverts, dardaient
sur nous un regard qui ne regardait plus, mais ou I’expression de la plus



terrifiante folie demeurait, et si prodigieusement ricanant, si paroxystement
fou, ce regard, que jamais, dans les cabanons des asiles, il ne me fut donné
d’en surprendre un pareil aux yeux d’un vivant.

En observant, sur le corps, tous ces déplacements musculaires, toutes
ces déviations des tendons, tous ces soulévements des os, et, sur la face, ce
rire de la bouche, cette démence des yeux survivant a la mort, je compris
combien plus horrible que n’importe quelle autre torture avait di étre
I’agonie de ’homme couché quarante-deux heures dans ses liens, sous la
cloche. N1 le couteau qui dépece, ni le fer rouge qui brile, ni les tenailles
qui arrachent, ni les coins qui écartent les jointures, font craquer les
articulations et fendent les os comme des morceaux de bois, ne pouvaient
exercer plus de ravages sur les organes d’une chair vive, et emplir un
cerveau de plus d’épouvante que ce son de cloche invisible et immatériel
devenant, a lui seul, tous les instruments connus de supplice, s’acharnant,
en méme temps, sur toutes les parties sensibles et pensantes d’un individu,
faisant I’office de plus de cent bourreaux...

Les deux hommes s’étaient remis a tirer sur les liens, leur gorge a siffler,
leurs flancs a battre plus vite. Mais la force leur manquait, leur coulait des
membres en ruisseaux de sueur. A peine si, maintenant, ils pouvaient se
tenir debout, et, de leurs doigts raidis, ankylosés, tendre les laniéres de
cuir. ..

— Chiens ! hurla le surveillant... Un coup de fouet leur enveloppa les
reins et ne les fit méme pas se redresser contre la douleur. Il semblait que de
leurs nerfs débandés toute sensibilité et disparu. Leurs genoux, de plus en
plus ployés, de plus en plus tremblants, s’entrechoquaient. Ce qui leur
restait de muscles sous la peau écorchée se contractait en mouvements
tétaniques... Tout d’un coup, I'un d’eux, a bout d’épuisement, lacha les
liens, poussa une petite plainte rauque, et, portant les bras en avant, il tomba
pres du cadavre, la face contre le sol, en rejetant, par la bouche, un flot de
sang noir.

— Debout!... lache !... debout, chien!... cria encore le surveillant.

A quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos de I’homme... Les
faisans perchés sur les tiges fleuries s’envolérent avec un grand bruit
d’ailes. J’entendis derriere nous les rumeurs affolées des paons... Mais



I’homme ne se releva pas... Il ne bougeait plus et la tache de sang
s’¢largissait sur le sable... L’homme était mort !...

Alors, j’entrainai Clara dont les petits doigts m’entraient dans la peau...
Je me sentais tres pale, et je marchais, et je trébuchais comme un ivrogne...

— C’est trop !... c’est trop !... ne cessais-je de répéter. Et Clara, qui me
suivait docilement, répétait aussi :

— Ah'! tu vois, mon chéri !... je savais bien, moi !... t’avais-je menti ?
Nous gagnames une allée qui conduisait au bassin central et les paons, qui
nous avaient suivis jusque-la, nous abandonnerent tout d’un coup et se
répandirent, a grand bruit, a travers les massifs et les pelouses du jardin.

Cette allée, tres large, était, de chaque co6té, bordée d’arbres morts,
d’immenses tamariniers dont les grosses branches dénudées
s’entrecroisaient en dures arabesques sur le ciel. Une niche €tait creusée
dans chaque tronc. La plupart restaient vides, quelques-unes enfermaient
des corps d’hommes et de femmes violemment tordus et soumis a de hideux
et obscenes supplices. Devant les niches occupées, une sorte de greffier, en
robe noire, se tenait debout, trés grave, avec une écritoire sur le ventre et un
registre de justice dans les mains.

— C’est I’allée des prévenus... me dit Clara... Et ces gens debout que tu
vois ne sont 1a que pour recueillir les aveux que la souffrance prolongée
pourrait arracher a ces malheureux... Il est rare qu’ils avouent... ils
préferent mourir ainsi, pour n’avoir pas a trainer leur agonie dans les cages
du bagne et, finalement, périr en d’autres supplices... Généralement, les
tribunaux n’abusent pas, sauf dans les crimes politiques, de la prévention...
Ils jugent en bloc, par fournées, au petit bonheur... Du reste, tu vois que les
prévenus ne sont pas nombreux et que la plupart des niches sont vides... Il
n’en est pas moins vrai que 1’idée est ingénieuse. Je crois bien qu’elle leur
vient de la mythologie grecque... C’est, dans I’horreur, une transposition de
cette fable charmante des hamadryades, captives des arbres !

Clara s’approcha d’un arbre dans lequel ralait une femme encore jeune.
Elle était suspendue, par les poignets, a un crochet de fer et les poignets
¢taient réunis entre deux pieces de bois, serrées a grande force. Une corde
raboteuse, en filaments de coco, couverte de piment pulvérisé et de



moutarde, trempée dans une solution de sel s’enroulait autour des deux
bras.

— On maintient cette corde, voulut bien remarquer mon amie, jusqu’a ce
que les membres soient enflés au quadruple de leur grosseur naturelle...
Alors, on la retire, et les ulceres qu’elle produit souvent crevent en plaies
hideuses. On en meurt souvent, on n’en guérit jamais.

— Mais si le prévenu est reconnu innocent ? demandai-je.
— Eh bien... voila! fit Clara.

Une autre femme, dans une autre niche, les jambes écartées, ou plutot
¢cartelées, avait le cou et les bras dans des colliers de fer... Ses paupieres,
ses narines, ses levres, ses parties sexuelles €taient frottées de poivre rouge
et deux écrous lui écrasaient la pointe des seins... Plus loin, un jeune
homme était pendu au moyen d’une corde passée sous ses aisselles ; un gros
bloc de pierre lui pesait aux épaules et ’on entendait le craquement des
jointures... Un autre encore, le buste renverse, maintenu en équilibre par un
fil d’archal qui reliait le cou aux deux orteils, était accroupi avec des pierres
pointues et tranchantes entre les plis des jarrets... Les niches dans les troncs
devenaient vides. De place en place, seulement, un ligoté, un crucifié, un
pendu dont les yeux étaient fermés, qui semblait dormir, qui était mort,
peut-Etre ! Clara ne disait plus rien, n’expliquait plus rien... Elle écoutait le
vol pesant des vautours qui, au-dessus des branchages entrecroisés,
passaient, et, plus haut encore, le croassement des corbeaux qui, par bandes
innombrables, planaient dans le ciel...

L’allée lugubre des tamariniers finissait sur une large terrasse fleurie de
pivoines et par ou nous descendimes au bassin...

Les iris dressaient hors de 1’eau leurs longues tiges portant des fleurs
extraordinaires, aux pétales colorés comme les vieux vases de gres ;
précieux émaux violacés avec des couleurs de sang ; pourpres sinistres,
bleus flammés d’ocre orangée, noirs de velours, avec des gorges de
soufre... Quelques-uns, immenses et crispés, ressemblaient a des caracteéres
kabbalistiques... Les nymphéas et les nélumbiums étalaient sur I’eau dorée
leurs grosses fleurs épanouies qui me firent 1’effet de tétes coupées et
flottantes... Nous restimes quelques minutes penchés sur la balustrade du



pont a regarder 1’eau, silencieusement. Une carpe énorme, dont on ne voyait
que le mufle d’or, dormait sous une feuille, et les cyprins, entre les typhas et

les joncs, passaient, pareils a des pensées rouges dans le cerveau d’une
femme.



IX

Et voila que la journée finit.

Le ciel devient rouge, traversé¢ de larges bandes smaragdines, d’une
surprenante translucidité. C’est 1’heure ou les fleurs prennent un éclat
mystérieux, un rayonnement violent et contenu a la fois... Partout, elles
flambent comme si, le soir, elles rendaient a I’atmosphere toute la lumicre,
tout le soleil dont leur pulpe s’imprégna durant le jour. Les allées de brique
pulvérisée semblent, entre le vert exalté des pelouses, ici, des rubans de feu,
la, des coulées de lave incandescente. Les oiseaux se sont tus dans les
branches ; les insectes ont cessé leur bourdonnement, meurent ou
s’endorment. Seuls les papillons nocturnes et les chauves-souris
commencent de circuler dans I’air. Du ciel a I’arbre, de 1’arbre au sol,
partout, le silence s’établit. Et je le sens qui pénétre aussi en moi et qui me
glace, comme de la mort.

Un troupeau de grues descend lentement la pente gazonnée et vient se
ranger non loin de nous, autour du bassin. J’entends le frolis de leurs pattes
dans I’herbe haute, et le claquement sec de leurs becs. Puis dressées sur une
seule patte, immobiles, la téte sous leurs ailes, on dirait des décors de
bronze. Et la carpe au museau d’or qui dormait sous une feuille de
nélumbium, vire dans I’eau, s’enfonce, disparait, laissant a la surface de
larges ondes qui agitent d’un mol balancement les calices refermés des
nymphéas, vont s’¢largissant, se perdant, parmi les touffes des iris dont les
diaboliques fleurs, étrangement simplifiées, inscrivent dans la magie du soir
des signes fatalistes, échappés au livre des destins...

Une énorme aroidée évase, au-dessus de 1’eau, le cornet de sa fleur
verdatre piquée de taches brunes, et nous envoie une odeur forte de cadavre.
Longtemps, des mouches persistent, s’obstinent, s’acharnent autour du
charnier de son calice...



Accoudée a la rampe du pont, le front barré, les yeux fixes, Clara
regarde 1’eau. Un reflet du soleil couchant embrase sa nuque... Sa chair
s’est détendue et sa bouche est plus mince. Elle est grave et tres triste.

Elle regarde I’eau, mais son regard va plus loin et plus profond que
I’eau ; il va, peut-€tre, vers quelque chose de plus impénétrable et de plus
noir que le fond de cette eau ; il va, peut-€tre, vers son ame, vers le gouffre
de son ame qui, dans les remous de flammes et de sang, roule les fleurs
monstrueuses de son désir... Que regarde-t-elle, vraiment ?... A quoi
songe-t-elle ? Je ne sais pas... Elle ne regarde peut-€tre rien... elle ne songe
peut-Etre a rien... Un peu lasse, les nerfs brisés, meurtrie sous les coups de
fouet de trop de péchés, elle se tait, voila toutes... A moins que, par un
dernier effort de sa cérébralité, elle ne ramasse tous les souvenirs et toutes
les images de cette journée d’horreur, pour en offrir un bouquet de fleurs
rouges a son sexe ?... Je ne sais pas...

Je n’ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me trouble aussi
jusqu’au tréfonds de moi-méme, par son immobilité, et par son silence.
Existe-t-elle réellement ?... Je me le demande, non sans effroi... N’est-elle
point née de mes débauches et de ma fievre ?... N’est-elle point une de ces
impossibles images, comme en enfante le cauchemar ?... Une de ces
tentations de crime comme la luxure en fait lever dans I’imagination de ces
malades que sont les assassins et les fous ?... Ne serait-elle pas autre chose
que mon ame, sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée sous la forme
du péché ?...

Mais non... Je la touche. Ma main a reconnu les réalités admirables, les
réalités vivantes de son corps... A travers la mince et soyeuse étoffe qui la
recouvre, sa peau a brilé mes doigts... Et Clara n’a pas frémi a leur
contact ; elle ne s’est point pamée, comme tant de fois, a leur caresse. Je la
désire et je la hais... Je voudrais la prendre dans mes bras et 1’étreindre
jusqu’a I’¢étouffer, jusqu’a la broyer, jusqu’a boire la mort — sa mort — a ses
veines ouvertes. Je crie d’une voix, tour a tour menacgante et soumise :

—Clara!... Clara!... Clara!

Clara ne répond pas, ne bouge pas... Elle regarde toujours 1’eau qui, de
plus en plus, s’assombrit ; mais je crois en vérité qu’elle ne regarde rien, ni
I’eau, ni le reflet rouge du ciel dans 1’eau, ni les fleurs, ni elle-méme...



Alors, je m’écarte un peu pour ne plus la voir et ne plus la toucher, et je me
tourne vers le soleil qui disparait, vers le soleil dont il ne reste plus sur le
ciel que de grandes lueurs éphémeres qui, peu a peu, vont bientot se fondre,
s’éteindre dans la nuit...

L’ombre descend sur le jardin, traine ses voiles bleus, plus légers sur les
pelouses nues, plus €pais sur les massifs qui se simplifient. Les fleurs
blanches des cerisiers et des péchers, d’un blanc maintenant, lunaire, ont
des aspects glissants, des aspects errants, des aspects étrangement penchés
de fantdmes... Et les gibets et les potences dressent leurs fiits sinistres, leurs
noires charpentes, dans le ciel oriental, couleur d’acier bleui.

Horreur !... Au-dessus d’un massif, sur la pourpre mourante du soir, je
vois tourner et tourner, tourner sur des pals, tourner lentement, tourner dans
le vide, et se balancer, pareilles a d’immenses fleurs dont les tiges seraient
visibles dans la nuit, je vois tourner, tourner les noires silhouettes de cinq
suppliciés.

—Clara!... Clara!... Clara!...

Mais ma voix n’arrive pas jusqu’a elle... Clara ne répond pas, ne bouge
pas, ne se retourne pas... Elle reste penchée au-dessus de 1’eau, au-dessus
du gouffre de 1’eau. Et de méme qu’elle ne m’entend plus, elle n’entend
plus les plaintes, les cris, les rales de tous ceux-la qui meurent dans le
jardin.

Je ressens en moi comme un lourd accablement, comme une immense
fatigue aprés des marches et des marches, a travers les foréts fiévreuses, au
bord des lacs mortels... et je suis envahi par un découragement, dont il me
semble que je ne pourrai plus jamais 1’¢loigner de moi... En méme temps,
mon cerveau est pesant, et il me géne... On dirait qu’un cercle de fer
m’étreint les tempes, a me faire éclater le crane.

Alors, peu a peu, ma pensée se détache du jardin, des cirques de torture,
des agonies sous les cloches, des arbres hantés de la douleur, des fleurs
sanglantes et dévoratrices... Elle voudrait franchir le décor de ce charnier,
pénétrer dans la lumiere pure, frapper, enfin, aux Portes de vie... Hélas ! les
Portes de vie ne s’ouvrent jamais que sur de la mort, ne s’ouvrent jamais
que sur les palais et sur les jardins de la mort... Et 'univers m’apparait



comme un immense, comme un inexorable jardin des supplices... Partout
du sang, et 1a ou il y a plus de vie, partout d’horribles tourmenteurs qui
fouillent les chairs, scient les os, vous retournent la peau, avec des faces
sinistres de joie...

Ah oui ! le jardin des supplices !... Les passions, les appétits, les
intéréts, les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la
justice, I’amour, la gloire, I’héroisme, les religions, en sont les fleurs
monstrueuses et les hideux instruments de I’éternelle souffrance humaine...
Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-
dela de ce jardin, qui n’est plus pour moi qu’un symbole, sur toute la
terre... J’ai beau chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je
ne les trouve nulle part...

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser 1I’ame et le
cerveau avec des souvenirs anciens, avec le souvenir des visages connus et
familiers... J’appelle I’Europe a mon aide et ses civilisations hypocrites, et
Paris, mon Paris du plaisir et du rire... Mais c’est la face d’Eugéne Mortain
que je vois grimacer sur les épaules du gros et loquace bourreau qui, au pied
des gibets, dans les fleurs, nettoyait ses scalpels et ses scies... Ce sont les
yeux, la bouche, les joues flasques et tombantes de M™e G... que je vois se
pencher sur les chevalets, ses mains violatrices que je vois toucher, caresser,
les machoires de fer, gorgées de viande humaine... C’est tous ceux et toutes
celles que j’al aimés ou que j’ai cru aimer, petites ames indifférentes et
frivoles, et sur qui s’étale maintenant 1’ineffagable tache rouge... Et ce sont
les juges, les soldats, les prétres qui, partout, dans les églises, les casernes,
les temples de justice s’acharnent a 1’ceuvre de mort... Et ¢’est ’homme-
individu, et c’est ’homme-foule, et c’est la béte, la plante, 1’élément, toute
la nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de I’amour, se rue au
meurtre, croyant ainsi trouver, hors la vie, un assouvissement aux furieux
désirs de vie qui la dévorent et qui jaillissent, d’elle, en des jets de sale
¢cume ! Tout a I’heure, je me demandais qui était Clara et si, réellement,
elle existait... Si elle existe ?... Mais Clara, c’est la vie, c¢’est la présence
réelle de la vie, de toute la vie !...

—Clara!... Clara!... Clara!



Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas... Une vapeur, plus
dense, bleu et argent, monte des pelouses, du bassin, enveloppe les massifs,
estompe les charpentes de supplice... Et il me semble qu’une odeur de
sang, qu'une odeur de cadavre monte avec elle, encens que d’invisibles
encensoirs, balancés par d’invisibles mains, offrent a la gloire immortelle de
la mort, a la gloire immortelle de Clara !

A T’autre bout du bassin, derriére moi, le gecko commence a sonner les
heures... Un autre gecko lui répond... puis un autre... a intervalles
réguliers... C’est comme des cloches qui s’appellent et conversent en
chantant, des cloches festivales d’un timbre extraordinairement pur, d’une
sonorité cristalline et douce, si douce, qu’elle dissipe tout d’un coup les
figures de cauchemar, dont le jardin est hanté, qu’elle donne de la sécurité
au silence, et a la nuit un charme de réve blanc... Ces notes si claires, si
inexprimablement claires, évoquent alors, en moi, mille et mille paysages
nocturnes, ol mes poumons respirent, ou ma pensée se reprend... En
quelques minutes, j’ai oublié¢ que je suis aupres de Clara, que, tout autour de
moi, le sol et les fleurs achevent de pomper du sang, et je me vois errant, a
travers le soir argenté, au milieu des féeriques rizieres de I’ Annam.

— Rentrons ! dit Clara. Cette voix breve, agressive et lasse me rappelle a
la réalité. ..

Clara est devant moi... Ses jambes croisées se devinent sous les plis
collants de sa robe... Elle s’appuie sur le manche de son ombrelle. Et, dans
la pénombre, ses Ievres brillent comme, dans une grande piece fermée, une
petite lueur voilée d’un rose abat jour...

Comme je ne bouge pas, elle dit encore :

— Eh bien !... Je vous attends !... Je veux lui prendre le bras... Elle
refuse.

— Non... non... Marchons a c6té I’un de I’autre !... J’insiste.
— Vous devez étre fatiguée, chére Clara... Vous...

— Non... non... pas du tout ! — Le chemin est long, d’ici au fleuve...
Prenez mon bras, je vous en prie !

— Non... merci!... Et taisez-vous !... oh ! taisez-vous !...



— Clara ! vous n’étes plus la méme...

— Si vous voulez me faire plaisir... taisez-vous !... Je n’aime pas qu’on
me parle a cette heure !...

Sa voix est seche, coupante, impérieuse... Nous voila partis... Nous
traversons le pont, elle devant, moi derriére, et nous nous engageons dans
les petites allées qui serpentent a travers les pelouses. Clara marche a pas
brusques, par saccades, péniblement... Et telle est ’invulnérable beauté de
son corps, que ces efforts n’en rompent point la ligne harmonieuse, souple
et pleine... Ses hanches gardent une ondulation divinement voluptueuse...
Méme, quand son esprit est loin de ’amour, qu’il se raidit, se crispe et
proteste contre 1’amour, c’est de 1’amour, toujours, ce sont toutes les
formes, toutes les ivresses, toutes les ardeurs de I’amour qui animent, et
pour ainsi dire, modelent ce corps prédestiné... En elle, il n’est pas une
attitude, pas un geste, pas un frisson, il n’est pas un froissement de sa robe,
un envolement de ses cheveux, qui ne crient I’amour, qui ne suent I’amour,
qui ne laissent tomber de ’amour et de I’amour autour d’elle, sur tous les
étres et sur toutes les choses. Le sable de I’allée crie sous ses petits pieds, et
j’écoute le bruit du sable qui est comme un cri de désir, et comme un baiser,
et ou je distingue, nettement rythmé, ce nom qui est partout, qui était au
craquement des potences, au rale des agonisants, et qui emplit maintenant,
de son obsession exquise et funebre, tout le crépuscule :

— Clara !... Clara !... Clara !... Pour le mieux entendre, le gecko s’est
tu... Tout s’est tu...

Le crépuscule est adorable, d’une douceur infinie, d’une fraicheur
caressante qui donne de I’ivresse... Nous marchons dans les parfums...
Nous frolons des fleurs merveilleuses, plus merveilleuses d’étre a peine
visibles, et qui s’inclinent et qui nous saluent sur notre passage comme de
mystérieuses fées. Plus rien ne reste de I’horreur du jardin ; sa beauté seule
demeure, frémit et s’exalte avec la nuit qui tombe, de plus en plus
délicieuse, sur nous. Je me suis ressaisi... Il me semble que ma fieévre s’en
est allée... Mes membres deviennent plus légers, plus élastiques, plus
forts... A mesure que je marche, ma fatigue se dissipe, et je sens monter en
moi quelque chose comme un violent besoin d’amour... Je me suis
rapproché de Clara, et je marche a coté d’elle... tout pres d’elle... brilé par



elle... Mais Clara n’a plus sa figure de péché, alors qu’elle mordillait la
fleur de thalictre et qu’elle barbouillait ses levres, passionnément, a I’acre
pollen... L’expression glacée de son visage dément toutes les ardeurs
lascives de son corps... Du moins, autant que je puis I’examiner, il me
parait bien que la luxure qui était en elle, qui frémissait, d’un si étrange
¢éclat, en ses yeux, qui se pamait sur sa bouche, a disparu, compleétement
disparu de sa bouche et de ses yeux, en méme temps que les sanglantes
images des supplices du jardin.

Je lui demande d’une voix tremblée :

— Vous m’en voulez, Clara ?... Vous me détestez ? Elle me répond d’une
voix irritée :

— Mais non ! mais non ! Cela n’a aucun rapport, mon ami... Je vous en
prie, taisez-vous... Vous ne savez pas combien vous me fatiguez !...

J’insiste :
—Si!si!... Je vois bien que vous me détestez... Et c’est affreux !... Et
j’ai envie de pleurer!...

— Dieu ! que vous m’agacez !... Taisez-vous... et, pleurez, si cela peut
vous faire plaisir... Mais taisez-vous !...

Et comme nous repassons devant 1’endroit ou nous nous arrétdmes a
causer avec le vieux bourreau, je dis, croyant par ma persistance stupide
ramener un sourire aux levres mortes de Clara :

— Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon amour ?... Et comme il
¢tait drdle, avec sa robe couverte de sang... et sa trousse, et ses doigts
rouges, cher petit coeur... et ses théories sur le sexe des fleurs ?... Vous
souvenez-vous ?... Ils se mettent quelquefois a vingt males, pour le spasme
d’une seule femelle...

Cette fois, c’est un haussement d’épaules qui me répond... Elle ne
daigne méme plus s’irriter de mes paroles. ..

Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me penche sur
Clara, tente de 1’enlacer, et, d’une main brutale, je lui empoigne les seins. —
Je te veux... la... tu entends... dans ce jardin... dans ce silence... au pied
de ces gibets...



Ma voix est haletante ; une bave ignoble coule de ma bouche et, en
méme temps que cette bave, des mots abominables... les mots qu’elle
aime !...

D’un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde étreinte ; et,
avec une voix ou il y a de la colére, de I’ironie et aussi de la lassitude et de
I’énervement :

— Dieu ! que vous €tes assommant, si vous saviez... et ridicule, mon
pauvre ami !... Le vilain bouc que vous étes !... Laissez-moi... Tout a
I’heure, si vous y tenez, vous passerez vos sales désirs sur les filles... Vous
étes trop ridicule, vraiment!...

Ridicule !... Oui, je sens que je suis ridicule... Et je prends le parti de
me tenir tranquille... Je ne veux plus tomber, dans son silence, comme une
grosse pierre dans un lac ou des cygnes dorment, sous la lune!...



X

Le sampang, tout illuminé¢ de lanternes rouges, nous attendait a
I’embarcadere du bagne. Une Chinoise, au visage rude, vétue d’une blouse
et d’un pantalon de soie noire, les bras nus, chargés de lourds anneaux d’or,
les oreilles ornées de larges cercles d’or, tenait ’amarre. Clara sauta dans la
barque. Je la suivis.

— Ou faut-il vous conduire ? demanda la Chinoise, en anglais. Clara
répondit d’une voix saccadée et qui tremblait un peu :

— Ou tu voudras... n’importe ou... sur le fleuve... Tu le sais bien...

J’observai alors qu’elle était trés pale. Ses narines pincées, ses traits
tirés, ses yeux vagues exprimaient de la souffrance... La Chinoise hocha la
tete.

— QOui !... oul... je sais... fit-elle. Elle avait de grosses lévres rongées
par le bétel, de la dureté bestiale dans le regard. Comme elle grommelait
encore des mots que je ne compris pas :

— Allons, Ki-Pai, ordonna Clara, d’un ton bref, tais-toi !... et fais ce que
je te dis... D’ailleurs, les portes de la ville sont fermées...

— Les portes du jardin sont ouvertes...

— Fais ce que je dis. Lachant ’amarre, la Chinoise, d’un mouvement
robuste, empoigna la godille qu’elle manceuvra avec une souple adresse...
Et nous glissdmes sur I’eau. La nuit était trés douce. Nous respirions un air
tiede, mais infiniment Iéger... L’eau chantait a la pointe du sampang... Et
I’aspect du fleuve était celui d’une grande féte.

Sur la rive opposée, a notre droite et a notre gauche, les lanternes
multicolores éclairaient les mats, les voitures, les ponts pressés des
bateaux... Une étrange rumeur — cris, chants, musiques — venait de 1a,
comme d’une foule en joie... L’eau était toute noire, d’un noir mat et gras



de velours avec, ¢a et 1a, des lueurs sourdes et clapotantes et sans autres vifs
reflets, que les reflets brisés, les reflets rouges et verts des lanternes qui
décoraient les sampangs, dont le fleuve, a cette heure, était sillonné en tous
les sens. Et par-dela un espace sombre, dans le ciel obscur, surgissant
d’entre les noires découpures des arbres, la ville, au loin, les terrasses
¢tagées de la ville s’allumaient comme un immense brasier rouge, comme
une montagne de feu.

A mesure que nous nous éloignions, nous apercevions, plus
confusément, les hautes murailles du bagne dont, a chaque tour des
veilleurs, les phares tournants projetaient sur le fleuve et sur la campagne
des triangles d’aveuglante lumiere.

Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette barque une sorte
de mol boudoir, tendu de soie et qui sentait I’amour... De violents parfums
briilaient en un trés ancien vase de fer ouvré, représentation naivement
synthétique de I’éléphant, et dont les quatre pieds barbares et massifs
reposaient sur un délicat entrelacs de roses. Aux tentures, des estampes
voluptueuses, des scénes hardiment luxurieuses, d’un art étrange, savant et
magnifique. La frise du baldaquin, précieux travail de bois colorié,
reproduisait exactement un fragment de cette décoration du temple
souterrain d’Elephanta, que les archéologues, selon les traditions
brahmaniques, appellent pudiquement : 1’Union de la Corneille... Un large
et profond matelas de soie brodée occupait le centre de la barque, et du
plafond descendait une lanterne a transparents phalliques, une lanterne en
partie voilée d’orchidées et qui répandait sur I’intérieur du sampang une
demi-clarté mystérieuse de sanctuaire ou d’alcove.

Clara se jeta sur les coussins. Elle ¢était extraordinairement pale et son
corps tremblait, secoué par des spasmes nerveux. Je voulus lui prendre les
mains... Ses mains ¢étaient toutes glacées. — Clara !... Clara !... implorai-
je... qu’avez-vous ?... De quoi souffrez-vous ?... Parlez-moi !...

Elle répondit d’une voix rauque, d’une voix qui sortait péniblement du
fond de sa gorge contractée :

— Laisse-moi tranquille... Ne me touche pas... ne me dis rien... Je suis
malade.



Sa paleur, ses levres exsangues et sa voix qui €tait comme un rale, me
firent peur... Je crus qu’elle allait mourir... Effaré, j’appelai a mon aide la
Chinoise :

— Vite !... vite ! Clara meurt ! Clara meurt!...

Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de chimere, Ki-Pai
haussa les épaules, et elle s’écria brutalement :

— Ca n’est rien... C’est toujours comme ¢a, chaque fois qu’elle revient
de la-bas.

Et, maugréant, elle retourna a sa godille.

Sous la poussée nerveuse de Ki-Pai, la barque soulevée glissa plus vite
sur le fleuve. Nous croisames des sampangs pareils au notre et d’ou
partaient, sous les baldaquins aux rideaux fermés, des chants, des bruits de
baisers, des rires, des rales d’amour, qui se mélaient au clapotis de ’eau et a
des sonorités lointaines, comme ¢étouffées, de tam-tams et de gongs... En
quelques minutes, nous elimes atteint 1’autre rive, et, longtemps encore,
nous longeames des pontons noirs et déserts, des pontons allumés et pleins
de foule, bouges populaciers, maisons de thé pour les portefaix, bateaux de
fleurs pour les matelots et la racaille du port. A peine si, par les hublots et
les fenétres éclairées, je pus voir — visions rapides — d’étranges figures
fardées, des danses lubriques, des débauches hurlantes, des visages en mal
d’opium...

Clara restait insensible a tout ce qui se passait autour d’elle, dans la
barque de soie et sur le fleuve. Elle avait la face enfouie dans un coussin
qu’elle mordillait... J’essayai de lui faire respirer des sels. Par trois fois,
elle ¢éloigna le flacon d’un geste las et pesant. La gorge nue, les deux seins
crevant I’étoffe déchirée du corsage, les jambes tendues et vibrantes ainsi
que les cordes d’une viole, elle respirait avec effort... Je ne savais que faire,
je ne savais que dire... Et j’étais penché sur elle, I’ame angoissée, pleine
d’incertitudes tragiques et de choses troubles, troubles... Afin de m’assurer
que c’était bien une crise passagere et que rien en elle ne s’était brisé des
ressorts de la vie, je lui saisis les poignets... Dans ma main son pouls
battait, rapide, léger, régulier comme un petit cceur d’oiseau ou d’enfant...
De temps en temps, un soupir s’exhalait de sa bouche, un long et



douloureux soupir qui soulevait et gonflait sa poitrine en houle rose... Et,
tout bas, tremblant, avec une voix trés douce, je murmurais :

—Clara!... Clara!... Clara!...

Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la face perdue dans le
coussin. Son chapeau avait glissé de ses cheveux dont I’or roux prenait,
sous les reflets de la lanterne, des tons de vieil acajou, et, débordant la robe,
ses deux pieds, chaussés de peau jaune, gardaient encore, ¢a et 1a, de petites
taches de boue sanglante.

—Clara!... Clara!... Clara!...

Rien que le chant de 1’eau et les musiques lointaines et, entre les rideaux
du baldaquin, la-bas, la montagne en feu de la ville terrible, et plus pres, les
reflets rouges, verts, les reflets alertes, onduleux, semblables a de minces
anguilles lumineuses, qui s’enfonceraient dans le fleuve noir.

Un choc de la barque... Un appel de la Chinoise... Et nous accostions
une sorte de longue terrasse, la terrasse illuminée, toute bruyante de
musiques et de fétes, d’un bateau de fleurs.

Ki-Pai amarra la barque a des crochets de fer, devant un escalier qui
trempait, dans 1’eau, ses marches rouges. Deux énormes lanternes rondes
brillaient en haut de deux mats, ou flottaient des banderoles jaunes.

— Ou sommes-nous ?... demandai-je.

— Nous sommes la ou elle m’a donné 1’ordre de vous conduire, répondit
Ki-Pai, d’un ton bourru. Nous sommes la ou elle vient passer la nuit, quand
elle rentre de la-bas...

Je proposai :

— Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle, dans I’état de
souffrance ou elle est ? Ki-Pai répliqua :

— Elle est toujours ainsi, apres le bagne... Et puis, la ville est fermée, et
pour gagner le palais, par les jardins, c’est trop loin, maintenant... et trop
dangereux.

Et elle ajouta, méprisante :

— Elle est trés bien ici... Ici, on la connait !... Je me résignai.



— Aide-moi, alors, commandai-je... Et ne sois pas brusque avec elle.
Tres doucement, avec des précautions infinies, Ki-Pai et moi, nous
saisimes, dans nos bras, Clara qui n’opposait pas plus de résistance qu’une
morte et, la soutenant, la portant plutdt, nous la fimes a grand-peine sortir
de la barque et monter 1’escalier. Elle était lourde et glacée... Sa téte se
renversait un peu en arri€re ; ses cheveux entierement dénoués, ses €pais et
souples cheveux ruisselaient sur ses épaules en ondes de feu. S’accrochant
d’une main molle, presque défaillante, au cou rude de Ki-Pai, elle poussait
de petites plaintes vagues, lachait de petits mots inarticulés, ainsi qu’un
enfant... Et moi, un peu haletant, sous le poids de mon amie, je gémissais :

— Pourvu qu’elle ne meure pas, mon Dieu !... pourvu qu’elle ne meure
pas ! Et Ki-Pai ricanait, la bouche féroce :

— Mourir !... Elle !... Ah bien oui!... Ce n’est pas de la souffrance qui
est dans son corps... c’est de la saleté !...

Nous flimes recus, en haut de 1’escalier, par deux femmes, aux yeux
peints, et dont la nudité dorée transparaissait, toute, dans les voiles 1égers,
vaporeux, dont elles étaient drapées. Elles avaient des bijoux obscenes dans
les cheveux, des bijoux aux poignets et aux doigts, des bijoux aux chevilles
et aux pieds nus, et leur peau frottée de fines essences exhalait une odeur de
jardin.

L’une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses mains.

— Mais c’est notre petite amie !... cria-t-elle... Je te le disais bien, moi,
qu’elle viendrait, le cher cceur... Elle vient toujours... Vite... vite...
couchez-la sur le lit, ce pauvre amour.

Elle désignait une sorte de matelas, ou plutdt de brancard allongé contre
la cloison, et sur lequel nous déposames Clara...

Clara ne remuait plus... Sous ses paupieres effrayamment ouvertes, les
yeux révulsés ne laissaient voir que leurs deux globes blancs... Alors, la
Chinoise aux yeux peints se pencha sur Clara, et d’une voix délicieusement
rythmée, comme si elle chantait une chanson, elle dit :

— Petite, petite amie de mes seins et de mon ame... que vous étes belle
ainsi !... Vous étes belle comme une jeune morte... Et pourtant, vous n’étes



pas morte... Vous allez revivre, petite amie de mes levres, revivre sous mes
caresses et sous les parfums de ma bouche.

Elle lui mouilla les tempes d’un parfum violent, lui fit respirer des sels.

— Oui, out !... chere petite ame... vous étes évanouie... et vous ne
m’entendez pas !... Et vous ne sentez pas la douceur de mes doigts... mais
votre coeur bat, bat, bat... Et I’amour galope en vos veines, comme un jeune
cheval... ’amour bondit en vos veines comme un jeune tigre.

Elle se tourna vers moi.

— Il ne faut pas étre triste... parce qu’elle est toujours évanouie, quand
elle vient ici... Dans quelques minutes, nous crierons de plaisir dans sa
chair heureuse et briilante...

Et j’étais la, inerte, silencieux, les membres de plomb, la poitrine
oppressée ainsi qu’il arrive dans les cauchemars... Je n’avais plus la
sensation du réel... Tout ce que je voyais — images tronquées surgissant de
I’ombre environnante, de 1’abime du fleuve, et y rentrant pour en ressurgir
bientdt, avec des déformations fantastiques — m’effarait... La longue
terrasse, suspendue dans la nuit, avec ses balustres laqués de rouge, ses
fines colonnettes, supportant le hardi retroussement du toit, ses guirlandes
de lanternes alternant avec des guirlandes de fleurs, était remplie d’une
foule bavarde, remuante, extraordinairement colorée. Cent regards fardés
¢taient sur nous, cent bouches peintes chuchotaient des mots que je

n’entendais pas, mais ou il me semblait que revenait sans cesse le nom de
Clara.

— Clara! Clara! Clara!

Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués, chargés d’anneaux
d’or, des ventres, des seins tournaient parmi de légeres écharpes envolées...
Et dans tout cela, autour de tout cela, au-dessus de tout cela, des cris, des
rires, des chants, des sons de flite, et des odeurs de thé, de bois précieux,
des ardmes puissants d’opium, des haleines lourdes de parfums...

Griserie de réve, de débauche, de supplice et de crime, on elt dit que
toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces seins, toute cette chair
vivante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa chair morte !...



Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une parole... Prés de moi, une
Chinoise, toute jeune et jolie, presque une enfant, avec des yeux candides et
lascifs a la fois, promenait sur un éventaire des objets étrangement
obsceénes, d’impudiques ivoires, des phallus en gomme rose et des livres
enluminés ou €taient reproduites, par le pinceau, les mille joies compliquées
de I’amour...

— De ’amour!... de I’amour !... qui veut de I’amour ?... J’ai de ’amour
pour tout le monde !... Pourtant, je me penchai sur Clara...

— Il faut la porter chez moi... commanda la Chinoise aux yeux peints.
Deux hommes robustes souleveérent le brancard... Machinalement je les
suivis...

Guidés par la courtisane, ils s’engagerent dans un vaste couloir,
somptueux comme un temple. A droite et a gauche, des portes s’ouvraient
sur de grandes chambres, toutes tendues de nattes, éclairées de lumicres
roses tres douces et voilées de mousselines... Des animaux symboliques,
dardant des sexes énormes et terribles, des divinités bisexuées, se
prostituant a elles-mémes ou chevauchant des monstres en rut, en gardaient
le seuil. Et des parfums briilaient en de précieux vases de bronze...

Une porticre de soie brodée de fleurs de pécher s’écarta, et dans
I’écartement deux tétes de femme se montreérent... L’une de ces femmes
demanda, en nous regardant passer :

— Qu’est-ce qui est mort ? L’autre répondit :

— Mais non !... Personne n’est mort... Tu vois bien que c’est la femme
du Jardin des supplices...

Et le nom de Clara, chuchoté de lévres en lévres, de lit en lit, de
chambre en chambre, emplit bient6t le bateau de fleurs comme une
obscénité¢ merveilleuse. Il me sembla méme que les monstres de métal le
répétaient dans leurs spasmes, le hurlaient dans leurs délires de luxure
sanglante.

—Clara! Clara! Clara!...

Ici, j’entrevis un jeune homme étendu sur un lit. La petite lampe d’une
fumerie d’opium brilait, a portée de sa main. Il y avait dans ses yeux,



¢trangement dilatés, comme de 1’extase douloureuse... Devant lui, bouche a
bouche, ventre a ventre, des femmes nues, se pénétrant ’une 1’autre,
dansaient des danses sacrées, tandis que, accroupis derriere un paravent, des
musiciens, soufflaient dans de courtes fliites... La, d’autres femmes assises
en rond ou couchées sur la natte du plancher, dans des poses obscenes, avec
des faces de luxure plus tristes que des faces de supplice, attendaient.
C’était, devant chaque porte ou nous passions, des rales, des voix
haletantes, des gestes de damnés, des corps tordus, des corps broyés, toute
une douleur grimacante qui, parfois, hurlait sous le fouet de voluptés
atroces et d’onanismes barbares. Je vis, défendant 1’entrée d’une salle, un
groupe de bronze dont la seule arabesque des lignes me donna une secousse
d’horreur... Une pieuvre, de ses tentacules, enlagait le corps d’une vierge
et, de ses ventouses ardentes et puissantes, pompait I’amour, tout I’amour, a
la bouche, aux seins, au ventre.

Et je crus que j’étais dans un lieu de torture et non dans une maison de
joie et d’amour.

L’encombrement du couloir devint tel que, durant quelques secondes,
nous flimes obligés de nous arréter en face d’une salle — la plus vaste de
toutes — qui se différenciait des autres par sa décoration et par son éclairage
d’un rouge sinistre... D’abord, je ne vis que des femmes — une mélée de
chairs forcenées et de vives écharpes —, des femmes qui se livraient a des
danses frénétiques, a des possessions démoniaques, autour d’une sorte
d’Idole dont le bronze massif, d’une patine trés ancienne, se dressait au
centre de la salle et montait jusqu’au plafond. Puis I’Idole elle-méme se
précisa, et je reconnus que c¢’était 1’Idole terrible, appelée 1’'Idole aux Sept
Verges... Trois tétes armées de cornes rouges, casquées de chevelures en
flammes tordues, couronnaient un torse unique ou plutét un seul ventre,
lequel s’incorporait a un énorme pilier barbare et phalliforme. Tout autour
de ce pilier, a ’endroit précis ou le ventre monstrueux finissait, sept verges
s’¢lancgaient auxquelles les femmes, en dansant, offraient des fleurs et de
furieuses caresses. Et la lueur rouge de la salle donnait aux billes de jade
qui servaient d’yeux a I’Idole, une vie diabolique... Au moment ou nous
nous remimes en marche, j’assistai a un spectacle effrayant et dont il m’est
impossible de rendre I’infernal frémissement. Criant, hurlant, sept femmes,
tout a coup, se rucrent aux sept verges de bronze. L’ldole enlacée,



chevauchée, violée par toute cette chair délirante, vibra sous les secousses
multipliées de ces possessions et de ces baisers qui retentissaient, pareils a
des coups de bélier dans les portes de fer d’une ville assiégée. Alors, ce fut
autour de 1’Idole une clameur démente, une folie de volupté sauvage, une
mélée de corps si frénétiquement étreints et soudés 'un a Pautre qu’elle
prenait I’aspect farouche d’un massacre et ressemblait a la tuerie, dans leurs
cages de fer, de ces condamnés, se disputant le lambeau de viande pourrie
de Clara !... Je compris, en cette atroce seconde, que la luxure peut
atteindre a la plus sombre terreur humaine et donner 1’idée véritable de
I’enfer, de I’épouvantement de 1’enfer...

Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix haletantes, tous ces
rales, toutes ces morsures, et 1’Idole elle-méme, n’avaient, pour exprimer,
pour éructer leur rage d’inassouvissement et leur supplice d’impuissance
qu’un mot... un seul mot !

—Clara!... Clara!... Clara!...

Lorsque nous elimes gagné la chambre et déposé sur un lit Clara
toujours évanouie, la conscience me revint, et du milieu ou je me trouvais,
et de moi-méme. De ces chants, de ces débauches, de ces sacrifices, de ces
parfums déprimants, de ces impurs contacts qui souillaient davantage I’ame
endormie de mon amie, j’éprouvais, en plus de I’horreur, une accablante
honte... J’eus beaucoup de peine a éloigner les femmes, curieuses et
bavardes, qui nous avaient suivis, non seulement du lit ou nous avions
¢tendu Clara, mais encore de la chambre, ou je voulais rester seul... Je ne
gardai avec moi que Ki-Pai, laquelle, malgré ses airs bourrus et ses rudes
paroles, se montrait trés dévouée a sa maitresse et mettait une grande
délicatesse et une adresse précieuse, dans les soins qu’elle prenait d’elle.

Le pouls de Clara battait toujours avec la méme régularité rassurante,
comme si elle elt été en pleine vigueur de santé. Pas une minute, la vie
n’avait cess¢ d’habiter cette chair qui semblait a jamais morte. Et tous les
deux, Ki-Pai et moi, nous ¢étions penchés, anxieusement, sur sa
résurrection...

Tout a coup, elle poussa une plainte ; les muscles de son visage se
crisperent, et de 1égeres secousses nerveuses agiterent sa gorge, ses bras et
ses jambes. Ki-Pai dit :



— Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir vigoureusement et
prendre bien garde qu’elle ne se deéchire la figure et ne s’arrache les
cheveux avec ses ongles. Je pensai qu’elle pouvait m’entendre, et que de
me savoir la, pres d’elle, la crise qu’avait annoncée Ki-Pai en serait
adoucie... Je murmurai a son oreille, en essayant de mettre dans mes
paroles toutes les caresses de ma voix, toutes les tendresses de mon cceur et
aussi, toutes les pitiés — ah ! oui — toutes les piti€s qui sont sur la terre...

— Clara ! Clara... c’est moi... Regarde-moi... écoute-moi... Mais Ki-
Pai me ferma la bouche.

— Taisez-vous donc !... fit-elle, impérieuse... Comment voulez-vous
qu’elle nous entende ?... Elle est encore avec les mauvais génies...

Alors, Clara commenca de se débattre. Tous ses muscles se bandérent,
effroyablement soulevés et contractés... ses articulations craquerent,
comme les jointures d’un bateau désemparé dans la tempéte... Une
expression de souffrance horrible, d’autant plus horrible, qu’elle était
silencieuse, envahit sa face crispée et pareille a la face des suppliciés, sous
la cloche du jardin. De ses yeux, entre les paupiceres mi-fermées et battantes,
on ne voyait plus qu’un mince trait blanchatre... Un peu d’écume moussait
a ses lévres... Et, tout haletant, je gémissais :

— Mon Dieu... mon Dieu!... Est-ce possible ?... Et que va-t-il arriver ?
Ki-Pai ordonna :

— Maintenez-la... tout en laissant son corps libre... car il faut que les
démons s’en aillent de son corps... Et elle ajouta :

— C’est la fin... Tout a I’heure, elle va pleurer...

Nous lui tenions les poignets de fagon a I’empécher de se labourer la
figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une telle force d’étreinte que je
crus qu’elle allait nous broyer les mains... Dans une derniére convulsion
son corps s’arqua, des talons a la nuque... Sa peau tendue vibra. Puis la
crise, peu a peu, mollit... Les muscles se détendirent, reprirent leur place, et
elle s’affaissa, épuisée, sur le lit, les yeux pleins de larmes...

Durant quelques minutes, elle pleura, pleura... Larmes qui coulaient de
ses yeux intarissablement et sans bruit, comme d’une source !



— C’est fin1 ! dit Ki-Pai... Vous pouvez lui parler... Sa main était,
maintenant, toute molle, moite et brilante dans ma main. Ses yeux, encore
vagues et lointains, cherchaient a reprendre conscience des objets et des
formes, autour d’elle. Elle semblait revenir d’un long, d’un angoissant
sommeil.

— Clara ! ma petite Clara !... murmurai-je.

Longtemps elle me regarda d’un regard triste et voilé, a travers ses
larmes.

—Toi... fit-elle... Toi... ah ! oui... Et sa voix était comme un souffle...
— C’est moi, ¢’est moi !... Clara, me voila... Me reconnais-
tu ? Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot... Et elle bégaya :

— Oh ! mon chéri!... mon chéri!... mon pauvre chéri!... Mettant sa téte
contre la mienne, elle supplia:

— Ne bouge plus... je suis bien ainsi... je suis pure ainsi... je suis toute
blanche... toute blanche comme une anémone !... Je lui demandai si elle
souffrait encore :

—Non ! non!... je ne souffre pas... Et je suis heureuse d’étre 1a, pres de
toi... toute petite, pres de toi... toute petite, toute petite... et toute blanche,
blanche comme ces petites hirondelles des contes chinois... tu sais bien...
ces petites hirondelles...

Elle ne pronongait — a peine si elle les pronongait — que de petits mots...
de petits mots de pureté, de blancheur... Sur ses I¢vres, ce n’était que
petites fleurs, petits oiseaux, petites étoiles, petites sources... et des ames, et
des ailes, et du ciel... du ciel... du ciel...

Puis, de temps en temps, interrompant son gazouillement, elle me serrait
la main, plus fort, appuyait, pelotonnait sa téte contre la mienne, et elle
disait, avec plus d’accent :

— Oh ! mon chéri !... plus jamais, je te le jure !... Plus jamais, plus
jamais... plus jamais !...

Ki-Pai s’était retirée, au fond de la chambre. Et, tout bas, elle chantait
une chanson, une de ces chansons qui endorment et bercent le sommeil des



petits enfants.

— Plus jamais... plus jamais... plus jamais !... répétait Clara, d’une voix
lente, d’une voix qui allait se perdant, se fondant dans la chanson de plus en
plus lente aussi de Ki-Pai. Et elle s’endormit, contre moi, d’'un sommeil
calme, lumineux et lointain, et profond, comme un grand et doux lac, sous
la lune d’une nuit d’été.

Ki-Pai se leva doucement, sans bruit.

— Je m’en vais ! dit-elle... je m’en vais dormir dans le sampang...
Demain matin, quand I’aube viendra, vous rameénerez ma maitresse au
palais... Et ce sera a recommencer !... Ce sera toujours a recommencer !

— Ne dis pas cela, Ki-Pai, suppliai-je... Et regarde-la dormir contre moi,
regarde-la dormir d’un si calme et si pur sommeil, contre moi !...

La Chinoise hocha sa téte grimagante, et elle murmura, avec des yeux
tristes, ou la pitié maintenant remplacait le dégott :

— Je la regarde dormir contre vous et je vous dis... Dans huit jours, je
vous conduirai comme ce soir, tous les deux, sur le fleuve, rentrant du
Jardin des supplices... Et, dans huit années encore, je vous conduirai
pareillement sur le fleuve, si vous n’€tes pas parti et si je ne suis pas morte !

Elle ajouta :

— Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma maitresse, sur le
fleuve. Et si vous €tes parti, un autre que vous accompagnera ma maitresse
sur le fleuve... Et il n’y aura rien de changg. ..

— Ki-Pai... Ki-Pai... pourquoi dis-tu cela ?... Encore une fois, regarde-
la dormir... Tu ne sais pas ce que tu dis !...

— Chut ! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche. Ne parlez pas si
haut... Ne vous remuez pas si fort... Ne la réveillez pas... Au moins, quand
elle dort, elle ne fait point de mal, ni aux autres, ni a elle-méme !...

Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds, ainsi qu’une garde-
malade, elle se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit.

— Allez-vous-en !... allez-vous-en ! C’¢était la voix de Ki-Pai, impérieuse
parmi les voix bourdonnantes des femmes. ..



Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des bouches rouges, des
seins tatoués, des bouches sur des seins... et j’entendis des cris, des rales,
des danses, des sons de fliite, des résonances de métal et ce nom qui courait,
haletait, de 1évres en levres, et secouait, comme un spasme, tout le bateau
de fleurs : — Clara !... Clara!... Clara ! La porte se referma et les bruits
s’assourdirent, et les visages disparurent.

Et j’étais seul dans la chambre, ou deux lampes brilaient, voilées de
crépe rose... seul avec Clara qui dormait et, de temps en temps, répétait en
son sommeil, comme un petit enfant révant :

— Plus jamais !... Plus jamais !...

Et comme pour donner un démenti a ces paroles, un bronze que je
n’avais pas encore apergu, une sorte de singe de bronze, accroupi dans un
coin de la piece, tendait vers Clara, en ricanant férocement, un sexe
monstrueux.

Ah'! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se réveiller !...
—Clara!... Clara!... Clara!...

Clos Saint-Blaise, Paris, 1898-1899.
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