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La Vénus d’Ille

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil fiit déja couché, je distinguais
dans la plaine les maisons de la petite ville d’Ille, vers laquelle je me dirigeais.

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la veille, vous savez sans doute
ou demeure M. de Peyrehorade ?

— Si je le sais ! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la mienne ; et s’il ne faisait pas si noir,
je vous la montrerais. C’est la plus belle d’Ille. Il a de I’argent, oui, M. de Peyrehorade ; et il
marie son fils a plus riche que lui encore.

— Et ce mariage se fera-t-il bient6t ? lui demandai-je.

— Bient6t ! il se peut que déja les violons soient commandés pour la noce. Ce soir, peut-étre,
demain, aprés-demain, que sais-je ! C’est a Puygarrig que ca se fera ; car c’est mademoiselle de
Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui ! »

J’étais recommandé a M. de Peyrehorade par mon ami M. de P. C’était, m’avait-il dit, un
antiquaire fort instruit et d’'une complaisance a toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer
toutes les ruines a dix lieues a la ronde. Or je comptais sur lui pour visiter les environs d’Ille, que
je savais riches en monuments antiques et du Moyen Age. Ce mariage, dont on me parlait alors
pour la premiére fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais étre un trouble-féte, me dis-je. Mais j’étais attendu ; annoncé par M. de P., il fallait
bien me présenter.

« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déja dans la plaine, gageons un
cigare que je devine ce que vous allez faire chez M. de Peyrehorade ?

— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas bien difficile & deviner. A 1’heure
qu’il est, quand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est de souper.

— Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que vous venez a Ille pour voir 1’idole ? j’ai deviné
cela a vous voir tirer en portrait les saints de Serrabona.

— L’idole ! quelle idole ? » Ce mot avait excité ma curiosité.

« Comment ! on ne vous a pas conté, a Perpignan, comment M. de Peyrehorade avait trouvé
une idole en terre ?

— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?

— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros sous. Elle vous pese autant
qu’une cloche d’église. C’est bien avant dans la terre, au pied d’un olivier, que nous I’avons eue.

— Vous étiez donc présent a la découverte ?

— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, a Jean Coll et a moi, de
déraciner un vieil olivier qui était gelé de I’année dernieére, car elle a été bien mauvaise, comme
vous savez. Voila donc qu’en travaillant Jean Coll qui y allait de tout cceur, il donne un coup de
pioche, et j’entends bimm... comme s’il avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je
dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voila qu’il parait une main noire, qui semblait la
main d’un mort qui sortait de terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais a monsieur, et je lui dis :
— Des morts, notre matitre, qui sont sous 1’olivier ! Faut appeler le curé. — Quels morts ? qu’il me
dit. Il vient, et il n’a pas plutot vu la main qu’il s’écrie : — Un antique ! un antique ! — Vous
auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voila, avec la pioche, avec les mains, qui se démene
et qui faisait quasiment autant d’ouvrage que nous deux.



— Et enfin que trouvates-vous ?

— Une grande femme noire plus qu’a moitié nue, révérence parler, monsieur, toute en cuivre,
et M. de Peyrehorade nous a dit que c’était une idole du temps des paiens... du temps de
Charlemagne, quoi !

— Je vois ce que c’est... Quelque bonne Vierge en bronze d’un couvent détruit.

— Une bonne Vierge ! ah bien oui !... Je I’aurais bien reconnue, si ¢’avait été une bonne
Vierge. C’est une idole, vous dis-je ; on le voit bien a son air. Elle vous fixe avec ses grands
yeux blancs... On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant.

— Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze. Ce sera peut-étre quelque
statue romaine.

— Romaine ! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une Romaine. Ah ! je vois bien que
vous étes un savant comme lui.

— Est-elle entiéere, bien conservée ?

— Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau et mieux fini que le buste de
Louis-Philippe, qui est a la mairie, en platre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne
me revient pas. Elle a I’air méchante... et elle 1’est aussi.

— Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?

— Pas a moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous étions mis a quatre pour la dresser
debout, et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait a la corde, bien qu’il n’ait guere plus de force
qu’un poulet, le digne homme ! Avec bien de la peine nous la mettons droite. J’amassais un
tuileau pour la caler, quand, patatras ! la voila qui tombe a la renverse tout d’une masse. Je dis :
Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le temps de tirer sa jambe...

— Etil a été blessé ?

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! Pécaire ! quand j’ai vu cela, moi, j’étais
furieux. Je voulais défoncer 1’idole a coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m’a retenu. Il a
donné de I’argent a Jean Coll, qui tout de méme est encore au lit depuis quinze jours que cela lui
est arrivé, et le médecin dit qu’il ne marchera jamais de cette jambe-la comme de 1’autre. C’est
dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, aprés monsieur le fils, le plus malin joueur de
paume. C’est que M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui faisait sa partie.
Voila qui était beau a voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf ! paf ! Jamais elles ne
touchaient terre. »

Devisant de la sorte, nous entrames a Ille, et je me trouvai bientét en présence de
M. de Peyrehorade. C’était un petit vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, 1’air
jovial et goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. de P., il m’avait installé devant une table
bien servie, et m’avait présenté a sa femme et a son fils comme un archéologue illustre, qui
devait tirer le Roussillon de 1’oubli ou le laissait 1’indifférence des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux que ’air vif des montagnes,
j’examinais mes hotes. J’ai dit un mot de M. de Peyrehorade ; je dois ajouter que c’était la
vivacité méme. Il parlait, mangeait, se levait, courait a sa bibliotheque, m’apportait des livres, me
montrait des estampes, me versait a boire ; il n’était jamais deux minutes en repos. Sa femme, un
peu trop grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu’elles ont passé quarante ans, me parut
une provinciale renforcée, uniquement occupée des soins de son ménage. Bien que le souper fiit
suffisant pour six personnes au moins, elle courut a la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des
miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. En un instant la table fut encombrée de
plats et de bouteilles, et je serais certainement mort d’indigestion si j’avais golité seulement a
tout ce qu’on m’offrait. Cependant, a chaque plat que je refusais, c’étaient de nouvelles excuses.



On craignait que je ne me trouvasse bien mal a Ille. Dans la province on a peu de ressources, et
les Parisiens sont si difficiles !

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas
plus qu’un Terme. C’était un grand jeune homme de vingt-six ans, d’une physionomie belle et
réguliéere, mais manquant d’expression. Sa taille et ses formes athlétiques justifiaient bien la
réputation d’infatigable joueur de paume qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-la habillé
avec élégance, exactement d’apres la gravure du dernier numéro du Journal des modes. Mais il
me semblait géné dans ses vétements ; il était roide comme un piquet dans son col de velours, et
ne se tournait que tout d’une piece. Ses mains grosses et halées, ses ongles courts, contrastaient
singulierement avec son costume. C’étaient des mains de laboureur sortant des manches d’un
dandy. D’ailleurs, bien qu’il me considérat de la téte aux pieds fort curieusement, en ma qualité
de Parisien, il ne m’adressa qu’une seule fois la parole dans toute la soirée, ce fut pour me
demander ou j’avais acheté la chaine de ma montre.

« Ah ¢a ! mon cher héte, me dit M. de Peyrehorade, le souper tirant a sa fin, vous
m’appartenez, vous étes chez moi. Je ne vous lache plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que
nous avons de curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez a connaitre notre
Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous allons
vous montrer. Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, vous verrez tout,
depuis le cédre jusqu’a 1’hysope. Je vous menerai partout et ne vous ferai pas grace d’une
brique. »

Un acces de toux 1’obligea de s’arréter. J’en profitai pour lui dire que je serais désolé de le
déranger dans une circonstance aussi intéressante pour sa famille. S’il voulait bien me donner ses
excellents conseils sur les excursions que j’aurais a faire, je pourrais, sans qu’il prit la peine de
m’accompagner...

« Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garcon-la, s’écria-t-il en m’interrompant.
Bagatelle ! ce sera fait aprés-demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future est
en deuil d’une tante dont elle hérite. Ainsi point de féte, point de bal... C’est dommage... vous
auriez vu danser nos Catalanes... Elles sont jolies, et peut-étre 1’envie vous aurait-elle pris
d’imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amene d’autres... Samedi, les jeunes gens
mariés, je suis libre, et nous nous mettons en course. Je vous demande pardon de vous donner
I’ennui d’une noce de province. Pour un Parisien blasé sur les fétes... et une noce sans bal
encore ! Pourtant, vous verrez une mariée... une mariée... vous m’en direz des nouvelles... Mais
vous étes un homme grave et vous ne regardez plus les femmes. J’ai mieux que cela a vous
montrer. Je vous ferai voir quelque chose !... Je vous réserve une fiére surprise pour demain.

— Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa maison sans que le public en
soit instruit. Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais si c’est de votre statue qu’il
s’agit, la description que mon guide m’en a faite n’a servi qu’a exciter ma curiosité et a me
disposer a I’admiration.

— Ah ! il vous a parlé de I’idole, car c’est ainsi qu’ils appellent ma belle Vénus Tur... mais je
ne veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j’ai raison de la
croire un chef-d’ceuvre. Parbleu ! vous ne pouviez arriver plus a propos ! Il y a des inscriptions
que moi, pauvre ignorant, j’explique a ma maniere... mais un savant de Paris !... Vous vous
moquerez peut-étre de mon interprétation... car j’ai fait un mémoire... moi qui vous parle...
vieil antiquaire de province, je me suis lancé... Je veux faire gémir la presse... Si vous vouliez
bien me lire et me corriger, je pourrais espérer... Par exemple, je suis bien curieux de savoir
comment vous traduirez cette inscription sur le socle : CAVE... Mais je ne veux rien vous



demander encore ! A demain, & demain ! Pas un mot sur la Vénus aujourd’hui !

— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser l1a ton idole. Tu devrais voir que tu
empéches monsieur de manger. Va, monsieur a vu a Paris de bien plus belles statues que la
tienne. Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze aussi.

— Voila bien I’ignorance, la sainte ignorance de la province ! interrompit M. de Peyrehorade.
Comparer un antique admirable aux plates figures de Coustou !

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ma ménagere !

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour en faire une cloche a notre
église. C’est qu’elle en etit été la marraine. Un chef-d’ceuvre de Myron, monsieur !

— Chef-d’ceuvre ! chef-d’ceuvre ! un beau chef-d’ceuvre qu’elle a fait ! casser la jambe d’un
homme !

— Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’un ton résolu, et tendant vers elle sa jambe
droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus m’avait cassé cette jambe-la, je ne la regretterais
pas.

— Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela ! Heureusement que I’homme va
mieux... Et encore je ne peux pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs
comme celui-la. Pauvre Jean Coll !

— Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d’un gros rire, blessé par Vénus, le
maraud se plaint.

Veneris nec praemia noris.

Qui n’a été blessé par Vénus ? »

M. Alphonse, qui comprenait le francais mieux que le latin, cligna de 1’eil d’un air
d’intelligence, et me regarda comme pour me demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus. J’étais fatigué, et je ne pouvais
parvenir a cacher les fréquents baillements qui m’échappaient. Madame de Peyrehorade s’en
apercut la premiere, et remarqua qu’il était temps d’aller dormir. Alors commencerent de
nouvelles excuses sur le mauvais gite que j’allais avoir. Je ne serais pas comme a Paris. En
province on est si mal ! Il fallait de 1’indulgence pour les Roussillonnais. J’avais beau protester
qu’apres une course dans les montagnes une botte de paille me serait un coucher délicieux, on
me priait toujours de pardonner a de pauvres campagnards s’ils ne me traitaient aussi bien qu’ils
I’eussent désiré. Je montai enfin a la chambre qui m’était destinée, accompagné de
M. de Peyrehorade. L’escalier, dont les marches supérieures étaient en bois, aboutissait au milieu
d’un corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres.

« A droite, me dit mon hote, c’est 1’appartement que je destine a la future madame Alphonse.
Votre chambre est au bout du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un air qu’il voulait
rendre fin, vous sentez bien qu’il faut isoler de nouveaux mariés. Vous étes a un bout de la
maison, eux a 1’autre. »

Nous entrames dans une chambre bien meublée, ou le premier objet sur lequel je portai la vue
fut un lit long de sept pieds, large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau pour s’y guinder.
Mon héte m’ayant indiqué la position de la sonnette, et s’étant assuré par lui-méme que le sucrier
était plein, les flacons d’eau de Cologne diiment placés sur la toilette, aprés m’avoir demandé
plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une bonne nuit et me laissa seul.

Les fenétres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en ouvris une pour respirer 1’air frais
de la nuit, délicieux apres un long souper. En face était le Canigou, d’un aspect admirable en tout
temps, mais qui me parut ce soir-la la plus belle montagne du monde, éclairé qu’il était par une



lune resplendissante. Je demeurai quelques minutes a contempler sa silhouette merveilleuse, et
j’allais fermer ma fenétre, lorsque, baissant les yeux, j’apercus la statue sur un piédestal a une
vingtaine de toises de la maison. Elle était placée a 1’angle d’une haie vive qui séparait un petit
jardin d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je 1’appris plus tard, était le jeu de paume de la
ville. Ce terrain, propriété de M. de Peyrehorade, avait été cédé par lui a la commune, sur les
pressantes sollicitations de son fils.

A la distance ot j’étais, il m’était difficile de distinguer I’attitude de la statue ; je ne pouvais
juger que de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons de la
ville passaient sur le jeu de paume, assez pres de la haie, sifflant le joli air du Roussillon :
Montagnes régalades. 1ls s’arréterent pour regarder la statue ; un d’eux 1’apostropha méme a
haute voix. Il parlait catalan ; mais j’étais dans le Roussillon depuis assez longtemps pour
pouvoir comprendre a peu pres ce qu’il disait.

« Te voila donc, coquine ! (Le terme catalan était plus énergique.) Te voila ! disait-il. C’est
donc toi qui as cassé la jambe a Jean Coll ! Si tu étais a moi, je te casserais le cou.

— Bah ! avec quoi ? dit ’autre. Elle est de cuivre, et si dure qu’Etienne a cassé sa lime dessus,
essayant de I’entamer. C’est du cuivre du temps des paiens ; c’est plus dur que je ne sais quoi.

— Si j’avais mon ciseau a froid (il parait que c’était un apprenti serrurier), je lui ferais bient6t
sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus de
cent sous d’argent. »

Ils firent quelques pas en s’éloignant.

« Il faut que je souhaite le bonsoir a 1’idole », dit le plus grand des apprentis, s’arrétant tout a
coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque
chose, et aussitot un coup sonore retentit sur le bronze. Au méme instant 1’apprenti porta la main
a sa téte en poussant un cri de douleur.

« Elle me I’a rejetée ! » s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes jambes. Il était évident que la pierre avait
rebondi sur le métal, et avait puni ce drole de I’outrage qu’il faisait a la déesse.

Je fermai la fenétre en riant de bon ceeur.

« Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous les destructeurs de nos vieux monuments
avoir ainsi la téte cassée ! » Sur ce souhait charitable, je m’endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Aupres de mon lit étaient d’un cOté,
M. de Peyrehorade, en robe de chambre ; de I’autre, un domestique envoyé par sa femme, une
tasse de chocolat a la main.

« Allons, debout, Parisien ! Voila bien mes paresseux de la capitale ! disait mon hdte pendant
que je m’habillais a la hate. Il est huit heures, et encore au lit ! je suis levé, moi, depuis six
heures. Voila trois fois que je monte ; je me suis approché de votre porte sur la pointe du pied :
personne, nul signe de vie. Cela vous fera mal de trop dormir a votre age. Et ma Vénus que vous
n’avez pas encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone... Vraie
contrebande... Du chocolat comme on n’en a pas a Paris. Prenez des forces, car lorsque vous
serez devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en arracher. »

En cing minutes je fus prét, c’est-a-dire a moitié rasé, mal boutonné, et briilé par le chocolat
que j’avalai bouillant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.

C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme
les Anciens représentaient d’ordinaire les grandes divinités ; la main droite, levée a la hauteur du
sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux



autres légerement ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui
couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude de cette statue rappelait celle du Joueur de
mourre qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-étre avait-on
voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps de cette
Vénus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours ; rien de plus élégant et de plus
noble que sa draperie. Je m’attendais a quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-
d’ceuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était 1’exquise vérité des
formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi
parfaits modeéles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La téte, petite comme
celle de presque toutes les statues grecques, était 1égeérement inclinée en avant. Quant a la figure,
jamais je ne parviendrai a exprimer son caractére étrange, et dont le type ne se rapprochait de
celui d’aucune statue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sévere
des sculpteurs grecs, qui, par systeme, donnaient a tous les traits une majestueuse immobilité. Ici,
au contraire, j’observais avec surprise 1’intention marquée de I’artiste de rendre la malice arrivant
jusqu’a la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légerement : les yeux un peu obliques, la
bouche relevée des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient
sur ce visage d’une incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable
statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté piit s’allier a
’absence de toute sensibilité.

« Si le modele a jamais existé, dis-je a M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel ait jamais
produit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a dii se complaire a les faire mourir de
désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pourtant je n’ai jamais vu rien
de si beau.

— C’est Vénus tout entiere a sa proie attachée ! »

s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-étre par le contraste de ses yeux
incrustés d’argent et tres brillants avec la patine d’un vert noiratre que le temps avait donnée a
toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie.
Je me souvins de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux a ceux qui la
regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement de colére contre
moi-méme en me sentant un peu mal a mon aise devant cette figure de bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collegue en antiquaillerie, dit mon
hote, ouvrons, s’il vous plait, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette inscription, a
laquelle vous n’avez point pris garde encore ? »

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots :

CAVE AMANTEM.

« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si nous nous
rencontrerons sur le sens de ce cave amantem !

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : « Prends garde a celui qui t’aime,
défie-toi des amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d’une bonne latinité.
En voyant I’expression diabolique de la dame, je croirais plutot que 1’artiste a voulu mettre en
garde le spectateur contre cette terrible beauté. Je traduirais donc : « Prends garde a toi si elle
t’aime. »

— Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admirable ; mais, ne vous en déplaise, je



préfere la premiere traduction, que je développerai pourtant. Vous connaissez I’amant de Vénus ?

— Il y en a plusieurs.

— Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire : « Malgré toute ta beauté, ton
air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant ! » Lecon profonde, monsieur,
pour les coquettes ! »

Je ne pus m’empécher de sourire, tant I’explication me parut tirée par les cheveux.

« C’est une terrible langue que le latin avec sa concision, observai-je pour éviter de contredire
formellement mon antiquaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux contempler la statue.

— Un instant, collegue ! dit M. de Peyrehorade en m’arrétant par le bras, vous n’avez pas tout
vu. Il y a encore une autre inscription. Montez sur le socle et regardez au bras droit. »

En parlant ainsi il m’aidait a monter.

Je m’accrochai sans trop de facons au cou de la Vénus, avec laquelle je commencgais a me
familiariser. Je la regardai méme un instant sous le nez, et la trouvai de prés encore plus
méchante et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y avait, gravés sur le bras, quelques
caractéres d’écriture cursive antique, a ce qu’il me sembla. A grand renfort de besicles j’épelai ce
qui suit, et cependant M. de Peyrehorade répétait chaque mot a mesure que je le pronongais,
approuvant du geste et de la voix. Je lus donc :

VENERI TVRBVL... EVTYCHES MYRO IMPERIO FECIT.

Apres ce mot TVRBVL de la premiere ligne, il me sembla qu’il y avait quelques lettres
effacées ; mais TVRBVL était parfaitement lisible.

« Ce qui veut dire ?... » me demanda mon hote radieux et souriant avec malice, car il pensait
bien que je ne me tirerais pas facilement de ce TVRBVL.

« Il 'y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je ; tout le reste est facile. Eutyches
Myron a fait cette offrande a Vénus par son ordre.

— A merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous ? Qu’est-ce que TVRBVL ?

— TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épithéte connue de Vénus qui
puisse m’aider. Voyons, que diriez-vous de TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble, qui agite...
Vous vous apercevez que je suis toujours préoccupé de son expression méchante.
TVRBVLENTA, ce n’est point une trop mauvaise épithéte pour Vénus », ajoutai-je d’un ton
modeste, car je n’étais pas moi-méme fort satisfait de mon explication.

« Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! vous croyez donc que ma Vénus est une Vénus
de cabaret ? Point du tout, monsieur ; c’est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais vous
expliquer ce TVRBVL... Au moins vous me promettez de ne point divulguer ma découverte
avant 1’impression de mon mémoire. C’est que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette
trouvaille-1a... Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis a glaner, a nous autres pauvres
diables de provinciaux. Vous étes si riches, messieurs les savants de Paris ! »

Du haut du piédestal, ou j’étais toujours perché, je lui promis solennellement que je n’aurais
jamais 1’indignité de lui voler sa découverte.

« TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la voix de peur qu’un autre que
moi ne piit I’entendre, lisez TVRBVLNERAE.

— Je ne comprends pas davantage.

— Ecoutez bien. A une lieue d’ici, au pied de la montagne, il y a un village qui s’appelle
Boulternére. C’est une corruption du mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces
inversions. Boulternere, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en étais toujours douté, mais
jamais je n’en avais eu la preuve. La preuve, la voila. Cette Vénus était la divinité topique de la
cité de Boulternere ; et ce mot de Boulternéere, que je viens de démontrer d’origine antique,



prouve une chose bien plus curieuse, c’est que Boulternere, avant d’étre une ville romaine, a été
une ville phénicienne ! »

Il s’arréta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins a réprimer une forte
envie de rire.

« En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien, TVR, prononcez TOUR... TOUR
et SOUR, méme mot, n’est-ce pas ? SOUR est le nom phénicien de Tyr ; je n’ai pas besoin de
vous en rappeler le sens. BVL, c’est Baal ; Bal, Bel, Bul, l1égeres différences de prononciation.
Quant a NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot
phénicien, que cela vient du grec ynpog, humide, marécageux. Ce serait donc un mot hybride.
Pour justifier ynpog, je vous montrerai a Boulternére comment les ruisseaux de la montagne y
forment des mares infectes. D’autre part, la terminaison NERA aurait pu étre ajoutée beaucoup
plus tard en I’honneur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien a
la cité de Turbul. Mais, a cause des mares, je préfere I’étymologie de ynpog. »

Il prit une prise de tabac d’un air satisfait.

« Mais laissons les Phéniciens, et revenons a l’inscription. Je traduis donc : “A Vénus de
Boulternere Myron dédie par son ordre cette statue, son ouvrage.” »

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus a mon tour faire preuve de
pénétration, et je lui dis :

« Halte-1a, monsieur. Myron a consacré quelque chose, mais je ne vois nullement que ce soit
cette statue.

— Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux sculpteur grec ? Le talent se sera
perpétué dans sa famille : c’est un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de
plus sir.

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense qu’il a servi a fixer quelque
chose, un bracelet, par exemple, que ce Myron donna a Vénus en offrande expiatoire. Myron
était un amant malheureux. Vénus était irritée contre lui : il 1’apaisa en lui consacrant un bracelet
d’or. Remarquez que fecit se prend fort souvent pour consecravit. Cc sont termes synonymes. Je
vous en montrerais plus d’un exemple si j’avais sous la main Gruter ou bien Orelli. Il est naturel
qu’un amoureux voie Vénus en réve, qu’il s’imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet
d’or a sa statue. Myron lui consacra un bracelet... Puis les barbares ou bien quelque voleur
sacrilege...

— Ah ! qu’on voit bien que vous avez fait des romans ! s’écria mon hote en me donnant la
main pour descendre. Non, monsieur, c’est un ouvrage de 1’école de Myron. Regardez seulement
le travail, et vous en conviendrez. »

M’étant fait une loi de ne jamais contredire a outrance les antiquaires entétés, je baissai la téte
d’un air convaincu en disant :

« C’est un admirable morceau.

— Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait de vandalisme ! On aura jeté une
pierre a ma statue ! »

Il venait d’apercevoir une marque blanche un peu au-dessus du sein de la Vénus. Je remarquai
une trace semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient été touchés
dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s’en était détaché par le choc et avait ricoché sur
la main. Je contai a mon hote I’insulte dont j’avais été témoin et la prompte punition qui s’en
était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant I’apprenti a Diomede, il lui souhaita de voir, comme
le héros grec, tous ses compagnons changés en oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et, de méme que la veille, je fus



obligé de manger comme quatre. Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade ; et pendant
qu’il leur donnait audience, son fils me mena voir une caléche qu’il avait achetée a Toulouse
pour sa fiancée, et que j’admirai, cela va sans dire. Ensuite j’entrai avec lui dans 1’écurie, ou il
me tint une demi-heure a me vanter ses chevaux, a me faire leur généalogie, a me conter les prix
qu’ils avaient gagnés aux courses du département. Enfin il en vint a me parler de sa future, par la
transition d’une jument grise qu’il lui destinait.

« Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez jolie. Vous étes difficiles, a
Paris ; mais tout le monde, ici et a Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort
riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh ! je vais étre fort heureux. »

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraitre plus touché de la dot que des
beaux yeux de sa future.

« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, comment trouvez-vous ceci ?
Voici I’anneau que je lui donnerai demain. »

En parlant ainsi, il tirait de la premiere phalange de son petit doigt une grosse bague enrichie
de diamants, et formée de deux mains entrelacées ; allusion qui me parut infiniment poétique. Le
travail en était ancien, mais je jugeai qu’on I’avait retouchée pour enchasser les diamants. Dans
I’intérieur de la bague se lisaient ces mots en lettres gothiques : Sempr’ab ti, c’est-a-dire,
toujours avec toi.

« C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajoutés lui ont fait perdre un peu de son
caractere.

— Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en souriant. Il y a la pour douze cents
francs de diamants. C’est ma meére qui me 1’a donnée. C’était une bague de famille, trés
ancienne... du temps de la chevalerie. Elle avait servi a ma grand-mere, qui la tenait de la sienne.
Dieu sait quand cela a été fait.

— L’usage a Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout simple, ordinairement composé de
deux métaux différents, comme de I’or et du platine. Tenez, cette autre bague, que vous avez a ce
doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en relief, est si grosse,
qu’on ne pourrait mettre un gant par-dessus.

— Oh ! madame Alphonse s’arrangera comme elle voudra. Je crois qu’elle sera toujours bien
contente de 1’avoir. Douze cents francs au doigt, c’est agréable. Cette petite bague-la, ajouta-t-il
en regardant d’un air de satisfaction 1’anneau tout uni qu’il portait a la main, celle-1a, c’est une
femme a Paris qui me 1’a donnée un jour de mardi gras. Ah ! comme je m’en suis donné quand
j’étais a Paris, il y a deux ans ! C’est la qu’on s’amuse !... » Et il soupira de regret.

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig, chez les parents de la future ; nous montames en
caléche, et nous nous rendimes au chateau éloigné d’Ille d’environ une lieue et demie. Je fus
présenté et accueilli comme I’ami de la famille. Je ne parlerai pas du diner ni de la conversation
qui s’ensuivit, et a laquelle je pris peu de part. M. Alphonse, placé a coté de sa future, lui disait
un mot a ’oreille tous les quarts d’heure. Pour elle, elle ne levait guére les yeux, et, chaque fois
que son prétendu lui parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui répondait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille souple et délicate contrastait avec les
formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais séduisante. J’admirais
le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son air de bonté, qui pourtant n’était pas exempt
d’une légere teinte de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hote. Dans cette
comparaison que je fis en moi-méme, je me demandais si la supériorité de beauté qu’il fallait
bien accorder a la statue ne tenait pas, en grande partie, a son expression de tigresse ; car
I’énergie, méme dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et une



espece d’admiration involontaire.

« Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu’une si aimable personne soit riche, et
que sa dot la fasse rechercher par un homme indigne d’elle ! »

En revenant a Ille, et ne sachant trop que dire a madame de Peyrehorade, a qui je croyais
convenable d’adresser quelquefois la parole :

« Vous étes bien esprits forts en Roussillon ! m’écriai-je ; comment, madame, vous faites un
mariage un vendredi ! A Paris nous aurions plus de superstition ; personne n’oserait prendre
femme un tel jour.

— Mon Dieu ! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait dépendu que de moi, certes on efit
choisi un autre jour. Mais Peyrehorade 1’a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la peine
pourtant. S’il arrivait quelque malheur ? Il faut bien qu’il y ait une raison, car enfin pourquoi tout
le monde a-t-il peur du vendredi ?

— Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus ! Bon jour pour un mariage ! Vous le
voyez, mon cher collegue, je ne pense qu’a ma Vénus. D’honneur ! c’est a cause d’elle que j’ai
choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit sacrifice ; nous
sacrifierons deux palombes, et si je savais ou trouver de I’encens...

— Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée au dernier point. Encenser une
idole ! Ce serait une abomination ! Que dirait-on de nous dans le pays ?

— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui mettre sur la téte une couronne de
roses et de lis :

Manibus date lilia plenis.

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous n’avons pas la liberté des cultes ! »

Les arrangements du lendemain furent réglés de la maniére suivante. Tout le monde devait étre
prét et en toilette a dix heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture a Puygarrig. Le
mariage civil devait se faire a la mairie du village, et la cérémonie religieuse dans la chapelle du
chateau. Viendrait ensuite un déjeuner. Apres le déjeuner on passerait le temps comme 1’on
pourrait jusqu’a sept heures. A sept heures, on retournerait a Ille, chez M. de Peyrehorade, ou
devaient souper les deux familles réunies. Le reste s’ensuit naturellement. Ne pouvant danser, on
avait voulu manger le plus possible.

Des huit heures j’étais assis devant la Vénus, un crayon a la main, recommencant pour la
vingtieme fois la téte de la statue, sans pouvoir parvenir a en saisir 1’expression.
M. de Peyrehorade allait et venait autour de moi, me donnait des conseils, me répétait ses
étymologies phéniciennes ; puis disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la statue, et
d’un ton tragi-comique lui adressait des veeux pour le couple qui allait vivre sous son toit. Vers
neuf heures il rentra pour songer a sa toilette, et en méme temps parut M. Alphonse, bien serré
dans un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose a la boutonniére.

« Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se penchant sur mon dessin. Elle est jolie
aussi. »

En ce moment commengait, sur le jeu de paume dont j’ai parlé, une partie qui, sur-le-champ,
attira 1’attention de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique
figure, je quittai bient6t mon dessin pour regarder les joueurs. Il y avait parmi eux quelques
muletiers espagnols arrivés de la veille. C’étaient des Aragonais et des Navarrois, presque tous
d’une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu’encouragés par la présence et les conseils de
M. Alphonse, furent-ils assez promptement battus par ces nouveaux champions. Les spectateurs
nationaux étaient consternés. M. Alphonse regarda a sa montre. Il n’était encore que neuf heures
et demie. Sa mere n’était pas coiffée. Il n’hésita plus : il 6ta son habit, demanda une veste, et



défia les Espagnols. Je le regardais faire en souriant, et un peu surpris.

« Il faut soutenir I’honneur du pays », dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toilette, qui 1’occupait si fort tout a
I’heure, n’était plus rien pour lui. Quelques minutes avant il elit craint de tourner la téte de peur
de déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus a ses cheveux frisés ni a son jabot si bien
plissé. Et sa fiancée ?... Ma foi, si cela efit été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le
mariage. Je le vis chausser a la hate une paire de sandales, retrousser ses manches, et, d’un air
assuré, se mettre a la téte du parti vaincu, comme César ralliant ses soldats a Dyrrachium. Je
sautai la haie, et me placai commodément a I’ombre d’un micocoulier, de facon a bien voir les
deux camps.

Contre I’attente générale, M. Alphonse manqua la premiére balle ; il est vrai qu’elle vint rasant
la terre et lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui paraissait étre le chef des
Espagnols.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et nerveux, haut de six pieds, et sa peau
olivatre avait une teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur. « C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui
me serre le doigt, et me fait manquer une balle siire ! »

Il 6ta, non sans peine, sa bague de diamants : je m’approchais pour la recevoir ; mais il me
prévint, courut a la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste a la téte des
Illois. 11 était pale, mais calme et résolu. Deés lors il ne fit plus une seule faute, et les Espagnols
furent battus completement. Ce fut un beau spectacle que 1’enthousiasme des spectateurs : les
uns poussaient mille cris de joie en jetant leurs bonnets en 1’air ; d’autres lui serraient les mains,
I’appelant I’honneur du pays. S’il elit repoussé une invasion, je doute qu’il elit recu des
félicitations plus vives et plus sincéres. Le chagrin des vaincus ajoutait encore a 1’éclat de sa
victoire.

« Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il a I’ Aragonais d’un ton de supériorité ; mais je
vous rendrai des points. »

J’aurais désiré que M. Alphonse fiit plus modeste, et je fus presque peiné de 1’humiliation de
son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis palir sous sa peau basanée. Il
regardait d’un air morne sa raquette en serrant les dents ; puis, d’une voix étouffée, il dit tout
bas : Me lo pagarads.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils ; mon hdte, fort étonné de ne
point le trouver présidant aux appréts de la caléche neuve, le fut bien plus encore en le voyant
tout en sueur, la raquette a la main. M. Alphonse courut a la maison, se lava la figure et les
mains, remit son habit neuf et ses souliers vernis, et cinq minutes aprés nous étions au grand trot
sur la route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville et grand nombre de spectateurs
nous suivirent avec des cris de joie. A peine les chevaux vigoureux qui nous trainaient
pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans.

Nous étions a Puygarrig, et le cortege allait se mettre en marche pour la mairie, lorsque
M. Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas :

« Quelle brioche ! J’ai oublié la bague ! Elle est au doigt de la Vénus, que le diable puisse
emporter ! Ne le dites pas a ma mére au moins. Peut-étre qu’elle ne s’apercevra de rien.

— Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.

— Bah ! mon domestique est resté a Ille. Ceux-ci, je ne m’y fie guére. Douze cents francs de
diamants ! cela pourrait en tenter plus d’un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ? Ils



se moqueraient trop de moi. Ils m’appelleraient le mari de la statue... Pourvu qu’on ne me la
vole pas ! Heureusement que 1I’idole fait peur a mes coquins. Ils n’osent 1’approcher a longueur
de bras. Bah ! ce n’est rien ; j’ai une autre bague. »

Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec la pompe convenable ; et
mademoiselle de Puygarrig recut I’anneau d’une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé
lui faisait le sacrifice d’un gage amoureux. Puis on se mit a table, ot 1’on but, mangea, chanta
méme, le tout fort longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui éclatait autour
d’elle ; pourtant elle faisait meilleure contenance que je ne I’aurais espéré, et son embarras
n’était ni de la gaucherie ni de 1’affectation.

Peut-étre le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut a Dieu, il était quatre heures ; les hommes allerent se
promener dans le parc, qui était magnifique, ou regardérent danser sur la pelouse du chateau les
paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de féte. De la sorte, nous employames quelques
heures. Cependant les femmes étaient fort empressées autour de la mariée, qui leur faisait
admirer sa corbeille. Puis elle changea de toilette, et je remarquai qu’elle couvrit ses beaux
cheveux d’un bonnet et d’un chapeau a plumes, car les femmes n’ont rien de plus pressé que de
prendre, aussitot qu’elles le peuvent, les parures que 1’usage leur défend de porter quand elles
sont encore demoiselles.

Il était pres de huit heures quand on se disposa a partir pour Ille. Mais d’abord eut lieu une
scene pathétique. La tante de mademoiselle de Puygarrig, qui lui servait de mére, femme trés
agée et fort dévote, ne devait point aller avec nous a la ville. Au départ, elle fit a sa niece un
sermon touchant sur ses devoirs d’épouse, duquel sermon résulta un torrent de larmes et des
embrassements sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette séparation a 1’enlevement des
Sabines. Nous partimes pourtant, et, pendant la route, chacun s’évertua pour distraire la mariée et
la faire rire ; mais ce fut en vain.

A Tlle, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse joie du matin m’avait choqué, je le
fus bien davantage des équivoques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout furent
I’objet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de se mettre a table, était pale et d’un sérieux
de glace. Il buvait a chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que de 1’eau-de-
vie. J’étais a coté de lui, et me crus obligé de 1’avertir :

« Prenez garde ! on dit que le vin... »

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre a I’unisson des convives.

I1 me poussa le genou, et tres bas il me dit :

« Quand on se levera de table..., que je puisse vous dire deux mots. »

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement, et je remarquai 1’étrange
altération de ses traits.

« Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je.

— Non. »

Et il se remit a boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un enfant de onze ans, qui s’était
glissé sous la table, montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose qu’il venait de détacher de
la cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretiére. Elle fut aussitét coupée par morceaux et
distribuée aux jeunes gens, qui en ornerent leur boutonniere, suivant un antique usage qui se
conserve encore dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour la mariée une occasion de rougir
jusqu’au blanc des yeux. Mais son trouble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade, ayant
réclamé le silence, lui chanta quelques vers catalans, impromptus, disait-il. En voici le sens, si je



I’ai bien compris :

« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que j’ai bu me fait-il voir double ? Il y a deux Vénus
ici... »

Le marié tourna brusquement la téte d’un air effaré, qui fit rire tout le monde.

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit. L’une, je 1’ai trouvée
dans la terre comme une truffe ; 1’autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa
ceinture. »

Il voulait dire sa jarretiere.

« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu préferes. Le maraud
prend la catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche. La
romaine est froide, la catalane enflamme tout ce qui I’approche. »

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si bruyants et des rires si sonores, que je
crus que le plafond allait nous tomber sur la téte. Autour de la table il n’y avait que trois visages
sérieux, ceux des mariés et le mien. J’avais un grand mal de téte ; et puis, je ne sais pourquoi, un
mariage m’attriste toujours. Celui-la, en outre, me dégofitait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par 1’adjoint du maire, et ils étaient fort lestes, je dois
le dire, on passa dans le salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait étre bientdt conduite a
sa chambre, car il était pres de minuit.

M. Alphonse me tira dans I’embrasure d’une fenétre, et me dit en détournant les yeux : « Vous
allez vous moquer de moi... Mais je ne sais ce que j’ai... je suis ensorcelé ! le diable
m’emporte ! »

La premieére pensée qui me vint fut qu’il se croyait menacé de quelque malheur du genre de
ceux dont parlent Montaigne et madame de Sévigné :

« Tout I’empire amoureux est plein d’histoires tragiques », etc. Je croyais que ces sortes
d’accidents n’arrivaient qu’aux gens d’esprit, me dis-je a moi-méme.

« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous
avais prévenu.

— Oui, peut-étre. Mais c’est quelque chose de bien plus terrible. »

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout a fait ivre.

« Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il apres un silence.

— Eh bien ! on I’a pris ?

— Non.

— En ce cas, vous I’avez ?

— Non... je... Je ne puis I’6ter du doigt de cette diable de Vénus.

— Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort.

— Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt. »

Il me regardait fixement d’un air hagard, s’appuyant a 1I’espagnolette pour ne pas tomber.

« Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé 1’anneau. Demain vous ’aurez avec des
tenailles. Mais prenez garde de gater la statue.

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé ; elle serre la main, m’entendez-
vous ?... C’est ma femme, apparemment, puisque je lui ai donné mon anneau... Elle ne veut plus
le rendre. »

J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair de poule. Puis, un grand soupir qu’il fit
m’envoya une bouffée de vin, et toute émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est complétement ivre.

« Vous étes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’un ton lamentable ; vous connaissez ces



statues-la... il y a peut-étre quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point... Si vous
alliez voir ?

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi.

— Non, j’aime mieux que vous y alliez seul. »

Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commencait a tomber avec force. J’allais
demander un parapluie, lorsqu’une réflexion m’arréta. Je serais un bien grand sot, me dis-je,
d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre ! Peut-étre, d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque
méchante plaisanterie pour appréter a rire a ces honnétes provinciaux ; et le moins qu’il puisse
m’en arriver, c’est d’étre trempé jusqu’aux os et d’attraper un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d’ceil sur la statue ruisselante d’eau, et je montai dans ma chambre
sans rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le sommeil fut long a venir. Toutes les scénes de
la journée se représentaient a mon esprit. Je pensais a cette jeune fille si belle et si pure
abandonnée a un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu’un mariage de
convenance ! Un maire revét une écharpe tricolore, un curé une étole, et voila la plus honnéte
fille du monde livrée au Minotaure ! Deux étres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se dire dans
un pareil moment, que deux amants achéteraient au prix de leur existence ? Une femme peut-elle
jamais aimer un homme qu’elle aura vu grossier une fois ? Les premiéres impressions ne
s’effacent pas, et j’en suis slir ce M. Alphonse méritera bien d’étre hai...

Durant mon monologue, que j’abrége beaucoup, j’avais entendu force allées et venues dans la
maison, les portes s’ouvrir et se fermer, des voitures partir ; puis il me semblait avoir entendu sur
I’escalier les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers 1’extrémité du corridor opposé a
ma chambre. C’était probablement le cortége de la mariée qu’on menait au lit. Ensuite on avait
redescendu 1’escalier. La porte de madame de Peyrehorade s’était fermée. Que cette pauvre fille,
me dis-je, doit étre troublée et mal a son aise ! Je me tournais dans mon lit de mauvaise humeur.
Un garcon joue un sot role dans une maison ou s’accomplit un mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé par des pas lourds qui montaient
I’escalier. Les marches de bois craquérent fortement.

« Quel butor ! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans 1’escalier. »

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes idées. C’était une
statistique du département, ornée d’'un mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments
druidiques de I’arrondissement de Prades. Je m’assoupis a la troisieme page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre cinq heures du matin, et j’étais
éveillé depuis plus de vingt minutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j’entendis
distinctement les mémes pas lourds, le méme craquement de 1’escalier que j’avais entendus avant
de m’endormir. Cela me parut singulier. J’essayai, en baillant, de deviner pourquoi M. Alphonse
se levait si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable. J’allais refermer les yeux lorsque mon
attention fut de nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels se mélérent bientot le
tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s’ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris
confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en sautant a bas de mon lit.

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De 1’extrémité opposée partaient des cris
et des lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les autres : « Mon fils ! mon fils ! » Il
était évident qu’un malheur était arrivé a M. Alphonse. Je courus a la chambre nuptiale : elle était
pleine de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme a demi-vétu,
étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mere



pleurait et criait a c6té de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de I’eau de
Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis longtemps son fils était mort. Sur un
canapé, a ’autre bout de la chambre, était la mariée, en proie a d’horribles convulsions. Elle
poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes avaient toutes les peines du monde a la
contenir.

« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? »

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il était déja roide et
froid. Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il paraissait
assez que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses
habits. J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les
cotes et le dos. On efit dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque
chose de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

J’entrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j’y fis porter la mariée.
« Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. » Alors je les laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’efit été victime d’un assassinat dont les
auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces
meurtrissures a la poitrine, leur direction circulaire m’embarrassaient beaucoup pourtant, car un
baton ou une barre de fer n’aurait pu les produire. Tout d’un coup je me souvins d’avoir entendu
dire qu’a Valence des braves se servaient de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour
assommer les gens dont on leur avait payé la mort. Aussitot je me rappelai le muletier aragonais
et sa menace ; toutefois j’osais a peine penser qu’il efit tiré une si terrible vengeance d’une
plaisanterie légere.

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effraction, et n’en trouvant nulle part. Je
descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce coté ; mais je ne
trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille avait d’ailleurs tellement détrempé le sol, qu’il
n’aurait pu garder d’empreinte bien nette. J’observai pourtant quelques pas profondément
imprimés dans la terre : il y en avait dans deux directions contraires, mais sur une méme ligne,
partant de 1’angle de la haie contigué au jeu de paume et aboutissant a la porte de la maison. Ce
pouvaient étre les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la
statue. D’un autre c6té, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée qu’ailleurs, ce devait étre sur
ce point que les meurtriers I’auraient franchie. Passant et repassant devant la statue, je m’arrétai
un instant pour la considérer. Cette fois, je I’avouerai, je ne pus contempler sans effroi son
expression de méchanceté ironique ; et, la téte toute pleine des scénes horribles dont je venais
d’étre le témoin, il me sembla voir une divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait
cette maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’a midi. Alors je sortis et demandai des nouvelles de
mes hotes. Ils étaient un peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve de
M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait méme parlé au procureur du roi de Perpignan,
alors en tournée a Ille, et ce magistrat avait recu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui
dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupcons contre le muletier aragonais. Il ordonna
qu’il fiit arrété sur-le-champ.

« Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? » demandai-je au procureur du roi,
lorsque ma déposition fut écrite et signée.

« Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant tristement. Folle !
tout a fait folle. Voici ce qu’elle conte :

« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés, lorsque la porte de sa



chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure
tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persuadée que c’était son mari. Au bout
d’un instant le lit cria comme s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut grand’peur, mais n’osa
pas tourner la téte. Cing minutes, dix minutes peut-étre... elle ne peut se rendre compte du
temps, se passerent de la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui
était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose de froid comme la glace, ce
sont ses expressions. Elle s’enfonca dans la ruelle tremblant de tous ses membres. Peu apres, la
porte s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un entra, qui dit : Bonsoir, ma petite femme. Bient6t
apres on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, a coté
d’elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la téte alors... et vit,
dit-elle, son mari a genoux aupres du lit, la téte a la hauteur de 1’oreiller, entre les bras d’une
espéce de géant verdatre qui 1’étreignait avec force. Elle dit, et m’a répété vingt fois, pauvre
femme !... elle dit qu’elle a reconnu... devinez-vous ? la Vénus de bronze, la statue de
M. de Peyrehorade... Depuis qu’elle est dans le pays, tout le monde en réve. Mais je reprends le
récit de la malheureuse folle. A ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis
quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune facon dire combien de temps
elle demeura évanouie. Revenue a elle, elle revit le fantome, ou la statue, comme elle dit
toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en avant,
et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa
tomber le cadavre et sortit. M™¢ Alphonse se pendit a la sonnette, et vous savez le reste. »

On amena I’Espagnol ; il était calme, et se défendit avec beaucoup de sang-froid et de
présence d’esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que j’avais entendu ; mais il I’expliquait,
prétendant qu’il n’avait voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, reposé qu’il serait, il
aurait gagné une partie de paume a son vainqueur. Je me rappelle qu’il ajouta :

« Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au lendemain pour se venger. Si j’avais cru
que M. Alphonse efit voulu m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau dans le
ventre. »

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jardin ; ses souliers étaient
beaucoup plus grands.

Enfin I’hotelier chez qui cet homme était logé assura qu’il avait passé toute la nuit a frotter et a
médicamenter un de ses mulets qui était malade.

D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu dans le pays, ou il venait tous
les ans pour son commerce. On le reldcha donc en lui faisant des excuses.

J’oubliais la déposition d’un domestique qui le dernier avait vu M. Alphonse vivant. C’était au
moment qu’il allait monter chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d’un air
d’inquiétude s’il savait ou j’étais. Le domestique répondit qu’il ne m’avait point vu. Alors
M. Alphonse fit un soupir et resta plus d’une minute sans parler, puis il dit : Allons ! le diable
I’aura emporté aussi !

Je demandai a cet homme si M. Alphonse avait sa bague de diamants, lorsqu’il lui parla. Le
domestique hésita pour répondre ; enfin il dit qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au reste
aucune attention. « S’il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je 1’aurais sans
doute remarquée, car je croyais qu’il I’avait donnée a madame Alphonse. »

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur superstitieuse que la déposition
de M™¢ Alphonse avait répandue dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en
souriant, et je me gardai bien d’insister.

Quelques heures apres les funérailles de M. Alphonse, je me disposai a quitter Ille. La voiture



de M. de Peyrehorade devait me conduire a Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre
vieillard voulut m’accompagner jusqu’a la porte de son jardin. Nous le traversames en silence,
lui se trainant a peine, appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier
regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hote, quoiqu’il ne partageat point les terreurs et
les haines qu’elle inspirait a une partie de sa famille, voudrait se défaire d’un objet qui lui
rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention était de 1’engager a la placer dans un
musée. J’hésitais pour entrer en matiere, quand M. de Peyrehorade tourna machinalement la téte
du coté ou il me voyait regarder fixement. Il apercut la statue et aussitot fondit en larmes. Je
I’embrassai, et, sans oser lui dire un seul mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nouveau soit venu éclairer cette
mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils. Par son testament il m’a 1égué ses
manuscrits, que je publierai peut-étre un jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux
inscriptions de la Vénus.

P. S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire que la statue n’existe plus. Apres la mort de son
mari, le premier soin de Madame de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette
nouvelle forme elle sert a 1’église d’Ille. Mais, ajoute M. de P., il semble qu’un mauvais sort
poursuive ceux qui possedent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne a I’llle, les vignes ont
gelé deux fois.

1837.
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