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Peé far la to vandetta,

Sta sigur’, vasta anche ella.
VOCERO DU NIOLO.

Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le colonel Sir Thomas
Nevil, Irlandais, officier distingué de I’armée anglaise, descendit avec sa
fille a 1I’hotel Beauvau, a Marseille, au retour d’un voyage en Italie.
[’admiration continue des voyageurs enthousiastes a produit une réaction,
et, pour se singulariser, beaucoup de touristes aujourd’hui prennent pour
devise le nil admirari d’Horace. C’est a cette classe de voyageurs
mécontents qu’appartenait miss Lydia, fille unique du colonel. La
Transfiguration lui avait paru meédiocre, le Vésuve en €ruption a peine
supérieur aux cheminées des usines de Birmingham. En somme, sa grande
objection contre I’Italie était que ce pays manquait de couleur locale, de
caractere. Explique qui pourra le sens de ces mots, que je comprenais fort
bien il y a quelques années, et que je n’entends plus aujourd’hui. D’abord,
miss Lydia s’¢tait flattée de trouver au-dela des Alpes des choses que
personne n’aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler « avec les
honnétes gens », comme dit M. Jourdain. Mais bient6t, partout devancée
par ses compatriotes et désespérant de rencontrer rien d’inconnu, elle se jeta
dans le parti de I’opposition. Il est bien désagréable, en effet, de ne pouvoir
parler des merveilles de 1’Italie sans que quelqu’un ne vous dise : « Vous
connaissez sans doute ce Raphaél du palais ***, a *** ? C’est ce qu’il y a
de plus beau en Italie. » — Et c’est justement ce qu’on a négligé de voir.
Comme il est trop long de tout voir, le plus simple ¢’est de tout condamner
de parti pris.

A I’hotel Beauvau, miss Lydia eut un amer désappointement. Elle
rapportait un joli croquis de la porte pélasgique ou cyclopéenne de Segni,



qu’elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or, lady Frances Fenwich, la
rencontrant a Marseille, lui montra son album, ou, entre un sonnet et une
fleur desséchée, figurait la porte en question, enluminée a grand renfort de
terre de Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni a sa femme de
chambre, et perdit toute estime pour les constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil, qui,
depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que par les yeux de miss
Lydia. Pour lui, I’Italie avait le tort immense d’avoir ennuy¢ sa fille, et par
conséquent c’¢était le plus ennuyeux pays du monde. Il n’avait rien a dire, il
est vrai, contre les tableaux et les statues ; mais ce qu’il pouvait assurer,
c’est que la chasse ¢€tait miseérable dans ce pays-la, et qu’il fallait faire dix
lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour tuer quelques
méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée a Marseille, il invita a diner le capitaine
Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six semaines en Corse. Le
capitaine raconta fort bien a miss Lydia une histoire de bandits qui avait le
mérite de ne ressembler nullement aux histoires de voleurs dont on 1’avait si
souvent entretenue sur la route de Rome a Naples. Au dessert, les deux
hommes, restés seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parlerent
chasse, et le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays ou elle soit plus belle
qu’en Corse, plus variée, plus abondante. « On y voit force sangliers, disait
le capitaine Ellis, et il faut apprendre a les distinguer des cochons
domestiques, qui leur ressemblent d’une maniére étonnante ; car, en tuant
des cochons, 1’on se fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils
sortent d’un taillis qu’ils nomment magquis, armés jusqu’aux dents, se font
payer leurs bétes et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon, fort
¢trange animal qu’on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, mais difficile.
Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer toutes les
especes de gibier qui fourmillent en Corse. Si vous aimez a tirer, allez en
Corse, colonel ; 1a, comme disait un de mes hotes, vous pourrez tirer sur
tous les gibiers possibles, depuis la grive jusqu’a I’homme. »

Au the, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une histoire de
vendetta transversale(1), encore plus bizarre que la premiére, et il acheva de
I’enthousiasmer pour la Corse en lui décrivant I’aspect étrange, sauvage du
pays, le caractére original de ses habitants, leur hospitalité et leurs maceurs
primitives. Enfin, il mit a ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable



par sa forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un fameux bandit
I’avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’€tre enfoncé dans quatre corps
humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le mit sur sa table de nuit, et
le tira deux fois de son fourreau avant de s’endormir. De son coOté, le
colonel réva qu’il tuait un mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer
le prix, a quoi il consentait volontiers, car ¢’était un animal trés curieux, qui
ressemblait a un sanglier, avec des cornes de cerf et une queue de faisan.

« Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en Corse, dit le colonel,
déjeunant téte a téte avec sa fille ; si ce n’était pas si loin, j’aimerais a y
passer une quinzaine.

— Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas en Corse ?
Pendant que vous chasseriez, je dessinerais ; je serais charmée d’avoir dans
mon album la grotte dont parlait le capitaine Ellis, ou Bonaparte allait
¢tudier quand il était enfant. »

C’était peut-€tre la premiere fois qu’un désir manifesté par le colonel
elit obtenu I’approbation de sa fille. Enchanté de cette rencontre inattendue,
il eut pourtant le bon sens de faire quelques objections pour irriter I”’heureux
caprice de miss Lydia. En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la
difficult¢ pour une femme d’y voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait
par-dessus tout a voyager a cheval ; elle se faisait une féte de coucher au
bivouac ; elle menagait d’aller en Asie Mineure. Bref, elle avait réponse a
tout, car jamais Anglaise n’avait été¢ en Corse ; donc elle devait y aller. Et
quel bonheur, de retour dans Saint-Jame’s Place, de montrer son album !
« Pourquoi donc, ma chere, passez-vous ce charmant dessin ? — Oh ! ce
n’est rien. C’est un croquis que j’ai fait d’apres un fameux bandit corse qui
nous a servi de guide. — Comment ! vous avez €té en Corse ?... »

Les bateaux a vapeur n’existant point encore entre la France et la Corse,
on s’enquit d’un navire en partance pour 1’ile que miss Lydia se proposait
de découvrir. Dés le jour méme, le colonel écrivait a Paris pour
décommander I’appartement qui devait le recevoir, et fit marché avec le
patron d’une goélette corse qui allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait
deux chambres telles quelles. On embarqua des provisions ; le patron jura
qu’un vieux sien matelot était un cuisinier estimable et n’avait pas son
pareil pour la bouillabaisse ; il promit que mademoiselle serait
convenablement, qu’elle aurait bon vent, belle mer.



En outre, d’apres les volontés de sa fille, le colonel stipula que le
capitaine ne prendrait aucun passager, et qu’il s’arrangerait pour raser les
cotes de I’ile de fagon qu’on pit jouir de la vue des montagnes.
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Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué dés le matin :
la goélette devait partir avec la brise du soir. En attendant, le colonel se
promenait avec sa fille sur la Canebicre, lorsque le patron 1’aborda pour lui
demander la permission de prendre a son bord un de ses parents, ¢’est-a-
dire le petit-cousin du parrain de son fils ain€, lequel retournant en Corse,
son pays natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour le
passer.

« C’est un charmant gargon, ajouta le capitaine Matei, militaire, officier
aux chasseurs a pied de la garde, et qui serait déja colonel, si I’ Autre était
encore empereur.

— Puisque c’est un militaire », dit le colonel..., il allait ajouter : « Je
consens volontiers a ce qu’il vienne avec nous... » mais miss Lydia s’écria
en anglais :

« Un officier d’infanterie !... (son pere ayant servi dans la cavalerie, elle
avait du mépris pour toute autre arme) un homme sans €ducation peut-€tre,
qui aura le mal de mer, et qui nous gatera tout le plaisir de la traversee ! »

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il parut comprendre ce
que disait miss Lydia a la petite moue de sa jolie bouche, et il commenga un
¢loge en trois points de son parent, qu’il termina en assurant que c¢’était un
homme trés comme il faut, d’une famille de caporaux, et qu’il ne génerait
en rien monsieur le colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un
coin ou I’on ne s’apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouverent singulier qu’il y eit en Corse des
familles ou 1’on fiit ainsi caporal de pere en fils ; mais, comme ils pensaient
pieusement qu’il s’agissait d’un caporal d’infanterie, ils conclurent que
c’était quelque pauvre diable que le patron voulait emmener par charité. S’il
se fiit agi d’un officier, on elt ét¢ obligé de lui parler, de vivre avec lui ;



mais, avec un caporal, il n’y a pas a se géner, et c’est un étre sans
conséquence, lorsque son escouade n’est pas 1a, baionnette au bout du fusil,
pour vous mener ou vous n’avez pas envie d’aller.

« Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss Nevil d’un ton sec.

— Jamais, mademoiselle ; le coeur ferme comme un roc, sur mer comme
sur terre.

— Eh bien, vous pouvez I’emmener, dit-elle.

— Vous pouvez I’emmener », répéta le colonel, et ils continuerent leur
promenade.

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher pour
monter a bord de la goélette. Sur le port, prés de la yole du capitaine, ils
trouverent un grand jeune homme vétu d’une redingote bleue boutonnée
jusqu’au menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus, ’air
franc et spirituel. A la maniére dont il effacait les épaules, a sa petite
moustache frisée, on reconnaissait facilement un militaire ; car, a cette
époque, les moustaches ne couraient pas les rues, et la garde nationale
n’avait pas encore introduit dans toutes les familles la tenue avec les
habitudes de corps de garde.

Le jeune homme 6ta sa casquette en voyant le colonel, et le remercia
sans embarras et en bons termes du service qu’il lui rendait.

« Charme de vous étre utile, mon gargon », dit le colonel en lui faisant
un signe de téte amical.

Et il entra dans la yole.

« Il est sans géne, votre Anglais », dit tout bas en italien le jeune homme
au patron.

Celui-ci placa son index sous son ceil gauche et abaissa les deux coins
de la bouche. Pour qui comprend le langage des signes, cela voulait dire que
I’Anglais entendait I’italien et que c’était un homme bizarre. Le jeune
homme sourit légerement, toucha son front en réponse au signe de Matei,
comme pour lui dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers
dans la téte, puis il s’assit aupres du patron, et considéra avec beaucoup
d’attention, mais sans impertinence, sa jolie compagne de voyage.



« Ils ont bonne tournure, ces soldats francais, dit le colonel a sa fille en
anglais ; aussi en fait-on facilement des officiers. »

Puis, s’adressant en frangais au jeune homme :
« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous servi ? »

Celui-ci donna un léger coup de coude au pere du filleul de son petit-
cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit qu’il avait été dans les
chasseurs a pied de la garde, et que présentement il sortait du 7° 1éger.

« Est-ce que vous avez ¢té¢ a Waterloo ? Vous étes bien jeune.
— Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne.

— Elle compte double », dit le colonel. Le jeune Corse se mordit les
levres.

« Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les Corses
aiment beaucoup leur Bonaparte ? »

Avant que le colonel et traduit la question en frangais, le jeune homme
répondit en assez bon anglais, quoique avec un accent prononceg :

« Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophéte en son pays. Nous
autres, compatriotes de Napoléon, nous 1’aimons peut-étre moins que les
Frangais. Quant a moi, bien que ma famille ait été autrefois I’ennemie de la
sienne, je I’aime et I’admire.

— Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.
— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. »

Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne put
s’empécher de rire en pensant a une inimiti¢ personnelle entre un caporal et
un empereur. Ce lui fut comme un avant golt des singularités de la Corse,
et elle se promit de noter le trait sur son journal.

« Peut-€tre avez-vous été prisonnier en Angleterre ? demanda le colonel.

— Non, mon colonel, j’ai appris I’anglais en France, tout jeune, d’un
prisonnier de votre nation. »

Puis, s’adressant a miss Nevil :

« Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous parlez sans doute le pur
toscan, mademoiselle ; vous serez un peu embarrassée, je le crains, pour



comprendre notre patois.

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colonel ; elle a le
don des langues. Ce n’est pas comme moi.

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers d’une de nos
chansons corses ? C’est un berger qui dit a une bergére :

« S’entrassi 'ndru Paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n’esciria. »Q)

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et plus encore le
regard qui ’accompagnait, elle répondit en rougissant : « Capisco. »

« Et vous retournez dans votre pays en semestre ? demanda le colonel.

— Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde probablement parce
que j’ai ét¢ a Waterloo et que je suis compatriote de Napoléon. Je retourne
chez mot, léger d’espoir, 1éger d’argent, comme dit la chanson. »

Et il soupira en regardant le ciel.

Le colonel mit la main a sa poche, et retournant entre ses doigts une
piece d’or, il cherchait une phrase pour la glisser poliment dans la main de
son ennemi malheureux.

« Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne humeur, on m’a mis en demi-
solde ; mais... avec votre demi-solde vous n’avez pas de quoi vous acheter
du tabac. Tenez, caporal. »

Et il essaya de faire entrer la piece d’or dans la main fermée que le jeune
homme appuyait sur le rebord de la yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les levres, et paraissait
dispos¢ a répondre avec emportement, quand tout a coup, changeant
d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa piece a la main, demeurait tout
¢bahi.

« Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, permettez-moi de
vous donner deux avis : le premier, c’est de ne jamais offrir de I’argent a un
Corse, car il y a de mes compatriotes assez impolis pour vous le jeter a la
téte ; le second, c’est de ne pas donner aux gens des titres qu’ils ne
réclament point. Vous m’appelez caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la
différence n’est pas bien grande, mais...



— Lieutenant ! s’¢cria sir Thomas, lieutenant ! mais le patron m’a dit que
vous ¢€tiez caporal, ainsi que votre pere et tous les hommes de votre
famille. »

A ces mots le jeune homme, se laissant aller a la renverse, se mit a rire
de plus belle et de si bonne grice, que le patron et ses deux matelots
éclatérent en cheeur.

« Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le quiproquo est
admirable, je ne 1’ai compris qu’a I’instant. En effet, ma famille se glorifie
de compter des caporaux parmi ses ancétres ; mais nos caporaux corses
n’ont jamais eu de galons sur leurs habits. Vers I’an de grace 1100, quelques
communes, s’¢tant révoltées contre la tyrannie des seigneurs montagnards,
se choisirent des chefs qu’elles nommerent caporaux. Dans notre ile, nous
tenons a I’honneur de descendre de ces especes de tribuns.

— Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois pardon. Puisque vous
comprenez la cause de ma méprise, j’espere que vous voudrez bien
I’excuser. »

Et il lui tendit la main.

« C’est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le jeune
homme riant toujours et serrant cordialement la main de 1’Anglais ; je ne
vous en veux pas le moins du monde. Puisque mon ami Matei m’a si mal
présenté, permettez-moi de me présenter moi-méme : je m’appelle Orso
della Rebbia, lieutenant en demi-solde, et, si, comme je le présume en
voyant ces deux beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai
tres flatté de vous faire les honneurs de nos maquis et de nos montagnes...
si toutefois je ne les ai pas oubliés », ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit la main a
miss Lydia, puis aida le colonel a se guinder sur le pont. La, sir Thomas,
toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant comment faire oublier son
impertinence a un homme qui datait de P’an 1100, sans attendre
I’assentiment de sa fille, le pria a souper en lui renouvelant ses excuses et
ses poignées de main. Miss Lydia froncait bien un peu le sourcil, mais,
apres tout, elle n’était pas fachée de savoir ce que ¢’était qu’un caporal ; son
hote ne lui avait pas déplu, elle commengait méme a lui trouver un certain
je ne sais quoi aristocratique ; seulement il avait I’air trop franc et trop gai
pour un héros de roman.



« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant a la maniére
anglaise, un verre de vin de Madere a la main, j’ai vu en Espagne beaucoup
de vos compatriotes : ¢’¢tait de la fameuse infanterie en tirailleurs.

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieutenant d’un air
sérieux.

— Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon corse a la bataille de
Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m’en souvenir, ajouta-t-il, en se
frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient €té en tirailleurs dans les
jardins, derriere les haies, et nous avaient tué je ne sais combien d’hommes
et de chevaux. La retraite décidée, ils se rallierent et se mirent a filer grand
train. En plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes droles...
excusez, lieutenant, — ces braves gens, dis-je, s’¢taient formés en carré, et il
n’y avait pas moyen de les rompre. Au milieu du carré, je crois le voir
encore, il y avait un officier monté sur un petit cheval noir ; il se tenait a
cote¢ de I’aigle, fumant son cigare comme s’il elit été au café. Parfois,
comme pour nous braver, leur musique nous jouait des fanfares... Je lance
sur eux mes deux premiers escadrons... Bah ! au lieu de mordre sur le front
du carré, voila mes dragons qui passent a coté, puis font demi-tour, et
reviennent fort en désordre et plus d’un cheval sans maitre... et toujours la
diable de musique ! Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se dissipa,
je revis ’officier a coté de I’aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je me
mis moi-méme a la téte d’une dernic¢re charge. Leurs fusils, crassés a force
de tirer, ne partaient plus, mais les soldats étaient formés sur six rangs, la
baionnette au nez des chevaux, on elt dit un mur. Je criais, j’exhortais mes
dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon cheval quand I’officier
dont je vous parlais, 6tant enfin son cigare, me montra de la main a un de
ses hommes. J’entendis quelque chose comme : A/ capello bianco ! J’avais
un plumet blanc. Je n’en entendis pas davantage, car une balle me traversa
la poitrine. — C’¢était un beau bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du
18e l1éger, tous Corses, a ce qu’on me dit depuis.

— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils soutinrent la
retraite et rapporterent leur aigle ; mais les deux tiers de ces braves gens
dorment aujourd’hui dans la plaine de Vittoria.

— Et par hasard ! sauriez-vous le nom de ’officier qui les commandait ?



— C’¢tait mon pere. Il était alors major au 18°, et fut fait colonel pour sa
conduite dans cette triste journée.

— Votre pere ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais du plaisir a le revorr,
et je le reconnaitrais, j’en suis sir. Vit-il encore ?

— Non, colonel, dit le jeune homme palissant 1égerement.
— Ftait-il & Waterloo ?

— Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber sur un champ de
bataille... Il est mort en Corse... il y a deux ans... Mon Dieu ! que cette
mer est belle ! il y a dix ans que je n’ai vu la Méditerranée. — Ne trouvez-
vous pas la Méditerranée plus belle que 1’Océan, mademoiselle ?

— Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent de grandeur.

— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? A ce compte, je crois
que la Corse vous plaira.

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordinaire ; c’est
pourquoi I’Italie ne lui a guere plu.

— Je ne connais de I’Italie, dit Orso, que Pise, ou j’ai passé quelque
temps au collége ; mais je ne puis penser sans admiration au Campo-Santo,
au Dome, a la Tour penchée... au Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez
la Mort, d’Orcagna... Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle est restée
gravée dans ma mémoire. »

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s’engageat dans une
tirade d’enthousiasme.

« C’est tres joli, dit-elle en baillant. Pardon, mon pere, j’ai un peu mal a
la téte, je vais descendre dans ma chambre. »

Elle baisa son pere sur le front, fit un signe de téte majestueux a Orso et
disparut. Les deux hommes causerent alors chasse et guerre.

Ils apprirent qu’a Waterloo ils ¢€taient en face I’un de 1’autre, et qu’ils
avaient dii échanger bien des balles. Leur bonne intelligence en redoubla.
Tour a tour ils critiquérent Napoléon, Wellington et Bliicher, puis ils
chasserent ensemble le daim, le sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant
de¢ja tres avancée, et la derniere bouteille de bordeaux finie, le colonel serra
de nouveau la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant



I’espoir de cultiver une connaissance commencée d’une fagon si ridicule. Ils
se separerent, et chacun fut se coucher.
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La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire voguait
doucement au gré d’une brise légere, miss Lydia n’avait point envie de
dormir, et ce n’était que la présence d’un profane qui I’avait empéchée de
golter ces émotions qu’en mer et par un clair de lune tout étre humain
éprouve quand il a deux grains de poésie dans le cceur. Lorsqu’elle jugea
que le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un étre
prosaique qu’il etait, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de
chambre et monta sur le pont. Il n’y avait personne qu’un matelot au
gouvernail, lequel chantait une espéce de complainte dans le dialecte corse,
sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de la nuit, cette musique
étrange avait son charme. Malheureusement miss Lydia ne comprenait pas
parfaitement ce que chantait le matelot. Au milieu de beaucoup de lieux
communs, un vers énergique excitait vivement sa curiosité, mais bientot, au
plus beau moment, arrivaient quelques mots de patois dont le sens lui
¢chappait. Elle comprit pourtant qu’il €tait question d’un meurtre. Des
imprécations contre les assassins, des menaces de vengeance, I’éloge du
mort, tout cela était confondu péle-méle. Elle retint quelques vers ; je vais
essayer de les traduire :

« — Ni les canons, ni les baionnettes — n’ont fait palir son front, — serein
sur un champ de bataille — comme un ciel d’été. — Il était le faucon ami de
I’aigle, — miel des sables pour ses amis, — pour ses ennemis la mer en
courroux. — Plus haut que le soleil, — plus doux que la lune. — Lui que les
ennemis de la France — n’atteignirent jamais, — des assassins de son pays —
I’ont frappé€ par-derriere, — comme Vittolo tua Sampiero Corso(3). — Jamais
ils n’eussent os¢ le regarder en face. —... Placez sur la muraille, devant mon
lit, — ma croix d’honneur bien gagnée. — Rouge en est le ruban, — Plus rouge
ma chemise. — A mon fils, mon fils en lointain pays, — gardez ma croix et
ma chemise sanglante. — Il y verra deux trous. — Pour chaque trou, un trou



dans une autre chemise. — Mais la vengeance sera-t-elle faite alors ? — Il me
faut la main qui a tiré¢ — I’ceil qui a visé, — le coeur qui a pense... »

Le matelot s’arréta tout a coup.
« Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? » demanda miss Nevil.

Le matelot, d’un mouvement de téte, lui montra une figure qui sortait du
grand panneau de la goélette : c’était Orso qui venait jouir du clair de lune.

« Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me faisait grand
plaisir. »

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas :
« Je ne donne le rimbecco a personne.

— Comment ? le... 7 »

Le matelot, sans répondre, se mit a siffler.

« Je vous prends a admirer notre Méditerranée, miss Nevil, dit Orso
s’avancant vers elle. Convenez qu’on ne voit point ailleurs cette lune-ci.

— Je ne la regardais pas. J’étais tout occupée a ¢tudier le corse. Ce
matelot, qui chantait une complainte des plus tragiques, s’est arrété au plus
beau moment. »

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la boussole, et tira
rudement la pelisse de miss Nevil. Il était évident que sa complainte ne
pouvait tre chantée devant le lieutenant Orso.

« Que chantais-tu 1a, Paolo Francé ? dit Orso ; est-ce une ballata ? un
vocero(4)' Mademoiselle te comprend et voudrait entendre la fin.

— Je I’ai oubliée, Ors’ Anton’ », dit le matelot.

Et sur-le-champ il se mit a entonner a tue-téte un cantique a la Vierge.
Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne pressa pas davantage le
chanteur, se promettant bien toutefois de savoir plus tard le mot de
I’énigme. Mais sa femme de chambre, qui, étant de Florence, ne comprenait
pas mieux que sa maitresse le dialecte corse, était aussi curieuse de
s’instruire ; et s’adressant a Orso avant que celle-ci pit ’avertir par un coup
de coude :

« Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le rimbecco(s)”



— Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la plus mortelle injure a un
Corse : c’est lui reprocher de ne pas s’étre venge. Qui vous a parle de
rimbecco ?

— C’est hier a Marseille, répondit miss Lydia avec empressement, que le
patron de la goélette s’est servi de ce mot.

— Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité.

— Oh ! il nous contait une vieille histoire... du temps de..., oui, je crois
que c’était a propos de Vannina d’Ornano ?

— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne vous a pas fait
beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero ?

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroique ?

— Son crime a pour excuse les moeurs sauvages du temps ; et puis
Sampiero faisait une guerre a mort aux Génois : quelle confiance auraient
pu avoir en lui ses compatriotes, s’il n’avait pas puni celle qui cherchait a
traiter avec Génes ?

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de son mari ;
Sampiero a bien fait de lui tordre le cou.

— Mais, dit miss Lydia, c¢’était pour sauver son mari, c’est par amour
pour lui, qu’elle allait demander sa grace aux Génois.

— Demander sa grace, c’était ’avilir ! s’écria Orso.

— Et la tuer lui-méme ! poursuivit miss Nevil. Quel monstre ce devait
étre |

— Vous savez qu’elle lui demanda comme une faveur de périr de sa
main. Othello, mademoiselle, le regardez-vous aussi comme un monstre ?

— Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero n’avait que de la vanité.

— Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la vanité ? C’est la vanité de
I’amour, et vous 1’excuserez peut-Etre en faveur du motif ? »

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, s’adressant au matelot,
lui demanda quand la goélette arriverait au port.

« Apres-demain, dit-il, si le vent continue.

— Je voudrais déja voir Ajaccio, car ce navire m’excede. »



Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit quelques pas sur
le tillac. Orso demeura immobile aupres du gouvernail, ne sachant s’il
devait se promener avec elle ou bien cesser une conversation qui paraissait
I’importuner.

« Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le matelot ; si toutes les
puces de mon lit lui ressemblaient, je ne me plaindrais pas d’en étre
mordu ! »

Miss Lydia entendit peut-étre cet ¢éloge naif de sa beauté et s’en
effaroucha, car elle descendit presque aussitot dans sa chambre. Bientot
apres Orso se retira de son coté. Des qu’il eut quitteé le tillac, la femme de
chambre remonta, et, apres avoir fait subir un interrogatoire au matelot,
rapporta les renseignements suivants a sa maitresse : la ballata interrompue
par la présence d’Orso avait ét¢ composée a I’occasion de la mort du
colonel della Rebbia, pére du susdit, assassiné il y avait deux ans. Le
matelot ne doutait pas qu’Orso ne revint en Corse pour faire la vengeance,
c’€tait son expression, et affirmait qu’avant peu on verrait de la viande
fraiche dans le village de Pietranera. Traduction faite de ce terme national,
il résultait que le seigneur Orso se proposait d’assassiner deux ou trois
personnes soupconnées d’avoir assassiné son pere, lesquelles, a la vérité,
avaient été recherchées en justice pour ce fait, mais s’€taient trouvées
blanches comme neige attendu qu’elles avaient dans leur manche juges,
avocats, préfets et gendarmes.

« Il n’y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et je fais plus de
cas d’un bon fusil que d’un conseiller a la cour royale. Quand on a un
ennemi, il faut choisir entre les trois S. (6)”

Ces renseignements intéressants changeérent d’une fagon notable les
manieres et les dispositions de miss Lydia a 1’égard du lieutenant della
Rebbia. Deés ce moment il était devenu un personnage aux yeux de la
romanesque Anglaise. Maintenant cet air d’insouciance, ce ton de franchise
et de bonne humeur, qui d’abord I’avaient prévenue défavorablement,
devenaient pour elle un mérite de plus, car ¢’¢tait la profonde dissimulation
d’une ame énergique, qui ne laisse percer a I’extérieur aucun des sentiments
qu’elle renferme. Orso lui parut une espece de Fiesque, cachant de vastes
desseins sous une apparence de légereté ; et, quoiqu’il soit moins beau de
tuer quelques coquins que de délivrer sa patrie, cependant une belle



vengeance est belle ; et d’ailleurs les femmes aiment assez qu’un héros ne
soit pas homme politique. Alors seulement miss Nevil remarqua que le
jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des dents blanches, une taille
¢légante, de 1’éducation et quelque usage du monde. Elle lui parla souvent
dans la journée suivante, et sa conversation I’intéressa. Il fut longuement
questionné sur son pays, et il en parlait bien. La Corse, qu’il avait quittée
fort jeune, d’abord pour aller au colleége, puis a I’école militaire, était restée
dans son esprit parée de couleurs poétiques. Il s’animait en parlant de ses
montagnes, de ses foréts, des coutumes originales de ses habitants. Comme
on peut le penser, le mot de vengeance se présenta plus d’une fois dans ses
récits, car il est impossible de parler des Corses sans attaquer ou sans
justifier leur passion proverbiale. Orso surprit un peu miss Nevil en
condamnant d’une maniere générale les haines interminables de ses
compatriotes. Chez les paysans, toutefois, il cherchait a les excuser, et
prétendait que la vendette est le duel des pauvres. « Cela est si vrai, disait-il,
qu’on ne s’assassine qu’apres un défi en regle. Garde-toi, je me garde,
telles sont les paroles sacramentelles qu’échangent des ennemis avant de se
tendre des embuscades ’un a I"autre. Il y a plus d’assassinats chez nous,
ajoutait-il, que partout ailleurs ; mais jamais vous ne trouverez une cause
ignoble a ces crimes. Nous avons, il est vrai, beaucoup de meurtriers, mais
pas un voleur. »

Lorsqu’il pronongait les mots de vengeance et de meurtre, miss Lydia le
regardait attentivement, mais sans découvrir sur ses traits la moindre trace
d’émotion. Comme elle avait décidé qu’il avait la force d’ame nécessaire
pour se rendre impénétrable a tous les yeux, les siens exceptés, bien
entendu, elle continua de croire fermement que les manes du colonel della
Rebbia n’attendraient pas longtemps la satisfaction qu’ils réclamaient.

D¢ja la goélette était en vue de la Corse. Le patron nommait les points
principaux de la cote, et, bien qu’ils fussent tous parfaitement inconnus a
miss Lydia, elle trouvait quelque plaisir a savoir leurs noms. Rien de plus
ennuyeux qu’un paysage anonyme. Parfois la longue-vue du colonel faisait
apercevoir quelque insulaire, vétu de drap brun, armé d’un long fusil, monté
sur un petit cheval, et galopant sur des pentes rapides. Miss Lydia, dans
chacun, croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger la mort de son
pere ; mais Orso assurait que c’était quelque paisible habitant du bourg
voisin voyageant pour ses affaires ; qu’il portait un fusil moins par nécessité



que par galanterie, par mode, de méme qu’un dandy ne sort qu’avec une
canne ¢légante. Bien qu’un fusil soit une arme moins noble et moins
poétique qu’un stylet, miss Lydia trouvait que, pour un homme, cela ¢tait
plus élégant qu’une canne, et elle se rappelait que tous les héros de lord
Byron meurent d’une balle et non d’un classique poignard.

Apres trois jours de navigation, on se trouva devant les Sanguinaires, et
le magnifique panorama du golfe d’Ajaccio se développa aux yeux de nos
voyageurs. C’est avec raison qu’on le compare a la baie de Naples ; et au
moment ou la go¢lette entrait dans le port, un maquis en feu, couvrant de
fumée la Punta di Girato, rappelait le Vésuve et ajoutait a la ressemblance.
Pour qu’elle fit compléte, il faudrait qu'une armée d’Attila vint s’abattre
sur les environs de Naples ; car tout est mort et désert autour d’Ajaccio. Au
lieu de ces ¢légantes fabriques qu’on découvre de tous cotés depuis
Castellamare jusqu’au cap Misene, on ne voit, autour du golfe d’Ajaccio,
que de sombres maquis, et derriere, des montagnes pelées. Pas une villa,
pas une habitation. Seulement, ¢a et 1a, sur les hauteurs autour de la ville,
quelques constructions blanches se détachent isolées sur un fond de
verdure ; ce sont des chapelles funéraires, des tombeaux de famille. Tout,
dans ce paysage, est d’une beauté grave et triste.

L’aspect de la ville, surtout a cette époque, augmentait encore
I’impression causée par la solitude de ses alentours. Nul mouvement dans
les rues, ou I’on ne rencontre qu’un petit nombre de figures oisives, et
toujours les mémes. Point de femmes, sinon quelques paysannes qui
viennent vendre leurs denrées. On n’entend point parler haut, rire, chanter,
comme dans les villes italiennes. Quelquefois, a ’ombre d’un arbre de la
promenade, une douzaine de paysans armeés jouent aux cartes ou regardent
jouer. Ils ne crient pas, ne se disputent jamais ; si le jeu s’anime, on entend
alors des coups de pistolet, qui toujours précedent la menace. Le Corse est
naturellement grave et silencieux. Le soir, quelques figures paraissent pour
jouir de la fraicheur, mais les promeneurs du Cours sont presque tous des
étrangers. Les insulaires restent devant leurs portes ; chacun semble aux
aguets comme un faucon sur son nid.



1V

Apres avoir visité la maison ou Napoléon est né€, apres s’€tre procuré par
des moyens plus ou moins catholiques un peu du papier de la tenture, miss
Lydia, deux jours apres étre débarquée en Corse, se sentit saisir d’une
tristesse profonde, comme il doit arriver a tout étranger qui se trouve dans
un pays dont les habitudes insociables semblent le condamner a un
isolement complet. Elle regretta son coup de téte ; mais partir sur-le-champ,
c’elit été compromettre sa réputation de voyageuse intrépide ; miss Lydia se
résigna donc a prendre patience et a tuer le temps de son mieux. Dans cette
généreuse résolution, elle prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du
golfe, et fit le portrait d’un paysan basané, qui vendait des melons, comme
un maraicher du continent, mais qui avait une barbe blanche et 1’air du plus
féroce coquin qui se pit voir. Tout cela ne suffisant point a ’amuser, elle
résolut de faire tourner la téte au descendant des caporaux, et la chose
n’était pas difficile, car, loin de se presser pour revoir son village, Orso
semblait se plaire fort a Ajaccio, bien qu’il n’y vit personne. D’ailleurs miss
Lydia s’était proposé une noble tache, celle de civiliser cet ours des
montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres desseins qui le ramenaient
dans son ile. Depuis qu’elle avait pris la peine de I’étudier, elle s’était dit
qu’il serait dommage de laisser ce jeune homme courir a sa perte, et que
pour elle il serait glorieux de convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il suit : le matin, le
colonel et Orso allaient a la chasse ; miss Lydia dessinait ou €crivait a ses
amies, afin de pouvoir dater ses lettres d’Ajaccio. Vers six heures, les
hommes revenaient chargés de gibier ; on dinait, miss Lydia chantait, le
colonel s’endormait, et les jeunes gens demeuraient fort tard a causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le colonel Nevil a
faire une visite au préfet ; celui-ci, qui s’ennuyait fort, ainsi que la plupart
de ses collegues, avait été ravi d’apprendre I’arrivée d’un Anglais, riche,
homme du monde et pere d’une jolie fille ; aussi il I’avait parfaitement regu



et accablé d’offres de services ; de plus, fort peu de jours apres, il vint lui
rendre sa visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, était
confortablement étendu sur le sofa, tout preés de s’endormir ; sa fille chantait
devant un piano délabré ; Orso tournait les feuillets de son cahier de
musique, et regardait les €paules et les cheveux blonds de la virtuose. On
annonca M. le préfet ; le piano se tut, le colonel se leva, se frotta les yeux,
et présenta le préfet a sa fille :

« Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, dit-il, car vous le
connaissez sans doute ?

— Monsieur est le fils du colonel della Rebbia ? demanda le préfet d’un
air légerement embarrassé.

— Oui, monsieur, répondit Orso.
— J’ai eu ’honneur de connaitre monsieur votre pere. »

Les lieux communs de conversation s’épuiserent bientot. Malgré lui, le
colonel baillait assez fréquemment ; en sa qualité de libéral, Orso ne voulait
point parler a un satellite du pouvoir ; miss Lydia soutenait seule la
conversation. De son coté, le préfet ne la laissait pas languir, et il était
¢vident qu’il avait un vif plaisir a parler de Paris et du monde a une femme
qui connaissait toutes les notabilités de la société européenne. De temps en
temps, et tout en parlant, il observait Orso avec une curiosité singuliere.

« C’est sur le continent que vous avez connu monsieur della Rebbia ? »
demanda-t-il a miss Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu’elle avait fait sa
connaissance sur le navire qui les avait amenés en Corse.

« C’est un jeune homme tres comme il faut, dit le préfet a mi-voix. Et
vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans quelle intention il revient
en Corse ? »

Miss Lydia prit son air majestueux :
« Je ne le lui a1 point demandé, dit-elle ; vous pouvez I’interroger. »

Le préfet garda le silence ; mais, un moment apres, entendant Orso
adresser au colonel quelques mots en anglais :

« Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, a ce qu’il parait. Vous
devez avoir oubli¢ la Corse... et ses coutumes.



— Il est vrai, j’¢étais bien jeune quand je I’ai quittée.
— Vous appartenez toujours a I’armée ?
— Je suis en demi-solde, monsieur.

— Vous avez ¢€té trop longtemps dans ’armée francaise, pour ne pas
devenir tout a fait Francais, je n’en doute pas, monsieur. »

Il prononga ces derniers mots avec une emphase marquée.

Ce n’est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur rappeler qu’ils
appartiennent a la grande nation. Ils veulent étre un peuple a part, et cette
prétention, ils la justifient assez bien pour qu’on la leur accorde. Orso, un
peu piqué, répliqua : « Pensez-vous, monsieur le préfet, qu'un Corse, pour
étre homme d’honneur, ait besoin de servir dans 1’armée francaise ?

— Non, certes, dit le préfet, ce n’est nullement ma pensée : je parle
seulement de certaines coutumes de ce pays-ci, dont quelques-unes ne sont
pas telles qu’un administrateur voudrait les voir. »

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit I’expression la plus grave que sa
figure comportait. Bientot apres, il se leva et sortit, emportant la promesse
que miss Lydia irait voir sa femme a la préfecture.

Quand 1l fut parti : « Il fallait, dit miss Lydia, que j’allasse en Corse
pour apprendre ce que c’est qu’un préfet. Celui-ci me parait assez aimable.

— Pour moi, dit Orso, je n’en saurais dire autant, et je le trouve bien
singulier avec son air emphatique et mystérieux. »

Le colonel était plus qu’assoupi ; miss Lydia jeta un coup d’ceil de son
coté, et baissant la voix : « Et moi, je trouve, dit-elle, qu’il n’est pas si
mystérieux que vous le prétendez, car je crois 1’avoir compris.

— Vous étes, assurément, bien perspicace, miss Nevil ; et, si vous voyez
quelque esprit dans ce qu’il vient de dire, il faut assurément que vous 1’y
ayez mis.

— C’est une phrase du marquis de Mascarille, monsieur della Rebbia, je
crois ; mais..., voulez-vous que je vous donne une preuve de ma
pénétration ? Je suis un peu sorciere, et je sais ce que pensent les gens que
j’ai vus deux fois.



— Mon Dieu, vous m’effrayez. Si vous saviez lire dans ma pensée, je ne
sais si je devrais en €tre content ou afflige...

— Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en rougissant, nous ne
nous connaissons que depuis quelques jours ; mais en mer, et dans les pays
barbares, — vous m’excuserez, je 1’espere,... — dans les pays barbares, on
devient ami plus vite que dans le monde... Ainsi ne vous €tonnez pas si je
vous parle en amie de choses un peu bien intimes, et dont peut-étre un
¢tranger ne devrait pas se méler.

— Oh ! ne dites pas ce mot-la, Miss Nevil ; ’autre me plaisait bien
mieux.

— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cherché a savoir
vos secrets, je me trouve les avoir appris en partie, et il y en a qui
m’affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a frapp¢ votre famille ; on m’a
beaucoup parlé du caractére vindicatif de vos compatriotes et de leur
manicre de se venger... N’est-ce pas a cela que le préfet faisait allusion ?

— Miss Lydia peut-elle penser !... »
Et Orso devint pale comme la mort.

« Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en I’interrompant ; je sais que
vous €tes un gentleman plein d’honneur. Vous m’avez dit vous-méme qu’il
n’y avait plus dans votre pays que les gens du peuple qui connussent la
vendette... qu’il vous plait d’appeler une forme de duel...

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un assassin ?

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez bien voir
que je ne doute pas de vous, et si je vous ai parlé, poursuivit-elle en baissant
les yeux, c’est que j’ai compris que de retour dans votre pays, entouré peut-
étre de préjugés barbares, vous seriez bien aise de savoir qu’il y a quelqu’un
qui vous estime pour votre courage a leur résister. — Allons, dit-elle en se
levant, ne parlons plus de ces vilaines choses-1a : elles me font mal a la téte
et d’ailleurs il est bien tard. Vous ne m’en voulez pas ? Bonsoir, a
I’anglaise. »

Et elle lui tendit la main. Orso la pressa d’un air grave et pénétre.

« Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il y a des moments ou 1’instinct
du pays se réveille en moi ? Quelquefois, lorsque je songe a mon pauvre



pere,... alors d’affreuses idées m’obsedent. Grace a vous, j’en suis a jamais
délivré. Merci, merci ! »

Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit tomber une cuiller a thé, et le
bruit réveilla le colonel.

« Della Rebbia, demain a cinq heures en chasse ! Soyez exact.

— Oui, mon colonel. »



vV

Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, Miss Nevil,
revenant d’une promenade au bord de la mer, regagnait 1’auberge avec sa
femme de chambre, lorsqu’elle remarqua une jeune femme vétue de noir,
montée sur un cheval de petite taille, mais vigoureux, qui entrait dans la
ville. Elle était suivie d’une espece de paysan, a cheval aussi, en veste de
drap brun trou¢e aux coudes, une gourde en bandoulicre, un pistolet
pendant a la ceinture ; a la main, un fusil, dont la crosse reposait dans une
poche de cuir attachée a I’ar¢on de la selle ; bref, en costume complet de
brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en voyage. La beauté
remarquable de la femme attira d’abord I’attention de miss Nevil. Elle
paraissait avoir une vingtaine d’années. Elle était grande, blanche, les yeux
bleu foncé, la bouche rose, les dents comme de 1’émail. Dans son
expression on lisait a la fois I’orgueil, I’inquiétude et la tristesse. Sur la téte,
elle portait ce voile de soie noire nommé mezzaro, que les Génois ont
introduit en Corse, et qui sied si bien aux femmes. De longues nattes de
cheveux chatains lui formaient comme un turban autour de la téte. Son
costume était propre, mais de la plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame au mezzaro
s’était arrétée dans la rue a questionner quelqu’un avec beaucoup d’intéret,
comme il semblait a ’expression de ses yeux ; puis sur la réponse qui lui fut
faite, elle donna un coup de houssine a sa monture, et, prenant le grand trot,
ne s’arréta qu’a la porte de 1’hdtel ou logeaient sir Thomas Nevil et Orso.
La, apres avoir échangé quelques mots avec 1’hote, la jeune femme sauta
lestement a bas de son cheval et s’assit sur un banc de pierre a coté de la
porte d’entrée, tandis que son €cuyer conduisait les chevaux a I’écurie. Miss
Lydia passa avec son costume parisien devant 1’étrangere sans qu’elle levat
les yeux. Un quart d’heure apres, ouvrant sa fenétre, elle vit encore la dame
au mezzaro assise a la méme place et dans la méme attitude. Bientot
parurent le colonel et Orso, revenant de la chasse. Alors I’hote dit quelques



mots a la demoiselle en deuil et lui désigna du doigt le jeune della Rebbia.
Celle-ci rougit, se leva avec vivacite, fit quelques pas en avant, puis s’arréta
immobile et comme interdite. Orso €tait tout pres d’elle, la considérant avec
curiosité.

« Vous étes, dit-elle d’une voix émue, Orso Antonio della Rebbia ? Moi,
je suis Colomba.

— Colomba ! » s’écria Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il ’embrassa tendrement, ce qui €tonna un
peu le colonel et sa fille ; car en Angleterre on ne s’embrasse pas dans la
rue.

« Mon frere, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis venue sans
votre ordre ; mais j’ai appris par nos amis que vous €tiez arrive, et c’etait
pour moi une si grande consolation de vous voir... »

Orso I’embrassa encore ; puis, se tournant vers le colonel :

« C’est ma sceur, dit-il, que je n’aurais jamais reconnue si elle ne s’était
nommeée. — Colomba, le colonel sir Thomas Nevil. — Colonel, vous voudrez
bien m’excuser, mais je ne pourrai avoir ’honneur de diner avec vous
aujourd’hui... Ma sceur...

— Eh ! ou diable voulez-vous diner, mon cher ? s’écria le colonel ; vous
savez bien qu’il n’y a qu’un diner dans cette maudite auberge, et il est pour
nous. Mademoiselle fera grand plaisir a ma fille de se joindre a nous. »

Colomba regarda son frere, qui ne se fit pas trop prier, et tous ensemble
entrerent dans la plus grande piece de 1’auberge, qui servait au colonel de
salon et de salle a manger. Mademoiselle della Rebbia, présentée a miss
Nevil, lui fit une profonde révérence, mais ne dit pas une parole. On voyait
qu’elle était tres effarouchée et que, pour la premicre fois de sa vie peut-
étre, elle se trouvait en présence d’étrangers gens du monde. Cependant
dans ses manieres il n’y avait rien qui sentit la province. Chez elle
I’étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut a miss Nevil par cela méme ; et
comme il n’y avait pas de chambre disponible dans 1’hotel que le colonel et
sa suite avaient envahi, miss Lydia poussa la condescendance ou la curiosité
jusqu’a offrir a mademoiselle della Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa
propre chambre.



Colomba balbutia quelques mots de remerciement et s’empressa de
suivre la femme de chambre de miss Nevil pour faire a sa toilette les petits
arrangements que rend nécessaires un voyage a cheval par la poussicre et le
soleil.

En rentrant dans le salon, elle s’arréta devant les fusils du colonel, que
les chasseurs venaient de déposer dans un coin.

« Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles a vous, mon frére ?

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi bons qu’ils
sont beaux.

— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un semblable.

— Il y en a certainement un dans ces trois-la qui appartient a della
Rebbia, s’écria le colonel. Il s’en sert trop bien. Aujourd’hui quatorze coups
de fusil, quatorze pieces ! »

Aussitdt s’établit un combat de générosité, dans lequel Orso fut vaincu,
a la grande satisfaction de sa sceur, comme 1l était facile de s’en apercevoir
a I’expression de joie enfantine qui brilla tout d’un coup sur son visage, tout
a I’heure si sérieux.

« Choisissez, mon cher », disait le colonel.
Orso refusait.
« Eh bien, mademoiselle votre sceur choisira pour vous. »

Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle prit le moins orné des
fusils, mais c’était un excellent Manton de gros calibre.

« Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. »

Son frére s’embarrassait dans ses remerciements, lorsque le diner parut
fort a propos pour le tirer d’affaire. Miss Lydia fut charmée de voir que
Colomba, qui avait fait quelque résistance pour se mettre a table, et qui
n’avait cédé que sur un regard de son frére, faisait en bonne catholique le
signe de la croix avant de manger.

« Bon, se dit-elle, voila qui est primitif. »

Et elle se promit de faire plus d’une observation intéressante sur ce
jeune représentant des vieilles moeurs de la Corse. Pour Orso, il était
¢videmment un peu mal a son aise, par la crainte sans doute que sa sceur ne



dit ou ne fit quelque chose qui sentit trop son village. Mais Colomba
I’observait sans cesse et réglait tous ses mouvements sur ceux de son frere.
Quelquefois elle le considérait fixement avec une é€trange expression de
tristesse ; et alors si les yeux d’Orso rencontraient les siens, il était le
premier a détourner ses regards, comme s’il elit voulu se soustraire a une
question que sa sceur lui adressait mentalement et qu’il comprenait trop
bien. On parlait frangais car le colonel s’exprimait fort mal en italien.
Colomba entendait le francais, et prononcait méme assez bien le peu de
mots qu’elle était forcée d’échanger avec ses hotes.

Apres le diner, le colonel, qui avait remarqué 1’espece de contrainte qui
régnait entre le frere et la sceur, demanda avec sa franchise ordinaire a Orso
s’il ne désirait point causer seul avec M" Colomba, offrant dans ce cas de
passer avec sa fille dans la piece voisine. Mais Orso se hata de le remercier
et de dire qu’ils auraient bien le temps de causer a Pietranera. C’était le nom
du village ou il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et miss Nevil,
apres avoir essay¢ plusieurs sujets de conversation, désespérant de faire
parler la belle Colomba, pria Orso de lui lire un chant du Dante : c’¢était son
pocte favori. Orso choisit le chant de I’Enfer ou se trouve 1’épisode de
Francesca da Rimini, et se mit a lire, accentuant de son mieux ces sublimes
tercets, qui expriment si bien le danger de lire 4 deux un livre d’amour. A
mesure qu’il lisait, Colomba se rapprochait de la table, relevait la téte,
qu’elle avait tenue baissée ; ses prunelles dilatées brillaient d’un feu
extraordinaire : elle rougissait et palissait tour a tour, elle s’agitait
convulsivement sur sa chaise. Admirable organisation italienne, qui, pour
comprendre la poésie, n’a pas besoin qu’un pédant lui en démontre les
beautés !

Quand la lecture fut terminée :
« Que cela est beau ! s’écria-t-elle. Qui a fait cela mon frére ? »

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en souriant que
c’était un poete florentin mort depuis plusieurs siecles.

« Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons a Pietranera.

— Mon Dieu, que cela est beau ! » répétait Colomba : et elle dit trois ou
quatre tercets qu’elle avait retenus, d’abord a voix basse ; puis, s’animant,



elle les déclama tout haut avec plus d’expression que son frére n’en avait
mis a les lire.

Miss Lydia tres étonnée :

« Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que je vous envie le
bonheur que vous aurez a lire le Dante comme un livre nouveau !

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les vers du
Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne sait que son
Pater... Mais je me trompe ; je me rappelle que Colomba est du métier.
Tout enfant elle s’escrimait a faire des vers, et mon pere m’écrivait qu’elle
¢tait la plus grande voceratrice de Pietranera et de deux lieues a la ronde. »

Colomba jeta un coup d’ceil suppliant a son frere. Miss Nevil avait oui
parler des improvisatrices corses et mourait d’envie d’en entendre une.
Ainsi elle s’empressa de prier Colomba de lui donner un échantillon de son
talent. Orso s’interposa alors, fort contrari¢ de s’€tre si bien rappelé les
dispositions poétiques de sa sceur. Il eut beau jurer que rien n’était plus plat
qu’une ballata corse, protester que réciter des vers corses aprés ceux du
Dante, ¢’était trahir son pays, il ne fit qu’irriter le caprice de Miss Nevil, et
se vit obligé a la fin de dire a sa sceur :

« Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela soit court ! »

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant une minute le
tapis de la table, puis les poutres du plafond ; enfin, mettant la main sur ses
yeux comme ces oiseaux qui se rassurent et croient n’étre point vus quand
ils ne voient point eux-mémes, chanta, ou plutdét déclama d’une voix mal
assurée la serenata qu’on va lire :

La jeune fille et 1a palombe

Dans la vallée, bien loin derriére les montagnes, — le soleil n’y vient
qu’une heure tous les jours ; — il y a dans la vallée une maison sombre, — et
I’herbe y croit sur le seuil. — Portes, fenétres sont toujours fermées. — Nulle
fumée ne s’échappe du toit. — Mais a midi, lorsque vient le soleil, — une
fenétre s’ouvre alors, — et I’orpheline s’assied, filant a son rouet : — elle file
et chante en travaillant — un chant de tristesse ; — mais nul autre chant ne
répond au sien. — Un jour, un jour de printemps, — une palombe se posa sur
un arbre voisin, — et entendit le chant de la jeune fille. — Jeune fille, dit-elle,
tu ne pleures pas seule — un cruel épervier m’a ravi ma compagne. —



Palombe, montre-moi ’épervier ravisseur ; — fht-il aussi haut que les
nuages, — je I’aurai bientdt abattu en terre. — Mais moi, pauvre fille, qui me
rendra mon frere, — mon frére maintenant en lointain pays ? — Jeune fille,
dis-moi ou est ton frére, — et mes ailes me porteront pres de lui.

« Voila une palombe bien élevée ! s’écria Orso en embrassant sa sceur
avec une émotion qui contrastait avec le ton de plaisanterie qu’il affectait.

— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je veux que vous me
I’écriviez dans mon album. Je la traduirai en anglais et je la ferai mettre en
musique. »

Le brave colonel, qui n’avait pas compris un mot, joignit ses
compliments a ceux de sa fille. Puis il ajouta :

« Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c’est cet oiseau que
nous avons mang¢ aujourd’hui a la crapaudine ? »

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de voir
I’improvisatrice écrire sa chanson en ménageant le papier d’une fagon
singuliere. Au lieu d’€tre en vedette, les vers se suivaient sur la méme ligne,
tant que la largeur de la feuille le permettait, en sorte qu’ils ne convenaient
plus a la définition connue des compositions poétiques : « De petites lignes,
d’inégale longueur, avec une marge de chaque coté. » Il y avait bien encore
quelques observations a faire sur D’orthographe un peu capricieuse de
mademoiselle Colomba, qui, plus d’une fois, fit sourire miss Nevil, tandis
que la vanité fraternelle d’Orso était au supplice.

L’heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se retirérent dans
leur chambre. La, tandis que miss Lydia détachait collier, boucles, bracelets,
elle observa sa compagne qui retirait de sa robe quelque chose de long
comme un busc, mais de forme bien différente pourtant. Colomba mit cela
avec soin et presque furtivement sous son mezzaro déposé sur une table ;
puis elle s’agenouilla et fit dévotement sa priere. Deux minutes apres, elle
¢tait dans son lit. Tres curieuse de son naturel et lente comme une Anglaise
a se déshabiller, miss Lydia s’approcha de la table, et, feignant de chercher
une ¢pingle, souleva le mezzaro et apercut un stylet assez long,
curieusement monté en nacre et en argent ; le travail en était remarquable, et
c’était une arme ancienne et de grand prix pour un amateur.

« Est-ce I'usage ici, dit miss Nevil en souriant, que les demoiselles
portent ce petit instrument dans leur corset ?



— Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant de méchantes
gens !

— Et auriez-vous vraiment le courage d’en donner un coup comme
cela ? » Et miss Nevil, le stylet a la main, faisait le geste de frapper, comme
on frappe au théatre, de haut en bas.

« Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce et musicale,
pour me défendre ou défendre mes amis... Mais ce n’est pas comme cela
qu’il faut le tenir ; vous pourriez vous blesser, si la personne que vous
voulez frapper se retirait. » Et se levant sur son sé€ant : « Tenez, c’est ainsi,
en remontant le coup. Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens
qui n’ont pas besoin de telles armes ! »

Elle soupira, abandonna sa téte sur 1’oreiller, ferma les yeux. On n’aurait
pu voir une téte plus belle, plus noble, plus virginale. Phidias, pour sculpter
sa Minerve, n’aurait pas désiré un autre mod¢le.



V1

C’est pour me conformer au précepte d’Horace que je me suis lancé
d’abord in medias res. Maintenant que tout dort, et la belle Colomba, et le
colonel, et sa fille, je saisirai ce moment pour instruire mon lecteur de
certaines particularités qu’il ne doit pas ignorer, s’il veut pénétrer davantage
dans cette véridique histoire. Il sait déja que le colonel della Rebbia, pere
d’Orso, est mort assassiné ; or on n’est pas assassiné en Corse, comme on
I’est en France, par le premier €chappé des galeres qui ne trouve pas de
meilleur moyen pour vous voler votre argenterie : on est assassiné par ses
ennemis ; mais le motif pour lequel on a des ennemis, il est souvent fort
difficile de le dire. Bien des familles se haissent par vieille habitude, et la
tradition de la cause originelle de leur haine s’est perdue completement.

La famille a laquelle appartenait le colonel della Rebbia haissait
plusieurs autres familles, mais singuliérement celle des Barricini ; quelques-
uns disaient que, dans le XVI° siecle, un della Rebbia avait séduit une
Barricini, et avait été poignardé ensuite par un parent de la demoiselle
outragée. A la vérité, d’autres racontaient I’affaire différemment, prétendant
que c’¢tait une della Rebbia qui avait été séduite, et un Barricini poignardé.
Tant il y a que, pour me servir d’une expression consacrée, il y avait du
sang entre les deux maisons. Toutefois, contre I’usage, ce meurtre n’en avait
pas produit d’autres ; c’est que les della Rebbia et les Barricini avaient €té
¢galement persécutés par le gouvernement génois, et les jeunes gens s’étant
expatriés, les deux familles furent privées, pendant plusieurs générations, de
leurs représentants énergiques. A la fin du siécle dernier, un della Rebbia,
officier au service de Naples, se trouvant dans un tripot, eut une querelle
avec des militaires qui, entre autres injures, 1’appelerent chevrier corse ; il
mit I’épée a la main ; mais, seul contre trois, il elit mal passé son temps, si
un étranger, qui jouait dans le méme lieu, ne se fiit écrié : « Je suis Corse
aussi ! » et n’elit pris sa défense. Cet étranger ¢tait un Barricini, qui
d’ailleurs ne connaissait pas son compatriote. Lorsqu’on s’expliqua, de part



et d’autre, ce furent de grandes politesses et des serments d’amiti¢
¢ternelle ; car, sur le continent, les Corses se lient facilement ; c’est tout le
contraire dans leur ile. On le vit bien dans cette circonstance : della Rebbia
et Barricini furent amis intimes tant qu’ils demeurcrent en Italie ; mais de
retour en Corse, ils ne se virent plus que rarement, bien qu’habitant tous les
deux le méme village, et quand ils moururent, on disait qu’il y avait bien
cing ou six ans qu’ils ne s’étaient parlé. Leurs fils vécurent de méme en
etiquette, comme on dit dans 1’ile. L’un, Ghilfuccio, le pere d’Orso, fut
militaire ; ’autre, Giudice Barricini, fut avocat. Devenus 1’un et 1’autre
chefs de famille, et séparés par leur profession, ils n’eurent presque aucune
occasion de se voir ou d’entendre parler ’'un de 1’autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant a Bastia, dans un journal,
que le capitaine Ghilfuccio venait d’étre décoré, dit, devant témoins, qu’il
n’en était pas surpris, attendu que le général *** protégeait sa famille. Ce
mot fut rapporté a Ghilfuccio a Vienne, lequel dit a un compatriote qu’a son
retour en Corse il trouverait Giudice bien riche, parce qu’il tirait plus
d’argent de ses causes perdues que de celles qu’il gagnait. On n’a jamais su
s’1l insinuait par la que I’avocat trahissait ses clients, ou s’il se bornait a
émettre cette vérité triviale, qu’une mauvaise affaire rapporte plus a un
homme de lo1 qu’une bonne cause. Quoi qu’il en soit, I’avocat Barricini eut
connaissance de 1’épigramme et ne I’oublia pas. En 1812, il demandait a
étre nommé maire de sa commune et avait tout espoir de le devenir, lorsque
le général *** écrivit au préfet pour lui recommander un parent de la
femme de Ghilfuccio. Le préfet s’empressa de se conformer aux désirs du
général, et Barricini ne douta point qu’il ne dit sa déconvenue aux intrigues
de Ghilfuccio. Apres la chute de I’empereur, en 1814, le protégé du geénéral
fut dénoncé comme bonapartiste, et remplacé par Barricini. A son tour, ce
dernier fut destitué dans les Cent-Jours ; mais, apres cette tempéte, il reprit
en grande pompe possession du cachet de la mairie et des registres de 1’¢tat
civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais. Le colonel
della Rebbia, mis en demi-solde et retiré a Pietranera, eut a soutenir contre
lui une guerre sourde de chicanes sans cesse renouvelées : tantot il était
assigné en réparation de dommages commis par son cheval dans les clotures
de M. le maire ; tant6t celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé de
I’église, faisait enlever une dalle brisée qui portait les armes des della



Rebbia, et qui couvrait le tombeau d’un membre de cette famille. Si les
chevres mangeaient les jeunes plants du colonel, les propriétaires de ces
animaux trouvaient protection aupres du maire ; successivement, 1’épicier
qui tenait le bureau de poste de Pietranera, et le garde champétre, vieux
soldat mutilé, tous les deux clients des della Rebbia, furent destitués et
remplacés par des créatures des Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le désir d’étre enterrée au
milieu d’un petit bois ou elle aimait a se promener ; aussitot le maire
declara qu’elle serait inhumée dans le cimetiere de la commune, attendu
qu’il n’avait pas recu d’autorisation pour permettre une sépulture isol¢e. Le
colonel furieux déclara qu’en attendant cette autorisation, sa femme serait
enterrée au lieu qu’elle avait choisi, et il y fit creuser une fosse. De son
coté, le maire en fit faire une dans le cimetieére, et manda la gendarmerie,
afin, disait-il, que force restat a la loi. Le jour de I’enterrement, les deux
partis se trouverent en présence, et I’on put craindre un moment qu’un
combat ne s’engageat pour la possession des restes de madame della
Rebbia. Une quarantaine de paysans bien armés, amenés par les parents de
la défunte, obligerent le curé, en sortant de 1’église, a prendre le chemin du
bois ; d’autre part, le maire avec ses deux fils, ses clients et les gendarmes
se présenta pour faire opposition. Lorsqu’il parut, et somma le convoi de
rétrograder, il fut accueilli par des huées et des menaces ; 1’avantage du
nombre était pour ses adversaires, et ils semblaient déterminés. A sa vue
plusieurs fusils furent armés ; on dit méme qu’un berger le coucha en joue ;
mais le colonel releva le fusil en disant : « Que personne ne tire sans mon
ordre ! » Le maire « craignait les coups naturellement », comme Panurge,
et, refusant la bataille, il se retira avec son escorte : alors la procession
funebre se mit en marche, en ayant soin de prendre le plus long, afin de
passer devant la mairie. En défilant, un idiot, qui s’était joint au cortege,
s’avisa de crier vive [’Empereur ! Deux ou trois voix lui répondirent, et les
rebbianistes, s’animant de plus en plus, proposeérent de tuer un beeuf du
maire, qui, d’aventure, leur barrait le chemin. Heureusement le colonel
empécha cette violence.

On pense bien qu’un proces-verbal fut dressé, et que le maire fit au
préfet un rapport de son style le plus sublime, dans lequel il peignait les lois
divines et humaines foulées aux pieds, — la majesté de lui, maire, celle du
curé, méconnues et insultées, — le colonel della Rebbia se mettant a la téte



d’un complot bonapartiste pour changer 1’ordre de successibilité au trone, et
exciter les citoyens a s’armer les uns contre les autres, crimes prévus par les
articles 86 et 91 du Code pénal.

L’exagération de cette plainte nuisit a son effet. Le colonel écrivit au
préfet, au procureur du roi : un parent de sa femme ¢tait alli¢ a un des
députés de 1I’ile, un autre cousin du président de la cour royale. Grace a ces
protections, le complot s’évanouit, madame della Rebbia resta dans le bois,
et I’idiot seul fut condamné a quinze jours de prison.

[’avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire, tourna ses
batteries d’un autre c6té. Il exhuma un vieux titre, d’apres lequel il entreprit
de contester au colonel la propriét¢ d’un certain cours d’eau qui faisait
tourner un moulin. Un proces s’engagea qui dura longtemps. Au bout d’une
année, la cour allait rendre son arrét, et suivant toute apparence en faveur du
colonel, lorsque M. Barricini déposa entre les mains du procureur du roi
une lettre signée par un certain Agostini, bandit céleébre, qui le menagait, lui
maire, d’incendie et de mort s’il ne se désistait de ses prétentions. On sait
qu’en Corse la protection des bandits est tres recherchée, et que pour
obliger leurs amis ils interviennent fréquemment dans les querelles
particulieres. Le maire tirait parti de cette lettre, lorsqu’un nouvel incident
vint compliquer ’affaire. Le bandit Agostini écrivit au procureur du roi
pour se plaindre qu’on efit contrefait son écriture, et jeté des doutes sur son
caractere, en le faisant passer pour un homme qui trafiquait de son
influence : « Si je découvre le faussaire, disait-il en terminant sa lettre, je le
punirai exemplairement. »

Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit la lettre menagante au maire ;
les della Rebbia en accusaient les Barricini et vice versa. De part et d’autre
on ¢éclatait en menaces, et la justice ne savait de quel coté trouver les
coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici les faits tels
qu’ils furent établis en justice : le 2 aolt 18..., le jour tombant déja, la
femme Madeleine Pietri, qui portait du pain a Pietranera, entendit deux
coups de feu trés rapprochés, tirés, comme il lui semblait, dans un chemin
creux menant au village, a environ cent cinquante pas de I’endroit ou elle se
trouvait. Presque aussitot elle vit un homme qui courait, en se baissant, dans
un sentier des vignes, et se dirigeait vers le village. Cet homme s’arréta un
instant et se retourna ; mais la distance empécha la femme Pietri de



distinguer ses traits, et d’ailleurs il avait a la bouche une feuille de vigne qui
lui cachait presque tout le visage. Il fit de la main un signe a un camarade
que le témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes.

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier en courant, et
trouva le colonel della Rebbia baigné dans son sang, percé de deux coups
de feu, mais respirant encore. Pres de lui était son fusil chargé et armé,
comme s’il s’était mis en défense contre une personne qui 1’attaquait en
face au moment ou une autre le frappait par-derriere. Il ralait et se débattait
contre la mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les médecins
expliquerent par la nature de ses blessures qui avaient traversé le poumon.
Le sang I’étouffait ; il coulait lentement et comme une mousse rouge. En
vain la femme Pietri le souleva et lui adressa quelques questions. Elle
voyait bien qu’il voulait parler, mais il ne pouvait se faire comprendre.
Ayant remarqué qu’il essayait de porter la main a sa poche, elle s’empressa
d’en retirer un petit portefeuille qu’elle lui présenta ouvert. Le blessé prit le
crayon du portefeuille et chercha a écrire. De fait le témoin le vit former
avec peine plusieurs caracteres ; mais, ne sachant pas lire, elle ne put en
comprendre le sens. Epuisé par cet effort, le colonel laissa le portefeuille
dans la main de la femme Pietri, qu’il serra avec force en la regardant d’un
air singulier, comme s’il voulait lui dire, ce sont les paroles du témoin :
« C’est important, c’est le nom de mon assassin ! »

La femme Pietri montait au village lorsqu’elle rencontra M. le maire
Barricini avec son fils Vincentello. Alors il était presque nuit. Elle conta ce
qu’elle avait vu. Le maire prit le portefeuille, et courut a la mairie ceindre
son écharpe et appeler son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule avec le
jeune Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa d’aller porter secours au
colonel, dans le cas ou il serait encore vivant ; mais Vincentello répondit
que, s’il approchait d’'un homme qui avait ét¢ ’ennemi acharné de sa
famille, on ne manquerait pas de 1’accuser de I’avoir tué. Peu apres le maire
arriva, trouva le colonel mort, fit enlever le cadavre, et dressa proces-verbal.

Malgré son trouble naturel dans cette occasion, M. Barricini s’était
empressé de mettre sous les scellés le portefeuille du colonel, et de faire
toutes les recherches en son pouvoir ; mais aucune n’amena de découverte
importante.

Lorsque vint le juge d’instruction, on ouvrit le portefeuille, et sur une
page souillée de sang on vit quelques lettres tracées par une main



defaillante, bien lisibles pourtant. Il y avait écrit : Agosti..., et le juge ne
douta pas que le colonel n’efit voulu désigner Agostini comme son assassin.
Cependant Colomba della Rebbia, appelée par le juge, demanda a examiner
le portefeuille. Apres 1’avoir longtemps feuillete, elle étendit la main vers le
maire et s’écria : « Voila 1’assassin ! » Alors, avec une précision et une
clarté surprenantes dans le transport de douleur ou elle était plongée, elle
raconta que son pere, ayant recu peu de jours auparavant une lettre de son
fils, ’avait briilée, mais qu’avant de le faire, il avait écrit au crayon, sur son
portefeuille, I’adresse d’Orso, qui venait de changer de garnison. Or, cette
adresse ne se trouvait plus dans le portefeuille, et Colomba concluait que le
maire avait arraché le feuillet ou elle était €crite, qui aurait été celui-la
méme sur lequel son pere avait tracé le nom du meurtrier ; et a ce nom, le
maire, au dire de Colomba, aurait substitué celui d’Agostini. Le juge vit en
effet qu’un feuillet manquait au cahier de papier sur lequel le nom était
écrit ; mais bient6t il remarqua que des feuillets manquaient également dans
les autres cahiers du méme portefeuille, et des témoins déclarérent que le
colonel avait I’habitude de déchirer ainsi des pages de son portefeuille
lorsqu’il voulait allumer un cigare ; rien de plus probable donc qu’il et
briil¢ par mégarde 1’adresse qu’il avait copi¢e. En outre, on constata que le
maire, apres avoir recu le portefeuille de la femme Pietri, n’aurait pu lire a
cause de I’obscurité ; il fut prouvé qu’il ne s’était pas arrété un instant avant
d’entrer a la mairie, que le brigadier de gendarmerie I’y avait accompagné,
I’avait vu allumer une lampe, mettre le portefeuille dans une enveloppe et la
cacheter sous ses yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba, hors d’elle-
méme, se jeta a ses genoux et le supplia, par tout ce qu’il avait de plus
sacré, de déclarer s’il n’avait pas laiss¢ le maire seul un instant. Le
brigadier, apres quelque hésitation, visiblement ému par 1’exaltation de la
jeune fille, avoua qu’il était allé chercher dans une pi€ce voisine une feuille
de grand papier, mais qu’il n’était pas resté une minute, et que le maire lui
avait toujours parlé tandis qu’il cherchait a ttons ce papier dans un tiroir.
Au reste, 1l attestait qu’a son retour le portefeuille sanglant était a la méme
place, sur la table ou le maire 1’avait jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait, disait-il,
I’emportement de mademoiselle della Rebbia, et voulait bien condescendre
a se justifier. Il prouva qu’il était resté toute la soir¢e au village ; que son



fils Vincentello était avec lui devant la mairie au moment du crime ; enfin
que son fils Orlanduccio, pris de la fievre ce jour-la mé€me, n’avait pas
bougé de son lit. Il produisit tous les fusils de sa maison, dont aucun n’avait
fait feu récemment. Il ajouta qu’a 1’égard du portefeuille il en avait tout de
suite compris I’importance ; qu’il I’avait mis sous le scellé et ’avait déposé
entre les mains de son adjoint, prévoyant qu’en raison de son inimitié¢ avec
le colonel il pourrait étre soupgonné. Enfin il rappela qu’Agostini avait
menacé de mort celui qui avait €crit une lettre en son nom, et insinua que ce
misérable, ayant probablement soup¢onné le colonel, I’avait assassin€. Dans
les meeurs des bandits, une pareille vengeance pour un motif analogue n’est
pas sans exemple.

Cinq jours apres la mort du colonel della Rebbia, Agostini, surpris par
un détachement de voltigeurs, fut tu¢, se battant en désespéré. On trouva sur
lui une lettre de Colomba qui 1’adjurait de déclarer s’il était ou non
coupable du meurtre qu’on lui imputait. Le bandit n’ayant point fait de
réponse, on en conclut assez généralement qu’il n’avait pas eu le courage de
dire a une fille qu’il avait tu€ son pere.

Toutefois, les personnes qui prétendaient connaitre bien le caractere
d’Agostini, disaient tout bas que, s’il elt tu¢ le colonel, il s’en serait vanté.
Un autre bandit, connu sous le nom de Brandolaccio, remit a Colomba une
declaration dans laquelle il attestait sur [’honneur 1’innocence de son
camarade ; mais la seule preuve qu’il alléguait, c’était qu’Agostini ne lui
avait jamais dit qu’il soupconnait le colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le juge d’instruction
combla le maire d’¢éloges et celui-ci couronna sa belle conduite en se
deésistant de toutes ses prétentions sur le ruisseau pour lequel il était en
proces avec le colonel della Rebbia.

Colomba improvisa, suivant 1’usage du pays, une ballata devant le
cadavre de son pere, en présence de ses amis assemblés. Elle y exhala toute
sa haine contre les Barricini et les accusa formellement de 1’assassinat, les
menacant aussi de la vengeance de son frere. C’était cette ballata, devenue
trés populaire, que le matelot chantait devant miss Lydia. En apprenant la
mort de son pére, Orso, alors dans le nord de la France, demanda un congé
mais ne put ’obtenir. D’abord, sur une lettre de sa sceur, il avait cru les
Barricini coupables, mais bientot il recut copie de toutes les picces de



I’instruction, et une lettre particulicre du juge lui donna a peu pres la
conviction que le bandit Agostini €tait le seul coupable. Une fois tous les
trois mois Colomba lui écrivait pour lui répéter ses soupgons qu’elle
appelait des preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient bouillonner son
sang corse, et parfois il n’était pas ¢loigné de partager les préjugés de sa
sceur. Cependant, toutes les fois qu’il lui écrivait, il lui répétait que ses
allégations n’avaient aucun fondement solide et ne méritaient aucune
créance. Il lui défendait méme, mais toujours en vain, de lui en parler
davantage. Deux années se passerent de la sorte, au bout desquelles il fut
mis en demi-solde, et alors il pensa a revoir son pays, non point pour se
venger sur des gens qu’il croyait innocents, mais pour marier sa sceur et
vendre ses petites propriétés, si elles avaient assez de valeur pour lui
permettre de vivre sur le continent.



V11

Soit que I’arrivée de sa sceur elit rappelé a Orso avec plus de force le
souvenir du toit paternel, soit qu’il souffrit un peu devant ses amis civilisés
du costume et des mani¢res sauvages de Colomba, il annonga des le
lendemain le projet de quitter Ajaccio et de retourner a Pietranera. Mais
cependant il fit promettre au colonel de venir prendre un gite dans son
humble manoir, lorsqu’il se rendrait a Bastia, et en revanche il s’engagea a
lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le reste.

La veille de son départ, au lieu d’aller a la chasse, Orso proposa une
promenade au bord du golfe. Donnant le bras a miss Lydia, il pouvait causer
en toute liberté, car Colomba était restée a la ville pour faire ses emplettes
et le colonel les quittait a chaque instant pour tirer des goélands et des fous,
a la grande surprise des passants qui ne comprenaient pas qu’on perdit sa
poudre pour un pareil gibier.

Ils suivaient le chemin qui mene a la chapelle des Grecs d’ou I’on a la
plus belle vue de la baie ; mais ils n’y faisaient aucune attention.

« Miss Lydia... dit Orso apres un silence assez long pour étre devenu
embarrassant ; franchement, que pensez-vous de ma sceur ?

— Elle me plait beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que vous, ajouta-t-
elle en souriant, car elle est vraiment Corse, et vous €tes un sauvage trop
civilise.

— Trop civilisé !... Eh bien, malgré moi, je me sens redevenir sauvage
depuis que j’a1 mis le pied dans cette ile. Mille affreuses pensées m’agitent,
me tourmentent..., et j’avais besoin de causer un peu avec vous avant de
m’enfoncer dans mon désert.

— Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la résignation de votre sceur,
elle vous donne I’exemple.



— Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas a sa résignation. Elle ne m’a pas
dit un seul mot encore, mais dans chacun de ses regards j’ai lu ce qu’elle
attend de moi.

— Que veut-elle de vous enfin ?

— Oh ! rien..., seulement que j’essaie si le fusil de monsieur votre pére
est aussi bon pour ’homme que pour la perdrix.

— Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! quand vous venez
d’avouer qu’elle ne vous a encore rien dit. Mais ¢’est affreux de votre part.

— Si elle ne pensait pas a la vengeance, elle m’aurait tout d’abord parlé
de notre pere ; elle n’en a rien fait. Elle aurait prononcé le nom de ceux
qu’elle regarde... a tort, je le sais, comme ses meurtriers. Eh bien, non, pas
un mot. C’est que, voyez-vous, nous autres Corses, nous sommes une race
rusée. Ma sceur comprend qu’elle ne me tient pas complétement en sa
puissance, et ne veut pas m’effrayer, lorsque je puis m’échapper encore.
Une fois qu’elle m’aura conduit au bord du précipice, lorsque la téte me
tournera, elle me poussera dans 1’abime. »

Alors Orso donna a miss Nevil quelques détails sur la mort de son peére,
et rapporta les principales preuves qui se réunissaient pour lui faire regarder
Agostini comme le meurtrier.

« Rien, ajouta-t-il, n’a pu convaincre Colomba. Je 1’ai vu par sa derniere
lettre. Elle a juré la mort des Barricini ; et... miss Nevil, voyez quelle
confiance j’ai en vous... peut-&tre ne seraient-ils plus de ce monde, si, par
un de ces préjugés qu’excuse son €ducation sauvage, elle ne se persuadait
que I’exécution de la vengeance m’appartient en ma qualité de chef de
famille, et que mon honneur y est engagg.

— En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, vous calomniez votre
SCeur.

— Non, vous I’avez dit vous-méme... elle est Corse... elle pense ce
qu’ils pensent tous. Savez-vous pourquoi j’€tais si triste hier ?

— Non, mais depuis quelque temps vous €tes sujet a ces acces d’humeur
noire... Vous étiez plus aimable aux premiers jours de notre connaissance.

— Hier, au contraire, j’étais plus gai, plus heureux qu’a ’ordinaire. Je
vous avais vue si bonne, si indulgente pour ma sceur !... Nous revenions, le



colonel et moi, en bateau. Savez-vous ce que me dit un des bateliers dans
son infernal patois :

« Vous avez tu¢ bien du gibier, Ors’Anton’, mais vous trouverez
Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous. »

— Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ? Avez-vous donc tant de
prétentions a €tre un adroit chasseur ?

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je n’aurais pas le
courage de tuer Orlanduccio ?

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites peur. Il parait
que I’air de votre ile ne donne pas seulement la fievre, mais qu’il rend fou.
Heureusement que nous allons bient6t la quitter.

— Pas avant d’avoir été a Pietranera. Vous 1’avez promis a ma sceur.

— Et st nous manquions a cette promesse, nous devrions sans doute nous
attendre a quelque vengeance ?

— Vous rappelez-vous ce que nous contait 1’autre jour monsieur votre
pere de ces Indiens qui menacent les gouverneurs de la Compagnie de se
laisser mourir de faim s’ils ne font droit a leurs requétes ?

— C’est-a-dire que vous vous laisseriez mourir de faim ? J’en doute.
Vous resteriez un jour sans manger, et puis mademoiselle Colomba vous
apporterait un bruccio(7) si appétissant que vous renonceriez a votre projet.

— Vous étes cruelle dans vos railleries, miss Nevil ; vous devriez me
meénager. Voyez, je suis seul ici. Je n’avais que vous pour m’empécher de
devenir fou, comme vous dites ; vous ¢étiez mon ange gardien, et
maintenant. ..

— Maintenant, dit miss Lydia d’un ton sérieux, vous avez, pour soutenir
cette raison si facile a ébranler, votre honneur d’homme et de militaire,
et..., poursuivit-elle en se détournant pour cueillir une fleur, si cela peut
quelque chose pour vous, le souvenir de votre ange gardien.

— Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez réellement
quelque intéréet. ..

— Ecoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un peu émue, puisque
vous €tes un enfant, je vous traiterai en enfant. Lorsque j’étais petite fille,
ma mere me donna un beau collier que je désirais ardemment ; mais elle me



dit : « Chaque fois que tu mettras ce collier, souviens-toi que tu ne sais pas
encore le frangais. » Le collier perdit a mes yeux un peu de son mérite. 1l
¢tait devenu pour moi comme un remords ; mais je le portai, et je sus le
frangais. Voyez-vous cette bague ? c’est un scarabée égyptien trouvé, s’il
vous plait, dans une pyramide. Cette figure bizarre, que vous prenez peut-
étre pour une bouteille, cela veut dire la vie humaine. 11 y a dans mon pays
des gens qui trouveraient 1’hiéroglyphe treés bien appropri¢. Celui-ci, qui
vient apres, c’est un bouclier avec un bras tenant une lance : cela veut dire
combat, bataille. Donc la réunion des deux caractéres forme cette devise,
que je trouve assez belle : La vie est un combat. Ne vous avisez pas de
croire que je traduis les hiéroglyphes couramment ; c’est un savant en us
qui m’a expliqué ceux-la. Tenez, je vous donne mon scarabée. Quand vous
aurez quelque mauvaise pensée corse, regardez mon talisman et dites-vous
qu’il faut sortir vainqueur de la bataille que nous livrent les mauvaises
passions. — Mais, en vérite, je ne préche pas mal.

— Je penserai a vous, miss Nevil, et je me dirai...

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée... de... vous
savoir pendu. Cela ferait d’ailleurs trop de peine a messieurs les caporaux
vos ancétres. »

A ces mots, elle quitta en riant le bras d’Orso, et, courant vers son pere :
« Papa, dit-elle, laissez la ces pauvres oiseaux, et venez avec nous faire de
la po¢sie dans la grotte de Napoléon. »



VI

Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ, méme quand
on se quitte pour peu de temps. Orso devait partir avec sa sceur de tres bon
matin, et la veille au soir il avait pris congé de miss Lydia, car il n’espérait
pas qu’en sa faveur elle fit exception a ses habitudes de paresse. Leurs
adieux avaient ¢té froids et graves. Depuis leur conversation au bord de la
mer, miss Lydia craignait d’avoir montré a Orso un intérét peut-€tre trop
vif, et Orso, de son coté, avait sur le coeur ses railleries et surtout son ton de
légereté. Un moment il avait cru déméler dans les manicres de la jeune
Anglaise un sentiment d’affection naissante ; maintenant, déconcert¢ par ses
plaisanteries, il se disait qu’il n’était a ses yeux qu’une simple
connaissance, qui bientdt serait oubliée. Grande fut donc sa surprise lorsque
le matin, assis a prendre du café avec le colonel, il vit entrer miss Lydia
suivie de sa sceur. Elle s’était levée a cinq heures, et, pour une Anglaise,
pour miss Nevil surtout, 1’effort était assez grand pour qu’il en tirat quelque
vanité.

« Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit Orso. C’est
ma sceur sans doute qui vous aura réveillée malgré mes recommandations,
et vous devez bien nous maudire. Vous me souhaitez déja pendu peut-étre ?

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidemment pour que son
pere ne I’entendit pas. Mais vous m’avez boudée hier pour mes innocentes
plaisanteries et je ne voulais pas vous laisser emporter un souvenir mauvais
de votre servante. Quelles terribles gens vous étes, vous autres Corses !
Adieu donc ; a bientdt, j’espere. »

Elle lui tendit la main. Orso ne trouva qu’un soupir pour réponse.
Colomba s’approcha de lui, le mena dans I’embrasure d’une fenétre, et, en
lui montrant quelque chose qu’elle tenait sous son mezzaro, lui parla un
moment a voix basse. « Ma sceur, dit Orso a miss Nevil, veut vous faire un
singulier cadeau, mademoiselle ; mais nous autres Corses, nous n’avons pas



grand-chose a donner..., excepté notre affection..., que le temps n’efface
pas. Ma sceur me dit que vous avez regarde avec curiosité ce stylet. C’est
une antiquité dans la famille. Probablement il pendait autrefois a la ceinture
d’un de ces caporaux a qui je dois I’honneur de votre connaissance.
Colomba le croit si précieux qu’elle m’a demandé ma permission pour vous
le donner, et moi je ne sais trop si je dois ’accorder, car j’ai peur que vous
ne vous moquiez de nous.

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais c’est une arme de
famille ; je ne puis I’accepter.

— Ce n’est pas le stylet de mon pere, s’écria vivement Colomba. 11 a été
donné a un des grands-parents de ma mere par le roi Théodore. Si
mademoiselle ’accepte, elle nous fera bien plaisir.

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet d’un roi. »

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont infiniment plus
précieuses que celles du plus puissant monarque. La tentation était forte, et
miss Lydia voyait déja I’effet que produirait cette arme posée sur une table
en laque dans son appartement de Saint-James’Place.

« Mais, dit-elle en prenant le stylet avec 1’hésitation de quelqu’un qui
veut accepter, et adressant le plus aimable de ses sourires a Colomba, chere
mademoiselle Colomba..., je ne puis..., je n’oserais vous laisser ainsi partir
désarmee.

— Mon frére est avec moi, dit Colomba d’un ton fier, et nous avons le
bon fusil que votre pére nous a donné. Orso, vous I’avez chargé a balles ? »

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le danger qu’on
court & donner des armes coupantes ou percantes a ses amis, exigea un sou
en paiement.

I1 fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de miss Nevil ;
Colomba I’embrassa, puis aprés vint offrir ses levres de rose au colonel,
tout émerveillé de la politesse corse. De la fenétre du salon, miss Lydia vit
le frere et la sceur monter a cheval. Les yeux de Colomba brillaient d’une
joie maligne qu’elle n’y avait point encore remarquée. Cette grande et forte
femme, fanatique de ses idées d’honneur barbare, 1’orgueil sur le front, les
lIévres courbées par un sourire sardonique, emmenant ce jeune homme armeé



comme pour une expédition sinistre, lui rappela les craintes d’Orso, et elle
crut voir son mauvais génie I’entrainant a sa perte.

Orso, de¢ja a cheval, leva la téte et I’apercut. Soit qu’il elit deviné sa
pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit I’anneau égyptien, qu’il
avait suspendu a un cordon, et le porta a ses lévres. Miss Lydia quitta la
fenétre en rougissant ; puis, s’y remettant presque aussitot, elle vit les deux
Corses s’¢loigner rapidement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant
vers les montagnes. Une demi-heure aprés le colonel, au moyen de sa
lunette, les lui montra longeant le fond du golfe, et elle vit qu’Orso tournait
fréequemment la téte vers la ville. Il disparut enfin derriere les marécages
remplacés aujourd’hui par une belle pépinicre.

Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva pale.

« Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle, et moi que pensé-je
de lui ? et pourquoi y pensé-je ?... Une connaissance de voyage !... Que
suis-je venue faire en Corse ?... Oh ! je ne ’aime point... Non, non ;
d’ailleurs cela est impossible... Et Colomba... Moi la belle-sceur d’une
voceratrice ! qui porte un grand stylet ! » Et elle s’apercut qu’elle tenait a la
main celui du roi Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba a
Londres, dansant a Almack’s !... Quel lion(), grand Dieu, a montrer !...
C’est qu’elle ferait fureur peut-€tre... Il m’aime, j’en suis siire... C’est un
héros de roman dont j’ai interrompu la carriere aventureuse... Mais avait-il
réellement envie de venger son pere a la corse ?... C’était quelque chose
entre un Conrad et un dandy... J’en ai fait un pur dandy, et un dandy qui a
un tailleur corse !... »

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut impossible ; et
je n’entreprendrai pas de continuer son monologue, dans lequel elle se dit
plus de cent fois que M. della Rebbia n’avait été, n’était et ne serait jamais
rien pour elle.



IX

Cependant Orso cheminait avec sa sceur. Le mouvement rapide de leurs
chevaux les empécha d’abord de se parler ; mais, lorsque les montées trop
rudes les obligeaient d’aller au pas, ils échangeaient quelques mots sur les
amis qu’ils venaient de quitter. Colomba parlait avec enthousiasme de la
beauté de miss Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gracieuses manicres.
Puis elle demandait si le colonel était aussi riche qu’il le paraissait, si
mademoiselle Lydia était fille unique.

« Ce doit €tre un bon parti, disait-elle. Son pere a, comme il semble,
beaucoup d’amitié pour vous... »

Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait :

« Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus considérées
de I’1le. Tous ces signori(9) sont des batards. Il n’y a plus de noblesse que
dans les familles caporales, et vous savez, Orso, que vous descendez des
premiers caporaux de I’ile. Vous savez que notre famille est originaire d’au-
dela des monts(10), et ce sont les guerres civiles qui nous ont obligés a
passer de ce coté-ci. Si j’¢€tais a votre place, Orso, je n’hésiterais pas, je
demanderais miss Nevil a son pere... (Orso levait les épaules.) De sa dot
j’achéterais les bois de la Falsetta et les vignes en bas de chez nous ; je
batirais une belle maison en pierres de taille, et j’¢éléverais d’un étage la
vieille tour ou Sambucuccio a tué tant de Maures au temps du comte Henri
le bel Missere. (11)

— Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant.

— Vous étes homme, Ors’Anton’, et vous savez sans doute mieux qu’une
femme ce que vous avez a faire. Mais je voudrais bien savoir ce que cet
Anglais pourrait objecter contre notre alliance. Y a-t-il des caporaux en
Angleterre ?... »



Apres une assez longue traite, devisant de la sorte, le frere et la sceur
arriverent a un petit village, non loin de Bocognano, ou ils s’arréterent pour
diner et passer la nuit chez un ami de leur famille. Ils y furent recus avec
cette hospitalité corse qu’on ne peut apprécier que lorsqu’on 1’a connue. Le
lendemain leur hote, qui avait été compere de madame della Rebbia, les
accompagna jusqu’a une lieue de sa demeure.

« Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il a Orso au moment de se
séparer : un homme qui aurait fait un malheur y vivrait dix ans en paix sans
que gendarmes ou voltigeurs vinssent le chercher. Ces bois touchent a la
forét de Vizzavona, et, lorsqu’on a des amis a Bocognano ou aux environs,
on n’y manque de rien. Vous avez 1a un beau fusil, il doit porter loin. Sang
de la Madone ! quel calibre ! On peut tuer avec cela mieux que des
sangliers. »

Orso répondit froidement que son fusil était anglais et portait le plomb
trés loin. On s’embrassa, et chacun continua sa route.

Déja nos voyageurs n’étaient plus qu’a une petite distance de Pietranera,
lorsque, a I’entrée d’une gorge qu’il fallait traverser, ils découvrirent sept ou
huit hommes armés de fusils, les uns assis sur des pierres, les autres
couchés sur 1’herbe, quelques-uns debout et semblant faire le guet. Leurs
chevaux paissaient a peu de distance. Colomba les examina un instant avec
une lunette d’approche, qu’elle tira d’une des grandes poches de cuir que
tous les Corses portent en voyage.

« Ce sont nos gens ! s’écria-t-elle d’un air joyeux. Pieruccio a bien fait
sa commission.

— Quelles gens ? demanda Orso.

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j’ai fait partir Pieruccio,
afin qu’il réunit ces braves gens pour vous accompagner a votre maison. Il
ne convient pas que vous entriez a Pietranera sans escorte, et vous devez
savoir d’ailleurs que les Barricini sont capables de tout.

— Colomba, dit Orso d’un ton sévere, je t’avais priée bien des fois de ne
plus me parler des Barricini ni de tes soupgons sans fondement. Je ne me
donnerai certainement pas le ridicule de rentrer chez moi avec cette troupe
de fainéants, et je suis trés mécontent que tu les aies rassemblés sans m’en
prévenir.



— Mon frere, vous avez oubli€ votre pays. C’est a moi qu’il appartient de
vous garder lorsque votre imprudence vous expose. J’ai di faire ce que j’ai
fait. »

En ce moment, les bergers, les ayant apercus, coururent a leurs chevaux
et descendirent au galop a leur rencontre.

« Evviva Ors’Anton’! s’écria un vieillard robuste a barbe blanche,
couvert, malgré la chaleur, d’une casaque a capuchon, de drap corse, plus
épais que la toison de ses chevres. C’est le vrai portrait de son peére,
seulement plus grand et plus fort. Quel beau fusil ! On en parlera de ce
fusil, Ors’Anton’.

— Evviva Ors’Anton’! répéterent en chceur tous les bergers. Nous
savions bien qu’il reviendrait a la fin !

— Ah ! Ors’Anton’, disait un grand gaillard au teint couleur de brique,
que votre pere aurait de joie s’il était ici pour vous recevoir ! Le cher
homme ! vous le verriez, s’il avait voulu me croire, s’il m’avait laissé faire
I’affaire de Giudice... Le brave homme ! Il ne m’a pas cru ; il sait bien
maintenant que j’avais raison.

— Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour attendre.

— Evviva Ors’Anton’! » Et une douzaine de coups de fusil
accompagnerent cette acclamation. Orso, de trés mauvaise humeur au
centre de ce groupe d’hommes a cheval parlant tous ensemble et se pressant
pour lui donner la main, demeura quelque temps sans pouvoir se faire
entendre. Enfin, prenant I’air qu’il avait en téte de son peloton lorsqu’il lui
distribuait les réprimandes et les jours de salle de police :

« Mes amis, dit-il, je vous remercie de 1’affection que vous me montrez,
de celle que vous portiez a mon pere ; mais j’entends, je veux, que personne
ne me donne de consells. Je sais ce que j’ai a faire.

— Il a raison, il a raison ! s’écricrent les bergers. Vous savez bien que
VOus pouvez compter sur nous.

— Oui, J’y compte : mais je n’ai besoin de personne maintenant, et nul
danger ne menace ma maison. Commencez par faire demi-tour, et allez-
vous-en a vos chevres. Je sais le chemin de Pietranera, et je n’ai pas besoin
de guides.



— N’ayez peur de rien, Ors’Anton’, dit le vieillard ; ils n’oseraient se
montrer aujourd’hui. La souris rentre dans son trou lorsque revient le
matou.

— Matou tor-méme, vieille barbe blanche ! dit Orso. Comment
t’appelles-tu ?

— Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors’Anton’, moi qui vous ai
porté en croupe si souvent sur mon mulet qui mord ? Vous ne connaissez
pas Polo Griffo ? Brave homme, voyez-vous, qui est aux della Rebbia corps
et ame. Dites un mot, et quand votre gros fusil parlera, ce vieux mousquet,
vieux comme son maitre, ne se taira pas. Comptez-y, Ors’ Anton’.

— Bien, bien ; mais de par tous les diables ! Allez-vous-en et laissez-
nous continuer notre route. »

Les bergers s’¢loignerent enfin, se dirigeant au grand trot vers le
village ; mais de temps en temps ils s’arrétaient sur tous les points €élevés de
la route, comme pour examiner s’il n’y avait point quelque embuscade
cachée, et toujours ils se tenaient assez rapprochés d’Orso et de sa sceur
pour étre en mesure de leur porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo
disait a ses compagnons :

« Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit pas ce qu’il veut faire,
mais il le fait. C’est le vrai portrait de son pere. Bien ! dis que tu n’en veux
a personne ! tu as fait un veeu a sainte Nega(12). Bravo ! Moi je ne donnerais
pas une figue de la peau du maire. Avant un mois on n’en pourra plus faire
une outre. »

Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs, le descendant des della
Rebbia entra dans son village et gagna le vieux manoir des caporaux, ses
aieux. Les rebbianistes, longtemps privés de chef, s’étaient portés en masse
a sa rencontre, et les habitants du village, qui observaient la neutralite,
¢taient tous sur le pas de leurs portes pour le voir passer. Les barricinistes se
tenaient dans leurs maisons et regardaient par les fentes de leurs volets.

Le bourg de Pietranera est tres irrégulierement bati, comme tous les
villages de la Corse ; car, pour voir une rue, il faut aller a Cargese, bati par
M. de Marbeuf. Les maisons, dispersées au hasard et sans le moindre
alignement, occupent le sommet d’un petit plateau, ou plutdt d’un palier de
la montagne. Vers le milieu du bourg s’¢éléve un grand chéne vert, et aupres



on voit une auge en granit, ou un tuyau en bois apporte I’eau d’une source
voisine. Ce monument d’utilité¢ publique fut construit a frais communs par
les della Rebbia et les Barricini ; mais on se tromperait fort si I’on y
cherchait un indice de I’ancienne concorde des deux familles. Au contraire,
c’est une ceuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel della Rebbia ayant
envoy¢ au conseil municipal de sa commune une petite somme pour
contribuer a 1’érection d’une fontaine, I’avocat Barricini se hata d’offrir un
don semblable, et c’est a ce combat de générosité que Pietranera doit son
eau. Autour du chéne vert et de la fontaine, il y a un espace vide qu’on
appelle la place, et ou les oisifs se rassemblent le soir. Quelquefois on y
joue aux cartes, et, une fois I’an dans le carnaval, on y danse. Aux deux
extrémités de la place s’élevent des batiments plus hauts que larges,
construits en granit et en schiste. Ce sont les fours ennemies des della
Rebbia et des Barricini. Leur architecture est uniforme, leur hauteur est la
méme, et I’on voit que la rivalit¢ des deux familles s’est toujours maintenue
sans que la fortune décidat entre elles.

Il est peut-€tre a propos d’expliquer ce qu’il faut entendre par ce mot
tour. C’est un batiment carré d’environ quarante pieds de haut, qu’en un
autre pays on nommerait tout bonnement un colombier. La porte, étroite,
s’ouvre a huit pieds du sol, et I’on y arrive par un escalier fort roide. Au-
dessus de la porte est une fenétre avec une espece de balcon percé en
dessous comme un machicoulis, qui permet d’assommer sans risque un
visiteur indiscret. Entre la fenétre et la porte, on voit deux écussons
grossierement sculptés. L’ un portait autrefois la croix de Génes ; mais, tout
martelé aujourd’hui, il n’est plus intelligible que pour les antiquaires. Sur
I’autre écusson sont sculptées les armoiries de la famille qui possede la tour.
Ajoutez, pour compléter la décoration, quelques traces de balles sur les
¢cussons et les chambranles de la fenétre, et vous pouvez vous faire une
idée d’un manoir du Moyen Age en Corse. J’oubliais de dire que les
batiments d’habitation touchent a la tour, et souvent s’y rattachent par une
communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent le c6té nord de la place
de Pietranera ; la tour et la maison des Barricini, le c6té sud. De la tour du
nord jusqu’a la fontaine, c’est la promenade des della Rebbia, celle des
Barricini est du c6té opposé. Depuis I’enterrement de la femme du colonel,
on n’avait jamais vu un membre de I’une de ces deux familles paraitre sur



un autre coté de la place que celui qui lui €tait assigneé par une espece de
convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer devant la maison
du maire, lorsque sa sceur 1’avertit et I’engagea a prendre une ruelle qui les
conduirait a leur maison sans traverser la place.

« Pourquoi se déranger ? dit Orso ; la place n’est-elle pas a tout le
monde ? »

Et il poussa son cheval.
« Brave ceoeur ! dit tout bas Colomba... Mon pére, tu seras vengé ! »

En arrivant sur la place, Colomba se placa entre la maison des Barricini
et son frere, et toujours elle eut 1’ceil fixé sur les fenétres de ses ennemis.
Elle remarqua qu’elles étaient barricadées depuis peu, et qu'on y avait
pratiqué des archere. On appelle archere d’étroites ouvertures en forme de
meurtrieres, meénageées entre de grosses buiches avec lesquelles on bouche la
partie inférieure d’une fenétre. Lorsqu’on craint quelque attaque, on se
barricade de la sorte, et I’on peut, a I’abri des biiches, tirer a couvert sur les
assaillants.

« Les laches ! dit Colomba. Voyez, mon frere, déja ils commencent a se
garder : ils se barricadent ! mais il faudra bien sortir un jour ! »

La présence d’Orso sur le co6té sud de la place produisit une grande
sensation a Pietranera, et fut considérée comme une preuve d’audace
approchant de la téemeérité. Pour les neutres rassemblés le soir autour du
chéne vert, ce fut le texte de commentaires sans fin.

Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas encore
revenus, car ils sont moins endurants que 1’avocat, et peut-€tre n’eussent-ils
point laiss€ passer leur ennemi sur leur terrain sans lui faire payer sa
bravade.

« Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta un vieillard
qui était I’oracle du bourg. J’ai observé la figure de la Colomba aujourd’hui,
elle a quelque chose dans la téte. Je sens de la poudre en I’air. Avant peu, il
y aura de la viande de boucherie a bon marché dans Pietranera. »



X

Séparé fort jeune de son pére, Orso n’avait guere eu le temps de le
connaitre. Il avait quitté Pietranera a quinze ans pour ¢étudier a Pise, et de 1a
était entré & 1’Ecole militaire pendant que Ghilfuccio promenait en Europe
les aigles impériales. Sur le continent, Orso I’avait vu a de rares intervalles,
et en 1815 seulement il s’était trouvé dans le régiment que son pere
commandait. Mais le colonel, inflexible sur la discipline, traitait son fils
comme tous les autres jeunes lieutenants, c’est-a-dire avec beaucoup de
sévérité. Les souvenirs qu’Orso en avait conservés ¢taient de deux sortes. Il
se le rappelait a Pietranera, lui confiant son sabre, lui laissant décharger son
fusil quand il revenait de la chasse, ou le faisant asseoir pour la premiere
fois, lui bambin, a la table de famille. Puis il se représentait le colonel della
Rebbia I’envoyant aux arréts pour quelque étourderie, et ne 1’appelant
jamais que lieutenant della Rebbia :

« Lieutenant della Rebbia, vous n’€tes pas a votre place de bataille, trois
jours d’arréts. — Vos tirailleurs sont a cinq metres trop loin de la réserve,
cing jours d’arréts. — Vous €tes en bonnet de police a midi cing minutes,
huit jours d’arréts. »

Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit :
« Tres bien, Orso ; mais de la prudence. »

Au reste, ces derniers souvenirs n’étaient point ceux que lui rappelait
Pietranera. La vue des lieux familiers a son enfance, les meubles dont se
servait sa mere, qu’il avait tendrement aimée, excitaient en son ame une
foule d’émotions douces et pénibles ; puis, I’avenir sombre qui se préparait
pour lui, I’inqui¢tude vague que sa sceur lui inspirait, et par dessus tout,
I’idée que miss Nevil allait venir dans sa maison, qui lui paraissait
aujourd’hui si petite, si pauvre, si peu convenable, pour une personne
habituée au luxe, le mépris qu’elle en concevrait peut-€tre, toutes ces



pensées formaient un chaos dans sa téte et lui inspiraient un profond
découragement.

Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chéne noirci, ou son
pere présidait les repas de famille, et sourit en voyant Colomba hésiter a se
mettre a table avec lui. Il lui sut bon gré d’ailleurs du silence qu’elle
observa pendant le souper et de la prompte retraite qu’elle fit ensuite, car il
se sentait trop ému pour résister aux attaques qu’elle lui préparait sans
doute ; mais Colomba le ménageait et voulait lui laisser le temps de se
reconnaitre. La téte appuyée sur sa main, il demeura longtemps immobile,
repassant dans son esprit les scenes des quinze derniers jours qu’il avait
vécus. Il voyait avec effroi cette attente ou chacun semblait étre de sa
conduite a I’égard des Barricini. D¢ja il s’apercevait que I’opinion de
Pietranera commengait a étre pour lui celle du monde. Il devait se venger
sous peine de passer pour un lache. Mais sur qui se venger ? Il ne pouvait
croire les Barricini coupables de meurtre. A la vérité ils étaient les ennemis
de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes pour
leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait le talisman de miss
Nevil, et en répétait tout bas la devise : « La vie est un combat ! » Enfin il
se dit d’un ton ferme : « J’en sortirai vainqueur ! » Sur cette bonne pensee il
se leva et, prenant la lampe, il allait monter dans sa chambre, lorsqu’on
frappa a la porte de la maison. L’heure €tait indue pour recevoir une visite.
Colomba parut aussitot, suivie de la femme qui les servait.

« Ce n’est rien », dit-elle en courant a la porte.

Cependant, avant d’ouvrir, elle demanda qui frappait. Une voix douce
répondit :

« C’est moti. »

Aussitot la barre de bois placée en travers de la porte fut enlevee, et
Colomba reparut dans la salle a manger suivie d’une petite fille de dix ans a
peu pres, pieds nus, en haillons, la téte couverte d’un mauvais mouchoir, de
dessous lequel s’échappaient de longues meches de cheveux noirs comme
I’aile d’un corbeau. L’enfant était maigre, pale, la peau briilée par le soleil ;
mais dans ses yeux brillait le feu de I’intelligence. En voyant Orso, elle
s’arréta timidement et lui fit une révérence a la paysanne ; puis elle parla
bas a Colomba, et lui mit entre les mains un faisan nouvellement tué.

« Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte bien ?



— Fort bien, mademoiselle, a vous servir. Je n’ai pu venir plus tot parce
qu’il a bien tardé. Je suis restée trois heures dans le maquis a 1’attendre.

— Et tu n’as pas soup¢ ?
— Dame ! non, mademoiselle, je n’ai pas eu le temps.
— On va te donner a souper. Ton oncle a-t-il du pain encore ?

— Peu, mademoiselle ; mais c’est de la poudre surtout qui lui manque.
Voila les chataignes venues, et maintenant il n’a plus besoin que de poudre.

— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui qu’il la
ménage, elle est chere.

— Colomba, dit Orso, en francais, a qui donc fais-tu ainsi la charité ?

— A un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la méme
langue. Cette petite est sa niece.

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. Pourquoi envoyer
de la poudre a un coquin qui s’en servira pour commettre des crimes ? Sans
cette déplorable faiblesse que tout le monde parait avoir pour les bandits, il
y a longtemps qu’ils auraient disparu de la Corse.

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui sont a la
campagne. (13)

— Donne-leur du pain si tu veux, on n’en doit refuser a personne ; mais
je n’entends pas qu’on leur fournisse des munitions.

— Mon frere, dit Colomba d’un ton grave, vous €tes le maitre ici, et tout
vous appartient dans cette maison ; mais je vous en preéviens, je donnerai
mon mezzaro a cette petite fille pour qu’elle le vende, plutét que de refuser
de la poudre a un bandit. Lui refuser de la poudre ! mais autant vaut le livrer
aux gendarmes. Quelle protection a-t-il contre eux, sinon ses cartouches ? »

La petite fille cependant dévorait avec avidit¢ un morceau de pain, et
regardait attentivement tour a tour Colomba et son frére, cherchant a
comprendre dans leurs yeux le sens de ce qu’ils disaient.

« Et qu’a-t-1l fait enfin ton bandit ? Pour quel crime s’est-il jeté dans le
maquis ?

— Brandolaccio n’a point commis de crime, s’écria Colomba. Il a tué
Giovan Opizzo, qui avait assassiné son pere pendant que lui était a



I’armée. »

Orso deétourna la téte, prit la lampe, et, sans répondre, monta dans sa
chambre. Alors Colomba donna poudre et provisions a I’enfant, et la
reconduisit jusqu’a la porte en lui répétant :

« Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! »



X1

Orso fut longtemps a s’endormir, et par conséquent s’éveilla fort tard,
du moins pour un Corse. A peine levé, le premier objet qui frappa ses yeux,
ce fut la maison de ses ennemis et les archere qu’ils venaient d’y établir. 11
descendit et demanda sa sceur.

« Elle est a la cuisine qui fond des balles », lui répondit la servante
Saveria.

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans étre poursuivi par ’'image de la
guerre.

I trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de balles
nouvellement fondues, coupant les jets de plomb.

« Que diable fais-tu 1a ? lu1 demanda son frere.

— Vous n’aviez point de balles pour le fusil du colonel, répondit-elle de
sa voix douce, j’ai trouvé un moule de calibre, et vous aurez aujourd’hui
vingt-quatre cartouches, mon frere.

— Je n’en ai pas besoin, Dieu merci !

— Il ne faut pas étre pris au dépourvu, Ors’Anton’. Vous avez oubli¢
votre pays et les gens qui vous entourent.

— Je I’aurais oubli¢ que tu me le rappellerais bien vite. Dis-moi, n’est-il
pas arrivé une grosse malle il y a quelques jours ?

— Oui, mon frére. Voulez-vous que je la monte dans votre chambre ?

— Toi, la monter ! mais tu n’aurais jamais la force de la soulever... N’y
a-t-1l pas ici quelque homme pour le faire ?

— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, en retroussant
ses manches et découvrant un bras blanc et rond, parfaitement formé, mais



qui annoncait une force peu commune. Allons, Saveria, dit-elle a la
servante, aide-moi. »

Dé¢ja elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso s’empressa de
’aider.

« Il y a dans cette malle, ma chére Colomba, dit-il, quelque chose pour
toi. Tu m’excuseras si je te fais de si pauvres cadeaux, mais la bourse d’un
lieutenant en demi-solde n’est pas trop bien garnie. »

En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes, un chale et
d’autres objets a ’'usage d’une jeune personne.

« Que de belles choses ! s’écria Colomba. Je vais bien vite les serrer de
peur qu’elles ne se gatent. Je les garderai pour ma noce, ajouta-t-elle avec
un sourire triste, car maintenant je suis en deuil. »

Et elle baisa la main de son frére. « Il y a de ’affectation, ma sceur, a
garder le deuil si longtemps.

— Je I’ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je ne quitterai le deuil... » Et
elle regardait par la fenétre la maison des Barricini.

« Que le jour ou tu te marieras ? dit Orso cherchant a éviter la fin de la
phrase.

— Je ne me marierai, dit Colomba, qu’a un homme qui aura fait trois
choses... »

Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la maison ennemie.

« Jolie comme tu es, Colomba, je m’¢tonne que tu ne sois pas d¢ja
mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. D’ailleurs j’entendrai bien les
sérénades. Il faut qu’elles soient belles pour plaire & une grande vocératrice
comme toi.

— Qui voudrait d’une pauvre orpheline ?... Et puis I’homme qui me fera
quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil aux femmes de la-bas. »

« Cela devient de la folie », se dit Orso.
Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion.

« Mon frere, dit Colomba d’un ton de calinerie, j’ai aussi quelque chose
a vous offrir. Les habits que vous avez 1a sont trop beaux pour ce pays-ci.



Votre jolie redingote serait en pieces au bout de deux jours si vous la portiez
dans le maquis. Il faut la garder pour quand viendra miss Nevil. »

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet de chasseur.

« Je vous a1 fait une veste de velours, et voici un bonnet comme en
portent nos ¢€légants ; je 1’ai brod¢ pour vous il y a bien longtemps. Voulez-
vous essayer cela ? »

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert ayant dans le
dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la téte un bonnet pointu de
velours noir brodé¢ en jais et en soie de la méme couleur, et terminé par une
espece de houppe.

« Voici la cartouchiere(14) de notre pere, dit-elle, son stylet est dans la
poche de votre veste. Je vais vous chercher le pistolet.

— J’ai Pair d’un vrai brigand de 1I’Ambigu-Comique, disait Orso en se
regardant dans un petit miroir que lui présentait Saveria.

— C’est que vous avez tout a fait bonne fagon comme cela, Ors’ Anton’,
disait la vieille servante, et le plus beau pointus) de Bocognano ou de
Bastelica n’est pas plus brave. »

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le repas il dit a sa
sceur que sa malle contenait un certain nombre de livres ; que son intention
¢tait d’en faire venir de France et d’Italie, et de la faire travailler beaucoup.

« Car 1l est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu’une grande fille comme toi
ne sache pas encore des choses que, sur le continent, les enfants apprennent
en sortant de nourrice.

— Vous avez raison, mon frere, disait Colomba ; je sais bien ce qui me
manque, et je ne demande pas mieux que d’étudier, surtout si vous voulez
bien me donner des legons. »

Quelques jours se passeérent sans que Colomba pronongat le nom des
Barricini. Elle €tait toujours aux petits soins pour son frere, et lui parlait
souvent de miss Nevil. Orso lui faisait lire des ouvrages frangais et italiens,
et il était surpris tantot de la justesse et du bon sens de ses observations,
tantot de son ignorance profonde des choses les plus vulgaires.

Un matin, aprés déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au lieu de
revenir avec un livre et du papier, parut avec son mezzaro sur la téte. Son



air €tait plus sérieux encore que de coutume.
« Mon frere, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.
— Ou veux-tu que je t’accompagne ? dit Orso en lui offrant son bras.

— Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frere, mais prenez votre fusil et
votre boite a cartouches. Un homme ne doit jamais sortir sans ses armes.

— A la bonne heure ! Il faut se conformer a la mode. Ou allons-nous ? »

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa téte, appela le
chien de garde, et sortit suivie de son frere. S’¢loignant a grands pas du
village, elle prit un chemin creux qui serpentait dans les vignes, apres avoir
envoye¢ devant elle le chien, a qui elle fit un signe qu’il semblait bien
connaitre ; car aussitot il se mit a courir en zigzag, passant dans les vignes,
tantot d’un cote, tantdt de I’autre, toujours a cinquante pas de sa maitresse,
et quelquefois s’arrétant au milieu du chemin pour la regarder en remuant la
queue. Il paraissait s’acquitter parfaitement de ses fonctions d’éclaireur.

« S1 Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon frére, et
tenez-vous immobile. »

A un demi-mille du village, aprés bien des détours, Colomba s’arréta
tout a coup dans un endroit ou le chemin faisait un coude. La s’¢levait une
petite pyramide de branchages, les uns verts, les autres desséchés,
amoncelés a la hauteur de trois pieds environ. Du sommet on voyait percer
I’extrémité d’une croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la
Corse, surtout dans les montagnes, un usage extrémement ancien, et qui se
rattache peut-&tre a des superstitions du paganisme, oblige les passants a
jeter une pierre ou un rameau d’arbre sur le lieu ou un homme a péri de
mort violente. Pendant de longues années, aussi longtemps que le souvenir
de sa fin tragique demeure dans la mémoire des hommes, cette offrande
singuliére s’accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela I'amas, le
mucchio d’un tel.

Colomba s’arréta devant ce tas de feuillage, et, arrachant une branche
d’arbousier, 1’ajouta a la pyramide.

« Orso, dit-elle, c’est ici que notre pere est mort. Prions pour son ame,
mon frere ! »



Et elle se mit a genoux. Orso 1’imita aussitot. En ce moment la cloche
du village tinta lentement, car un homme ¢tait mort dans la nuit. Orso fondit
en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, 1’ceil sec, mais la figure
animée. Elle fit du pouce a la hate le signe de croix familier a ses
compatriotes et qui accompagne d’ordinaire leurs serments solennels, puis,
entrainant son frere, elle reprit le chemin du village. Ils rentrérent en silence
dans leur maison. Orso monta dans sa chambre. Un instant apres, Colomba
I’y suivit, portant une petite cassette qu’elle posa sur la table. Elle I’ouvrit et
en tira une chemise couverte de larges taches de sang.

« Voict la chemise de votre pere, Orso. »

Et elle la jeta sur ses genoux.

« Voici le plomb qui I’a frappé. »

Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées.

« Orso, mon frére ! cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et
I’étreignant avec force. Orso ! tu le vengeras ! »

Elle ’embrassa avec une espece de fureur, baisa les balles et la chemise,
et sortit de la chambre, laissant son frére comme pétrifié sur sa chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n’osant ¢€loigner de lui ces
¢pouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit dans la cassette
et courut a ’autre bout de la chambre se jeter sur son lit, la téte tournée vers
la muraille, enfoncée dans I’oreiller, comme s’il et voulu se dérober a la
vue d’un spectre. Les derniéres paroles de sa sceur retentissaient sans cesse
dans ses oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable, qui
lui demandait du sang, et du sang innocent. Je n’essaierai pas de rendre les
sensations du malheureux jeune homme, aussi confuses que celles qui
bouleversent la téte d’un fou. Longtemps il demeura dans la méme position,
sans oser détourner la téte. Enfin 1l se leva, ferma la cassette, et sortit
précipitamment de sa maison, courant la campagne et marchant devant lui
sans savoir ou il allait.

Peu a peu, le grand air le soulagea ; il devint plus calme et examina avec
quelque sang-froid sa position et les moyens d’en sortir. Il ne soupgonnait
point les Barricini de meurtre, on le sait déja ; mais il les accusait d’avoir
supposé la lettre du bandit Agostini ; et cette lettre, il le croyait du moins,



avait causé la mort de son pere. Les poursuivre comme faussaires, il sentait
que cela €tait impossible. Parfois, si les préjugés ou les instincts de son pays
revenaient ’assaillir et lui montraient une vengeance facile au détour d’un
sentier, il les écartait avec horreur en pensant a ses camarades de régiment,
aux salons de Paris, surtout a miss Nevil. Puis il songeait aux reproches de
sa sceur, et ce qui restait de corse dans son caractere justifiait ces reproches
et les rendait plus poignants. Un seul espoir lui restait dans ce combat entre
sa conscience et ses préjugeés, c’était d’entamer, sous un prétexte
quelconque, une querelle avec un des fils de I’avocat et de se battre en duel
avec lui. Le tuer d’une balle ou d’un coup d’épée conciliait ses idées corses
et ses idées francaises. L’expédient accepte, et meéditant les moyens
d’exécution, il se sentait déja soulagé d’un grand poids, lorsque d’autres
pensées plus douces contribuérent encore a calmer son agitation fébrile.
Cicéron, désespéré de la mort de sa fille Tullia, oublia sa douleur en
repassant dans son esprit toutes les belles choses qu’il pourrait dire a ce
sujet. En discourant de la sorte sur la vie et la mort, M. Shandy se consola
de la perte de son fils. Orso se rafraichit le sang en pensant qu’il pourrait
faire a miss Nevil un tableau de 1’état de son ame, tableau qui ne pourrait
manquer d’intéresser puissamment cette belle personne.

Il se rapprochait du village, dont il s’était fort €loigné sans s’en
apercevoir, lorsqu’il entendit la voix d’une petite fille qui chantait, se
croyant seule sans doute, dans un sentier au bord du maquis. C’¢était cet air
lent et monotone consacré aux lamentations funebres, et 1’enfant chantait :
« A mon fils, mon fils en lointain pays — gardez ma croix et ma chemise
sanglante... »

« Que chantes-tu 1a, petite ? dit Orso d’un ton de colere, en paraissant
tout a coup.

— C’est vous, Ors’Anton’! s’écria I’enfant un peu effrayée... C’est une
chanson de mademoiselle Colomba...

— Je te défends de la chanter », dit Orso d’une voix terrible.

L’enfant, tournant la téte a droite et a gauche, semblait chercher de quel
coté elle pourrait se sauver, et sans doute elle se serait enfuie si elle n’efit
¢té retenue par le soin de conserver un gros paquet qu’on voyait sur 1’herbe
a ses pieds.



Orso eut honte de sa violence. « Que portes-tu la, ma petite ? » lui
demanda-t-il le plus doucement qu’il put. Et comme Chilina hésitait a
répondre, 1l souleva le linge qui enveloppait le paquet, et vit qu’il contenait
un pain et d’autres provisions. « A qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui
demanda-t-il.

— Vous le savez bien, monsieur ; a mon oncle.

— Et ton oncle n’est-il pas bandit ?

— Pour vous servir, monsieur Ors’ Anton’.

— Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient ou tu vas...

— Je leur dirais, répondit I’enfant sans hésiter, que je porte a manger aux
Lucquois qui coupent le maquis.

— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voulit diner a tes dépens
et te prendre tes provisions ?...

— On n’oserait. Je dirais que c’est pour mon oncle.

— En effet, il n’est point homme a se laisser prendre son diner... Il
t’aime bien, ton oncle ?

— Oh ! oui, Ors’Anton’. Depuis que mon papa est mort, il a soin de la
famille : de ma mére, de moi et de ma petite sceur. Avant que maman fiit
malade, il la recommandait aux riches pour qu’on lui donnat de I’ouvrage.
Le maire me donne une robe tous les ans, et le curé me montre le
catéchisme et a lire depuis que mon oncle leur a parlé. Mais c’est votre
sceur surtout qui est bonne pour nous. »

En ce moment, un chien parut dans le sentier. La petite fille, portant
deux doigts a sa bouche, fit entendre un sifflement aigu : aussitot le chien
vint a elle et la caressa, puis s’enfonca brusquement dans le maquis. Bient6t
deux hommes mal vétus, mais bien armés, se leverent derriére une cépée a
quelques pas d’Orso. On et dit qu’ils s’étaient avancés en rampant comme
des couleuvres au milieu du fourré de cistes et de myrtes qui couvrait le
terrain.

« Oh ! Ors’Anton’, soyez le bienvenu, dit le plus agé de ces deux
hommes. Eh quoi ! vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, dit Orso le regardant fixement.



— C’est drole comme une barbe et un bonnet pointu vous changent un
homme ! Allons, mon lieutenant, regardez bien. Avez-vous donc oubli¢ les
anciens de Waterloo ? Vous ne vous souvenez plus de Brando Savelli, qui a
déchiré plus d’une cartouche a c6té de vous dans ce jour de malheur ?

— Quoi ! ¢’est toi ! dit Orso. Et tu as déserté en 1816 !

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service ennuie, et puis
J’avais un compte a régler dans ce pays-ci. Ha ! ha ! Chili, tu es une brave
fille. Sers-nous vite car nous avons faim. Vous n’avez pas d’idée, mon
lieutenant, comme on a d’appétit dans le maquis. Qu’est-ce qui nous envoie
cela, mademoiselle Colomba ou le maire ?

— Non, mon oncle ; ¢’est la meuniere qui m’a donné cela pour vous et
une couverture pour maman.

— Qu’est-ce qu’elle me veut ?

— Elle dit que ses Lucquois, qu’elle a pris pour défricher, lui demandent
maintenant trente-cinq sous et les chataignes, a cause de la fievre qui est
dans le bas de Pietranera.

— Les fainéants !... Je verrai. — Sans facon, mon lieutenant, voulez-vous
partager notre diner ? Nous avons fait de plus mauvais repas ensemble du
temps de notre pauvre compatriote qu’on a réformeé.

— Grand merci. — On m’a réform¢ aussi, moi.

— Oui, je I’ai entendu dire ; mais vous n’en avez pas €té bien faché, je
gage. Histoire de régler votre compte a vous. — Allons, cur¢, dit le bandit a
son camarade, a table ! Monsieur Orso, je vous présente monsieur le curé,
c’est-a-dire, je ne sais pas trop s’il est curé, mais il en a la science.

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second bandit, qu’on
a empéché de suivre sa vocation. Qui sait ? J’aurais pu étre pape,
Brandolaccio.

— Quelle cause a donc privé I’Eglise de vos lumiéres ? demanda Orso.

— Un rien, un compte a régler, comme dit mon ami Brandolaccio, une
sceur @ moi qui avait fait des folies pendant que je dévorais les bouquins a
I’université¢ de Pise. Il me fallut retourner au pays pour la marier. Mais le
futur, trop pressé, meurt de la fievre trois jours avant mon arrivée. Je



m’adresse alors, comme vous eussiez fait a ma place, au frere du défunt. On
me dit qu’il était marié. Que faire ?

— En effet, cela était embarrassant. Que fites-vous ?

— Ce sont de ces cas ou il faut en venir a la pierre a fusil. (16)
— C’est-a-dire que...

— Je Iui mis une balle dans la téte », dit froidement le bandit.

Orso fit un mouvement d’horreur. Cependant la curiosité, et peut-étre
aussi le désir de retarder le moment ou 1l faudrait rentrer chez lui, le firent
rester a sa place, et continuer la conversation avec ces deux hommes, dont
chacun avait au moins un assassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait devant lui du
pain et de la viande ; il se servit lui-méme, puis il fit la part de son chien,
qu’il présenta a Orso sous le nom de Brusco, comme dou¢ du merveilleux
instinct de reconnaitre un voltigeur sous quelque déguisement que ce fiit.
Enfin il coupa un morceau de pain et une tranche de jambon cru qu’il donna
a sa nicce.

« La belle vie que celle de bandit ! s’écria I’étudiant en théologie apres
avoir mang¢é quelques bouchées. Vous en taterez peut-€tre un jour, monsieur
della Rebbia, et vous verrez combien 1l est doux de ne connaitre d’autre
maitre que son caprice. »

Jusque-1a, le bandit s’¢€tait exprimé en italien ; il poursuivit en francais :

« La Corse n’est pas un pays bien amusant pour un jeune homme ; mais
pour un bandit, quelle différence ! Les femmes sont folles de nous. Tel que
vous me voyez, j’ai trois maitresses dans trois cantons différents. Je suis
partout chez moi. Et il y en a une qui est la femme d’un gendarme.

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d’un ton grave.

— Si je parle frangais, c’est que, voyez-vous, maxima debetur pueris
reverentia. Nous entendons, Brandolaccio et moi, que la petite tourne bien
et marche droit.

— Quand viendront ses quinze ans, dit ’oncle de Chilina, je la marierai
bien. J’ai déja un parti en vue.

— C’est to1 qui feras la demande ? dit Orso.



— Sans doute. Croyez-vous que si je dis a un richard du pays : « Moi,
Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre fils €pousat Michelina
Savelli », croyez-vous qu’il se fera tirer les oreilles ?

— Je ne le lui conseillerais pas, dit I’autre bandit. Le camarade a la main
un peu lourde.

— Si j’étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une canaille, un
supposé€, je n’aurais qu’a ouvrir ma besace, les pieces de cent sous y
pleuvraient.

— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les attire ?

— Rien ; mais si j’écrivais, comme il y en a qui I’ont fait, a un riche :
« J’ai besoin de cent francs », il se dépécherait de me les envoyer. Mais je
suis un homme d’honneur, mon lieutenant.

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son camarade
appelait le curé, savez-vous que, dans ce pays de mceurs simples, il y a
pourtant quelques misérables qui profitent de 1’estime que nous inspirons au
moyen de nos passeports (il montrait son fusil), pour tirer des lettres de
change en contrefaisant notre écriture ?

— Je le sais, dit Orso d’un ton brusque. Mais quelles lettres de change ?

— Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais du coté
d’Orezza, quand vient a moi un manant qui de loin m’6te son bonnet et me
dit : « Ah ! monsieur le cure¢ (ils m’appellent toujours ainsi), excusez-moi,
donnez-moi du temps ; je n’ai pu trouver que cinquante-cing francs ; mais,
vrai, c’est tout ce que j’ai pu amasser. » Moi, tout surpris : « Qu’est-ce a
dire, maroufle ! cinquante-cinq francs ? lui dis-je. — Je veux dire soixante-
cing, me répondit-il ; mais pour cent que vous me demandez, c’est
impossible. — Comment, drole ! je te demande cent francs ! Je ne te connais
pas. » — Alors il me remit une lettre, ou plutét un chiffon tout sale, par
lequel on I’invitait a déposer cent francs dans un lieu qu’on indiquait, sous
peine de voir sa maison briilée et ses vaches tuées par Giocanto Castricont,
c’est mon nom. Et I’on avait eu I’infamie de contrefaire ma signature ! Ce
qui me piqua le plus, c’est que la lettre était €crite en patois, pleine de fautes
d’orthographe... Moi faire des fautes d’orthographe ! moi qui avais tous les
prix a 'université ! Je commence par donner a mon vilain un soufflet qui le
fait tourner deux fois sur lui-méme. — « Ah ! tu me prends pour un voleur,
coquin que tu es ! » lui dis-je, et je lui donne un bon coup de pied ou vous



savez. Un peu soulagé, je lui dis : « Quand dois-tu porter cet argent au lieu
designé ? — Aujourd’hui méme. Bien ! va le porter. » C’¢était au pied d’un
pin, et le lieu était parfaitement indiqué. Il porte I’argent, 1’enterre au pied
de P’arbre et revient me trouver. Je m’étais embusqué aux environs. Je
demeurai la avec mon homme six mortelles heures. Monsieur della Rebbia,
je serais resté trois jours s’il eht fallu. Au bout de six heures parait un
Bastiaccio17), un infame usurier. Il se baisse pour prendre 1’argent, je fais
feu, et je I’avais si bien ajusté que sa téte porta en tombant sur les écus qu’il
déterrait. « Maintenant, dréle ! dis-je au paysan, reprends ton argent, et ne
t’avise plus de soupconner d’une bassesse Giocanto Castriconi. » Le pauvre
diable, tout tremblant, ramassa ses soixante-cinq francs sans prendre la
peine de les essuyer. Il me dit merci, je lui allonge un bon coup de pied
d’adieu, et i1l court encore.

— Ah ! curé, dit Brandolaccio, je t’envie ce coup de fusil 1a. Tu as di
bien rire ?

— J’avais attrapé le Bastiaccio a la tempe, continua le bandit, et cela me
rappela ces vers de Virgile :

... Liquefacto tempora plumbo
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.

Liquefacto ! Croyez-vous, monsieur Orso, qu’une balle de plomb se
fonde par la rapidité de son trajet dans 1’air ? Vous qui avez étudi¢ la
balistique, vous devriez bien me dire si ¢’est une erreur ou une veérité ? »

Orso aimait mieux discuter cette question de physique que d’argumenter
avec le licenci¢ sur la moralit¢ de son action. Brandolaccio, que cette
dissertation scientifique n’amusait guere, I’interrompit pour remarquer que
le soleil allait se coucher :

« Puisque vous n’avez pas voulu diner avec nous, Ors’Anton’, lui dit-il,
je vous conseille de ne pas faire attendre plus longtemps mademoiselle
Colomba. Et puis il ne fait pas toujours bon a courir les chemins quand le
soleil est couché. Pourquoi donc sortez-vous sans fusil ? Il y a de mauvaises
gens dans ces environs ; prenez-y garde. Aujourd’hui vous n’avez rien a
craindre ; les Barricini amenent le préfet chez eux ; ils I’ont rencontré sur la
route, et il s’arréte un jour a Pietranera avant d’aller poser a Corte une
premicre pierre, comme on dit..., une bétise ! Il couche ce soir chez les



Barricini ; mais demain ils seront libres. Il y a Vincentello, qui est un
mauvais garnement, et Orlanduccio, qui ne vaut guere mieux... Tachez de
les trouver sépares, aujourd’hui I’un, demain 1’autre ; mais méfiez-vous, je
ne vous dis que cela.

— Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n’avons rien a déméler
ensemble ; jusqu’a ce qu’ils viennent me chercher, je n’ai rien a leur dire. »

Le bandit tira la langue de co6té et la fit claquer contre sa joue d’un air
ironique, mais il ne répondit rien. Orso se levait pour partir :

« A propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de votre
poudre ; elle m’est venue bien a propos. Maintenant rien ne me manque...,
c’est-a-dire il me manque encore des souliers..., mais je m’en ferai de la
peau d’un mouflon un de ces jours. »

Orso glissa deux pieces de cinq francs dans la main du bandit. « C’est
Colomba qui t’envoyait la poudre ; voici pour t’acheter des souliers.

— Pas de bétises, mon lieutenant, s’écria Brandolaccio en lui rendant les
deux picces. Est-ce que vous me prenez pour un mendiant ? J’accepte le
pain et la poudre, mais je ne veux rien autre chose.

— Entre vieux soldats, j’ai cru qu’on pouvait s’aider. Allons, adieu ! »
Mais, avant de partir, il avait mis de 1’argent dans la besace du bandit, sans
qu’il s’en fiit apercu.

« Adieu, Ors’Anton’! dit le théologien. Nous nous retrouverons peut-
étre au maquis un de ces jours, et nous continuerons nos études sur
Virgile. »

Orso avait quitté ses honnétes compagnons depuis un quart d’heure,
lorsqu’il entendit un homme qui courait derriere lui de toutes ses forces.
C’¢était Brandolaccio.

« C’est un peu fort, mon lieutenant, s’écria-t-il hors d’haleine, un peu
trop fort ! voila vos dix francs. De la part d’un autre, je ne passerais pas
I’espieglerie. Bien des choses de ma part a mademoiselle Colomba. Vous
m’avez tout essoufflé¢ ! Bonsoir. »



XI11

Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue absence ; mais, en le
voyant, elle reprit cet air de sérénit€ triste qui €tait son expression
habituelle. Pendant le repas du soir, ils ne parlérent que de choses
indifférentes, et Orso, enhardi par 1’air calme de sa sceur, lui raconta sa
rencontre avec les bandits et hasarda méme quelques plaisanteries sur
I’éducation morale et religieuse que recevait la petite Chilina par les soins
de son oncle et de son honorable collegue, le sieur Castriconi.

« Brandolaccio est un honnéte homme, dit Colomba ; mais, pour
Castriconi, j’ai entendu dire que c’était un homme sans principes.

— Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout autant que Brandolaccio, et
Brandolaccio autant que lui. L’un et I’autre sont en guerre ouverte avec la
société. Un premier crime les entraine chaque jour a d’autres crimes ; et
pourtant ils ne sont peut €tre pas aussi coupables que bien des gens qui
n’habitent pas le maquis. »

Un éclair de joie brilla sur le front de sa sceur.

« Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de ’honneur a leur maniere.
C’est un préjuge cruel et non une basse cupidité qui les a jetés dans la vie
qu’ils meénent. »

Il y eut un moment de silence.

« Mon frere, dit Colomba en lui versant du café, vous savez peut-étre
que Charles-Baptiste Pietri est mort la nuit passée ? Oui, 1l est mort de la
fievre des marais.

— Qui est ce Pietri ?

— C’est un homme de ce bourg, mari de Madeleine qui a regu le
portefeuille de notre pere mourant. Sa veuve est venue me prier de paraitre
a sa veillee et d’y chanter quelque chose. Il convient que vous veniez aussi.



Ce sont nos voisins, et ¢’est une politesse dont on ne peut se dispenser dans
un petit endroit comme le nétre.

— Au diable ta veillée, Colomba ! Je n’aime point a voir ma sceur se
donner ainsi en spectacle au public.

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts a sa maniere. La
ballata nous vient de nos aieux, et nous devons la respecter comme un
usage antique. Madeleine n’a pas le don, et la vieille Fiordispina, qui est la
meilleure vocératrice du pays, est malade. Il faut bien quelqu’un pour la
ballata.

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son chemin dans 1’autre
monde si I’on ne chante de mauvais vers sur sa biere ? Va a la veillée si tu
veux, Colomba ; j’irai avec toi, si tu crois que je le doive, mais n’improvise
pas, cela est inconvenant a ton age, et... je t’en prie, ma sceur.

— Mon frere, j’ai promis. C’est la coutume ici, vous le savez, et, je vous
le répete, il n’y a que moi pour improviser.

— Sotte coutume !

— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle tous nos
malheurs. Demain j’en serai malade ; mais il le faut. Permettez-le-moi, mon
frere. Souvenez-vous qu’a Ajaccio vous m’avez dit d’improviser pour
amuser cette demoiselle anglaise qui se moque de nos vieux usages. Ne
pourrai-je donc improviser aujourd’hui pour de pauvres gens qui m’en
sauront gré, et que cela aidera a supporter leur chagrin ?

— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as déja composé ta
ballata, et tu ne veux pas la perdre.

— Non, je ne pourrais pas composer cela d’avance, mon frére. Je me
mets devant le mort, et je pense a ceux qui restent. Les larmes me viennent
aux yeux et alors je chante ce qui me vient a ’esprit. »

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu’il était impossible de
supposer le moindre amour-propre poétique chez la signorina Colomba.
Orso se laissa fléchir et se rendit avec sa sceur a la maison de Pietri. Le mort
¢tait couché sur une table, la figure découverte, dans la plus grande piece de
la maison. Portes et fenétres €taient ouvertes, et plusieurs cierges briilaient
autour de la table. A la téte du mort se tenait sa veuve, et derriére elle un
grand nombre de femmes occupaient tout un c6té de la chambre ; de I’autre



¢taient rangés les hommes, debout, téte nue, ’ceil fixé sur le cadavre,
observant un profond silence. Chaque nouveau visiteur s’approchait de la
table, embrassait le mort(18), faisait un signe de téte a sa veuve et a son fils,
puis prenait place dans le cercle sans proférer une parole. De temps en
temps, néanmoins, un des assistants rompait le silence solennel pour
adresser quelques mots au défunt. « Pourquoi as-tu quitté ta bonne femme ?
disait une commere. N’avait-elle pas bien soin de toi ? Que te manquait-il ?
Pourquoi ne pas attendre un mois encore, ta bru t’aurait donné un fils ? »

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main froide de son pere,
s’écria : « Oh ! pourquoi n’es-tu pas mort de la malemort ? (19) Nous
t’aurions venge ! »

Ce furent les premiéres paroles qu’Orso entendit en entrant. A sa vue le
cercle s’ouvrit, et un faible murmure de curiosité annonca [’attente de
I’assemblée excitée par la présence de la vocératrice. Colomba embrassa la
veuve, prit une de ses mains et demeura quelques minutes recueillie et les
yeux baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en arriere, regarda fixement le
mort, et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pale que lui, elle commenca
de la sorte :

« Charles-Baptiste ! le christ recoive ton ame ! — Vivre, c’est souffrir. Tu
vas dans un lieu — ou il n’y a ni soleil ni froidure. — Tu n’as plus besoin de
ta serpe, — ni de ta lourde pioche. — Plus de travail pour toi. — Désormais
tous tes jours sont des dimanches. — Charles Baptiste, le christ ait ton ame !
— Ton fils gouverne ta maison. — J’ai vu tomber le chéne — desséché par le
Libeccio. — J’ai cru qu’il était mort. — Je suis repasseée, et sa racine — avait
pouss¢ un rejeton. Le rejeton est devenu un chéne, — au vaste ombrage. —
Sous ses fortes branches, Maddel¢, repose-toi, — et pense au chéne qui n’est
plus. »

Ici Madeleine commenga a sangloter tout haut et deux ou trois hommes
qui, dans I’occasion, auraient tir¢ sur des chrétiens avec autant de sang-froid
que sur des perdrix, se mirent a essuyer de grosses larmes sur leurs joues
basanées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, s’adressant tantot
au défunt, tantdt a sa famille, quelquefois, par une prosopopée fréquente
dans les ballate, faisant parler le mort lui-méme pour consoler ses amis ou
leur donner des conseils. A mesure qu’elle improvisait, sa figure prenait une



expression sublime ; son teint se colorait d’un rose transparent qui faisait
ressortir davantage 1’¢clat de ses dents et le feu de ses prunelles dilatées.
C’¢tait la pythonisse sur son trépied. Sauf quelques soupirs, quelques
sanglots étouffés, on n’elit pas entendu le plus léger murmure dans la foule
qui se pressait autour d’elle. Bien que moins accessible qu’un autre a cette
poésie sauvage, Orso se sentit bientdt atteint par I’émotion générale. Retiré
dans un coin obscur de la salle, il pleura comme pleurait le fils de Pietri.

Tout a coup un léger mouvement se fit dans 1’auditoire : le cercle
s’ouvrit, et plusieurs étrangers entrerent. Au respect qu’on leur montra, a
I’empressement qu’on mit a leur faire place, il €tait évident que c’étaient
des gens d’importance dont la visite honorait singulierement la maison.
Cependant, par respect pour la ballata, personne ne leur adressa la parole.
Celui qui était entré le premier paraissait avoir une quarantaine d’années.
Son habit noir, son ruban rouge a rosette, I’air d’autorité et de confiance
qu’il portait sur sa figure, faisaient d’abord deviner le préfet. Derriere lui
venait un vieillard vouté, au teint bilieux, cachant mal sous des lunettes
vertes un regard timide et inquiet. Il avait un habit noir trop large pour lui,
et qui, bien que tout neuf encore, avait ét¢ ¢videmment fait plusieurs années
auparavant. Toujours a c6té du préfet, on et dit qu’il voulait se cacher dans
son ombre. Enfin, apres lui, entrérent deux jeunes gens de haute taille, le
teint brilé par le soleil, les joues enterrées sous d’épais favoris, 1’ceil fier,
arrogant, montrant une impertinente curiosit¢. Orso avait eu le temps
d’oublier les physionomies des gens de son village ; mais la vue du vieillard
en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son esprit de vieux souvenirs. Sa
présence a la suite du préfet suffisait pour le faire reconnaitre. C’était
I’avocat Barricini, le maire de Pietranera, qui venait avec ses deux fils
donner au préfet la représentation d’une ballata. 11 serait difficile de définir
ce qui se passa en ce moment dans I’ame d’Orso ; mais la présence de
I’ennemi de son pere lui causa une espece d’horreur, et, plus que jamais, il
se sentit accessible aux soupgons qu’il avait longtemps combattus.

Pour Colomba, a la vue de I’homme a qui elle avait voué¢ une haine
mortelle, sa physionomie mobile prit aussitdt une expression sinistre. Elle
palit ; sa voix devint rauque, le vers commence expira sur ses levres... Mais
bientdt, reprenant sa ballata, elle poursuivit avec une nouvelle véhémence :

« Quand I’épervier se lamente — devant son nid vide, — les étourneaux
voltigent alentour, — insultant a sa douleur. »



Ici on entendit un rire étouffé ; c’ctaient les deux jeunes gens
nouvellement arriveés qui trouvaient sans doute la métaphore trop hardie.

« Lépervier se réveillera, 1l déploiera ses ailes, — 1l lavera son bec dans
le sang ! — Et toi, Charles-Baptiste, que tes amis — t’adressent leur dernier
adieu. — Leurs larmes ont assez coulé. — La pauvre orpheline seule ne te
pleurera pas. — Pourquoi te pleurerait-elle ? — Tu t’es endormi plein de jours
— au milieu de ta famille, — préparé a comparaitre — devant le Tout-Puissant.
— L’orpheline pleure son pére, — surpris par de laches assassins, — frappé
par-derriere ; — son pere dont le sang est rouge — sous ’amas de feuilles
vertes. — Mais elle a recueilli son sang, — ce sang noble et innocent ; — elle
I’a répandu sur Pietranera, — pour qu’il devint un poison mortel. — Et
Pietranera restera marquée, — jusqu’a ce qu’un sang coupable — ait effacé la
trace du sang innocent. »

En achevant ces mots Colomba se laissa tomber sur une chaise, elle
rabattit son mezzaro sur sa figure et on I’entendit sangloter. Les femmes en
pleurs s’empresserent autour de I’improvisatrice ; plusieurs hommes
jetaient des regards farouches sur le maire et ses fils ; quelques vieillards
murmuraient contre le scandale qu’ils avaient occasionné par leur présence.
Le fils du défunt fendit la presse et se disposait a prier le maire de vider la
place au plus vite ; mais celui-ci n’avait pas attendu cette invitation. Il
gagnait la porte, et déja ses deux fils étaient dans la rue. Le préfet adressa
quelques compliments de condoléances au jeune Pietri, et les suivit presque
aussitot. Pour Orso, il s’approcha de sa sceur, lui prit le bras et I’entraina
hors de la salle.

« Accompagnez-les, dit le jeune Pietri a quelques-uns de ses amis. Ayez
soin que rien ne leur arrive ! »

Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur stylet dans la
manche gauche de leur veste, et escorterent Orso et sa sceur jusqu’a la porte
de leur maison.



VI

Colomba, haletante, épuisée, €tait hors d’état de prononcer une parole.
Sa téte était appuyée sur I’épaule de son frere, et elle tenait une de ses
mains serrée entre les siennes. Bien qu’il lui st intérieurement assez
mauvais gré de sa péroraison, Orso était trop alarmé pour lui adresser le
moindre reproche. Il attendait en silence la fin de la crise nerveuse a
laquelle elle semblait en proie, lorsqu’on frappa a la porte, et Saveria entra
tout effarée annoncant : « Monsieur le préfet ! » A ce nom, Colomba se
releva comme honteuse de sa faiblesse, et se tint debout, s’appuyant sur une
chaise qui tremblait visiblement sous sa main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur I’heure indue de sa
visite, plaignit mademoiselle Colomba, parla du danger des émotions fortes,
blama la coutume des lamentations funébres que le talent méme de la
voceratrice rendait encore plus pénibles pour les assistants ; il glissa avec
adresse un léger reproche sur la tendance de la derniere improvisation. Puis,
changeant de ton :

« Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien des compliments
pour vous par vos amis anglais : miss Nevil fait mille amitiés a
mademoiselle votre sceur. J’ai pour vous une lettre d’elle a vous remettre.

— Une lettre de miss Nevil ? s’écria Orso.

— Malheureusement je ne I’ai pas sur moi, mais vous I’aurez dans cinq
minutes. Son pere a €té souffrant. Nous avons craint un moment qu’il n’efit
gagné nos terribles fievres. Heureusement le voila hors d’affaire, et vous en
jugerez par vous-méme, car vous le verrez bientot, j’imagine.

— Miss Nevil a di étre bien inquicte ?

— Par bonheur, elle n’a connu le danger que lorsqu’il était déja loin.
Monsieur della Rebbia, miss Nevil m’a beaucoup parlé¢ de vous et de
mademoiselle votre sceur. »



Orso s’inclina. « Elle a beaucoup d’amiti¢ pour vous deux. Sous un
extérieur plein de grace, sous une apparence de légereté, elle cache une
raison parfaite.

— C’est une charmante personne, dit Orso.

— C’est presque a sa priére que je viens ici, monsieur. Personne ne
connait mieux que moi une fatale histoire que je voudrais bien n’étre pas
oblig¢ de vous rappeler. Puisque M. Barricini est encore maire de
Pietranera, et moi, préfet de ce département, je n’ai pas besoin de vous dire
le cas que je fais de certains soupgons, dont, si je suis bien informé,
quelques personnes imprudentes vous ont fait part, et que vous avez
repousseés, je le sais, avec l’indignation qu’on devait attendre de votre
position et de votre caractere.

— Colomba, dit Orso s’agitant sur sa chaise, tu es bien fatigué¢e. Tu
devrais aller te coucher. »

Colomba fit un signe de téte négatif. Elle avait repris son calme habituel
et fixait des yeux ardents sur le préfet.

« M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir cesser cette
espece d’inimitié..., ¢’est-a-dire cet €tat d’incertitude ou vous vous trouvez
I’un vis-a-vis de l’autre... Pour ma part, je serais enchanté de vous voir
¢tablir avec lui les rapports que doivent avoir ensemble des gens faits pour
s’estimer...

— Monsieur, interrompit Orso d’une voix émue, je n’ai jamais accuse
I’avocat Barricini d’avoir assassiné mon pere, mais il a fait une action qui
m’empéchera toujours d’avoir aucune relation avec lui. Il a suppos€ une
lettre menacante, au nom d’un certain bandit... du moins il I’a sourdement
attribuée a mon pere. Cette lettre enfin, monsieur, a probablement été la
cause indirecte de sa mort. »

Le préfet se recueillit un instant. « Que monsieur votre pere ’ait cru,
lorsque, emporte par la vivacité de son caractere, il plaidait contre monsieur
Barricini, la chose est excusable ; mais, de votre part, un semblable
aveuglement n’est plus permis. Réfléchissez donc que Barricini n’avait
point intérét a supposer cette lettre... Je ne vous parle pas de son
caractere..., vous ne le connaissez point, vous étes prévenu contre lui...,
mais vous ne supposez pas qu’un homme connaissant les lois...



— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer que me dire que
cette lettre n’est pas ’ouvrage de M. Barricini, ¢’est I’attribuer a mon pere.
Son honneur, monsieur, est le mien.

— Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le préfet, n’est convaincu
de ’honneur du colonel della Rebbia... mais... ’auteur de cette lettre est
connu maintenant.

— Qui ? s’écria Colomba s’avancant vers le préfet.

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes..., de ces crimes que vous
ne pardonnez pas, vous autres Corses, un voleur, un certain Tomaso
Bianchi, a présent détenu dans les prisons de Bastia, a révéle qu’il était
I’auteur de cette fatale lettre.

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu €tre son but ?

— C’est un homme de ce pays, dit Colomba, frére d’un ancien meunier a
nous. C’est un méchant et un menteur, indigne qu’on le croie.

— Vous allez voir, continua le préfet, 'intérét qu’il avait dans 1’affaire.
Le meunier dont parle mademoiselle votre sceur, — il se nommait, je crois,
Théodore, — tenait a loyer du colonel un moulin sur le cours d’eau dont
M. Barricini contestait la possession a monsieur votre pere. Le colonel,
geénéreux a son habitude, ne tirait presque aucun profit de son moulin. Or,
Tomaso a cru que, si M. Barricini obtenait le cours d’eau, il aurait un loyer
considérable a lui payer, car on sait que M. Barricini aime assez ’argent.
Bref, pour obliger son frére, Tomaso a contrefait la lettre du bandit, et voila
toute 1’histoire. Vous savez que les liens de famille sont si puissants en
Corse, qu’ils entrainent quelquefois au crime...

Veuillez prendre connaissance de cette lettre que m’é€crit le procureur
genéral, elle vous confirmera ce que je viens de vous dire. »

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de Tomaso, et
Colomba lisait en méme temps par-dessus 1’épaule de son frere.

Lorsqu’elle eut fini, elle s’€cria :

« Orlanduccio Barricini est allé a Bastia il y a un mois, lorsqu’on a su
que mon frére allait revenir. Il aura vu Tomaso et lui aura acheté ce
mensonge.



— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous expliquez tout par
des suppositions odieuses ; est-ce le moyen de découvrir la vérit¢ ? Vous,
monsieur, vous €tes de sang-froid ; dites-moi, que pensez-vous maintenant ?
Croyez-vous, comme mademoiselle, qu’un homme qui n’a qu’une
condamnation assez légére a redouter se charge de gaieté de coeur d’un
crime de faux pour obliger quelqu’un qu’il ne connait pas ? »

Orso relut la lettre du procureur général, pesant chaque mot avec une
attention extraordinaire ; car, depuis qu’il avait vu ’avocat Barricini, il se
sentait plus difficile a convaincre qu’il ne D’elt été quelques jours
auparavant. Enfin il se vit contraint d’avouer que 1’explication lui paraissait
satisfaisante. — Mais Colomba s’écria avec force :

« Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas condamne¢, ou il
s’échappera de prison, j’en suis stre. »

Le préfet haussa les épaules.

« Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseignements que j’ai regus.
Je me retire, et je vous abandonne a vos réflexions. J’attendrai que votre
raison vous ait €clairé, et j’espere qu’elle sera plus puissante que les...
suppositions de votre sceur. »

Orso, apres quelques paroles pour excuser Colomba, répéta qu’il croyait
maintenant que Tomaso était le seul coupable.

Le prefet s’était leve pour sortir.

« S’1l n’était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir avec moi
prendre la lettre de miss Nevil... Par la méme occasion, vous pourriez dire
a M. Barricini ce que vous venez de me dire, et tout serait fini.

— Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un Barricini ! s’écria
Colomba avec impétuosite.

— Mademoiselle est le tintinajo20) de la famille, a ce qu’il parait, dit le
préfet d’un air de raillerie.

— Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on vous trompe. Vous ne
connaissez pas I’avocat. C’est le plus rusé, le plus fourbe des hommes. Je
vous en conjure, ne faites pas faire a Orso une action qui le couvrirait de
honte.

— Colomba ! s’écria Orso, la passion te fait déraisonner.



— Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise, je vous en supplie,
¢coutez-moi. Entre vous et les Barricini il y a du sang ; vous n’irez pas chez
eux !

— Ma sceur !

— Non, mon frére, vous n’irez point, ou je quitterai cette maison, et vous
ne me reverrez plus... Orso, ayez pitié de moi. »

Et elle tomba a genoux.

« Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle della Rebbia si peu
raisonnable. Vous la convaincrez, j’en suis sQr. »

Il entrouvrit la porte et s’arréta, paraissant attendre qu’Orso le suivit.
« Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso... Demain, si...
— Je pars de bonne heure, dit le préfet.

— Au moins, mon frere, s’écria Colomba les mains jointes, attendez
jusqu’a demain matin. Laissez-moi revoir les papiers de mon pere... Vous
ne pouvez me refuser cela !

— Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me tourmenteras
plus ensuite avec cette haine extravagante... Mille pardons, monsieur le
préfet... Je me sens moi-méme si mal a mon aise... Il vaut mieux que ce
soit demain.

— La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, j’espere que demain
toutes vos irrésolutions auront cessé.

— Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne et accompagne M. le
préfet. Il te remettra une lettre pour mon frere. »

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit. « Colomba, dit
Orso lorsque le préfet fut parti, tu m’as fait beaucoup de peine. Te
refuseras-tu donc toujours a 1’évidence ?

— Vous m’avez donné jusqu’a demain, répondit-elle. J’ai bien peu de
temps, mais j’espere encore. »

Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une chambre de 1’¢tage
superieur. La, on I’entendit ouvrir précipitamment des tiroirs et fouiller dans
un secrétaire ou le colonel della Rebbia enfermait autrefois ses papiers
importants.



X1V

Saveria fut longtemps absente, et I’impatience d’Orso était a son comble
lorsqu’elle reparut enfin, tenant une lettre, et suivie de la petite Chilina, qui
se frottait les yeux, car elle avait été réveillée de son premier somme.

« Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici a cette heure ? »
— Mademoiselle me demande », répondit Chilina.

« Que diable lui veut-elle ? » pensa Orso ; mais il se hata de décacheter
la lettre de miss Lydia, et, pendant qu’il lisait, Chilina montait aupres de sa
SCeur.

« Mon pere a €été un peu malade, monsieur, disait miss Nevil, et il est
d’ailleurs si paresseux pour écrire, que je suis obligée de lui servir de
secrétaire. L’autre jour, vous savez qu’il s’est mouillé les pieds sur le bord
de la mer, au lieu d’admirer le paysage avec nous, et il n’en faut pas
davantage pour donner la fievre dans votre charmante ile. Je vois d’ici la
mine que vous faites ; vous cherchez sans doute votre stylet, mais j’espere
que vous n’en avez plus. Donc, mon pere a eu un peu la fievre, et moi
beaucoup de frayeur ; le préfet, que je persiste a trouver tres aimable, nous a
donné un médecin fort aimable aussi, qui en deux jours, nous a tirés de
peine : I’acces n’a pas reparu, et mon pere veut retourner a la chasse ; mais
je la lui défends encore. — Comment avez-vous trouvé votre chateau des
montagnes ? Votre tour du nord est elle toujours a la méme place ? Y a-t-il
bien des fantémes ? Je vous demande tout cela, parce que mon pere se
souvient que vous lui avez promis daims, sangliers, mouflons... Est-ce bien
la le nom de cette béte étrange ? En allant nous embarquer a Bastia, nous
comptons vous demander I’hospitalité, et j’espere que le chateau della
Rebbia, que vous dites si vieux et si délabré, ne s’écroulera pas sur nos
tétes. Quoique le préfet soit si aimable qu’avec lui on ne manque jamais de
sujet de conversation, by the by, je me flatte de lui avoir fait tourner la téte.
— Nous avons parlé de votre seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui ont



envoy¢ certaines révélations d’un coquin qu’ils tiennent sous les verrous, et
qui sont de nature a détruire vos derniers soupgons ; votre inimiti¢, qui
parfois m’inquiétait, doit cesser des lors. Vous n’avez pas d’idée comme
cela m’a fait plaisir. Quand vous étes parti avec la belle vocératrice, le fusil
a la main, le regard sombre, vous m’avez paru plus Corse qu’a I’ordinaire...
trop Corse méme. Basta ! je vous en écris si long, parce que je m’ennuie.
Le préfet va partir, hélas ! Nous vous enverrons un message lorsque nous
nous mettrons en route pour vos montagnes, et je prendrai la liberté d’écrire
a mademoiselle Colomba pour lui demander un bruccio, ma solenne. En
attendant, dites-lui mille tendresses. Je fais grand usage de son stylet, j’en
coupe les feuillets d’un roman que j’ai apport¢ ; mais ce fer terrible
s’indigne de cet usage et me déchire mon livre d’une fagon pitoyable.
Adieu, monsieur ; mon pere vous envoie his best love. Ecoutez le prefet, il
est homme de bon conseil, et se détourne de sa route, je crois, a cause de
vous ; il va poser une premicre pierre a Corte ; je m’imagine que ce doit
étre une cérémonie bien imposante, et je regrette fort de n’y pas assister. Un
monsieur en habit brodé, bas de soie, écharpe blanche, tenant une
truelle !..., et un discours ; la cérémonie se terminera par les cris mille fois
répétés de vive le roi ! — Vous allez étre bien fait de m’avoir fait remplir les
quatre pages ; mais je m’ennuie, monsieur, je vous le répete, et, par cette
raison, je vous permets de m’écrire trés longuement. A propos, je trouve
extraordinaire que vous ne m’ayez pas encore mand¢ votre heureuse arrivée
dans Pietranera Castle.

« LYDIA. »

« P. -S. Je vous demande d’écouter le préfet, et de faire ce qu’il vous
dira. Nous avons arrété ensemble que vous deviez en agir ainsi, et cela me
fera plaisir. »

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant mentalement
chaque lecture de commentaires sans nombre ; puis il fit une longue
réponse, qu’il chargea Saveria de porter a un homme du village qui partait
la nuit méme pour Ajaccio. D¢ja il ne pensait guere a discuter avec sa sceur
les griefs vrais ou faux des Barricini, la lettre de miss Lydia lui faisait tout
voir en couleur de rose ; il n’avait plus ni soupgons, ni haine. Apres avoir
attendu quelque temps que sa sceur redescendit, et ne la voyant pas
reparaitre, il alla se coucher, le coeur plus Iéger qu’il ne s’était senti depuis
longtemps. Chilina ayant été congédiée avec des instructions secretes,



Colomba passa la plus grande partie de la nuit a lire de vieilles paperasses.
Un peu avant le jour, quelques petits cailloux furent lancés contre sa
fenétre ; a ce signal, elle descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée, et
introduisit dans sa maison deux hommes de fort mauvaise mine ; son
premier soin fut de les mener a la cuisine et de leur donner a manger. Ce
qu’étaient ces hommes, on le saura tout a I’heure.



XV

Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frappait a la maison
d’Orso. Regu par Colomba, il lui dit que le préfet allait partir, et qu’il
attendait son frére. Colomba répondit sans hésiter que son frére venait de
tomber dans I’escalier et de se fouler le pied ; qu’étant hors d’¢état de faire
un pas, il suppliait M. le préfet de 1’excuser, et serait trés reconnaissant s’il
daignait prendre la peine de passer chez lui. Peu apres ce message, Orso
descendit et demanda a sa sceur si le préfet ne 1’avait pas envoyé chercher.

« Il vous prie de I’attendre ic1 », dit-elle avec la plus grande assurance.

Une demi-heure s’écoula sans qu’on aperciit le moindre mouvement du
coté de la maison des Barricini ; cependant Orso demandait a Colomba si
elle avait fait quelque découverte ; elle répondit qu’elle s’expliquerait
devant le préfet. Elle affectait un grand calme, mais son teint et ses yeux
annongaient une agitation fébrile.

Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison Barricini ; le préfet, en habit
de voyage, sortit le premier, suivi du maire et de ses deux fils. Quelle fut la
stupéfaction des habitants de Pietranera, aux aguets depuis le lever du
soleil, pour assister au départ du premier magistrat du département,
lorsqu’ils le virent, accompagné des trois Barricini, traverser la place en
droite ligne et entrer dans la maison della Rebbia. « Ils font la paix ! »
s’écrierent les politiques du village.

« Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonio a trop vécu sur
le continent pour faire les choses comme un homme de ceeur.

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce sont les Barricini
qui viennent le trouver. Ils demandent grace.

— C’est le prefet qui les a tous embobelinés, répliqua le vieillard ; on n’a
plus de courage aujourd’hui, et les jeunes gens se soucient du sang de leur
pere comme s’ils €taient tous des batards. »



Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso debout et
marchant sans peine. En deux mots, Colomba s’accusa de son mensonge et
lui en demanda pardon :

« Si vous aviez demeur¢ ailleurs, monsieur le préfet, dit-elle, mon frére
serait allé hier vous présenter ses respects. »

Orso se confondait en excuses, protestant qu’il n’était pour rien dans
cette ruse ridicule, dont il était profondément mortifi¢. Le préfet et le vieux
Barricini parurent croire a la sincérité de ses regrets, justifiés d’ailleurs par
sa confusion et les reproches qu’il adressait a sa sceur ; mais les fils du
maire ne parurent pas satisfaits :

« On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour €tre entendu.

— Si1 ma sceur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui Oterais bien
vite I’envie de recommencer. »

Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, déplurent a Orso et
lui firent perdre un peu de sa bonne volonté. Il échangea avec les jeunes
Barricini des regards ou ne se peignait nulle bienveillance.

Cependant, tout le monde étant assis, a 1’exception de Colomba, qui se
tenait debout pres de la porte de la cuisine, le préfet prit la parole, et, apres
quelques lieux communs sur les préjuges du pays, rappela que la plupart des
inimitiés les plus invétérées n’avaient pour cause que des malentendus.
Puis, s’adressant au maire, il lui dit que M. della Rebbia n’avait jamais cru
que la famille Barricini elit pris une part directe ou indirecte dans
I’événement déplorable qui 1’avait privé de son pere ; qu’a la vérité il avait
conservé quelques doutes relatifs a une particularit¢ du procés qui avait
existé entre les deux familles ; que ce doute s’excusait par la longue
absence de M. Orso et la nature des renseignements qu’il avait recus ;
qu’éclairé maintenant par des révélations récentes, il se tenait pour
completement satisfait, et désirait établir avec M. Barricini et ses fils des
relations d’amitié et de bon voisinage.

Orso s’inclina d’un air contraint ; M. Barricini balbutia quelques mots
que personne n’entendit ; ses fils regardeérent les poutres du plafond. Le
préfet, continuant sa harangue, allait adresser a Orso la contrepartie de ce
qu’il venait de débiter a M. Barricini, lorsque Colomba, tirant de dessous
son fichu quelques papiers, s’avanga gravement entre les parties
contractantes :



« Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrais finir la guerre
entre nos deux familles ; mais pour que la réconciliation soit sincere, il faut
s’expliquer et ne rien laisser dans le doute. — Monsieur le préfet, la
déclaration de Tomaso Bianchi m’était a bon droit suspecte, venant d’un
homme aussi mal famé. — J’ai dit que vos fils peut-€tre avaient vu cet
homme dans la prison de Bastia.

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne 1’a1 point vu. » Colomba
lui jeta un regard de mépris, et poursuivit avec beaucoup de calme en
apparence :

« Vous avez expliqué I’'intérét que pouvait avoir Tomaso a menacer
M. Barricini au nom d’un bandit redoutable, par le désir qu’il avait de
conserver a son frere Théodore le moulin que mon pere lui louait a bas
prix ?...

— Cela est évident, dit le préfet.

— De la part d’un misérable comme parait €tre ce Bianchi, tout
s’explique, dit Orso, trompé par 1’air de modération de sa sceur.

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux commengaient a
briller d’un éclat plus vif, est datée du 11 juillet. Tomaso était alors chez son
frére au moulin.

— Oui, dit le maire un peu inquiet.

— Quel intérét avait donc Tomaso Bianchi ? s’écria Colomba d’un air de
triomphe. Le bail de son frére était expiré¢, mon pere lui avait donné congé
le 17 juillet. Voici le registre de mon pere, la minute du congg, la lettre d’un
homme d’affaires d’Ajaccio qui nous proposait un nouveau meunier. »

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu’elle tenait a la main.
Il y eut un moment d’étonnement général. Le maire palit visiblement ;
Orso, frongant le sourcil, s’avanca pour prendre connaissance des papiers
que le préfet lisait avec beaucoup d’attention.

« On se moque de nous ! s’écria de nouveau Orlanduccio en se levant
avec colere. Allons-nous-en, mon pere, nous n’aurions jamais dii venir
ici!»

Un instant suffit a M. Barricini pour reprendre son sang-froid. Il
demanda a examiner les papiers ; le préfet les lui remit sans dire un mot.



Alors, relevant ses lunettes vertes sur son front, il les parcourut d’un air
assez indifférent, pendant que Colomba I’observait avec les yeux d’une
tigresse qui voit un daim s’approcher de la taniere de ses petits.

« Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et rendant les papiers au
préfet, — connaissant la bonté de feu M. le colonel... Tomaso a pensé... il a
da penser... que M. le colonel reviendrait sur sa résolution de lui donner
congé... De fait, il est resté en possession du moulin, donc...

— C’est moi, dit Colomba d’un ton de mépris, qui le lui ai conservé.
Mon pere était mort, et dans ma position, je devais ménager les clients de
ma famille.

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnait qu’il a écrit la lettre...,
cela est clair.

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, ¢’est qu’il y a de grandes
infamies cachées dans toute cette affaire.

— J’ai encore a contredire une assertion de ces messieurs », dit Colomba.

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitot entrérent dans la salle
Brandolaccio, le licencié en théologie, et le chien Brusco. Les deux bandits
¢taient sans armes, au moins apparentes ; ils avaient la cartouchiére a la
ceinture, mais point le pistolet qui en est le complément obligé. En entrant
dans la salle, ils 6terent respectueusement leurs bonnets.

On peut concevoir I’effet que produisit leur subite apparition. Le maire
pensa tomber a la renverse ; ses fils se jeterent bravement devant lui, la
main dans la poche de leur habit, cherchant leurs stylets. Le préfet fit un
mouvement vers la porte, tandis qu’Orso, saisissant Brandolaccio au collet,
lui cria :

« Que viens-tu faire ici, misérable ?

— C’est un guet-apens ! » s’écria le maire essayant d’ouvrir la porte ;
mais Saveria I’avait fermée en dehors a double tour, d’aprés "ordre des
bandits, comme on le sut ensuite.

« Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n’ayez pas peur de moi ; je ne suis
pas si diable que je suis noir. Nous n’avons nulle mauvaise intention.
Monsieur le préfet, je suis bien votre serviteur. — Mon lieutenant, de la
douceur, vous m’étranglez.



— Nous venons ici comme témoins. Allons, parle, toi, Curé, tu as la
langue bien pendue.

— Monsieur le préfet, dit le licenci€, je n’ai pas ’honneur d’étre connu
de vous. Je m’appelle Giocanto Castriconi, plus connu sous le nom du
Curé... Ah ! vous me remettez ! Mademoiselle, que je n’avais pas
I’avantage de connaitre non plus, m’a fait prier de lui donner des
renseignements sur un nomm¢é Tomaso Bianchi, avec lequel j’étais détenu,
il y a trois semaines, dans les prisons de Bastia. Voici ce que j’ai a vous
dire...

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je n’ai rien a entendre d’un
homme comme vous... Monsieur della Rebbia, j’aime a croire que vous
n’€tes pour rien dans cet odieux complot. Mais €tes-vous maitre chez vous ?
Faites ouvrir cette porte. Votre sceur aura peut-étre a rendre compte des
étranges relations qu’elle entretient avec des bandits.

— Monsieur le préfet, s’écria Colomba, daignez entendre ce que va dire
cet homme. Vous €tes ici pour rendre justice a tous, et votre devoir est de
rechercher la vérité. Parlez, Giocanto Castriconi.

— Ne I’écoutez pas ! s’€crierent en chceur les trois Barricini.

— Si tout le monde parle a la fois, dit le bandit en souriant, ce n’est pas le
moyen de s’entendre. Dans la prison donc, j’avais pour compagnon, non
pour ami, ce Tomaso en question. Il recevait de fréquentes visites de
M. Orlanduccio...

— C’est faux, s’écriérent a la fois les deux fréres.

— Deux négations valent une affirmation, observa froidement Castriconi.
Tomaso avait de I’argent ; il mangeait et buvait du meilleur. J’ai toujours
aimé¢ la bonne chere (c’est 1a mon moindre défaut), et, malgré ma
répugnance a frayer avec ce drdle, je me laissai aller a diner plusieurs fois
avec lui. Par reconnaissance, je lui proposai de s’évader avec moi... Une
petite..., pour qui j’avais eu des bontés, m’en avait fourni les moyens... Je
ne veux compromettre personne. Tomaso refusa, me dit qu’il était str de
son affaire, que 1’avocat Barricini 1’avait recommand¢ a tous les juges, qu’il
sortirait de 1a blanc comme neige et avec de 1’argent en poche. Quant a moi,
je crus devoir prendre 1’air. Dixi.



— Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, répéta résolument
Orlanduccio. Si nous étions en rase campagne, chacun avec notre fusil, il ne
parlerait pas de la sorte.

— En voila une de bétise ! s’écria Brandolaccio. Ne vous brouillez pas
avec le Curé, Orlanduccio.

— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia ? dit le préfet
frappant du pied d’impatience.

— Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte, de par le diable !

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d’abord a filer, nous, de
notre coté. Monsieur le préfet, il est d’usage, quand on se rencontre chez
des amis communs, de se donner une demi-heure de tréve en se quittant. »

Le préfet lui lanca un regard de mepris. « Serviteur a toute la
compagnie », dit Brandolaccio. Puis étendant le bras horizontalement :
« Allons, Brusco, dit-il a son chien, saute pour M. le préfet ! » Le chien
sauta, les bandits reprirent a la hate leurs armes dans la cuisine, s’enfuirent
par le jardin, et a un coup de sifflet aigu la porte de la salle s’ouvrit comme
par enchantement. « Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur
concentrée, je vous tiens pour un faussaire. Des aujourd’hui j’enverrai ma
plainte contre vous au procureur du roi, pour faux et pour complicité avec
Bianchi. Peut-€tre aurai-je encore une plainte plus terrible a porter contre
vous.

— Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai ma plainte
contre vous pour guet-apens et pour complicité avec des bandits. En
attendant, M. le préfet vous recommandera a la gendarmerie.

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d’un ton sévere. Il veillera a ce
que I’ordre ne soit pas troublé a Pietranera, il prendra soin que justice soit
faite. Je parle a vous tous, messieurs. »

Le maire et Vincentello €taient déja hors de la salle, et Orlanduccio les
suivait a reculons lorsque Orso lui dit a voix basse :

« Votre pere est un vieillard que j’écraserais d’un soufflet : c’est a vous
que j’en destine, a vous et a votre frére. »

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur Orso comme un
furieux ; mais, avant qu’il pat faire usage de son arme, Colomba lui saisit le



bras qu’elle tordit avec force pendant qu’Orso, le frappant du poing au
visage, le fit reculer quelques pas et heurter rudement contre le chambranle
de la porte. Le stylet échappa de la main d’Orlanduccio, mais Vincentello
avait le sien et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, sautant sur un
fusil, lui prouva que la partie n’¢était pas égale. En méme temps le préfet se
jeta entre les combattants.

« A bientdt, Ors’Anton’ », cria Orlanduccio ; et tirant violemment la
porte de la salle, il la ferma a clé pour se donner le temps de faire retraite.

Orso et le préfet demeurerent un quart d’heure sans parler, chacun a un
bout de la salle. Colomba, I’orgueil du triomphe sur le front, les considérait
tour a tour, appuye¢e sur le fusil qui avait décide de la victoire.

« Quel pays ! quel pays ! s’¢cria enfin le préfet en se levant
impétueusement. Monsieur della Rebbia, vous avez eu tort. Je vous
demande votre parole d’honneur de vous abstenir de toute violence et
d’attendre que la justice décide dans cette maudite affaire.

— Oui, monsieur le préfet, j’ai eu tort de frapper ce misérable ; mais
enfin j’a1 frappé, et je ne puis lui refuser la satisfaction qu’il m’a demandee.

— Eh ! non, il ne veut pas se battre avec vous !... Mais s’il vous
assassine... Vous avez bien fait tout ce qu’il fallait pour cela.

— Nous nous garderons, dit Colomba.

— Orlanduccio, dit Orso, me parait un garcon de courage et j’augure
mieux de lui, monsieur le préfet. Il a été prompt a tirer son stylet, mais a sa
place, j’en aurais peut-étre agi de méme ; et je suis heureux que ma sceur
n’ait pas un poignet de petite-maitresse.

— Vous ne vous battrez pas ! s’écria le préfet ; je vous le défends !

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’en matiere d’honneur je ne
reconnais d’autre autorité que celle de ma conscience.

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas !

— Vous pouvez me faire arréter, monsieur..., c’est-a-dire si je me laisse
prendre. Mais, si cela arrivait, vous ne feriez que différer une affaire
maintenant inévitable. Vous €tes homme d’honneur, monsieur le préfet, et
vous savez bien qu’il n’en peut étre autrement.



— Si vous faisiez arréter mon frere, ajouta Colomba, la moiti¢ du village
prendrait son parti, et nous verrions une belle fusillade.

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie de ne pas
croire que je fais une bravade ; je vous préviens que, si M. Barricini abuse
de son autorit¢ de maire pour me faire arréter, je me défendrai.

— Des aujourd’hui, dit le préfet, M. Barricini est suspendu de ses
fonctions... 11 se justifiera, je [’espere... Tenez, monsieur, vous
m’intéressez. Ce que je vous demande est bien peu de chose : restez chez
vous tranquille jusqu’a mon retour de Corte. Je ne serai que trois jours
absent. Je reviendrai avec le procureur du roi, et nous débrouillerons alors
completement cette triste affaire. Me promettez-vous de vous abstenir
jusque-la de toute hostilité ?

— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense, Orlanduccio
me demande une rencontre.

— Comment ! monsieur della Rebbia, vous, militaire francais, vous
voulez vous battre avec un homme que vous soupg¢onnez d’un faux ?

— Je I’a1 frappé, monsieur.
9

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu’il vous en demandat
raison, vous vous battriez donc avec lui ? Allons, monsieur Orso ! Eh bien,
je vous demande encore moins : ne cherchez pas Orlanduccio... Je vous
permets de vous battre s’il vous demande un rendez-vous.

— Il m’en demandera, je n’en doute point, mais je vous promets de ne
pas lui donner d’autres soufflets pour I’engager a se battre.

— Quel pays ! répétait le préfet en se promenant a grands pas. Quand
donc reviendrai-je en France ?

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus douce, il se fait
tard, nous feriez-vous I’honneur de déjeuner ici ? »

Le prefet ne put s’empécher de rire.

« Je suis demeuré¢ déja trop longtemps ici... cela ressemble a de la
partialité... Et cette maudite pierre !... Il faut que je parte... Mademoiselle
della Rebbia..., que de malheurs vous avez préparés peut-&tre aujourd’hui !

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez & ma sceur la justice de
croire que ses convictions sont profondes ; et, j’en suis sir maintenant, vous



les croyez vous-méme bien établies.

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la main. Je
vous préviens que je vais donner ’ordre au brigadier de gendarmerie de
suivre toutes vos démarches. »

Lorsque le préfet fut sorti : « Orso, dit Colomba, vous n’étes point ici
sur le continent. Orlanduccio n’entend rien a vos duels, et d’ailleurs ce n’est
pas de la mort d’un brave que ce misérable doit mourir.

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t’ai de grandes
obligations pour m’avoir sauvé un bon coup de couteau. Donne-moi ta
petite main que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-moi faire. Il y a certaines
choses que tu n’entends pas. Donne-moi a déjeuner ; et, aussitot que le
préfet se sera mis en route, fais-moi venir la petite Chilina qui parait
s’acquitter a merveille des commissions qu’on lui donne. J’aurai besoin
d’elle pour porter une lettre. »

Pendant que Colomba surveillait les appréts du déjeuner, Orso monta
dans sa chambre et écrivit le billet suivant :

« Vous devez étre press¢é de me rencontrer ; je ne le suis pas moins.
Demain matin nous pourrons nous trouver a six heures dans la vallée
d’Acquaviva. Je suis tres adroit au pistolet, et je ne vous propose pas cette
arme. On dit que vous tirez bien le fusil : prenons chacun un fusil a deux
coups. Je viendrai accompagné d’un homme de ce village. Si votre frere
veut vous accompagner, prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans ce
cas seulement j’aurai deux témoins.

« ORSO ANTONIO DELLA REBBIA. »

Le préfet, apres €tre resté une heure chez I’adjoint du maire, apres étre
entré pour quelques minutes chez les Barricini, partit pour Corte, escorté
d’un seul gendarme. Un quart d’heure apres, Chilina porta la lettre qu’on
vient de lire et la remit a Orlanduccio en propres mains.

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. Elle était signee
de M. Barricini pere, et il annongait a Orso qu’il déférait au procureur du
roi la lettre de menace adressée a son fils. « Fort de ma conscience, ajoutait-
il en terminant, j’attends que la justice ait prononcé sur vos calomnies. »

Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba arrivérent pour
garnisonner la tour des della Rebbia. Malgré les protestations d’Orso, on



pratiqua des archere aux fenétres donnant sur la place, et toute la soirée il
recut des offres de service de différentes personnes du bourg. Une lettre
arriva méme du théologien bandit, qui promettait, en son nom et en celui de
Brandolaccio, d’intervenir si le maire se faisait assister de la gendarmerie. Il
finissait par ce post-scriptum : « Oserai-je vous demander ce que pense
M. le préfet de I’excellente éducation que mon ami donne au chien Brusco ?

Apres Chilina, je ne connais pas d’éleve plus docile et qui montre de
plus heureuses dispositions. »



XVI1

Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d’autre on se tenait sur
la défensive. Orso ne sortit pas de sa maison, et la porte des Barricini resta
constamment fermée. On voyait les cinq gendarmes laissés en garnison a
Pietranera se promener sur la place ou aux environs du village, assistés du
garde champétre, seul représentant de la milice urbaine. L’adjoint ne quittait
pas son €charpe ; mais, sauf les archere aux fenétres des deux maisons
ennemies, rien n’indiquait la guerre. Un Corse seul aurait remarqué que sur
la place, autour du chéne vert, on ne voyait que des femmes.

A TP’heure du souper, Colomba montra d’un air joyeux a son frere la
lettre suivante qu’elle venait de recevoir de miss Nevil :

« Ma chere mademoiselle Colomba, j’apprends avec bien du plaisir, par
une lettre de votre frére, que vos inimitiés sont finies. Recevez-en mes
compliments. Mon pere ne peut plus souffrir Ajaccio depuis que votre frere
n’est plus la pour parler guerre et chasser avec lui. Nous partons
aujourd’hui, et nous irons coucher chez votre parente, pour laquelle nous
avons une lettre. Apres-demain, vers onze heures, je viendrai vous
demander a golter de ce bruccio des montagnes, si superieur, dites-vous, a
celui de la ville.

« Adieu, chére mademoiselle Colomba.
« Votre amie, LYDIA NEVIL. »
« Elle n’a donc pas recu ma seconde lettre ? s’écria Orso.

— Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoiselle Lydia devait
étre en route quand votre lettre est arrivée a Ajaccio.

Vous lui disiez donc de ne pas venir ?

— Je lui disais que nous €tions en ¢état de siege. Ce n’est pas, ce me
semble, une situation a recevoir du monde.



— Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait, la derni¢re
nuit que j’ai passée dans sa chambre, qu’elle serait fachée de quitter la
Corse sans avoir vu une belle vendette. Si vous le vouliez, Orso, on pourrait
lui donner le spectacle d’un assaut contre la maison de nos ennemis ?

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi une femme,
Colomba ? Tu aurais été un excellent militaire.

— Peut-étre. En tout cas je vais faire mon bruccio.

— C’est nutile. Il faut envoyer quelqu’un pour les prévenir et les arréter
avant qu’ils se mettent en route.

— Oui ? vous voulez envoyer un messager par le temps qu’il fait, pour
qu’un torrent ’emporte avec votre lettre... Que je plains les pauvres bandits
par cet orage ! Heureusement, ils ont de bons piloni21)... Savez-vous ce
qu’il faut faire, Orso ? Si I’orage cesse, partez demain de tres bonne heure,
et arrivez chez notre parente avant que vos amis se soient mis en route. Cela
vous sera facile, miss Lydia se léve toujours tard. Vous leur conterez ce qui
s’est passé chez nous ; et s’ils persistent a venir, nous aurons grand plaisir a
les recevoir. »

Orso se hata de donner son assentiment a ce projet, et Colomba, apres
quelques moments de silence :

« Vous croyez peut-€tre, Orso, reprit-elle, que je plaisantais lorsque je
vous parlais d’un assaut contre la maison Barricini ? Savez-vous que nous
sommes en force, deux contre un au moins ? Depuis que le préfet a
suspendu le maire, tous les hommes d’ici sont pour nous. Nous pourrions
les hacher. 11 serait facile d’entamer ’affaire. Si vous le vouliez, j’irais a la
fontaine, je me moquerais de leurs femmes ; ils sortiraient... Peut-étre...
car ils sont si laches ! peut-€tre tireraient-ils sur moi par leurs archere ; ils
me manqueraient. Tout est dit alors : ce sont eux qui attaquent. Tant pis
pour les vaincus : dans une bagarre, ou trouver ceux qui ont fait un bon
coup ? Croyez-en votre sceur, Orso ; les robes noires qui vont venir saliront
du papier, diront bien des mots inutiles. Il n’en résultera rien. Le vieux
renard trouverait moyen de leur faire voir des ¢€toiles en plein midi. Ah ! si
le préfet ne s’était pas mis devant Vincentello, il y en avait un de moins. »

Tout cela était dit avec le méme sang-froid qu’elle mettait I’instant
d’auparavant a parler des préparatifs du bruccio.



Orso, stupéfait, regardait sa sceur avec une admiration mélée de crainte.

« Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le crains, le
diable en personne ; mais sois tranquille. Si je ne parviens pas a faire pendre
les Barricini, je trouverai moyen d’en venir a bout d’une autre manicre.
Balle chaude ou fer froid ! (22) Tu vois que je n’ai pas oubli¢ le corse.

— Le plus tot serait le mieux, dit Colomba en soupirant. Quel cheval
monterez-vous demain, Ors’ Anton’?

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Pour lui faire donner de I’orge. »

Orso s’¢étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya coucher Saveria et
les bergers, et demeura seule dans la cuisine ou se préparait le bruccio. De
temps en temps elle prétait ’oreille et paraissait attendre impatiemment que
son frere se flit couché. Lorsqu’elle le crut enfin endormi, elle prit un
couteau, s’assura qu’il était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros
souliers, et, sans faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait a un terrain assez vaste, enclos de
haies, ou 1’on mettait les chevaux, car les chevaux corses ne connaissent
guere 1’écurie. En général on les lache dans un champ et I’on s’en rapporte
a leur intelligence pour trouver a se nourrir et a s’abriter contre le froid et la
pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la méme précaution, entra dans
I’enclos, et en sifflant doucement elle attira pres d’elle les chevaux, a qui
elle portait souvent du pain et du sel. Des que le cheval noir fut a sa portée,
elle le saisit fortement par la crinicre et lui fendit 1’oreille avec son couteau.
Le cheval fit un bond terrible et s’enfuit en faisant entendre ce cri aigu
qu’une vive douleur arrache quelquefois aux animaux de son espece.
Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin, lorsque Orso ouvrit sa
fenétre et cria : « Qui va la ? » En méme temps elle entendit qu’il armait
son fusil. Heureusement pour elle, la porte du jardin €tait dans une obscurité
complete, et un grand figuier la couvrait en partie. Bientdt, aux lueurs
intermittentes qu’elle vit briller dans la chambre de son frére, elle conclut
qu’il cherchait a rallumer sa lampe. Elle s’empressa alors de fermer la porte
du jardin, et se glissant le long des murs, de facon que son costume noir se
confondit avec le feuillage sombre des espaliers, elle parvint a rentrer dans
la cuisine quelques moments avant qu’Orso ne parft.



« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.
— Il m’a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait la porte du jardin.
— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir. »

Orso fit le tour du jardin, et apres avoir constaté que la porte extérieure
¢était bien fermée, un peu honteux de cette fausse alerte, il se disposa a
regagner sa chambre.

« J’aime a voir, mon frere, dit Colomba, que vous devenez prudent,
comme on doit 1I’€tre dans votre position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. »

Le matin avec ’aube Orso s’était levé, prét a partir. Son costume
annoncgait a la fois la prétention a 1’élégance d’un homme qui va se
présenter devant une femme a qui il veut plaire, et la prudence d’un Corse
en vendette. Par-dessus une redingote bleue bien serrée a la taille, 1l portait
en bandouliere une petite boite de fer-blanc contenant des cartouches,
suspendue a un cordon de soie verte ; son stylet était placé dans une poche
de coté, et il tenait a la main le beau fusil de Manton chargé a balles.
Pendant qu’il prenait a la hate une tasse de café versée par Colomba, un
berger était sorti pour seller et brider le cheval. Orso et sa sceur le suivirent
de pres et entrerent dans 1’enclos. Le berger s’¢tait emparé du cheval, mais
il avait laissé tomber selle et bride, et paraissait saisi d’horreur, pendant que
le cheval, qui se souvenait de la blessure de la nuit précédente et qui
craignait pour son autre oreille, se cabrait, ruait, hennissait, faisait le diable
a quatre.

« Allons, dépéche-toi, lui cria Orso.

— Ha ! Ors’Anton’! ha ! Ors’Anton’! s’écriait le berger, sang de la
Madone ! etc. » C’¢étaient des imprécations sans nombre et sans fin, dont la
plupart ne pourraient se traduire. « Qu’est-il donc arrivé ? » demanda
Colomba.

Tout le monde s’approcha du cheval, et, le voyant sanglant et I’oreille
fendue, ce fut une exclamation générale de surprise et d’indignation. Il faut
savoir que mutiler le cheval de son ennemi est, pour les Corses, a la fois une
vengeance, un défi et une menace de mort. « Rien qu’un coup de fusil n’est
capable d’expier ce forfait. » Bien qu’Orso, qui avait longtemps vécu sur le
continent, sentit moins qu’un autre I’énormité de 1’outrage, cependant, si



dans ce moment quelque barriciniste se flit présenté a lui, il est probable
qu’il lui et fait immédiatement expier une insulte qu’il attribuait a ses
ennemis.

« Les laches coquins ! s’écria-t-il, se venger sur une pauvre béte,
lorsqu’ils n’osent me rencontrer en face !

— Qu’attendons-nous ? s’écria Colomba impétueusement. Ils viennent
nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous ne leur répondrions pas !
Etes-vous hommes ?

— Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons le cheval dans le
village et donnons 1’assaut a leur maison.

— Il y a une grange couverte de paille qui touche a leur tour, dit le vieux
Polo Griffo, en un tour de main je la ferai flamber. »

Un autre proposait d’aller chercher les échelles du clocher de 1’église ;
un troisieme, d’enfoncer les portes de la maison Barricini au moyen d’une
poutre déposée sur la place et destinée a quelque batiment en construction.
Au milieu de toutes ces voix furieuses, on entendait celle de Colomba
annongant a ses satellites qu’avant de se mettre a I’ceuvre chacun allait
recevoir d’elle un grand verre d’anisette.

Malheureusement, ou plutot heureusement, 1’effet qu’elle s’était promis
de sa cruauté envers le pauvre cheval était perdu en grande partie pour
Orso. Il ne doutait pas que cette mutilation sauvage ne fit I’ceuvre d’un de
ses ennemis, et c’était Orlanduccio qu’il soupgonnait particuliérement ;
mais il ne croyait pas que ce jeune homme, provoqué et frappé par lui, efit
effacé sa honte en fendant 1’oreille a un cheval. Au contraire, cette basse et
ridicule vengeance augmentait son mépris pour ses adversaires, et il pensait
maintenant avec le préfet que de pareilles gens ne meéritaient pas de se
mesurer avec lui. Aussitot qu’il put se faire entendre, il déclara a ses
partisans confondus qu’ils eussent a renoncer a leurs intentions
belliqueuses, et que la justice, qui allait venir, vengerait fort bien ’oreille de
son cheval.

« Je suis le maitre ici, ajouta-t-il d’un ton sévere, et j’entends qu’on
m’obéisse. Le premier qui s’avisera de parler encore de tuer ou de briler, je
pourrai bien le briler a son tour. Allons ! qu’on me selle le cheval gris.



— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant a 1’écart, vous souffrez qu’on
nous insulte ! Du vivant de notre pere, jamais les Barricini n’eussent osé
mutiler une béte a nous.

— Je te promets qu’ils auront lieu de s’en repentir ; mais c’est aux
gendarmes et aux geodliers a punir des misérables qui n’ont de courage que
contre des animaux. Je te 1’ai dit, la justice me vengera d’eux... ou sinon...
tu n’auras pas besoin de me rappeler de qui je suis fils...

— Patience ! dit Colomba en soupirant.

— Souviens-toi bien, ma sceur, poursuivit Orso, que si @ mon retour, je
trouve qu’on a fait quelque démonstration contre les Barricini, jamais je ne
le pardonnerai. » Puis, d’un ton plus doux : « Il est fort possible, fort
probable méme, ajouta-t-il, que je reviendrai ici avec le colonel et sa fille ;
fais en sorte que leurs chambres soient en ordre, que le déjeuner soit bon,
enfin que nos hotes soient le moins mal possible. C’est trés bien, Colomba,
d’avoir du courage, mais il faut encore qu’une femme sache tenir une
maison. Allons, embrasse-moi, sois sage ; voila le cheval gris sellé.

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul.

— Je n’ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds que je ne me
laisserai pas couper I’oreille.

— Oh ! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de guerre. Ho !
Polo Griffo ! Gian’France ! Memmo ! prenez vos fusils ; vous allez
accompagner mon frere. »

Aprés une discussion assez vive, Orso dut se résigner a se faire suivre
d’une escorte. Il prit parmi ses bergers les plus animés, ceux qui avaient
conseillé le plus haut de commencer la guerre ; puis, apres avoir renouvelé
ses injonctions a sa sceur et aux bergers restants, il se mit en route, prenant
cette fois un détour pour éviter la maison Barricini.

Dé¢ja ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande hate, lorsque
au passage d’un petit ruisseau qui se perdait dans un marécage le vieux Polo
Griffo apercut plusieurs cochons confortablement couchés dans la boue,
jouissant a la fois du soleil et de la fraicheur de 1’eau. Aussitot, ajustant le
plus gros, il lui tira un coup de fusil dans la téte et le tua sur la place. Les
camarades du mort se leverent et s’enfuirent avec une légereté surprenante ;



et bien que I’autre berger fit feu a son tour, ils gagnerent sains et saufs un
fourré ou ils disparurent.

« Imbéciles ! s’écria Orso ; vous prenez des cochons pour des sangliers.

— Non pas, Ors’Anton’, répondit Polo Griffo ; mais ce troupeau
appartient a 1’avocat, et ¢’est pour lui apprendre a mutiler nos chevaux.

— Comment, coquins ! s’écria Orso transporté de fureur, vous imitez les
infamies de nos ennemis ! Quittez-moi, misérables ! Je n’ai pas besoin de
vous. Vous n’€tes bons qu’a vous battre contre des cochons. Je jure bien que
S1 vOous 0sez me suivre je vous casse la téte ! »

Les deux bergers s’entre-regarderent interdits. Orso donna des éperons a
son cheval et disparut au galop.

« Eh bien, dit Polo Griffo, en voila d’une bonne ! Aimez donc les gens
pour qu’ils vous traitent comme cela ! Le colonel, son pere, t’en a voulu
parce que tu as une fois couché en joue 1’avocat... Grande béte, de ne pas
tirer !... Et le fils... tu vois ce que j’ai fait pour lui... Il parle de me casser
la téte, comme on fait d’une gourde qui ne tient plus le vin. Voila ce qu’on
apprend sur le continent, Memmo !

— Oui, et si I’on sait que tu as tu€¢ un cochon, on te fera un proces, et
Ors’ Anton’ne voudra pas parler aux juges ni payer 1’avocat. Heureusement
personne ne t’a vu, et sainte Nega est 1a pour te tirer d’affaire. »

Apres une courte délibération, les deux bergers conclurent que le plus
prudent était de jeter le porc dans une fondriere, projet qu’ils mirent a
exécution, bien entendu apreés avoir pris chacun quelques grillades sur
I’innocente victime de la haine des della Rebbia et des Barricini.



XVII

Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait sa route, plus
préoccupé du plaisir de revoir miss Nevil que de la crainte de rencontrer ses
ennemis. « Le proce€s que je vais avoir avec ces misérables Barricini, se
disait-il, va m’obliger d’aller a Bastia. Pourquoi n’accompagnerais-je pas
miss Nevil ? Pourquoi, de Bastia, n’irions-nous pas ensemble aux eaux
d’Orezza ? » Tout a coup des souvenirs d’enfance lui rappelerent nettement
ce site pittoresque. Il se crut transporté sur une verte pelouse au pied des
chataigniers séculaires. Sur un gazon d’une herbe lustrée, parsemé de fleurs
bleues ressemblant a des yeux qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise
aupres de lui. Elle avait 6t€ son chapeau, et ses cheveux blonds, plus fins et
plus doux que la soie, brillaient comme de I’or au soleil qui pénétrait au
travers du feuillage. Ses yeux, d’un bleu si pur, lui paraissaient plus bleus
que le firmament. La joue appuyée sur une main, elle €coutait toute pensive
les paroles d’amour qu’il lui adressait en tremblant. Elle avait cette robe de
mousseline qu’elle portait le dernier jour qu’il I’avait vue a Ajaccio. Sous
les plis de cette robe s’échappait un petit pied dans un soulier de satin noir.
Orso se disait qu’il serait bien heureux de baiser ce pied ; mais une des
mains de miss Lydia n’était pas gantée, et elle tenait une paquerette. Orso
lui prenait cette paquerette, et la main de Lydia serrait la sienne ; et il baisait
la paquerette, et puis la main, et on ne se fachait pas... Et toutes ces pensées
I’empéchaient de faire attention a la route qu’il suivait, et cependant il
trottait toujours. Il allait pour la seconde fois baiser en imagination la main
blanche de miss Nevil, quand il pensa baiser en réalité la téte de son cheval
qui s’arréta tout a coup. C’est que la petite Chilina lui barrait le chemin et
lui saisissait la bride.

« Ou allez-vous ainsi, Ors’Anton’? disait-elle. Ne savez-vous pas que
votre ennemi est pres d’ici ?

— Mon ennemi ! s’écria Orso furieux de se voir interrompu dans un
moment aussi intéressant. Ou est-il ?



— Orlanduccio est pres d’ici. 11 vous attend. Retournez, retournez.
—Ah !il m’attend ! Tu I’as vu ?

— Oui, Ors’Anton’, j’¢€tais couchée dans la fougere quand il a passé. 11
regardait de tous les cOtés avec sa lunette.

— De quel co6té allait-il ?
— I1 descendait par 1a, du coté ou vous allez.
— Mereci.

— Ors’Anton’, ne feriez-vous pas bien d’attendre mon oncle ? Il ne peut
tarder, et avec lui vous seriez en sureté.

— N’aie pas peur, Chili, je n’ai pas besoin de ton oncle.
— Si vous vouliez, j’irais devant vous.
— Merci, merci. »

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du coté que la petite
fille lui avait indique.

Son premier mouvement avait €t¢ un aveugle transport de fureur, et il
s’était dit que la fortune lui offrait une excellente occasion de corriger ce
lache qui mutilait un cheval pour se venger d’un soufflet. Puis, tout en
avancant, ’espece de promesse qu’il avait faite au préfet, et surtout la
crainte de manquer la visite de miss Nevil, changeaient ses dispositions et
lui faisaient presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bientdt le
souvenir de son pere, I’insulte faite a son cheval, les menaces des Barricini
rallumaient sa colere et I’excitaient a chercher son ennemi pour le
provoquer et 1’obliger a se battre. Ainsi agité par des résolutions contraires,
il continuait de marcher en avant, mais, maintenant, avec précaution,
examinant les buissons et les haies, et quelquefois méme s’arrétant pour
¢couter les bruits vagues qu’on entend dans la campagne. Dix minutes apres
avoir quitté la petite Chilina (il était alors environ neuf heures du matin), il
se trouva au bord d’un coteau extrémement rapide. Le chemin, ou plutot le
sentier a peine tracé qu’il suivait, traversait un maquis récemment briile. En
ce lieu la terre ¢tait chargée de cendres blanchatres, et ¢a et la des
arbrisseaux et quelques gros arbres noircis par le feu et entiérement
dépouillés de leurs feuilles se tenaient debout, bien qu’ils eussent cess¢ de
vivre. En voyant un maquis briilé, on se croit transporté dans un site du



Nord au milieu de I’hiver, et le contraste de l’aridité des lieux que la
flamme a parcourus avec la végétation luxuriante d’alentour les fait paraitre
encore plus tristes et désolés. Mais dans ce paysage Orso ne voyait en ce
moment qu’une chose, importante il est vrai, dans sa position : la terre étant
nue ne pouvait cacher une embuscade, et celui qui peut craindre a chaque
instant de voir sortir d’un fourré un canon de fusil dirigé contre sa poitrine,
regarde comme une espece d’oasis un terrain uni ou rien n’arréte la vue. Au
maquis briilé succédaient plusieurs champs en culture, enclos, selon 1’usage
du pays, de murs en pierres seches a hauteur d’appui. Le sentier passait
entre ces enclos, ou d’énormes chataigniers, plantés confusément,
présentaient de loin I’apparence d’un bois touffu.

Obligé par la roideur de la pente a mettre pied a terre, Orso, qui avait
laissé la bride sur le cou de son cheval, descendait rapidement en glissant
sur la cendre ; et il n’était gueére qu’a vingt-cinq pas d’un de ces enclos en
pierre a droite du chemin, lorsqu’il apercut, précisément en face de lui,
d’abord un canon de fusil, puis une téte dépassant la créte du mur. Le fusil
s’abaissa, et il reconnut Orlanduccio prét a faire feu. Orso fut prompt a se
mettre en défense, et tous les deux, se couchant en joue, se regarderent
quelques secondes avec cette émotion poignante que le plus brave éprouve
au moment de donner ou de recevoir la mort.

« Misérable lache ! » s’écria Orso...

Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil d’Orlanduccio, et
presque en méme temps, un second coup partit a sa gauche, de I’autre coté
du sentier, tiré par un homme qu’il n’avait point apercu, et qui 1’ajustait
posté derricre un autre mur. Les deux balles 1’atteignirent : ’une, celle
d’Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu’il lui présentait en le
couchant en joue ; I’autre le frappa a la poitrine, déchira son habit, mais,
rencontrant heureusement la lame de son stylet, s’aplatit dessus et ne lui fit
qu’une contusion légere. Le bras gauche d’Orso tomba immobile le long de
sa cuisse, et le canon de son fusil s’abaissa un instant ; mais 1l le releva
aussitot, et dirigeant son arme de sa seule main droite, il fit feu sur
Orlanduccio. La téte de son ennemi, qu’il ne découvrait que jusqu’aux
yeux, disparut derriere le mur. Orso, se tournant a sa gauche, lacha son
second coup sur un homme entouré de fumée qu’il apercevait a peine. A
son tour, cette figure disparut. Les quatre coups de fusil s’étaient succede
avec une rapidité incroyable, et jamais soldats exercés ne mirent moins



d’intervalle dans un feu de file. Apres le dernier coup d’Orso, tout rentra
dans le silence. La fumée sortie de son arme montait lentement vers le ciel ;
aucun mouvement derricre le mur, pas le plus léger bruit. Sans la douleur
qu’il ressentait au bras, il aurait pu croire que ces hommes sur qui il venait
de tirer étaient des fantomes de son imagination.

S’attendant a une seconde décharge, Orso fit quelques pas pour se placer
derriere un de ces arbres briilés restés debout dans le maquis. Derriere cet
abri, il placa son fusil entre ses genoux et le rechargea a la hate. Cependant
son bras gauche le faisait cruellement souffrir, et il lui semblait qu’il
soutenait un poids énorme. Qu’étaient devenus ses adversaires ? Il ne
pouvait le comprendre. S’ils s’€taient enfuis, s’ils avaient été blesses, il
aurait assurément entendu quelque bruit, quelque mouvement dans le
feuillage. Etaient-ils donc morts, ou bien plutdt n’attendaient-ils pas, a
I’abri de leur mur, "occasion de tirer de nouveau sur lui ? Dans cette
incertitude, et sentant ses forces diminuer, il mit en terre le genou droit,
appuya sur 1’autre son bras blessé et se servit d’une branche qui partait du
tronc de I’arbre brilé pour soutenir son fusil. Le doigt sur la détente, I’ceil
fixé sur le mur, I’oreille attentive au moindre bruit, il demeura immobile
pendant quelques minutes, qui lui parurent un siecle. Enfin, bien loin
derriere lui, un cri éloigné se fit entendre, et bientot un chien, descendant le
coteau avec la rapidité¢ d’une fleche, s’arréta aupres de lui en remuant la
queue. C’¢était Brusco, le disciple et le compagnon des bandits, annongant
sans doute I’arrivée de son maitre ; et jamais honnéte homme ne fut plus
impatiemment attendu. Le chien, le museau en Dair, tourné du coté de
I’enclos le plus proche, flairait avec inquiétude. Tout a coup il fit entendre
un grognement sourd, franchit le mur d’un bond, et presque aussitot
remonta sur la créte, d’ou 1l regarda fixement Orso, exprimant dans ses
yeux la surprise aussi clairement que chien le peut faire ; puis il se remit le
nez au vent, cette fois dans la direction de 1’autre enclos, dont il sauta
encore le mur. Au bout d’une seconde, il reparaissait sur la créte, montrant
le méme air d’étonnement et d’inquiétude ; puis il sauta dans le maquis, la
queue entre les jambes, regardant toujours Orso et s’¢loignant de lui a pas
lents, par une marche de coté, jusqu’a ce qu’il s’en trouvat a quelque
distance. Alors, reprenant sa course, il remonta le coteau presque aussi vite
qu’il I’avait descendu, a la rencontre d’un homme qui s’avancait rapidement
malgreé la roideur de la pente.



« A moi, Brando ! s’écria Orso des qu’il le crut a portée de voix.

— Ho ! Ors’Anton’! vous étes bless¢ ? lui demanda Brandolaccio
accourant tout essoufflé. Dans le corps ou dans les membres ?...

— Au bras.
— Au bras ! ce n’est rien. Et I’autre ?

— Je crois I’avoir touché. » Brandolaccio, suivant son chien, courut a
I’enclos le plus proche et se pencha pour regarder de 1’autre c6té du mur.
La, otant son bonnet : « Salut au seigneur Orlanduccio », dit-il. Puis, se
tournant du coté d’Orso, il le salua a son tour d’un air grave :

« Voila, dit-1l, ce que j’appelle un homme proprement accommodé.
— Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine.

— Oh ! il s’en garderait ; il a trop de chagrin de la balle que vous lui avez
mise dans I’ceil. Sang de la Madone, quel trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel
calibre ! Ca vous écrabouille une cervelle ! Dites donc, Ors’ Anton’, quand
j’ai entendu d’abord pif ! pif ! je me suis dit : « Sacrebleu ! ils escoffient
mon lieutenant. » Puis j’entends boum ! boum ! « Ah ! je dis, voila le fusil
anglais qui parle : il riposte... » Mais Brusco, qu’est-ce que tu me veux
donc ? »

Le chien le mena a 'autre enclos. « Excusez ! s’écria Brandolaccio
stupéfait. Coup double ! rien que cela ! Peste ! on voit bien que la poudre
est cheére, car vous 1’économisez.

— Qu’y a-t-il, au nom de Dieu ? demanda Orso.

— Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant ! vous jetez le
gibier par terre, et vous voulez qu’on vous le ramasse... En voila un qui va
en avoir un drole de dessert aujourd’hui ! c¢’est 1’avocat Barricini. De la
viande de boucherie, en veux-tu, en voila ! Maintenant qui diable héritera ?

— Quoi ! Vincentello mort aussi ?

— Tres mort. Bonne santé a nous autres ! (23) Ce qu’il y a de bon avec
vous, c’est que vous ne les faites pas souffrir. Venez donc voir Vincentello :
il est encore a genoux, la téte appuyée contre le mur. Il a ’air de dormir.
C’est 1a le cas de dire : Sommeil de plomb. Pauvre diable ! »

Orso détourna la téte avec horreur. « Es-tu siir qu’il soit mort ?



— Vous €tes comme Sampiero Corso, qui ne donnait jamais qu’un coup.
Voyez-vous, la..., dans la poitrine, a gauche ? tenez, comme Vincileone fut
attrapé a Waterloo. Je parierais bien que la balle n’est pas loin du cceur.
Coup double ! Ah ! je ne me méle plus de tirer. Deux en deux coups !... A
balle !... Les deux fréres !... S’il avait eu un troisieme coup, il aurait tué le
papa... On fera mieux une autre fois... Quel coup, Ors’Anton’!... Et dire
que cela n’arrivera jamais a un brave gar¢on comme moi de faire coup

double sur des gendarmes ! »

Tout en parlant, le bandit examinait le bras d’Orso et fendait sa manche
avec son stylet.

« Ce n’est rien, dit-il. Voila une redingote qui donnera de 1’ouvrage a
mademoiselle Colomba... Hein ! qu’est-ce que je vois ? cet accroc sur la
poitrine ?... Rien n’est entré par 1a ?

Non, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de remuer les
doigts... Sentez-vous mes dents quand je vous mords le petit doigt ?... Pas
trop ?... C’est égal, ce ne sera rien. Laissez-moi prendre votre mouchoir et
votre cravate... Voila votre redingote perdue... Pourquoi diable vous faire
st beau ? Alliez-vous a la noce ?... La, buvez une goutte de vin... Pourquoi
donc ne portez-vous pas de gourde ? Est-ce qu’un Corse sort jamais sans
gourde ? »

Puis, au milieu du pansement, il s’interrompait pour s’écrier :
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« Coup double ! tous les deux roides morts !... C’est le curé qui va
rire... Coup double ! Ah ! voici enfin cette petite tortue de Chilina. »

Orso ne répondait pas. Il était pale comme un mort et tremblait de tous
ses membres.

« Chili, cria Brandolaccio, va regarder derriere ce mur. Hein ? »

L’enfant, s’aidant des pieds et des mains, grimpa sur le mur, et aussitot
qu’elle eut apercu le cadavre d’Orlanduccio, elle fit le signe de la croix.

« Ce n’est rien, continua le bandit ; va voir plus loin, labas. »
L’enfant fit un nouveau signe de croix.
« Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle timidement.

— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon a rien ? Chili,
c’est de I’ouvrage de monsieur. Fais-lui ton compliment.



— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle sera bien
fachée de vous savoir blessé, Ors’Anton’.

— Allons, Ors’Anton’, dit le bandit apreés avoir achevé le pansement,
voila Chilina qui a rattrapé votre cheval. Montez et venez avec moi au
maquis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y trouverait. Nous vous y
traiterons de notre mieux. Quand nous serons a la croix de Sainte-Christine,
il faudra mettre pied a terre. Vous donnerez votre cheval a Chilina, qui s’en
ira prévenir mademoiselle, et, chemin faisant, vous la chargerez de vos
commissions. Vous pouvez tout dire a la petite, Ors’Anton’: elle se ferait
plutdt hacher que de trahir ses amis. » Et d’un ton de tendresse : « Va,
coquine, disait-il, sois excommuni€e, sois maudite, friponne ! »
Brandolaccio, superstitieux, comme beaucoup de bandits, craignait de
fasciner les enfants en leur adressant des bénédictions ou des €loges, car on
sait que les puissances mystérieuses qui président a I’Annocchiatura(24) ont
la mauvaise habitude d’exécuter le contraire de nos souhaits.

« Ou veux-tu que j’aille, Brando ? dit Orso d’une voix éteinte.

— Parbleu ! vous avez a choisir : en prison ou bien au maquis. Mais un
della Rebbia ne connait pas le chemin de la prison. Au maquis, Ors’ Anton’!

— Adieu donc toutes mes espérances ! s’écria douloureusement le blesse.

— Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous faire mieux avec un fusil a
deux coups ?... Ah ¢a ! comment diable vous ont-ils touch¢ ? Il faut que ces
gaillards-la aient la vie plus dure que les chats.

— IIs ont tiré les premiers, dit Orso.

— C’est vrai, j’oubliais... Pif ! pif ! boum ! boum !... coup double d’une
main?25s)... Quand on fera mieux, je m’irai pendre ! Allons, vous voila
monté... avant de partir, regardez donc un peu votre ouvrage. Il n’est pas
poli de quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu. »

Orso donna des €éperons a son cheval ; pour rien au monde il n’elit voulu
voir les malheureux a qui il venait de donner la mort.

« Tenez, Ors’Anton’, dit le bandit s’emparant de la bride du cheval,
voulez-vous que je vous parle franchement ? Eh bien, sans vous offenser,
ces deux pauvres jeunes gens me font de la peine. Je vous prie de
m’excuser... Si beaux... si forts... si jeunes !... Orlanduccio avec qui j’ai
chassé tant de fois... Il m’a donné, il y a quatre jours, un paquet de



cigares... Vincentello, qui était toujours de si belle humeur !... C’est vrai
que vous avez fait ce que vous deviez faire... et d’ailleurs le coup est trop
beau pour qu’on le regrette... Mais moi, je n’étais pas dans votre
vengeance... Je sais que vous avez raison ; quand on a un ennemi, il faut
s’en défaire. Mais les Barricini, c¢’est une vieille famille... En voila encore
une qui fausse compagnie !... et par un coup double ! c’est piquant. »

Faisant ainsi 1’oraison funébre des Barricini, Brandolaccio conduisait en
hate Orso, Chilina, et le chien Brusco vers le maquis de la Stazzona.



XVIII

Cependant Colomba, peu apres le départ d’Orso, avait appris par ses
espions que les Barricini tenaient la campagne, et, dés ce moment, elle fut
en proie a une vive inquiétude. On la voyait parcourir la maison en tous
sens, allant de la cuisine aux chambres préparées pour ses hotes, ne faisant
rien et toujours occupe€e, s’arrétant sans cesse pour regarder si elle
n’apercevait pas dans le village un mouvement inusit€. Vers onze heures
une cavalcade assez nombreuse entra dans Pietranera ; c’étaient le colonel,
sa fille, leurs domestiques et leur guide. En les recevant, le premier mot de
Colomba fut : « Avez-vous vu mon frére ? » Puis elle demanda au guide
quel chemin ils avaient pris, a quelle heure ils étaient partis ; et, sur ses
réponses, elle ne pouvait comprendre qu’ils ne se fussent pas rencontreés.

« Peut-€tre que votre frére aura pris par le haut, dit le guide ; nous, nous
sommes venus par le bas. »

Mais Colomba secoua la téte et renouvela ses questions. Malgré sa
fermeté naturelle, augmentée encore par I’orgueil de cacher toute faiblesse a
des étrangers, 1l lui €tait impossible de dissimuler ses inquiétudes, et bientot
elle les fit partager au colonel et surtout & miss Lydia, lorsqu’elle les eut mis
au fait de la tentative de réconciliation qui avait eu une si malheureuse
issue. Miss Nevil s’agitait, voulait qu’on envoyat des messagers dans toutes
les directions, et son pere offrait de remonter a cheval et d’aller avec le
guide a la recherche d’Orso. Les craintes de ses hotes rappelerent a
Colomba ses devoirs de maitresse de maison. Elle s’effor¢a de sourire,
pressa le colonel de se mettre a table, et trouva pour expliquer le retard de
son frere vingt motifs plausibles qu’au bout d’un instant elle détruisait elle-
méme. Croyant qu’il était de son devoir d’homme de chercher a rassurer
des femmes, le colonel proposa son explication aussi.

« Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier ; il n’a pu
résister a la tentation, et nous allons le voir revenir la carnassiére toute



pleine. Parbleu ! ajouta-t-il, nous avons entendu sur la route quatre coups de
fusil. Il y en avait deux plus forts que les autres, et j’ai dit a ma fille : “Je
parie que c’est della Rebbia qui chasse. Ce ne peut étre que mon fusil qui a
fait tant de bruit.” »

Colomba palit, et Lydia, qui 1’observait avec attention, devina sans
peine quels soupcons la conjecture du colonel venait de lui suggérer. Apres
un silence de quelques minutes, Colomba demanda vivement si les deux
fortes détonations avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni le colonel, ni
sa fille, ni le guide, n’avaient fait grande attention a ce point capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba n’étant
encore revenu, elle rassembla tout son courage et forca ses hotes a se mettre
a table ; mais, sauf le colonel, personne ne put manger. Au moindre bruit
sur la place, Colomba courait a la fenétre, puis revenait s’asseoir tristement,
et, plus tristement encore, s’effor¢ait de continuer avec ses amis une
conversation insignifiante a laquelle personne ne prétait la moindre
attention et qu’interrompaient de longs intervalles de silence.

Tout d’un coup on entendit le galop d’un cheval.

« Ah ! cette fois, c’est mon frére », dit Colomba en se levant.

Mais a la vue de Chilina montée a califourchon sur le cheval d’Orso :
« Mon frere est mort ! » s’écria-t-elle d’une voix déchirante.

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un cri, tous
coururent a la porte de la maison. Avant que Chilina pit sauter a bas de sa
monture, elle était enlevée comme une plume par Colomba qui la serrait a
I’étouffer. L’enfant comprit son terrible regard, et sa premicre parole fut
celle du cheeur d’Otello : « Il vit ! » Colomba cessa de I’étreindre, et
Chilina tomba a terre aussi lestement qu’une jeune chatte.

« Les autres ? » demanda Colomba d’une voix rauque.

Chilina fit le signe de la croix avec I’index et le doigt du milieu.
Aussitdt une vive rougeur succéda, sur la figure de Colomba, a sa paleur
mortelle. Elle jeta un regard ardent sur la maison des Barricini, et dit en
souriant a ses hotes :

« Rentrons prendre le café. »



L’Iris des bandits en avait long a raconter. Son patois, traduit par
Colomba en italien tel quel, puis en anglais par miss Nevil, arracha plus
d’une imprécation au colonel, plus d’un soupir a miss Lydia ; mais
Colomba écoutait d’un air impassible ; seulement elle tordait sa serviette
damassée de facon a la mettre en pieces. Elle interrompit I’enfant cinq ou
six fois pour se faire répéter que Brandolaccio disait que la blessure n’était
pas dangereuse et qu’il en avait vu bien d’autres. En terminant Chilina
rapporta qu’Orso demandait avec insistance du papier pour écrire, et qu’il
chargeait sa sceur de supplier une dame qui peut-Etre se trouverait dans sa
maison, de n’en point partir avant d’avoir recu une lettre de lui. « C’est,
ajouta I’enfant, ce qui le tourmentait le plus ; et j’étais déja en route quand
il m’a rappelée pour me recommander cette commission. C’était la
troisiéme fois qu’il me la répétait. » A cette injonction de son frére,
Colomba sourit l1égerement et serra fortement la main de 1’Anglaise, qui
fondit en larmes et ne jugea pas a propos de traduire a son pere cette partie
de la narration.

« Ouil, vous resterez avec moi, ma chére amie, s’écria Colomba, en
embrassant miss Nevil, et vous nous aiderez. »

Puis, tirant d’une armoire quantité de vieux linge, elle se mit a le couper,
pour faire des bandes et de la charpie. En voyant ses yeux é€tincelants, son
teint animé, cette alternative de préoccupation et de sang-froid, il elt été
difficile de dire si elle était plus touchée de la blessure de son frére
qu’enchantée de la mort de ses ennemis. Tantot elle versait du café au
colonel et lui vantait son talent a le préparer ; tantdt, distribuant de
I’ouvrage a miss Nevil et a Chilina, elle les exhortait a coudre les bandes et
a les rouler ; elle demandait pour la vingtieme fois si la blessure d’Orso le
faisait beaucoup souffrir. Continuellement elle s’interrompait au milieu de
son travail pour dire au colonel :

« Deux hommes si adroits ! si terribles !... Lui seul, blessé, n’ayant
qu’un bras... il les a abattus tous les deux. Quel courage, colonel ! N’est-ce
pas un héros ? Ah ! miss Nevil, qu’on est heureux de vivre dans un pays
tranquille comme le votre !... Je suis slire que vous ne connaissiez pas
encore mon freére !... Je ’avais dit : I’épervier déploiera ses ailes !... Vous
vous trompiez a son air doux... C’est qu’aupres de vous, miss Nevil... Ah !
s’1l vous voyait travailler pour lui... Pauvre Orso ! »



Miss Lydia ne travaillait gueére et ne trouvait pas une parole. Son pere
demandait pourquoi I’on ne se hatait pas de porter plainte devant un
magistrat. Il parlait de ’enquéte du coroner et de bien d’autres choses
¢galement inconnues en Corse. Enfin il voulait savoir si la maison de
campagne de ce bon M. Brandolaccio, qui avait donné des secours au
blessé, était fort éloignée de Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-
méme VoiIr son ami.

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu’Orso était dans le
maquis ; qu’il avait un bandit pour le soigner ; qu’il courrait grand risque
s’1l se montrait avant qu’on se fiit assuré¢ des dispositions du préfet et des
juges ; enfin qu’elle ferait en sorte qu’un chirurgien habile se rendit en
secret aupres de lui.

« Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-elle, que vous
avez entendu les quatre coups de fusil, et que vous m’avez dit qu’Orso avait
tiré le second. »

Le colonel ne comprenait rien a ’affaire, et sa fille ne faisait que
soupirer et s’essuyer les yeux.

Le jour était déja fort avancé lorsqu’une triste procession entra dans le
village. On rapportait a 1’avocat Barricini les cadavres de ses enfants,
chacun couché en travers d’une mule que conduisait un paysan. Une foule
de clients et d’oisifs suivait le lugubre cortéege. Avec eux on voyait les
gendarmes qui arrivent toujours trop tard, et I’adjoint, qui levait les bras au
ciel, répétant sans cesse : « Que dira monsieur le préfet ! » Quelques
femmes, entre autres une nourrice d’Orlanduccio, s’arrachaient les cheveux
et poussaient des hurlements sauvages. Mais leur douleur bruyante
produisait moins d’impression que le désespoir muet d’un personnage qui
attirait tous les regards. C’¢tait le malheureux pere, qui, allant d’un cadavre
a D’autre, soulevait leurs tétes souillées de terre, baisait leurs lévres
violettes, soutenait leurs membres de€ja roidis, comme pour leur éviter les
cahots de la route. Parfois on le voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il
n’en sortait pas un cri, pas une parole. Toujours les yeux fixés sur les
cadavres, 1l se heurtait contre les pierres, contre les arbres, contre tous les
obstacles qu’il rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations des hommes
redoublerent lorsqu’on se trouva en vue de la maison d’Orso. Quelques



bergers rebbianistes ayant os¢ faire entendre une acclamation de triomphe,
I’indignation de leurs adversaires ne put se contenir. « Vengeance !
vengeance ! » crierent quelques voix. On lanca des pierres, et deux coups de
fusil dirigés contre les fenétres de la salle ou se trouvaient Colomba et ses
hotes percérent les contrevents et firent voler des éclats de bois jusque sur la
table pres de laquelle les deux femmes étaient assises. Miss Lydia poussa
des cris affreux, le colonel saisit un fusil, et Colomba, avant qu’il pit la
retenir, s’¢lanca vers la porte de la maison et I’ouvrit avec impétuosité. La,
debout sur le seuil élevé, les deux mains étendues pour maudire ses
ennemis :

« Laches ! s’écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des €trangers !
Etes-vous Corses ? étes-vous hommes ? Misérables qui ne savez
qu’assassiner par-derriere, avancez ! je vous défie. Je suis seule ; mon frere
est loin. Tuez-moi, tuez mes hotes ; cela est digne de vous... Vous n’osez,
laches que vous €tes ! vous savez que nous nous vengeons. Allez, allez
pleurer comme des femmes, et remerciez-nous de ne pas vous demander
plus de sang ! »

Il y avait dans la voix et dans I’attitude de Colomba quelque chose
d’imposant et de terrible ; a sa vue, la foule recula épouvantée, comme a
I’apparition de ces malfaisantes dont on raconte en Corse plus d’une
histoire effrayante dans les veillées d’hiver. L’adjoint, les gendarmes et un
certain nombre de femmes profitérent de ce mouvement pour se jeter entre
les deux partis ; car les bergers rebbianistes préparaient déja leurs armes, et
I’on put craindre un moment qu’une lutte générale ne s’engageat sur la
place. Mais les deux factions étaient priveées de leurs chefs, et les Corses,
disciplinés dans leurs fureurs, en viennent rarement aux mains dans
I’absence des principaux auteurs de leurs guerres intestines. D’ailleurs,
Colomba, rendue prudente par le succes, contint sa petite garnison :

« Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; laissez ce vieillard
emporter sa chair. A quoi bon tuer ce vieux renard qui n’a plus de dents
pour mordre ? — Giudice Barricini ! souviens-toi du deux aofit ! Souviens-
toi du portefeuille sanglant ou tu as écrit de ta main de faussaire ! Mon pere
y avait inscrit ta dette ; tes fils I’ont payée. Je te donne quittance, vieux
Barricini ! ».

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les levres, vit porter
les cadavres dans la maison de ses ennemis, puis la foule se dissiper



lentement. Elle referma sa porte, et rentrant dans la salle a manger dit au
colonel :

« Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes, monsieur. Je
n’aurais jamais cru que des Corses tirassent sur une maison ou il y a des
étrangers, et je suis honteuse pour mon pays. »

Le soir, miss Lydia s’étant retirée dans sa chambre, le colonel I’y suivit,
et lui demanda s’ils ne feraient pas bien de quitter dés le lendemain un
village ou I’on était exposé a chaque instant a recevoir une balle dans la
téte, et le plus tot possible un pays ou I’on ne voyait que meurtres et
trahisons.

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et 1l était évident que la
proposition de son pere ne lui causait pas un médiocre embarras. Enfin elle
dit :

« Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse jeune personne

dans un moment ou elle a tant besoin de consolation ? Ne trouvez-vous pas,
mon pere, que cela serait cruel a nous ?

— C’est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel ; et si je vous
savais en slreté dans 1’hdtel d’Ajaccio, je vous assure que je serais fache de
quitter cette 1le maudite sans avoir serré la main a ce brave della Rebbia.

— Eh bien, mon pére, attendons encore et, avant de partir, assurons-nous
bien que nous ne pouvons leur rendre aucun service !

— Bon cceur ! dit le colonel en baisant sa fille au front. J’aime a te voir
ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur des autres. Restons ; on ne se
repent jamais d’avoir fait une bonne action. »

Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir dormir. Tantot les bruits
vagues qu’elle entendait lui paraissaient les préparatifs d’une attaque contre
la maison ; tant6t, rassurée pour elle-méme, elle pensait au pauvre blessé,
¢tendu probablement a cette heure sur la terre froide, sans autre secours que
ceux qu’il pouvait attendre de la charité d’un bandit. Elle se le représentait
couvert de sang, se débattant dans des souffrances horribles ; et ce qu’il y a
de singulier, c’est que, toutes les fois que I’image d’Orso se présentait a son
esprit, il lui apparaissait toujours tel qu’elle 1’avait vu au moment de son
départ, pressant sur ses lévres le talisman qu’elle lui avait donné... Puis elle
songeait a sa bravoure. Elle se disait que le danger terrible auquel il venait



d’échapper, c’¢tait a cause d’elle, pour la voir un peu plus tot, qu’il s’y était
expose. Peu s’en fallait qu’elle ne se persuadat que c’¢€tait pour la défendre
qu’Orso s’était fait casser le bras. Elle se reprochait sa blessure, mais elle
I’en admirait davantage ; et si le fameux coup double n’avait pas, a ses
yeux, autant de mérite qu’a ceux de Brandolaccio et de Colomba, elle
trouvait cependant que peu de héros de roman auraient montré autant
d’intrépidité, autant de sang-froid dans un aussi grand péril.

La chambre qu’elle occupait ¢€tait celle de Colomba. Au-dessus d’une
espece de prie-Dieu en chéne, a coté d’une palme bénite, était suspendu a la
muraille un portrait en miniature d’Orso en uniforme de sous-lieutenant.
Miss Nevil détacha ce portrait, le considéra longtemps et le posa enfin
aupres de son lit, au lieu de le remettre a sa place. Elle ne s’endormit qu’a la
pointe du jour, et le soleil était déja fort élevé au-dessus de I’horizon
lorsqu’elle s’éveilla. Devant son lit elle aper¢ut Colomba, qui attendait
immobile le moment ou elle ouvrirait les yeux.

« Eh bien, mademoiselle, n’€tes-vous pas bien mal dans notre pauvre
maison ? lui dit Colomba. Je crains que vous n’ayez guere dormi.

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chére amie ? » dit miss Nevil en se
levant sur son séant. Elle apercut le portrait d’Orso, et se hata de jeter un
mouchoir pour le cacher. « Oui, j’ai des nouvelles », dit Colomba en
souriant.

Et, prenant le portrait : « Le trouvez-vous ressemblant ? Il est mieux que
cela.

— Mon Dieu !... dit miss Nevil toute honteuse, j’ai détaché... par
distraction... ce portrait... J’ai le défaut de toucher a tout... et de ne ranger
rien... Comment est votre frere ?

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre heures. Il
m’apportait une lettre... pour vous, miss Lydia ; Orso ne m’a pas écrit, a
moi. Il y a bien sur 1’adresse : A Colomba ; mais plus bas : Pour miss N...
Les sceurs ne sont point jalouses. Giocanto dit qu’il a bien souffert pour
écrire. Giocanto, qui a une main superbe, lui avait offert d’écrire sous sa
dictée. Il n’a pas voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos.
Brandolaccio tenait le papier. A chaque instant mon frére voulait se lever, et
alors, au moindre mouvement, c¢’étaient dans son bras des douleurs atroces,
c’¢était piti¢, disait Giocanto. Voici sa lettre. »



Miss Nevil lut la lettre, qui €tait écrite en anglais, sans doute par surcroit
de précaution. Voici ce qu’elle contenait :

« Mademoiselle,

« Une malheureuse fatalit¢ m’a poussé ; j’ignore ce que diront mes
ennemis, quelles calomnies ils inventeront. Peu m’importe, si vous,
mademoiselle, vous n’y donnez point créance. Depuis que je vous ai vue, je
m’étais bercé de réves insensés. Il a fallu cette catastrophe pour me montrer
ma folie ; je suis raisonnable maintenant. Je sais quel est ’avenir qui
m’attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que vous m’avez donnée et
que je croyais un talisman de bonheur, je n’ose la garder. Je crains, miss
Nevil, que vous n’ayez du regret d’avoir si mal placeé vos dons, ou plutét, je
crains qu’elle ne me rappelle le temps ou j’étais fou. Colomba vous la
remettra... Adieu, mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne vous
verrai plus : mais dites & ma sceur que j’ai encore votre estime, et, je le dis
avec assurance, je la mérite toujours.

«O.D.R.»

Miss Lydia s’était détournée pour lire cette lettre, et Colomba, qui
I’observait attentivement, lui remit la bague €gyptienne en lui demandant du
regard ce que cela signifiait. Mais miss Lydia n’osait lever la téte, et elle
considérait tristement la bague, qu’elle mettait a son doigt et qu’elle retirait
alternativement.

« Chere miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que vous dit mon
frere ? Vous parle-t-il de son état ?

— Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n’en parle pas... Sa lettre est
en anglais... Il me charge de dire a mon pere... Il espere que le préfet
pourra arranger... »

Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le lit, prit les deux mains de
miss Nevil, et la regardant avec ses yeux pénétrants :

« Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N’est-ce pas que vous répondrez a
mon frere ? Vous lui ferez tant de bien ! Un moment I’idée m’est venue de
vous réveiller lorsque sa lettre est arrivée, et puis je n’ai pas 0sé€.

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi pouvait le...



— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est arrive, et
Pietranera est pleine de ses estafiers. Plus tard nous verrons. Ah ! si vous
connaissiez mon frere, miss Nevil, vous I’aimeriez comme je I’aime... Il est
si bon ! si brave ! songez donc a ce qu’il a fait ! Seul contre deux et
blessé ! »

Le préfet était de retour. Instruit par un expres de I’adjoint, il €tait venu
accompagné de gendarmes et de voltigeurs, amenant de plus procureur du
roi, greffier et le reste pour instruire sur la nouvelle et terrible catastrophe
qui compliquait, ou si ’on veut qui terminait les inimitiés des familles de
Pietranera. Peu apres son arrivee, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne leur
cacha pas qu’il craignait que 1’affaire ne prit une mauvaise tournure.

« Vous savez, dit-il, que le combat n’a pas eu de témoins ; et la
réputation d’adresse et de courage de ces deux malheureux jeunes gens était
si bien établie, que tout le monde se refuse a croire que M. della Rebbia ait
pu les tuer sans 1’assistance des bandits aupres desquels on le dit réfugié.

— C’est impossible, s’écria le colonel ; Orso della Rebbia est un gar¢on
plein d’honneur ; je réponds de lui.

— Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi (ces messieurs
soupgonnent toujours) ne me parait pas tres favorablement disposé. Il a
entre les mains une picce facheuse pour votre ami. C’est une lettre
menagante adressée a Orlanduccio, dans laquelle il lui donne un rendez-
vous... et ce rendez-vous lui parait une embuscade.

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre comme un galant
homme.

— Ce n’est pas ’usage ici. On s’embusque, on se tue par derricre, c’est la
facon du pays. Il y a bien une déposition favorable ; c’est celle d’une enfant
qui affirme avoir entendu quatre détonations, dont les deux dernieres, plus
fortes que les autres, provenaient d’une arme de gros calibre comme le fusil
de M. della Rebbia. Malheureusement cette enfant est la nicce de 1’un des
bandits que 1’on soupgonne de complicité et elle a sa lecon faite.

— Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant jusqu’au blanc des yeux,
nous étions sur la route quand les coups de fusil ont été tirés, et nous avons
entendu la méme chose.



— En vérité ? Voila qui est important. Et vous, colonel, vous avez sans
doute fait la méme remarque ?

— Oui, reprit vivement miss Nevil ; ¢c’est mon pere, qui a 1’habitude des
armes, qui a dit : « Voila M. della Rebbia qui tire avec mon fusil. »

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c’étaient bien les
derniers ?

— Les deux derniers, n’est-ce pas, mon pere ? » Le colonel n’avait pas
trés bonne mémoire ; mais en toute occasion il n’avait garde de contredire
sa fille. « Il faut sur-le-champ parler de cela au procureur du roi, colonel.
Au reste, nous attendons ce soir un chirurgien qui examinera les cadavres et
vérifiera si les blessures ont éte faites avec I’arme en question.

— C’est moi qui I’ai donnée a Orso, dit le colonel, et je voudrais la savoir
au fond de la mer... C’est-a-dire... le brave garcon, je suis bien aise qu’il
I’ait eue entre les mains ; car, sans mon Manton, je ne sais trop comment il
s’en serait tiré. »



XIX

Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure sur la route.
Rencontré par Giocanto Castriconi, il avait ét¢ sommé avec la plus grande
politesse de venir donner ses soins a un homme blessé. On ’avait conduit
aupres d’Orso, et il avait mis le premier appareil a sa blessure. Ensuite le
bandit 1’avait reconduit assez loin, et I’avait fort édifi¢ en lui parlant des
plus fameux professeurs de Pise, qui, disait-il, ¢taient ses intimes amis.

« Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m’avez inspir¢ trop
d’estime pour que je croie nécessaire de vous rappeler qu'un médecin doit
étre aussi discret qu'un confesseur. » Et il faisait jouer la batterie de son
fusil. « Vous avez oublié le lieu ou nous avons eu I’honneur de vous voir.
Adieu, enchanté d’avoir fait votre connaissance. »

Colomba supplia le colonel d’assister a I’autopsie des cadavres.

« Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon frere, dit-elle, et
votre présence sera fort utile. D’ailleurs 1l y a tant de méchantes gens ici
que nous courrions de grands risques si nous n’avions personne pour
defendre nos intéréts. »

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d’un grand mal de téte, et
lui proposa une promenade a quelques pas du village.

« Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si longtemps que je ne
I’ai respir€. »

Tout en marchant elle parlait de son frére : et miss Lydia, que ce sujet
intéressait assez vivement, ne s’apercevait pas qu’elle s’¢loignait beaucoup
de Pietranera. Le soleil se couchait quand elle en fit I’observation et
engagea Colomba a rentrer. Colomba connaissait une traverse qui, disait-
elle, abrégeait beaucoup le retour : et, quittant le sentier qu’elle suivait, elle
en prit un autre en apparence beaucoup moins fréquenté. Bient6t elle se mit
a gravir un coteau tellement escarpé qu’elle était obligée continuellement



pour se soutenir de s’accrocher d’une main a des branches d’arbres, pendant
que de ’autre elle tirait sa compagne apres elle. Au bout d’un grand quart
d’heure de cette pénible ascension elles se trouverent sur un petit plateau
couvert de myrtes et d’arbousiers, au milieu de grandes masses de granit qui
percaient le sol de tous cotés. Miss Lydia était tres fatiguée, le village ne
paraissait pas, et il faisait presque nuit.

« Savez-vous, ma chere Colomba, dit-elle, que je crains que nous ne
soyons ¢garées ?

— N’ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons toujours, suivez-moi.

— Mais je vous assure que vous vous trompez ; le village ne peut pas étre
de ce coté-1a. Je parierais que nous lui tournons le dos. Tenez, ces lumieres
que nous voyons si loin, certainement, c’est 1a qu’est Pietranera.

— Ma chére amie, dit Colomba d’un air agité, vous avez raison ; mais a
deux cents pas d’ici... dans ce maquis...

— Eh bien ?

— Mon frére y est ; je pourrais le voir et I’embrasser si vous vouliez. »
Miss Nevil fit un mouvement de surprise.

« Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans €tre remarquée,
parce que j’étais avec vous... autrement on m’aurait suivie. .. Etre si prés de
lui et ne pas le voir !... Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi voir mon
pauvre frére ? Vous lui feriez tant de plaisir !

— Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable de ma part.

— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous vous inquiétez
toujours de ce qui est convenable ; nous autres femmes de village, nous ne
pensons qu’a ce qui est bien.

— Mais il est tard !... Et votre frére, que pensera-t-il de moi ?

— Il pensera qu’il n’est point abandonné par ses amis, et cela lui donnera
du courage pour souffrir.

— Et mon pere, il sera inquiet...

— Il vous sait avec moi... Eh bien, décidez-vous... Vous regardiez son
portrait ce matin, ajouta-t-elle avec un sourire de malice.

— Non... vraiment, Colomba, je n’ose... ces bandits qui sont la...



— Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas, qu’importe ? Vous
desiriez en voir !...

— Mon Dieu !

— Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser seule ici, je ne le
puis pas ; on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Allons voir Orso, ou bien
retournons ensemble au village... Je verrai mon frere... Dieu sait quand...
peut-€tre jamais. ..

— Que dites-vous, Colomba ?... Eh bien, allons ! mais pour une minute
seulement, et nous reviendrons aussitot. »

Colomba lui serra la main et, sans répondre, elle se mit a marcher avec
une telle rapidité, que miss Lydia avait peine a la suivre. Heureusement
Colomba s’arréta bientdt en disant a sa compagne :

« N’avancons pas davantage avant de les avoir prévenus ; nous
pourrions peut-&tre attraper un coup de fusil. »

Elle se mit a siffler entre ses doigts ; bient6t aprés on entendit un chien
aboyer, et la sentinelle avancée des bandits ne tarda pas a paraitre. C’était
notre vieille connaissance, le chien Brusco, qui reconnut aussitot Colomba,
et se chargea de lui servir de guide. Apres maints détours dans les sentiers
¢troits du maquis, deux hommes armeés jusqu’aux dents se présenterent a
leur rencontre.

« Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. Ou est mon frére ?

— La-bas ! répondit le bandit. Mais avancez doucement ; il dort, et ¢’est
la premiére fois que cela lui arrive depuis son accident. Vive Dieu ! on voit
bien que par ou passe le diable une femme passe bien aussi. »

Les deux femmes s’approcherent avec précaution, et aupres d’un feu
dont on avait prudemment masqué ’éclat en construisant autour un petit
mur en pierres seches, elles apercurent Orso couché sur un tas de fougeres
et couvert d’un pilone. Il était fort pale et I’on entendait sa respiration
oppressée. Colomba s’assit aupres de lui, et le contemplait en silence, les
mains jointes, comme si elle priait mentalement. Miss Lydia, se couvrant le
visage de son mouchoir, se serra contre elle ; mais de temps en temps elle
levait la téte pour voir le blessé par-dessus 1’épaule de Colomba. Un quart
d’heure se passa sans que personne ouvrit la bouche. Sur un signe du
théologien, Brandolaccio s’était enfoncé avec lui dans le maquis, au grand



contentement de miss Lydia, qui, pour la premicre fois, trouvait que les
grandes barbes et I’¢équipement des bandits avaient trop de couleur locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitét Colomba se pencha sur lui et
I’embrassa a plusieurs reprises, I’accablant de questions sur sa blessure, ses
souffrances, ses besoins. Apres avoir répondu qu’il était aussi bien que
possible, Orso lui demanda a son tour si miss Nevil était encore a
Pietranera, et si elle lui avait écrit. Colomba, courbée sur son frére, lui
cachait compleétement sa compagne, que 1’obscurité, d’ailleurs, lui aurait
difficilement permis de reconnaitre. Elle tenait une main de miss Nevil, et
de I’autre elle soulevait 1égerement la téte du blesse.

« Non, mon frere, elle ne m’a pas donné de lettre pour vous... ; mais
vous pensez toujours a miss Nevil, vous I’aimez donc bien ?

— Si je I’aime, Colomba !... Mais elle, elle me méprise peut-étre a
présent ! »

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa main ; mais il
n’¢était pas facile de faire lacher prise a Colomba ; et, quoique petite et bien
formée, sa main possédait une force dont on a vu quelques preuves.

« Vous mépriser ! s’écria Colomba, aprés ce que vous avez fait... Au
contraire, elle dit du bien de vous... Ah ! Orso, j’aurais bien des choses
d’elle a vous conter. »

La main voulait toujours s’échapper mais Colomba I’attirait toujours
plus prés d’Orso.

« Mais enfin, dit le bless€, pourquoi ne pas me répondre ?... Une seule
ligne, et j’aurais été content. »

A force de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit par la mettre dans
celle de son frére. Alors, s’écartant tout a coup en €clatant de rire :

« Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de miss Lydia, car elle
entend tres bien le corse. »

Miss Lydia retira aussitot sa main et balbutia quelques mots
inintelligibles. Orso croyait réver.

« Vous ici, miss Nevil | Mon Dieu ! comment avez-vous osé ? Ah ! que
vous me rendez heureux ! »

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher d’elle.



« Jai accompagné votre sceur, dit miss Lydia... pour qu’on ne pit
soupgonner ou elle allait... et puis, je voulais aussi... m’assurer... Hélas !
que vous €tes mal ici ! »

Colomba s’était assise derrieére Orso. Elle le souleva avec précaution et
de manicre a lui soutenir la téte sur ses genoux. Elle lui passa les bras
autour du cou, et fit signe a miss Lydia de s’approcher.

« Plus pres ! plus pres ! disait-elle : il ne faut pas qu’un malade éleve
trop la voix. »

Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la forca de
s’asseoir tellement pres, que sa robe touchait Orso, et que sa main, qu’elle
tenait toujours, reposait sur 1’épaule du blessé.

« Il est tres bien comme cela, dit Colomba d’un air gai. N’est-ce pas,
Orso, qu’on est bien dans le maquis, au bivouac, par une belle nuit comme
celle-ci ?

— Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne 1’oublierai jamais !
— Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil.

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici. » Et sa main
droite se rapprochait de celle de miss Lydia, que Colomba tenait toujours
emprisonnee. « Il faut absolument qu’on vous transporte quelque part ou
I’on pourra vous donner des soins, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil. Je
ne pourrai plus dormir, maintenant que je vous ai vu si mal couché... en
plein air...

— Si je n’eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil, j’aurais essay¢ de
retourner a Pietranera, et je me serais constitué prisonnier.

— Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso ? demanda
Colomba.

— Je vous avais désobéi, miss Nevil... et je n’aurais pas 0s€ vous voir en
ce moment.

— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire a mon frere tout ce que
vous voulez ? dit Colomba en riant. Je vous empécherai de le voir.

— J’espere, dit miss Nevil, que cette malheureuse affaire va s’€claircir, et
que bientot vous n’aurez plus rien a craindre... Je serai bien contente si,



lorsque nous partirons, je sais qu’on vous a rendu justice et qu’on a reconnu
votre loyaut¢ comme votre bravoure.

— Vous partez, miss Nevil ! Ne dites pas encore ce mot-la.

— Que voulez-vous... mon pere ne peut pas chasser toujours... Il veut
partir. » Orso laissa retomber sa main qui touchait celle de miss Lydia, et il
y eut un moment de silence.

« Bah ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas partir si vite. Nous
avons encore bien des choses a vous montrer a Pietranera... D’ailleurs,
vous m’avez promis de faire mon portrait, et vous n’avez pas encore
commence... Et puis je vous ai promis de vous faire une serenata en
soixante et quinze couplets... Et puis... Mais qu’a donc Brusco a
grogner ?... Voila Brandolaccio qui court apres lui... Voyons ce que c’est. »

Aussitot elle se leva, et posant sans cérémonie la téte d’Orso sur les
genoux de miss Nevil, elle courut aupres des bandits.

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau jeune homme, en
téte a téte avec lui au milieu d’un maquis, miss Nevil ne savait trop que
faire, car, en se retirant brusquement, elle craignait de faire mal au blessé.
Mais Orso quitta lui-méme le doux appui que sa sceur venait de lui donner,
et, se soulevant sur son bras droit :

« Ainsi, vous partez bientot, miss Lydia ? Je n’avais jamais pense¢ que
vous dussiez prolonger votre s¢jour dans ce malheureux pays..., et
pourtant..., depuis que vous étes venue ici, je souffre cent fois plus en
songeant qu’il faut vous dire adieu... Je suis un pauvre lieutenant... sans
avenir..., proscrit maintenant... Quel moment, miss Lydia, pour vous dire
que je vous aime... mais c¢’est sans doute la seule fois que je pourrai vous le
dire, et il me semble que je suis moins malheureux, maintenant que j’ai
soulagé mon cceur. »

Miss Lydia détourna la téte, comme si I’obscurité ne suffisait pas pour
cacher sa rougeur :

« Monsieur della Rebbia, dit-elle d’une voix tremblante, serais-je venue
en ce lieu si... »

Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d’Orso le talisman égyptien.
Puis, faisant un effort violent pour reprendre le ton de plaisanterie qui lui
¢tait habituel :



« C’est bien mal a vous, monsieur Orso, de parler ainsi... Au milieu du
maquis, entourée de vos bandits, vous savez bien que je n’oserais jamais me
facher contre vous. »

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait le talisman ;
et comme miss Lydia la retirait un peu vite, il perdit 1’équilibre et tomba sur
son bras blessé. Il ne put retenir un gémissement douloureux.

« Vous vous étes fait mal, mon ami ? s’écria-t-elle, en le soulevant ;
c’est ma faute ! pardonnez-moi... »

Ils se parlérent encore quelque temps a voix basse, et fort rapprochés
I’un de l’autre. Colomba, qui accourait précipitamment, les trouva
précisément dans la position ou elle les avait laissés.

« Les voltigeurs ! s’écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever et de
marcher, je vous aiderai.

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver... ; qu’on me
prenne, peu m’importe ; mais emmene miss Lydia : au nom de Dieu, qu’on
ne la voie pas ici !

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait Colomba. Le
sergent des voltigeurs est un filleul de I’avocat ; au lieu de vous arréter, il
vous tuera, et puis il dira qu’il ne 1’a pas fait expres. »

Orso essaya de se lever, il fit méme quelques pas ; mais s’arrétant
bientot :

« Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, miss Nevil ;
donnez-moi la main, et adieu !

— Nous ne vous quitterons pas ! s’écrierent les deux femmes.

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra que je vous
porte. Allons, mon lieutenant, un peu de courage ; nous aurons le temps de
décamper par le ravin, la-derricre.

M. le curé va leur donner de I’occupation.

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant a terre. Au nom de Dieu,
Colomba, emmene miss Nevil !

— Vous étes forte, mademoiselle Colomba, dit Brandolaccio ;
empoignez-le par les épaules, moi je tiens les pieds ; bon ! en avant,



marche ! »

I[lIs commencerent a le porter rapidement, malgré ses protestations ; miss
Lydia les suivait, horriblement effrayée, lorsqu’un coup de fusil se fit
entendre, auquel cing ou six autres répondirent aussitot. Miss Lydia poussa
un cri, Brandolaccio une imprécation, mais il redoubla de vitesse, et
Colomba, a son exemple, courait au travers du maquis, sans faire attention
aux branches qui lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe.

« Baissez-vous, baissez-vous, ma chere, disait-elle a sa compagne, une
balle peut vous attraper. » On marcha ou plutét on courut environ cinq cents
pas de la sorte, lorsque Brandolaccio déclara qu’il n’en pouvait plus, et se
laissa tomber a terre, malgre les exhortations et les reproches de Colomba.

« Ou est miss Nevil ? » demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrétée a chaque instant par
I’épaisseur du magquis, avait bientét perdu la trace des fugitifs, et était
demeurée seule en proie aux plus vives angoisses.

« Elle est restée en arricre, dit Brandolaccio, mais elle n’est pas perdue,
les femmes se retrouvent toujours. Ecoutez donc, Ors’Anton’, comme le
cur¢ fait du tapage avec votre fusil. Malheureusement on n’y voit goutte, et
I’on ne se fait pas grand mal a se tirailler de nuit.

— Chut ! s’écria Colomba ; j’entends un cheval, nous sommes sauvés. »
En effet, un cheval qui paissait dans le maquis, effrayé par le bruit de la
fusillade, s’approchait de leur coté. « Nous sommes sauvés ! » répéta
Brandolaccio.

Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la bouche un
noeeud de corde en guise de bride, fut pour le bandit, aidé de Colomba,
I’affaire d’un moment.

« Prévenons maintenant le curé », dit-il. Il siffla deux fois ; un sifflet
¢loigné répondit a ce signal, et le fusil de Manton cessa de faire entendre sa
grosse voix. Alors Brandolaccio sauta sur le cheval. Colomba placa son
frere devant le bandit, qui d’'une main le serra fortement, tandis que de
I’autre, il dirigeait sa monture. Malgré sa double charge, le cheval, excité
par deux bons coups de pied dans le ventre, partit lestement et descendit au
galop un coteau escarpé ou tout autre qu’un cheval corse se serait tué¢ cent
fois.



Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil de toutes ses
forces, mais aucune voix ne répondait a la sienne... Apres avoir marché
quelque temps a I’aventure, cherchant a retrouver le chemin qu’elle avait
suivi, elle rencontra dans un sentier deux voltigeurs qui lui criérent : « Qui
vive 7 »

« Eh bien, messieurs, dit Colomba d’un ton railleur, voila bien du
tapage. Combien de morts ?

— Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous allez venir avec
nous.

— Tres volontiers, répondit-elle ; mais j’ai une amie ici, et il faut que
nous la trouvions d’abord.

— Votre amie est déja prise, et vous irez avec elle coucher en prison.

— En prison ? c’est ce qu’il faudra voir ; mais, en attendant, menez-moi
aupres d’elle. »

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des bandits, ou
ils rassemblaient les trophées de leur expédition, c’est-a-dire le pilone qui
couvrait Orso, une vieille marmite et une cruche pleine d’eau. Dans le
méme lieu se trouvait miss Nevil, qui, rencontrée par les soldats a demi
morte de peur, répondait par des larmes a toutes leurs questions sur le
nombre des bandits et la direction qu’ils avaient prise.

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit a ’oreille : « Ils sont sauvés. »
Puis, s’adressant au sergent des voltigeurs :

« Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle ne sait rien
de ce que vous lui demandez. Laissez-nous revenir au village, ou I’on nous
attend avec impatience.

— On vous y menera, et plus tot que vous ne le désirez, ma mignonne, dit
le sergent, et vous aurez a expliquer ce que vous faisiez dans le maquis a
cette heure avec les brigands qui viennent de s’enfuir. Je ne sais quel
sortilege emploient ces coquins, mais ils fascinent stirement les filles, car
partout ou il y a des bandits on est siir d’en trouver de jolies.

— Vous étes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, mais vous ne ferez
pas mal de faire attention a vos paroles. Cette demoiselle est une parente du
préefet, et il ne faut pas badiner avec elle.



— Parente du préfet ! murmura un voltigeur a son chef ; en effet, elle a
un chapeau.

— Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles ¢taient toutes les deux
avec le curé, qui est le plus grand enjéleur du pays, et mon devoir est de les
emmener. Aussi bien, n’avons-nous plus rien a faire ici. Sans ce maudit
caporal Taupin..., I’ivrogne de Frangais s’est montré avant que je n’eusse
cerné le maquis... sans lui nous les prenions comme dans un filet.

— Vous étes sept ? demanda Colomba. Savez-vous, messieurs, que si par
hasard les trois fréres Gambini, Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient a la
croix de Sainte-Christine avec Brandolaccio et le cure, ils pourraient vous
donner bien des affaires. Si vous devez avoir une conversation avec le
Commandant de la campagne, (26) je ne me soucierais pas de m’y trouver.
Les balles ne connaissent personne la nuit. »

La possibilité d’une rencontre avec les redoutables bandits que Colomba
venait de nommer parut faire impression sur les voltigeurs. Toujours pestant
contre le caporal Taupin, le chien de Frangais, le sergent donna 1’ordre de la
retraite, et sa petite troupe prit le chemin de Pietranera, emportant le pilone
et la marmite. Quant a la cruche, un coup de pied en fit justice. Un voltigeur
voulut prendre le bras de miss Lydia ; mais Colomba, le repoussant
aussitot :

« Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-vous que nous ayons
envie de nous enfuir ! Allons, Lydia, ma chére, appuyez-vous sur moi, et ne
pleurez pas comme un enfant. Voila une aventure, mais elle ne finira pas
mal ; dans une demi-heure nous serons a souper. Pour ma part, j’en meurs
d’envie.

— Que pensera-t-on de moi1 ? disait tout bas miss Nevil.
— On pensera que vous vous €tes engagée dans le maquis, voila tout.
— Que dira le préfet ?... que dira mon pere surtout ?

— Le préfet ?... vous lui répondrez qu’il se méle de sa préfecture. Votre
pere ?... a la manicere dont vous causiez avec Orso, j’aurais cru que vous
aviez quelque chose a dire a votre pere. »

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. « N’est-ce pas, murmura
Colomba dans son oreille, que mon frére mérite qu’on I’aime ? Ne 1’aimez-
vous pas un peu ?



— Ah ! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa confusion, vous
m’avez trahie, moi qui avais tant de confiance en vous ! »

Colomba lui passa un bras autour de la taille, et I’embrassant sur le
front : « Ma petite sceur, dit-elle bien bas, me pardonnez-vous ?

— Il le faut bien, ma terrible sceur », répondit Lydia en lui rendant son
baiser.

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez I’adjoint de Pietranera, et
le colonel, fort inquiet de sa fille, venait pour la vingtieme fois leur en
demander des nouvelles, lorsqu’un voltigeur, détaché en courrier par le
sergent, leur fit le récit du terrible combat livré contre les brigands, combat
dans lequel il n’y avait eu, il est vrai, ni morts ni blesses, mais ou 1’on avait
pris une marmite, un pilone et deux filles qui €taient, disait-il, les maitresses
ou les espionnes des bandits. Ainsi annoncées comparurent les deux
prisonnieres au milieu de leur escorte armée. On devine la contenance
radieuse de Colomba, la honte de sa compagne, la surprise du préfet, la joie
et ’étonnement du colonel. Le procureur du roi se donna le malin plaisir de
faire subir a la pauvre Lydia une espéce d’interrogatoire qui ne se termina
que lorsqu’il lui eut fait perdre toute contenance.

« Il me semble, dit le prefet, que nous pouvons bien mettre tout le
monde en liberté. Ces demoiselles ont €té se promener, rien de plus naturel
par un beau temps ; elles ont rencontré par hasard un aimable jeune homme
blessé, rien de plus naturel encore. »

Puis, prenant a part Colomba :

« Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander a votre frére que son affaire
tourne mieux que je ne 1’espérais. L’examen des cadavres, la déposition du
colonel, démontrent qu’il n’a fait que riposter, et qu’il était seul au moment
du combat. Tout s’arrangera, mais il faut qu’il quitte le maquis au plus vite,
et qu’il se constitue prisonnier. »

Il etait pres de onze heures lorsque le colonel, sa fille et Colomba se
mirent a table devant un souper refroidi. Colomba mangeait de bon appétit,
se moquant du préfet, du procureur du roi et des voltigeurs. Le colonel
mangeait mais ne disait mot, regardant toujours sa fille qui ne levait pas les
yeux de dessus son assiette. Enfin, d’une voix douce, mais grave :

« Lydia, lui dit-1l en anglais, vous €tes donc engagée avec della Rebbia ?



— Oui, mon pere, depuis aujourd’hui », répondit-elle en rougissant, mais
d’une voix ferme.
Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la physionomie de son pere

aucun signe de courroux, elle se jeta dans ses bras et I’embrassa, comme les
demoiselles bien €élevées font en pareille occasion.

« A la bonne heure, dit le colonel, ¢’est un brave gargon ; mais, par
Dieu ! nous ne demeurerons pas dans son pays ! ou je refuse mon
consentement.

— Je ne sais pas I’anglais, dit Colomba, qui les regardait avec une
extréme curiosité ; mais je parie que j’ai deviné ce que vous dites.

— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous menerons faire un
voyage en Irlande.

— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-ce fait, colonel ?
Nous frappons-nous dans la main ?

— On s’embrasse dans ce cas-la », dit le colonel.



XX

Quelques mois aprés le coup double qui plongea la commune de
Pietranera dans la consternation (comme dirent les journaux), un jeune
homme, le bras gauche en écharpe, sortit a cheval de Bastia dans 1’apres-
midi, et se dirigea vers le village de Cardo, célebre par sa fontaine, qui, en
¢té, fournit aux gens délicats de la ville une eau délicieuse. Une jeune
femme, d’une taille ¢levée et d’une beauté remarquable, I’accompagnait
montée sur un petit cheval noir dont un connaisseur et admiré la force et
I’¢légance, mais qui malheureusement avait une oreille déchiquetée par un
accident bizarre. Dans le village, la jeune femme sauta lestement a terre, et,
apres avoir aidé son compagnon a descendre de sa monture, détacha d’assez
lourdes sacoches attachées a 1’arcon de sa selle. Les chevaux furent remis a
la garde d’un paysan, et la femme chargée des sacoches qu’elle cachait sous
son mezzaro, le jeune homme portant un fusil double, prirent le chemin de
la montagne en suivant un sentier fort raide et qui ne semblait conduire a
aucune habitation. Arrivés a un des gradins ¢€levés du mont Quercio, ils
s’arréterent, et tous les deux s’assirent sur 1’herbe. Ils paraissaient attendre
quelqu’un, car ils tournaient sans cesse les yeux vers la montagne, et la
jeune femme consultait souvent une jolie montre d’or, peut-Etre autant pour
contempler un bijou qu’elle semblait posséder depuis peu de temps que
pour savoir si I’heure d’un rendez-vous était arrivée. Leur attente ne fut pas
longue. Un chien sortit du maquis, et, au nom de Brusco prononcé par la
jeune femme, il s’empressa de venir les caresser. Peu apres parurent deux
hommes barbus, le fusil sous le bras, la cartouchiere a la ceinture, le pistolet
au coté. Leurs habits déchirés et couverts de piéces contrastaient avec leurs
armes brillantes et d’une fabrique renommeée du continent. Malgré
I’inégalité apparente de leur position, les quatre personnages de cette scene
s’aborderent familierement et comme de vieux amis.

« Eh bien, Ors’ Anton’, dit le plus 4gé des bandits au jeune homme, voila
votre affaire finie. Ordonnance de non-lieu. Mes compliments. Je suis faché



que I’avocat ne soit plus dans 1’ile pour le voir enrager. Et votre bras ?

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me dit que je pourrai
quitter mon écharpe. — Brando, mon brave, je vais partir demain pour
I’Italie, et j’ai voulu te dire adieu, ainsi qu’a M. le curé. C’est pourquoi je
vous ai priés de venir.

— Vous étes bien pressé, dit Brandolaccio : vous €tes acquitté d’hier et
vous partez demain ?

— On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. Messieurs, je vous ai
apporté a souper : mangez, et n’oubliez pas mon ami Brusco.

— Vous gatez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est reconnaissant.
Vous allez voir. Allons, Brusco, dit-il, étendant son fusil horizontalement,
saute pour les Barricini. »

Le chien demeura immobile, se léchant le museau et regardant son
maitre. « Saute pour les della Rebbia ! » Et il sauta deux pieds plus haut
qu’il n’était nécessaire.

« Ecoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier ; et s’il ne
vous arrive pas de terminer votre carriere sur cette place que nous voyons
la-bas(27), le mieux qui vous puisse advenir, ¢’est de tomber dans un maquis
sous la balle d’un gendarme.

— Eh bien, dit Castriconi, ¢’est une mort comme une autre, et qui vaut
mieux que la fievre qui vous tue dans un lit, au milieu des larmoiements
plus ou moins sinceéres de vos héritiers. Quand on a, comme nous,
I’habitude du grand air, il n’y a rien de tel que de mourir dans ses souliers,
comme disent nos gens de village.

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays... et mener une
vie plus tranquille. Par exemple, pourquoi n’iriez-vous pas vous ¢établir en
Sardaigne, ainsi qu’ont fait plusieurs de vos camarades ? Je pourrais vous
en faciliter les moyens.

— En Sardaigne ! s’écria Brandolaccio. Istos Sardos ! que le diable les
emporte avec leur patois. C’est trop mauvaise compagnie pour nous.

— Il n’y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le théologien. Pour moi,
je méprise les Sardes. Pour donner la chasse aux bandits, ils ont une milice
a cheval ; cela fait la critique a la fois des bandits et du pays(28). Fi de la



Sardaigne ! C’est une chose qui m’étonne, monsieur della Rebbia, que
vous, qui €tes un homme de goft et de savoir, vous n’ayez pas adopté notre
vie du maquis, en ayant goit€é comme vous avez fait.

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j’avais 1’avantage d’étre votre
commensal, je n’étais pas trop en état d’apprécier les charmes de votre
position, et les cotes me font mal encore quand je me rappelle la course que
je fis une belle nuit, mis en travers comme un paquet sur un cheval sans
selle que conduisait mon ami Brandolaccio.

— Et le plaisir d’échapper a la poursuite, reprit Castriconi, le comptez-
vous pour rien ? Comment pouvez-vous €tre insensible au charme d’une
liberté absolue sous un beau climat comme le notre ? Avec ce porte-respect
(il montrait son fusil), on est roi partout, aussi loin qu’il peut porter la balle.
On commande, on redresse les torts... C’est un divertissement trés moral,
monsieur, et trés agréable, que nous ne nous refusons point. Quelle plus
belle vie que celle de chevalier errant, quand on est mieux armé et plus
sens¢ que don Quichotte ? Tenez, I’autre jour, j’ai su que 1’oncle de la petite
Lilla Luigi, le vieux ladre qu’il est, ne voulait pas lui donner une dot, je lui
ai écrit, sans menaces, ce n’est pas ma maniere ; eh bien, voila un homme a
I’instant convaincu ; il I’a mariée. J’ai fait le bonheur de deux personnes.
Croyez-moi, monsieur Orso, rien n’est comparable a la vie de bandit. Bah !
vous deviendriez peut-étre des notres sans une certaine Anglaise que je n’ai
fait qu’entrevoir, mais dont ils parlent tous, a Bastia, avec admiration.

— Ma belle-sceur future n’aime pas le maquis, dit Colomba en riant, elle
Yy a eu trop peur.

— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. Dites-moi si je puis faire
quelque chose pour vous.

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit souvenir. Vous
nous avez comblés. Voila Chilina qui a une dot, et qui, pour bien s’établir,
n’aura pas besoin que mon ami le curé écrive des lettres de menace. Nous
savons que votre fermier nous donnera du pain et de la poudre en nos
nécessités ; ainsi, adieu. J’espere vous revoir en Corse un de ces jours.

— Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pieces d’or font grand
bien. Maintenant que nous sommes de vieilles connaissances, vous ne me
refuserez pas cette petite cartouche qui peut vous servir a vous en procurer
d’autres.



— Pas d’argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio d’un ton résolu.

— L’argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; mais dans le maquis
on ne fait cas que d’un cceur brave et d’un fusil qui ne rate pas.

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous laisser quelque
souvenir. Voyons, que puis-je te laisser, Brando ? »

Le bandit se gratta la téte, et, jetant sur le fusil d’Orso un regard
oblique : « Dame, mon lieutenant... si j’osais... mais non, vous y tenez
trop.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien... la chose n’est rien... Il faut encore la manicre de s’en servir. Je
pense toujours a ce diable de coup double et d’une seule main... Oh ! cela
ne se fait pas deux fois.

— C’est ce fusil que tu veux ?... Je te I’apportais ; mais sers t’en le
moins que tu pourras.

— Oh ! je ne vous promets pas de m’en servir comme vous ; mais, SOyez
tranquille, quand un autre 1’aura, vous pourrez bien dire que Brando Savelli
a passé I’arme a gauche.

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ?

— Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir matériel de
vous, je vous demanderai sans fagon de m’envoyer un Horace du plus petit
format possible. Cela me distraira et m’empéchera d’oublier mon latin. Il y
a une petite qui vend des cigares, a Bastia, sur le port ; donnez-le-lui, et elle
me le remettra.

— Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant ; il y en a précisément un
parmi les livres que je voulais emporter. — Eh bien ! mes amis, il faut nous
séparer. Une poignée de main. Si vous pensez un jour a la Sardaigne,
écrivez-moi ; I’avocat N. vous donnera mon adresse sur le continent.

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez hors du port,
regardez sur la montagne, a cette place ; nous y serons, et nous vous ferons
signe avec nos mouchoirs. »

Ils se séparerent alors : Orso et sa sceur prirent le chemin de Cardo, et
les bandits, celui de la montagne.



XXI

Par une belle matinée d’avril, le colonel sir Thomas Nevil, sa fille,
mari¢e depuis peu de jours, Orso et Colomba sortirent de Pise en caleche
pour aller visiter un hypogée étrusque, nouvellement découvert, que tous les
¢trangers allaient voir. Descendus dans I’intérieur du monument, Orso et sa
femme tirerent des crayons et se mirent en devoir d’en dessiner les
peintures ; mais le colonel et Colomba, I'un et ’autre assez indifférents
pour I’archéologie, les laisserent seuls et se promenerent aux environs.

« Ma chere Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons jamais a Pise a
temps pour notre /uncheon. Est-ce que vous n’avez pas faim ? Voila Orso et
sa femme dans les antiquités ; quand ils se mettent a dessiner ensemble, ils
n’en finissent pas.

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un bout de dessin.

— Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions a cette petite
ferme la-bas. Nous y trouverons du pain, et peut-tre de 1’aleatico, qui sait ?
méme de la créme et des fraises, et nous attendrons patiemment nos
dessinateurs.

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les gens
raisonnables de la maison, nous aurions bien tort de nous faire les martyrs
de ces amoureux, qui ne vivent que de poésie. Donnez-moi le bras. N’est-ce
pas que je me forme ? Je prends le bras, je mets des chapeaux, des robes a
la mode ; j’ai des bijoux ; j’apprends je ne sais combien de belles choses ; je
ne suis plus du tout une sauvagesse. Voyez un peu la grace que j’ai a porter
ce chale... Ce blondin, cet officier de votre régiment, qui était au mariage...
mon Dieu ! je ne puis pas retenir son nom ; un grand fris€, que je jetterais
par terre d’un coup de poing...

— Chatworth ? dit le colonel.



— A la bonne heure ! mais je ne le prononcerai jamais. Eh bien, il est
amoureux fou de moi.

— Ah ! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous aurons dans peu un
autre mariage.

— Moi ! me marier ? Et qui donc éléverait mon neveu... quand Orso
m’en aura donné un ? qui donc lui apprendrait a parler corse ?... Oui, il
parlera corse, et je lui ferai un bonnet pointu pour vous faire enrager.

— Attendons d’abord que vous ayez un neveu ; et puis vous lui
apprendrez a jouer du stylet, si bon vous semble.

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; maintenant j’ai un éventail,
pour vous en donner sur les doigts quand vous direz du mal de mon pays. »

Causant ainsi, 1ls entrérent dans la ferme ou ils trouverent vin, fraises et
creme. Colomba aida la fermiere a cueillir des fraises pendant que le
colonel buvait de ’aleatico. Au détour d’une allée, Colomba apercut un
vieillard assis au soleil sur une chaise de paille, malade, comme il semblait ;
car il avait les joues creuses, les yeux enfoncés ; il était d’une maigreur
extréme, et son immobilité, sa paleur, son regard fixe, le faisaient
ressembler a un cadavre plutét qu’a un étre vivant. Pendant plusieurs
minutes, Colomba le contempla avec tant de curiosité qu’elle attira
I’attention de la fermicre.

« Ce pauvre vieillard, dit-elle, c’est un de vos compatriotes, car je
connais bien a votre parler que vous €tes de la Corse, mademoiselle. Il a eu
des malheurs dans son pays ; ses enfants sont morts d’une facgon terrible. On
dit, je vous demande pardon, mademoiselle, que vos compatriotes ne sont
pas tendres dans leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté seul,
s’en est venu a Pise, chez une parente ¢loignée, qui est la propriétaire de
cette ferme. Le brave homme est un peu timbré ; c’est le malheur et le
chagrin... C’est génant pour madame, qui recoit beaucoup de monde ; elle
I’a donc envoye¢ ici. Il est bien doux, pas génant ; il ne dit pas trois paroles
dans un jour. Par exemple, la té€te a déménagé. Le médecin vient toutes les
semaines, et il dit qu’il n’en a pas pour longtemps.

— Ah ! 1l est condamné ? dit Colomba. Dans sa position, c’est un
bonheur d’en finir.



— Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse ; cela le
ragaillardirait peut-€tre d’entendre le langage de son pays.

— II faut voir », dit Colomba avec un sourire ironique. Et elle s’approcha
du vieillard jusqu’a ce que son ombre vint lui oter le soleil. Alors le pauvre
idiot leva la téte et regarda fixement Colomba, qui le regardait de méme,
souriant toujours. Au bout d’un instant, le vieillard passa la main sur son
front, et ferma les yeux comme pour €chapper au regard de Colomba. Puis
il les rouvrit, mais démesurément ; ses lévres tremblaient ; il voulait étendre
les mains ; mais, fasciné par Colomba, il demeurait clou¢ sur sa chaise, hors
d’¢tat de parler ou de se mouvoir. Enfin de grosses larmes coulerent de ses
yeux, et quelques sanglots s’échappéerent de sa poitrine. « Voila la premiere
fois que je le vois ainsi, dit la jardiniére. Mademoiselle est une demoiselle
de votre pays ; elle est venue pour vous voir, dit-elle au vieillard.

— Grace ! s’¢cria celui-ci d’une voix rauque ; grace ! n’es-tu pas
satisfaite ? Cette feuille... que j’avais brilée... comment as-tu fait pour la
lire ?... Mais pourquoi tous les deux ?... Orlanduccio, tu n’as rien pu lire
contre lui... il fallait m’en laisser un... un seul... Orlanduccio... tu n’as pas
lu son nom...

— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba a voix basse et dans le
dialecte corse. Les rameaux sont coupés ; et, si la souche n’¢€tait pas pourrie,
je D’eusse arrachée. Va, ne te plains pas ; tu n’as pas longtemps a souffrir.
Moi, j’a1 souffert deux ans ! »

Le vieillard poussa un cri, et sa téte tomba sur sa poitrine. Colomba lui
tourna le dos, et revint a pas lents vers la maison en chantant quelques mots
incompréhensibles d’une ballata : « Il me faut la main qui a tiré, I’ceil qui a
vise, le coeur qui a pense... »

Pendant que la jardiniere s’empressait a secourir le vieillard, Colomba,
le teint animé, 1’ceil en feu, se mettait a table devant le colonel.

« Qu’avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve 1’air que vous aviez a
Pietranera, ce jour ou, pendant notre diner, on nous envoya des balles.

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en téte. Mais
voila qui est fini. Je serai marraine, n’est-ce pas ? Oh ! quels beaux noms je
lui donnerai : Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone ! »



La jardinicere rentrait en ce moment. « Eh bien, demanda Colomba du
plus grand sang-froid, est-1l mort, ou évanoui seulement ?

— Ce n’¢était rien, mademoiselle ; mais c’est singulier comme votre vue
lui a fait de 1’effet.

— Et le médecin dit qu’il n’en a pas pour longtemps ?
— Pas pour deux mois, peut-Etre.

— Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba.
— De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel.

— D’un idiot de mon pays, dit Colomba d’un air d’indifférence, qui est
en pension ici. J’enverrai savoir de temps en temps de ses nouvelles. Mais,
colonel Nevil, laissez donc des fraises pour mon frere et pour Lydia. »

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la caléche, la
fermiere la suivit des yeux quelque temps.

« Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle a sa fille, eh bien, je suis
stire qu’elle a le mauvais ceil. »

1840.
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1 C’est la vengeance que I’on fait tomber sur un parent plus ou moins ¢loigné de 1’auteur de
I’offense.

2 « Si j’entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t’y trouvais pas, j’en sortirais. » (Serenata
di Zicavo.)

3 Voyez Filippini, liv. XI. — Le nom de Vittolo est encore en exécration parmi les Corses. C’est
aujourd’hui un synonyme de traitre.

4 Lorsqu’un homme est mort, particuli¢crement lorsqu’il a été assassiné, on place son corps sur
une table, et les femmes de sa famille, a leur défaut, des amies, ou méme des femmes étrangéres
connues pour leur talent poétique, improvisent devant un auditoire nombreux des complaintes en vers
dans le dialecte du pays. On nomme ces femmes voceratrici ou, suivant la prononciation corse,
buceratrici, et la complainte s’appelle vocero, buceru, buceratu, sur la cote orientale; ballata, sur la
cOte opposée. Le mot vocero, ainsi que ses dérivés vocerar, voceratrice, vient du latin vociferare.
Quelquefois, plusieurs femmes improvisent tour a tour, et souvent la femme ou la fille du mort
chante elle-méme la complainte funébre.

5 Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter. Dans le dialecte corse, cela veut dire
: adresser un reproche offensant et public. — On donne le rimbecco au fils d’un homme assassiné en
lui disant que son pere n’est pas vengé. Le rimbecco est une espéce de mise en demeure pour
I’homme qui n’a pas encore lavé une injure dans le sang. — La loi génoise punissait trés séveérement
I’auteur d’un rimbecco...

6 Expression nationale, ¢’est-a-dire schioppetto, stiletto, strada : fusil, stylet, fuite.

~

Espece de fromage a la créme cuit. C’est un mets national en Corse.

[ee]

A cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux personnes a la mode qui se faisaient
remarquer par quelque chose d’extraordinaire.

9 On appelle signori les descendants des seigneurs féodaux de la Corse. Entre les familles des
signori et celle des caporali il y a rivalité pour la noblesse.

10 C’est-a-dire de la cote orientale. Cette expression trés usitée, di la dei monti, change de sens
suivant la position de celui qui ’emploie. — La Corse est divisée du nord au sud par une chaine de
montagnes.

11 V. Filippini, lib. II. — Le comte Arrigo bel Missere mourut vers 1’an 1000; on dit qu’a sa mort
une voix s’entendit dans 1’air, qui chantait ces paroles prophétiques :

E morto il conte Arrigo bel Missere,
E Corsica sara di male in peggio.

12 Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer a sainte Néga, c’est nier tout de parti
pris.

13 Etre alla campagna, ¢’est-a-dire étre bandit. Bandit n’est point un terme odieux : il se prend
dans le sens de banni; c’est 1’outlaw des ballades anglaises.

14 Carchera, ceinture ou I’on met des cartouches. On y attache un pistolet a gauche.
15 Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu, barreta pinsuta.
16 La scaglia, expression trés usitée.

17 Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia, qu’ils ne regardent pas comme des
compatriotes. Jamais ils ne disent Bastiese, mais Bastiaccio : on sait que la terminaison en accio se
prend d’ordinaire dans un sens de mépris.



18 Cet usage subsiste encore a Bocognano (1840).
19 La mala morte, mort violente.

20 On appelle ainsi le bélier porteur d’une sonnette qui conduit le troupeau, et, par métaphore,
on donne le méme nom au membre d’une famille qui la dirige dans toutes les affaires importantes.

21 Manteau de drap tres épais garni d’un capuchon.
22 Palla calda u farru freddu, locution trés usitée.

23 Salute a noi! Exclamation qui accompagne ordinairement le mot de mort, et qui lui sert
comme de correctif.

24 Fascination involontaire qui s’exerce, soit par les yeux, soit par la parole.

25 Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double de M. della Rebbia, je
I’engagerais a aller a Sarténe, et a se faire raconter comment un des habitants les plus distingués et
les plus aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche cassé¢, d’une position au moins aussi
dangereuse.

26 C’était le titre que prenait Théodore Poli.
27 Laplace ou se font les exécutions a Bastia.

28 Je dois cette observation critique sur la Sardaigne a un ex-bandit de mes amis, et c’est a lui
seul qu’en appartient la responsablhte Il veut dire que des bandits qui se laissent prendre par des
cavaliers sont des imbéciles, et qu’une milice qui poursuit a cheval les bandits n’a guére de chances
de les rencontrer.
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