


Prosper Mérimée

CARMEN

(1847)



 

{1}



I

 

J’avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu’ils

disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays

des Bastuli-Pœni, près de la moderne Monda, à quelque deux lieues

au nord de Marbella. D’après mes propres conjectures sur le texte de

l’anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et quelques

renseignements recueillis dans l’excellente bibliothèque du duc

d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux environs de Montilla le

lieu mémorable où, pour la dernière fois, César joua quitte ou double

contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au

commencement de l’automne de 1830, je fis une assez longue

excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un

mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je l’espère,

aucune incertitude dans l’esprit de tous les archéologues de bonne

foi. En attendant que ma dissertation résolve enfin le problème

géographique qui tient toute l’Europe savante en suspens, je veux

vous raconter une petite histoire ; elle ne préjuge rien sur

l’intéressante question de l’emplacement de Munda.

J’avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais mis en

campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises

pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie élevée de la

plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un

soleil de plomb, je donnais au diable de bon cœur César et les fils de

Pompée, lorsque j’aperçus assez loin du sentier que je suivais, une

petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela

m’annonçait le voisinage d’une source. En effet, en m’approchant, je

vis que la prétendue pelouse était un marécage où se perdait un

ruisseau, sortant, comme il semblait, d’une gorge étroite entre deux

hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus qu’en remontant je

trouverais de l’eau plus fraîche, moins de sangsues et de grenouilles,
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et peut-être un peu d’ombre au milieu des rochers. À l’entrée de la

gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui

répondit aussitôt. À peine eus-je fait une centaine de pas que la

gorge, s’élargissant tout à coup, me montra une espèce de cirque

naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements qui

l’entouraient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promit au

voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la source

s’élançait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin tapissé

d’un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts,

toujours à l’abri du vent et rafraîchis par la source, s’élevaient sur ses

bords, et la couvraient de leur épais ombrage ; enfin, autour du

bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu’on n’en eût

trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde.

À moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert un si beau

lieu. Un homme s’y reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque j’y

pénétrai. Réveillé par les hennissements, il s’était levé, et s’était

rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil de son maître

pour faire un bon repas de l’herbe aux environs. C’était un jeune

gaillard de taille moyenne, mais d’apparence robuste, au regard

sombre et fier. Son teint, qui avait pu être beau, était devenu, par

l’action du soleil, plus foncé que ses cheveux. D’une main il tenait le

licol de sa monture, de l’autre une espingole de cuivre. J’avouerai que

d’abord l’espingole et l’air farouche du porteur me surprirent

quelque peu ; mais je ne croyais plus aux voleurs, à force d’en

entendre parler et de n’en rencontrer jamais. D’ailleurs, j’avais vu

tant d’honnêtes fermiers s’armer jusqu’aux dents pour aller au

marché, que la vue d’une arme à feu ne m’autorisait pas à mettre en

doute la moralité de l’inconnu. « Et puis, me disais-je, que ferait-il de

mes chemises et de mes Commentaires Elvézir ? » Je saluai donc

l’homme à l’espingole d’un signe de tête familier, et je lui demandai

en souriant si j’avais troublé son sommeil. Sans me répondre, il me

toisa de la tête aux pieds ; puis, comme satisfait de son examen, il

considéra avec la même attention mon guide, qui s’avançait. Je vis

celui-ci pâlir et s’arrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise

rencontre ! me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitôt de ne

laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied à terre ; je dis au guide de

débrider, et, m’agenouillant au bord de la source, j’y plongeai ma tête



et mes mains ; puis je bus une bonne gorgée, couché à plat ventre,

comme les mauvais soldats de Gédéon.

J’observais cependant mon guide et l’inconnu. Le premier

s’approchait bien à contrecœur ; l’autre semblait n’avoir pas de

mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté à son

cheval, et son espingole, qu’il tenait d’abord horizontale, était

maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait

paru faire de ma personne, je m’étendis sur l’herbe, et d’un air

dégagé je demandai à l’homme à l’espingole s’il n’avait pas un

briquet sur lui. En même temps je tirai mon étui à cigares.

L’inconnu, toujours sans parler, fouilla, dans sa poche, prit son

briquet, et s’empressa de me faire du feu. Évidemment il

s’humanisait ; car il s’assit en face de moi, toutefois sans quitter son

arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de ceux qui me

restaient et je lui demandai s’il fumait.

– Oui, monsieur, répondit-il.

C’étaient les premiers mots qu’il faisait entendre, et je remarquai

qu’il ne prononçait pas l’s à la manière andalouse
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, d’où je conclus

que c’était un voyageur comme moi, moins archéologue seulement.

– Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un

véritable régalia de la Havane.

Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au mien,

me remercia d’un autre signe de tête, puis se mit à fumer avec

l’apparence d’un très grand plaisir.

– Ah ! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa première

bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que

je n’avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations

d’hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon

homme se montra plus causant que je ne l’avais espéré. D’ailleurs,

bien qu’il se dît habitant du partido de Montilla, il paraissait

connaître le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante

vallée où nous nous trouvions ; il ne pouvait nommer aucun village

des alentours ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait pas vu aux

environs des murs détruits, de larges tuiles à rebords, des pierres



sculptées, il confessa qu’il n’avait jamais fait attention à pareilles

choses. En revanche, il se montra expert en matière de chevaux. Il

critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile ; puis il me fit la

généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue : noble

animal, en effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait son maître,

qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop ou au

grand trot. Au milieu de sa tirade, l’inconnu s’arrêta brusquement,

comme surpris et fâché d’en avoir trop dit. « C’est que j’étais très

pressé d’aller à Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J’avais à

solliciter les juges pour un procès… » En parlant, il regardait mon

guide Antonio, qui baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmèrent tellement, que je me souvins

de quelques tranches d’excellent jambon que mes amis de Montilla

avaient mis dans la besace de mon guide. Je les fis apporter, et

j’invitai l’étranger à prendre sa part de la collation impromptue. S’il

n’avait pas fumé depuis longtemps, il me parut vraisemblable qu’il

n’avait pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. Il dévorait

comme un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait été

providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant,

mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout, bien

que depuis le commencement de notre voyage il se fût révélé à moi

comme un bavard sans pareil. La présence de notre hôte semblait le

gêner, et une certaine méfiance les éloignait l’un de l’autre sans que

j’en devinasse positivement la cause.

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient disparu ;

nous avions fumé chacun un second cigare ; j’ordonnai au guide de

brider nos chevaux, et j’allais prendre congé de mon nouvel ami,

lorsqu’il me demanda où je comptais passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention à un signe de mon guide, j’avais

répondu que j’allais à la venta del Cuervo.

– Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur… J’y

vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons

route ensemble.

– Très volontiers, dis-je en montant à cheval.

Mon guide, qui me tenait l’étrier, me fit un nouveau signe des

yeux. J’y répondis en haussant les épaules, comme pour l’assurer que



j’étais parfaitement tranquille, et nous nous mîmes en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques mots

échappés à l’inconnu, surtout sa course de trente lieues et

l’explication peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déjà formé

mon opinion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je ne

doutai pas que je n’eusse affaire à un contrebandier, peut-être à un

voleur ; que m’importait ? Je connaissais assez le caractère espagnol

pour être très sûr de n’avoir rien à craindre d’un homme qui avait

mangé et fumé avec moi. Sa présence même était une protection

assurée contre toute mauvaise rencontre. D’ailleurs, j’étais bien aise

de savoir ce que c’est qu’un brigand. On n’en voit pas tous les jours,

et il y a un certain charme à se trouver auprès d’un être dangereux,

surtout lorsqu’on le sent doux et apprivoisé.

J’espérais amener par degrés l’inconnu à me faire des

confidences, et, malgré les clignements d’yeux de mon guide, je mis

la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que

j’en parlai avec respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux

bandit nommé José-Maria, dont les exploits étaient dans toutes les

bouches. « Si j’étais à côté de José-Maria ? » me disais-je… Je

racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes à sa louange

d’ailleurs, et j’exprimai hautement mon admiration pour sa bravoure

et sa générosité.

– José-Maria n’est qu’un drôle, dit froidement l’étranger.

« Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie de sa part ? »

me demandai-je mentalement ; car, à force de considérer mon

compagnon, j’étais parvenu à lui appliquer le signalement de José-

Maria, que j’avais lu affiché aux portes de mainte ville d’Andalousie.

– Oui, c’est bien lui… Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche,

belles dents, les mains petites ; une chemise fine, une veste de

velours à boutons d’argent, des guêtres de peau blanche, un cheval

bai… Plus de doute ! Mais respectons son incognito.

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu’il me l’avait dépeinte,

c’est-à-dire une des plus misérables que j’eusse encore rencontrées.

Une grande pièce servait de cuisine, de salle à manger et de chambre

à coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la

chambre et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou

plutôt s’arrêtait, formant un nuage à quelques pieds au-dessus du



sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six vieilles

couvertures de mulets ; c’étaient les lits des voyageurs. À vingt pas de

la maison, ou plutôt de l’unique pièce que je viens de décrire,

s’élevait une espèce de hangar servant d’écurie. Dans ce charmant

séjour, il n’y avait d’autres êtres humains, du moins pour le moment,

qu’une vieille femme et une petite fille de dix à douze ans, toutes les

deux de couleur de suie et vêtues d’horribles haillons. « Voilà tout ce

qui reste, me dis-je, de la population de l’antique Munda Bœtica ! Ô

César ! ô Sextus Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez au

monde ! »

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une

exclamation de surprise.

– Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle.

Don José fronça le sourcil, et leva une main d’un geste d’autorité

qui arrêta la vieille aussitôt. Je me tournai vers mon guide, et, d’un

signe imperceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait rien à

m’apprendre sur le compte de l’homme avec qui j’allais passer la

nuit. Le souper fut meilleur que je ne m’y attendais. On nous servit,

sur une petite table haute d’un pied, un vieux coq fricassé avec du riz

et force piments, puis des piments à l’huile, enfin du gaspacho,

espèce de salade de piments. Trois plats ainsi épicés nous obligèrent

de recourir souvent à une outre de vin de Montilla qui se trouva

délicieux. Après avoir mangé, avisant une mandoline accrochée

contre la muraille, – il y a partout des mandolines en Espagne, – je

demandai à la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.

– Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !

– Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose ;

j’aime à la passion votre musique nationale.





– Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête qui me donne

de si excellents cigares, s’écria don José, d’un air de bonne humeur.

Et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en s’accompagnant.

Sa voix était rude, mais pourtant agréable, l’air mélancolique et

bizarre ; quant aux paroles, je n’en compris pas un mot.

– Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol que

vous venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos, que j’ai entendue

dans les Provinces
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, et les paroles doivent être en langue basque.

– Oui, répondit don José d’un air sombre.

Il posa la mandoline à terre, et, les bras croisés, il se mit à

contempler le feu qui s’éteignait, avec une singulière expression de

tristesse. Éclairée par une lampe posée sur la petite table, sa figure, à

la fois noble et farouche, me rappelait le Satan de Milton. Comme lui

peut-être, mon compagnon songeait au séjour qu’il avait quitté, à

l’exil qu’il avait encouru par une faute. J’essayai de ranimer la

conversation mais il ne répondit pas, absorbé qu’il était dans ses

tristes pensées. Déjà la vieille s’était couchée dans un coin de la salle,

à l’abri d’une couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille

l’avait suivie dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide

alors, se levant, m’invita à le suivre à l’écurie ; mais, à ce mot, dont

José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d’un ton brusque où il

allait.

– À l’écurie, répondit le guide.

– Pour quoi faire ? les chevaux ont à manger. Couche ici,

monsieur le permettra.

– Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je voudrais

que Monsieur le vît : peut-être saura-t-il ce qu’il faut lui faire.

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier ; mais

je ne me souciais pas de donner des soupçons à don José, et, au point

où nous en étions, il me semblait que le meilleur parti à prendre était

de montrer la plus grande confiance. Je répondis donc à Antonio que

je n’entendais rien aux chevaux et que j’avais envie de dormir. Don

José le suivit à l’écurie, d’où bientôt il revint seul. Il me dit que le

cheval n’avait rien, mais que mon guide le trouvait un animal si

précieux, qu’il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer, et qu’il



comptait passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant je

m’étais étendu sur les couvertures de mulets, soigneusement

enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les toucher. Après

m’avoir demandé pardon de la liberté qu’il prenait de se mettre

auprès de moi, don José se coucha devant la porte, non sans avoir

renouvelé l’amorce de son espingole, qu’il eut soin de placer sous la

besace qui lui servait d’oreiller. Cinq minutes après nous être

mutuellement souhaité le bonsoir, nous étions l’un et l’autre

profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil

gîte, mais, au bout d’une heure, de très désagréables démangeaisons

m’arrachèrent à mon premier somme. Dès que j’en eus compris la

nature, je me levai, persuadé qu’il valait mieux passer le reste de la

nuit à la belle étoile que sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la

pointe du pied, je gagnai la porte, j’enjambai par-dessus la couche de

don José, qui dormait du sommeil du juste, et je fis si bien que je

sortis de la maison sans qu’il s’éveillât. Auprès de la porte était un

large banc de bois ; je m’étendis dessus, et m’arrangeai de mon

mieux pour achever ma nuit. J’allais fermer les yeux pour la seconde

fois, quand il me sembla voir passer devant moi l’ombre d’un homme

et l’ombre d’un cheval, marchant l’un et l’autre sans faire le moindre

bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaître Antonio.

Surpris de le voir hors de l’écurie à pareille heure, je me levai et

marchai à sa rencontre. Il s’était arrêté, m’ayant aperçu d’abord.

– Où est-il ? me demanda Antonio à voix basse.

– Dans la venta ; il dort ; il n’a pas peur des punaises. Pourquoi

donc emmenez-vous ce cheval ?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du

hangar, Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de l’animal

avec les débris d’une vieille couverture.

– Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne savez

pas qui est cet homme-là. C’est José Navarro, le plus insigne bandit

de l’Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que vous

n’avez pas voulu comprendre.

– Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je ; il ne nous a pas

volés, et je parierais qu’il n’en a pas envie.
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– À la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le

livrera. Je sais un poste de lanciers à une lieue et demie d’ici, et avant

qu’il soit jour, j’amènerai quelques gaillards solides. J’aurais pris son

cheval, mais il est si méchant que nul que le Navarro ne peut en

approcher.

– Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce

pauvre homme pour le dénoncer ? D’ailleurs, êtes-vous sûr qu’il soit

le brigand que vous dites ?

– Parfaitement sûr ; tout à l’heure, il m’a suivi dans l’écurie et m’a

dit : « Tu as l’air de me connaître, si tu dis à ce bon monsieur qui je

suis, je te fais sauter la cervelle. » Restez, monsieur, restez auprès de

lui ; vous n’avez rien à craindre. Tant qu’il vous saura là, il ne se

méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés de la venta

pour qu’on ne pût entendre les fers du cheval. Antonio l’avait

débarrassé en un clin d’œil des guenilles dont il lui avait enveloppé

les pieds ; il se préparait à enfourcher sa monture. J’essayai prières et

menaces pour le retenir.

– Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il ; deux cents

ducats ne sont pas à perdre, surtout quand il s’agit de délivrer le pays

de pareille vermine. Mais prenez garde ; si le Navarro se réveille, il

sautera sur son espingole, et gare à vous ! Moi je suis trop avancé

pour reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez.

Le drôle était en selle ; il piqua des deux, et dans l’obscurité je

l’eus bientôt perdu de vue.

J’étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Après

un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. Don

José dormait encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues

et les veilles de plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le

secouer rudement pour l’éveiller. Jamais je n’oublierai son regard

farouche et le mouvement qu’il fit pour saisir son espingole, que, par

mesure de précaution, j’avais mise à quelque distance de sa couche.

– Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller ;

mais j’ai une sotte question à vous faire ; seriez-vous bien aise de voir

arriver ici une demi-douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible :



– Qui vous l’a dit ? me demanda-t-il.

– Peu importe d’où vient l’avis, pourvu qu’il soit bon.

– Votre guide m’a trahi, mais il me le paiera. Où est-il ?

– Je ne sais… Dans l’écurie, je pense… mais quelqu’un m’a dit…

– Qui vous a dit ?… Ce ne peut être la vieille…

– Quelqu’un que je ne connais pas… Sans plus de paroles, avez-

vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les soldats ? Si

vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous

demande pardon d’avoir interrompu votre sommeil.

– Ah ! votre guide ! votre guide ! je m’en étais méfié d’abord…

mais… son compte est bon !… Adieu, monsieur. Dieu vous rende le

service que je vous dois. Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que

vous me croyez… Oui, il y a encore en moi quelque chose qui mérite

la pitié d’un galant homme… Adieu, monsieur… Je n’ai qu’un regret,

c’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous.

– Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don

José, de ne soupçonner personne, de ne pas songer à la vengeance.

Tenez, voilà des cigares pour votre route ; bon voyage !

Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et,

après avoir dit quelques mots à la vieille dans un argot que je ne pus

comprendre, il courut au hangar. Quelques instants après, je

l’entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me

rendormis point. Je me demandais si j’avais eu raison de sauver de la

potence un voleur, et peut-être un meurtrier, et cela seulement parce

que j’avais mangé du jambon avec lui et du riz à la valencienne.

N’avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des lois ; ne

l’avais-je pas exposé à la vengeance d’un scélérat ? Mais les devoirs

de l’hospitalité !… Préjugé de sauvage, me disais-je ; j’aurai à

répondre de tous les crimes que le bandit va commettre… Pourtant

est-ce un préjugé que cet instinct de conscience qui résiste à tous les

raisonnements ? Peut-être, dans la situation délicate où je me

trouvais, ne pouvais-je m’en tirer sans remords. Je flottais encore

dans la plus grande incertitude au sujet de la moralité de mon action,



lorsque je vis paraître une demi-douzaine de cavaliers avec Antonio,

qui se tenait prudemment à l’arrière-garde. J’allai au-devant d’eux, et

les prévins que le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux

heures. La vieille, interrogée par le brigadier, répondit qu’elle

connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle n’aurait jamais

osé risquer sa vie en le dénonçant. Elle ajouta que son habitude,

lorsqu’il venait chez elle, était de partir toujours au milieu de la nuit.

Pour moi, il me fallut aller, à quelques lieues de là, exhiber mon

passeport et signer une déclaration devant un alcade, après quoi on

me permit de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio me

gardait rancune, soupçonnant que c’était moi qui l’avais empêché de

gagner les deux cents ducats. Pourtant nous nous séparâmes bons

amis à Cordoue ; là, je lui donnai une gratification aussi forte que

l’état de mes finances pouvait me le permettre.



II

 

Je passai quelques jours à Cordoue. On m’avait indiqué certain

manuscrit de la bibliothèque des Dominicains, où je devais trouver

des renseignements intéressants sur l’antique Munda. Fort bien

accueilli par les bons Pères, je passais les journées dans leur couvent,

et le soir je me promenais par la ville. À Cordoue, vers le coucher du

soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui borde la rive droite du

Guadalquivir. Là, on respire les émanations d’une tannerie qui

conserve encore l’antique renommée du pays pour la préparation des

cuirs ; mais, en revanche, on y jouit d’un spectacle qui a bien son

mérite. Quelques minutes avant l’angélus, un grand nombre de

femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quai, lequel

est assez élevé. Pas un homme n’oserait se mêler à cette troupe.

Aussitôt que l’angélus sonne, il est censé qu’il fait nuit. Au dernier

coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans

l’eau. Alors ce sont des cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du

quai, les hommes contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux,

et ne voient pas grand’chose. Cependant ces formes blanches et

incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font

travailler les esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination, il n’est

pas difficile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans

avoir à craindre le sort d’Actéon. – On m’a dit que quelques mauvais

garnements se cotisèrent certain jour, pour graisser la patte au

sonneur de la cathédrale et lui faire sonner l’angélus vingt minutes

avant l’heure légale. Bien qu’il fît encore grand jour, les nymphes du

Guadalquivir n’hésitèrent pas, et se fiant plus à l’angélus qu’au soleil

elles firent en sûreté de conscience leur toilette de bain qui est

toujours des plus simples. Je n’y étais pas. De mon temps le sonneur

était incorruptible, le crépuscule peu clair et un chat seulement

aurait pu distinguer la plus vieille marchande d’oranges de la plus

jolie grisette de Cordoue.



Un soir, à l’heure où l’on ne voit plus rien, je fumais appuyé sur le

parapet du quai, lorsqu’une femme, remontant l’escalier qui conduit

à la rivière, vint s’asseoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un

gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une odeur

enivrante. Elle était simplement, peut-être pauvrement vêtue, tout en

noir, comme la plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes

comme il faut ne portent le noir que le matin ; le soir, elles s’habillent

à la francesa. En arrivant auprès de moi, ma baigneuse laissa glisser

sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la tête, et, à l’obscure

clarté qui tombe des étoiles, je vis qu’elle était petite, jeune, bien

faite, et qu’elle avait de très grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt.

Elle comprit cette attention d’une politesse toute française, et se hâta

de me dire qu’elle aimait beaucoup l’odeur du tabac, et que même

elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur,

j’en avais de tels dans mon étui, et je m’empressai de lui en offrir.

Elle daigna en prendre un, et l’alluma à un bout de corde enflammée

qu’un enfant nous apporta moyennant un sou. Mêlant nos fumées,

nous causâmes si longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous

nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus n’être point

indiscret en lui offrant d’aller prendre des glaces à la neveria
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.

Après une hésitation modeste elle accepta ; mais avant de se décider,

elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et

cette sonnerie parut l’étonner beaucoup.

– Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers ! De

quel pays êtes-vous, monsieur ? Anglais sans doute
{5}

 ?

– Français et votre grand serviteur. Et vous, mademoiselle, ou

madame, vous êtes probablement de Cordoue ?

– Non.

– Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaître à

votre doux parler.

– Si vous remarquez si bien l’accent du monde, vous devez bien

deviner qui je suis.

– Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis.

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne l’Andalousie, de mon

ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)



– Bah ! le paradis… les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour

nous.

– Alors, vous seriez donc mauresque, ou… Je m’arrêtai, n’osant

dire : juive.

– Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne ; voulez-

vous que je vous dise la baji ?
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 Avez-vous entendu parler de la

Carmencita ? C’est moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne

reculai pas d’horreur en me voyant à côté d’une sorcière. « Bon ! me

dis-je ; la semaine passée, j’ai soupé avec un voleur de grand chemin,

allons aujourd’hui prendre des glaces avec une servante du diable.

En voyage il faut tout voir. » J’avais encore un autre motif pour

cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je l’avouerai à ma honte,

j’avais perdu quelque temps à étudier les sciences occultes et même

plusieurs fois j’avais tenté de conjurer l’esprit de ténèbres. Guéri

depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je n’en

conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour toutes les

superstitions, et me faisais une fête d’apprendre jusqu’où s’était élevé

l’art de la magie parmi les bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous nous

étions assis à une petite table éclairée par une bougie enfermée dans

un globe de verre. J’eus alors tout le loisir d’examiner ma gitana,

pendant que quelques honnêtes gens s’ébahissaient, en prenant leurs

glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure, du

moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa

nation que j’aie jamais rencontrées. Pour qu’une femme soit belle,

disent les Espagnols, il faut qu’elle réunisse trente si, ou, si l’on veut,

qu’on puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun à

trois parties de sa personne. Par exemple, avoir trois choses noires :

les yeux, les paupières et les sourcils ; trois fines, les doigts, les

lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le reste. Ma

bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfection. Sa peau,

d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre.

Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus ; ses lèvres un

peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus

blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être un



peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme l’aile d’un corbeau,

longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d’une description trop

prolixe, je vous dirai en somme qu’à chaque défaut elle réunissait

une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste.

C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait

d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une

expression à la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée

depuis à aucun regard humain. Œil de bohémien, œil de loup, c’est

un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous n’avez

pas le temps d’aller au jardin des Plantes pour étudier le regard d’un

loup, considérez votre chat quand il guette un moineau.

On sent qu’il eût été ridicule de se faire tirer la bonne aventure

dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de me permettre de

l’accompagner à son domicile ; elle y consentit sans difficulté, mais

elle voulut connaître encore la marche du temps, et me pria de

nouveau de faire sonner ma montre.

– Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant avec une

excessive attention.

Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit close ; la

plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque désertes.

Nous passâmes le pont du Guadalquivir, et à l’extrémité du faubourg,

nous nous arrêtâmes devant une maison qui n’avait nullement

l’apparence d’un palais. Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui dit

quelques mots dans une langue à moi inconnue, que je sus depuis

être la rommani ou chipe calli, l’idiome des gitanos. Aussitôt l’enfant

disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée d’une

petite table, de deux tabourets et d’un coffre. Je ne dois point oublier

une jarre d’eau, un tas d’oranges et une botte d’oignons.

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son coffre des

cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon

desséché, et quelques autres objets nécessaires à son art. Puis elle me

dit de faire la croix dans ma main gauche avec une pièce de monnaie,

et les cérémonies magiques commencèrent. Il est inutile de vous

rapporter ses prédictions, et, quant à sa manière d’opérer, il était

évident qu’elle n’était pas sorcière à demi.

Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. La porte s’ouvrit

tout à coup avec violence, et un homme enveloppé jusqu’aux yeux



dans un manteau brun, entra dans la chambre en apostrophant la

bohémienne d’une façon peu gracieuse. Je n’entendais pas ce qu’il

disait, mais le ton de sa voix indiquait qu’il était de fort mauvaise

humeur. À sa vue, la gitane ne montra ni surprise ni colère, mais elle

accourut à sa rencontre et, avec une volubilité extraordinaire, lui

adressa quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s’était

déjà servie devant moi. Le mot payllo, souvent répété, était le seul

mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens désignent ainsi

tout homme étranger à leur race. Supposant qu’il s’agissait de moi, je

m’attendais à une explication délicate ; déjà j’avais la main sur le

pied d’un des tabourets, et je syllogisais à part moi pour deviner le

moment précis où il conviendrait de le jeter à la tête de l’intrus.

Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et s’avança vers moi ;

puis reculant d’un pas :

– Ah ! monsieur, dit-il, c’est vous !

Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce

moment, je regrettais un peu de ne pas l’avoir laissé pendre.

– Eh ! c’est vous, mon brave, m’écriai-je en riant le moins jaune

que je pus ; vous avez interrompu mademoiselle au moment où elle

m’annonçait des choses bien intéressantes.

– Toujours la même ! Ça finira, dit-il, entre ses dents, attachant

sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans sa langue.

Elle s’animait par degrés. Son œil s’injectait de sang et devenait

terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla

qu’elle le pressait vivement de faire quelque chose à quoi il montrait

de l’hésitation. Ce que c’était, je croyais ne le comprendre que trop à

la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son

menton. J’étais tenté de croire qu’il s’agissait d’une gorge à couper, et

j’avais quelques soupçons que cette gorge ne fût la mienne.

À tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par deux

ou trois mots prononcés d’un ton bref. Alors la bohémienne lui lança

un regard de profond mépris ; puis s’asseyant à la turque dans un

coin de la chambre, elle choisit une orange, la pela et se mit à la

manger.



Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la

rue. Nous fîmes environ deux cents pas dans le plus profond silence.

Puis, étendant la main :

– Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.

Aussitôt il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je revins à

mon auberge un peu penaud et d’assez mauvaise humeur. Le pire fut

qu’en me déshabillant, je m’aperçus que ma montre me manquait.

Diverses considérations m’empêchèrent d’aller la réclamer le

lendemain ou de solliciter monsieur le corrégidor pour qu’il voulût

bien la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des

Dominicains et je partis pour Séville. Après plusieurs mois de

courses errantes en Andalousie, je voulus retourner à Madrid, et il

me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas l’intention d’y faire un

long séjour, car j’avais pris en grippe cette belle ville et les baigneuses

du Guadalquivir. Cependant quelques amis à revoir, quelques

commissions à faire devaient me retenir au moins trois ou quatre

jours dans l’antique capitale des princes musulmans.

Dès que je reparus au couvent des Dominicains, un des pères qui

m’avait toujours montré un vif intérêt dans mes recherches sur

l’emplacement de Munda, m’accueillit les bras ouverts en s’écriant :

– Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon cher ami.

Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j’ai récité bien

des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour le salut de votre

âme. Ainsi vous n’êtes pas assassiné, car pour volé nous savons que

vous l’êtes ?

– Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.

– Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition que vous

faisiez sonner dans la bibliothèque, quand nous vous disions qu’il

était temps d’aller au chœur. Eh bien ! elle est retrouvée, on vous la

rendra.

– C’est-à-dire, interrompis-je, un peu décontenancé, que je l’avais

égarée…

– Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il était

homme à tirer un coup de fusil à un chrétien pour lui prendre une

piécette, nous mourions de peur qu’il ne vous eût tué. J’irai avec vous



chez le corrégidor, et nous vous ferons rendre votre belle montre. Et

puis, avisez-vous de dire là-bas que la justice ne sait pas son métier

en Espagne !

– Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre ma

montre que de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre

diable, surtout parce que… parce que…

– Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et on

ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est

un hidalgo que votre voleur ; il sera donc garrotté après-demain sans

rémission
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. Vous voyez qu’un vol de plus ou de moins ne changera

rien à son affaire. Plût à Dieu qu’il n’eût que volé ! mais il a commis

plusieurs meurtres, tous plus horribles les uns que les autres.

– Comment se nomme-t-il ?

– On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro, mais il

a encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons

jamais. Tenez, c’est un homme à voir, et vous qui aimez à connaître

les singularités du pays, vous ne devez pas négliger d’apprendre

comment en Espagne les coquins sortent de ce monde. Il est en

chapelle, et le père Martinez vous y conduira.

Mon dominicain insista tellement pour que je visse les apprêts du

« petit pendement bien choli », que je ne pus m’en défendre. J’allai

voir le prisonnier, muni d’un paquet de cigares qui, je l’espérais,

devaient lui faire excuser mon indiscrétion.

On m’introduisit auprès de don José, au moment où il prenait son

repas. Il me fit un signe de tête assez froid, et me remercia poliment

du cadeau que je lui apportais. Après avoir compté les cigares du

paquet que j’avais mis entre ses mains, il en choisit un certain

nombre, et me rendit le reste, observant qu’il n’avait pas besoin d’en

prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de mes

amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement à son sort. D’abord

il haussa les épaules en souriant avec tristesse ; bientôt, se ravisant, il

me pria de faire dire une messe pour le salut de son âme.

– Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire

dire une autre pour une personne qui vous a offensé ?



– Assurément, mon cher, lui dis-je ; mais personne, que je sache,

ne m’a offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Après un moment de

silence, il reprit :

– Oserai-je encore vous demander un service ?… Quand vous

reviendrez dans votre pays, peut-être passerez-vous par la Navarre,

au moins vous passerez par Vittoria qui n’en est pas fort éloignée.

– Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria ; mais il

n’est pas impossible que je me détourne pour aller à Pampelune, et, à

cause de vous, je crois que je ferai volontiers ce détour.

– Eh bien ! si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus d’une

chose qui vous intéressera… C’est une belle ville… Je vous donnerai

cette médaille (il me montrait une petite médaille d’argent qu’il

portait au cou), vous l’envelopperez dans du papier… (Il s’arrêta un

instant pour maîtriser son émotion…) et vous la remettrez ou vous la

ferez remettre à une bonne femme dont je vous dirai l’adresse. Vous

direz que je suis mort, vous ne direz pas comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je

passai une partie de la journée avec lui. C’est de sa bouche que j’ai

appris les tristes aventures qu’on va lire.



III

 

Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je

m’appelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez

l’Espagne, monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je

suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c’est que j’en ai le

droit, et si j’étais à Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur un

parchemin. On voulait que je fusse d’Église, et l’on me fit étudier,

mais je ne profitais guère. J’aimais trop à jouer à la paume, c’est ce

qui m’a perdu. Quand nous jouons à la paume, nous autres

Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j’avais gagné, un gars de

l’Alava me chercha querelle ; nous prîmes nos maquilas
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, et j’eus

encore l’avantage ; mais cela m’obligea de quitter le pays. Je

rencontrai des dragons, et je m’engageai dans le régiment d’Almanza,

cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier

militaire. Je devins bientôt brigadier, et on me promettait de me faire

maréchal des logis, quand, pour mon malheur, on me mit de garde à

la manufacture de tabacs à Séville. Si vous êtes allé à Séville, vous

aurez vu ce grand bâtiment-là, hors des remparts, près du

Guadalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le corps de

garde auprès. Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux

cartes, ou dorment ; moi, comme un franc Navarrais, je tâchais

toujours de m’occuper. Je faisais une chaîne avec du fil de laiton,

pour tenir mon épinglette. Tout d’un coup les camarades disent :

« Voilà la cloche qui sonne ; les filles vont rentrer à l’ouvrage. » Vous

saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre à cinq cents femmes occupées

dans la manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une

grande salle, où les hommes n’entrent pas sans une permission du

Vingt-quatre
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, parce qu’elles se mettent à leur aise, les jeunes

surtout, quand il fait chaud. À l’heure où les ouvrières rentrent, après

leur dîner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et leur en

content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui



refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, à cette pêche-là,

n’ont qu’à se baisser pour prendre le poisson. Pendant que les autres

regardaient, moi, je restais sur mon banc, près de la porte. J’étais

jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu’il y

eût de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur les

épaules
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. D’ailleurs, les Andalouses me faisaient peur ; je n’étais

pas encore fait à leurs manières : toujours à railler, jamais un mot de

raison. J’étais donc le nez sur ma chaîne, quand j’entends des

bourgeois qui disaient : « Voilà la gitanilla ! » Je levai les yeux, et je

la vis. C’était un vendredi, et je ne l’oublierai jamais. Je vis cette

Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a

quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de

soie blancs avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin

rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa

mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui

sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le

coin de la bouche, et elle s’avançait en se balançant sur ses hanches

comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une

femme en ce costume aurait obligé le monde à se signer. À Séville,

chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure ;

elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la

hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle était.

D’abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle,

suivant l’usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand

on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s’arrêta

devant moi et m’adressa la parole :

– Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me donner

ta chaîne pour tenir les clefs de mon coffre-fort ?





– C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

– Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de la

dentelle, puisqu’il a besoin d’épingles !

Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me sentais

rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui répondre.

– Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle

noire pour une mantille, épinglier de mon âme !

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la bouche, elle me la

lança, d’un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux.

Monsieur, cela me fit l’effet d’une balle qui m’arrivait… Je ne savais

où me fourrer, je demeurais immobile comme une planche. Quand

elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était

tombée à terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui me prit, mais je la

ramassai sans que mes camarades s’en aperçussent et je la mis

précieusement dans ma veste. Première sottise !

Deux ou trois heures après, j’y pensais encore, quand arrive dans

le corps de garde un potier tout haletant, la figure renversée. Il nous

dit que dans la grande salle des cigares, il y avait une femme

assassinée, et qu’il fallait y envoyer la garde. Le maréchal me dit de

prendre deux hommes et d’y aller voir. Je prends mes hommes et je

monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la salle je trouve

d’abord trois cents femmes en chemise, ou peu s’en faut, toutes

criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre

Dieu tonner. D’un côté, il y en avait une, les quatre fers en l’air,

couverte de sang, avec un X sur la figure qu’on venait de lui marquer

en deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les

meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six

commères. La femme blessée criait : « Confession ! confession ! je

suis morte ! » Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait

des yeux comme un caméléon. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.

J’eus grand-peine à savoir ce qui s’était passé, car toutes les ouvrières

me parlaient à la fois. Il paraît que la femme blessée s’était vantée

d’avoir assez d’argent en poche pour acheter un âne au marché de

Triana. « Tiens, dit Carmen, qui avait une langue, tu n’as donc pas

assez d’un balai ? » L’autre, blessée du reproche, peut-être parce

qu’elle se sentait véreuse sur l’article, lui répond qu’elle ne se



connaissait pas en balais, n’ayant pas l’honneur d’être bohémienne ni

filleule de Satan, mais que mademoiselle Carmencita ferait bientôt

connaissance avec son âne, quand M. le corrégidor la mènerait à la

promenade avec deux laquais par-derrière pour l’émoucher. « Eh

bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur la

joue, et je veux y peindre un damier
{11}

. » Là-dessus, vli vlan ! elle

commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares, à lui

dessiner des croix de Saint-André sur la figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : « Ma sœur, lui dis-je

poliment, il faut me suivre. » Elle me lança un regard comme si elle

me reconnaissait ; mais elle dit d’un air résigné : « Marchons. Où est

ma mantille ? » Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu’un

seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme

un mouton. Arrivés au corps de garde, le maréchal des logis dit que

c’était grave, et qu’il fallait la mener à la prison. C’était encore moi

qui devais la conduire. Je la mis entre deux dragons, et je marchais

derrière comme un brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous

nous mîmes en route pour la ville. D’abord la bohémienne avait

gardé le silence ; mais dans la rue du Serpent, – vous la connaissez,

elle mérite bien son nom par les détours qu’elle fait, – dans la rue du

Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses

épaules, afin de me montrer son minois enjôleur, et, se tournant vers

moi autant qu’elle pouvait, elle me dit :

– Mon officier, où me menez-vous ?

– À la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement

que je pus, comme un bon soldat doit parler à un prisonnier, surtout

à une femme.

– Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de moi.

Vous êtes si jeune, si gentil… Puis, d’un ton plus bas : Laissez-moi

m’échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi,

qui vous fera aimer de toutes les femmes.

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec laquelle les

bohémiens prétendent qu’on fait quantité de sortilèges quand on sait

s’en servir. Faites-en boire à une femme une pincée râpée dans un

verre de vin blanc, elle ne résiste plus.

Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus :



– Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut aller à

la prison, c’est la consigne, et il n’y a pas de remède.

Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous

fait reconnaître facilement des Espagnols ; en revanche il n’y en a pas

un qui puisse seulement apprendre à dire baï, jaona
{12}

. Carmen

donc n’eut pas de peine à deviner que je venais des provinces. Vous

saurez que les bohémiens, monsieur, comme n’étant d’aucun pays,

voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la plupart sont chez

eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogue,

partout ; même avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre.

Carmen savait assez bien le basque.

– Laguna, ene biholsarena, camarade de mon cœur, me dit-elle

tout à coup, êtes-vous du pays ?

« Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous

l’entendons en pays étranger, cela nous fait tressaillir… Je voudrais

avoir un confesseur des provinces, ajouta plus bas le bandit.

Il reprit après un silence :

– Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de

l’entendre parler ma langue.

– Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un pays à quatre heures

de chez nous). J’ai été emmenée par des bohémiens à Séville. Je

travaillais à la manufacture pour gagner de quoi retourner en

Navarre, près de ma pauvre mère qui n’a que moi pour soutien et un

petit barratcea
{13}

 avec vingt pommiers à cidre. Ah ! si j’étais au pays,

devant la montagne blanche ! On m’a insultée parce que je ne suis

pas de ce pays de filous, marchands d’oranges pourries ; et ces

gueuses se sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que

tous leurs jacques
{14}

 de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas

peur à un gars de chez nous avec son béret bleu et son maquila.

Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse ?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si

dans sa vie cette fille là a jamais dit un mot de vérité ; mais quand

elle parlait, je la croyais : c’était plus fort que moi. Elle estropiait le

basque, et je la crus navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son

teint la disaient bohémienne. J’étais fou, je ne faisais plus attention à

rien. Je pensais que, si des Espagnols s’étaient avisés de mal parler



du pays, je leur aurais coupé la figure, tout comme elle venait de faire

à sa camarade. Bref, j’étais comme un homme ivre ; je commençais à

dire des bêtises, j’étais tout près d’en faire.

– Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en

basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me

retiendraient…

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis :

– Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide !

En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites

comme il y en a tant à Séville. Tout à coup Carmen se retourne et me

lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai tomber exprès

à la renverse. D’un bond, elle saute par-dessus moi et se met à courir

en nous montrant une paire de jambes !… On dit jambes de Basque :

les siennes en valaient bien d’autres… aussi vite que bien tournées.

Moi, je me relève aussitôt ; mais je mets ma lance
{15}

 en travers, de

façon à barrer la rue, si bien que, de prime abord, les camarades

furent arrêtés au moment de la poursuite. Puis je me mis moi-même

à courir, et eux après moi ; mais l’atteindre ! Il n’y avait pas de

risque, avec nos éperons, nos sabres et nos lances ! En moins de

temps que je n’en mets à vous le dire, la prisonnière avait disparu.

D’ailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient sa fuite, et se

moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Après

plusieurs marches et contremarches, il fallut nous en revenir au

corps de garde sans un reçu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’être pas punis, dirent que Carmen m’avait

parlé basque ; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité,

qu’un coup de poing d’une tant petite fille eût terrassé si facilement

un gaillard de ma force. Tout cela parut louche ou plutôt clair. En

descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un mois à la

prison. C’était ma première punition depuis que j’étais au service.

Adieu les galons de maréchal des logis que je croyais déjà tenir !

Mes premiers jours de prison se passèrent fort tristement. En me

faisant soldat, je m’étais figuré que je deviendrais tout au moins

officier. Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines

généraux ; Chapalangarra, qui est un négro comme Mina, et réfugié



comme lui dans votre pays, Chapalangarra était colonel, et j’ai joué à

la paume vingt fois avec son frère, qui était un pauvre diable comme

moi. Maintenant je me disais : « Tout le temps que tu as servi sans

punition, c’est du temps perdu ; te voilà mal noté : pour te remettre

bien dans l’esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que

lorsque tu es venu comme conscrit ! Et pourquoi me suis-je fait

punir ? pour une coquine de bohémienne qui s’est moquée de moi, et

qui, dans ce moment, est à voler dans quelque coin de la ville. »

Pourtant je ne pouvais m’empêcher de penser à elle. Le croiriez-vous,

monsieur ? ses bas de soie troués qu’elle me faisait voir tout en plein

en s’enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par

les barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui

passaient, je n’en voyais pas une seule qui valût cette diable de fille-

là. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait

jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur… S’il y a des

sorcières, cette fille-là en était une !

Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain d’Alcalá
{16}

.

– Tenez, dit-il, voilà ce que votre cousine vous envoie.

Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de cousine à Séville.

C’est peut-être une erreur, pensai-je en regardant le pain ; mais il

était si appétissant, il sentait si bon, que sans m’inquiéter de savoir

d’où il venait et à qui il était destiné, je résolus de le manger. En

voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je

regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu’on avait glissée dans

la pâte avant que le pain fût cuit. Il y avait encore dans le pain une

pièce d’or de deux piastres. Plus de doute alors, c’était un cadeau de

Carmen. Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient

le feu à une ville pour s’épargner un jour de prison. D’ailleurs la

commère était fine, et avec ce pain-là on se moquait des geôliers. En

une heure, le plus gros barreau était scié avec la petite lime ; et avec

la pièce de deux piastres, chez le premier fripier, je changeais ma

capote d’uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien qu’un

homme qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers

ne s’embarrassait guère de descendre dans la rue, d’une fenêtre

haute de moins de trente pieds ; mais je ne voulais pas m’échapper.

J’avais encore mon honneur de soldat, et déserter me semblait un

grand crime. Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir.

Quand on est en prison, on aime à penser qu’on a dehors un ami qui



s’intéresse à vous. La pièce d’or m’offusquait un peu, j’aurais bien

voulu la rendre ; mais où trouver mon créancier ? Cela ne me

semblait pas facile.

Après la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus rien

à souffrir ; mais il me restait encore une humiliation à dévorer : ce fut

à ma sortie de prison, lorsqu’on me commanda de service et qu’on

me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous

figurer ce qu’un homme de cœur éprouve en pareille occasion. Je

crois que j’aurais aimé autant à être fusillé. Au moins on marche seul,

en avant de son peloton ; on se sent quelque chose ; le monde vous

regarde.

Je fus mis en faction à la porte du colonel. C’était un jeune

homme riche, bon enfant, qui aimait à s’amuser. Tous les jeunes

officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi, des

actrices, à ce qu’on disait. Pour moi, il me semblait que toute la ville

s’était donné rendez-vous à sa porte pour me regarder. Voilà

qu’arrive la voiture du colonel avec son valet de chambre sur le siège.

Qu’est-ce que je vois descendre ?… la gitanilla. Elle était parée, cette

fois, comme une châsse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans.

Une robe à paillettes, des souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs

et des galons partout. Elle avait un tambour de Basque à la main.

Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, une jeune et une vieille.

Il y a toujours une vieille pour les mener ; puis un vieux avec une

guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire danser. Vous savez

qu’on s’amuse souvent à faire venir des bohémiennes dans les

sociétés, afin de leur faire danser la romalis, c’est leur danse, et

souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un regard. Je ne sais,

mais, en ce moment, j’aurais voulu être à cent pieds sous terre.

– Agur laguna
{17}

, dit-elle. Mon officier, tu montes la garde

comme un conscrit !

Et, avant que j’eusse trouvé un mot à répondre, elle était dans la

maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais à

peu près tout ce qui se passait, à travers la grille
{18}

. J’entendais les

castagnettes, le tambour, les rires et les bravos ; parfois j’apercevais



sa tête quand elle sautait avec son tambour. Puis j’entendais encore

des officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient monter

le rouge à la figure. Ce qu’elle répondait, je n’en savais rien. C’est de

ce jour-là, je pense, que je me mis à l’aimer pour tout de bon ; car

l’idée me vint trois ou quatre fois d’entrer dans le patio, et de donner

de mon sabre dans le ventre à tous ces freluquets qui lui contaient

fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure ; puis les bohémiens

sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda

encore avec les yeux que vous savez, et me dit très bas :

– Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger à Triana,

chez Lillas Pastia.

Légère comme un cabri, elle s’élança dans la voiture, le cocher

fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne sais où.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai à Triana ;

mais d’abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de

parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture,

bohémien, noir comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois

venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen

y avait pris ses quartiers.

– Lillas, dit-elle sitôt qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la

journée. Demain il fera jour
{19}

 ! Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans la rue, sans

savoir où j’allais.

– Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai à vous remercier d’un

présent que vous m’avez envoyé quand j’étais en prison. J’ai mangé

le pain ; la lime me servira pour affiler ma lance, et je la garde

comme souvenir de vous ; mais l’argent, le voilà.

– Tiens ! Il a gardé l’argent, s’écria-t-elle en éclatant de rire. Au

reste tant mieux, car je ne suis guère en fonds ; mais qu’importe ?

chien qui chemine ne meurt pas de famine
{20}

. Allons, mangeons

tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. À l’entrée de la rue du

Serpent, elle acheta une douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre

dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du

saucisson, une bouteille de manzanilla ; puis enfin elle entra chez un

confiseur. Là, elle jeta sur le comptoir la pièce d’or que je lui avais



rendue, une autre encore qu’elle avait dans sa poche, avec quelque

argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce que j’avais. Je n’avais

qu’une piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux

de n’avoir pas davantage. Je crus qu’elle voulait emporter toute la

boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait de plus beau et de plus cher,

yemas
{21}

, turon
{22}

, fruits confits, tant que l’argent dura. Tout cela, il

fallait encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous

connaissez peut-être la rue du Candilejo, où il y a une tête du roi don

Pedro le Justicier
{23}

. Elle aurait dû m’inspirer des réflexions. Nous

nous arrêtâmes dans cette rue-là, devant une vieille maison. Elle

entra dans l’allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne,

vraie servante de Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques

mots en rommani. La vieille grogna d’abord. Pour l’apaiser, Carmen

lui donna deux oranges et une poignée de bonbons et lui permit de

goûter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit à la

porte, qu’elle ferma avec la barre de bois. Dès que nous fûmes seuls,

elle se mit à danser et à rire comme une folle, en chantant :

– Tu es mon rom, je suis ta romi
{24}

.

Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses

emplettes, ne sachant où les poser. Elle jeta tout par terre, et me

sauta au cou en me disant :

– Je paie mes dettes, je paie mes dettes ! c’est la loi des Calés !
{25}

Ah ! monsieur, cette journée-là ! cette journée-là !… quand j’y

pense, j’oublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, après avoir rallumé son cigare, il

reprit :





– Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et

le reste. Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six

ans, elle en fourra des poignées dans la jarre d’eau de la vieille.

« C’est pour lui faire du sorbet », disait-elle. Elle écrasait des yemas

en les lançant contre la muraille. « C’est pour que les mouches nous

laissent tranquilles », disait-elle… Il n’y a pas de tour ni de bêtise

qu’elle ne fît. Je lui dis que je voudrais la voir danser ; mais où

trouver des castagnettes ? Aussitôt elle prend la seule assiette de la

vieille, la casse en morceaux, et la voilà qui danse la romalis en

faisant claquer les morceaux de faïence aussi bien que si elle avait eu

des castagnettes d’ébène ou d’ivoire. On ne s’ennuyait pas auprès de

cette fille-là, je vous en réponds. Le soir vint, et j’entendis les

tambours qui battaient la retraite.

– Il faut que j’aille au quartier pour l’appel, lui dis-je.

– Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris ; tu es donc un nègre,

pour te laisser mener à la baguette ? Tu es un vrai canari, d’habit et

de caractère
{26}

. Va, tu as un cœur de poulet.

Je restai, résigné d’avance à la salle de police. Le matin, ce fut elle

qui parla la première de nous séparer.

– Écoute, Joseito, dit-elle ; t’ai-je payé ? D’après notre loi, je ne te

devais rien, puisque tu es un payllo ; mais tu es un joli garçon, et tu

m’as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

– Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d’un

ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t’aime un peu ?

Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon

ménage. Peut-être que, si tu prenais la loi d’Égypte, j’aimerais à

devenir ta romi. Mais ce sont des bêtises : cela ne se peut pas. Bah !

mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon compte. Tu as rencontré

le diable, oui, le diable ; il n’est pas toujours noir, et il ne t’a pas tordu

le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton
{27}

. Va

mettre un cierge devant ta majari
{28}

 ; elle l’a bien gagné. Allons,

adieu encore une fois. Ne pense plus à Carmencita, ou elle te ferait

épouser une veuve à jambe de bois
{29}

.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une

fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les



talons.

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser à elle ; mais,

depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus

songer à autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant la

rencontrer. J’en demandais des nouvelles à la vieille et au marchand

de friture. L’un et l’autre répondaient qu’elle était partie pour

Laloro
{30}

, c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal. Probablement

c’était d’après les instructions de Carmen qu’ils parlaient de la sorte,

mais je ne tardai pas à savoir qu’ils mentaient. Quelques semaines

après ma journée de la rue du Candilejo, je fus de faction à une des

portes de la ville. À peu de distance de cette porte, il y avait une

brèche qui s’était faite dans le mur d’enceinte ; on y travaillait

pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour

empêcher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer et

repasser autour du corps de garde, et causer avec quelques-uns de

mes camarades ; tous le connaissaient, et ses poissons et ses beignets

encore mieux. Il s’approcha de moi et me demanda si j’avais des

nouvelles de Carmen.

– Non, lui dis-je.

– Eh bien, vous en aurez, compère.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la brèche. Dès

que le brigadier se fut retiré, je vis venir à moi une femme. Le cœur

me disait que c’était Carmen. Cependant je criai :

– Au large ! On ne passe pas !

– Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant

connaître à moi.

– Quoi ! vous voilà, Carmen !

– Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un

douro ? Il va venir des gens avec des paquets, laisse-les faire.

– Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer ; c’est la

consigne.

– La consigne ! la consigne ! Tu n’y pensais pas rue du Candilejo.

– Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela

valait bien la peine d’oublier la consigne ; mais je ne veux pas de

l’argent des contrebandiers.



– Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous allions

encore dîner chez la vieille Dorothée ?

– Non ! dis-je à moitié étranglé par l’effort que je faisais. Je ne

puis pas.

– Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m’adresser. J’offrirai à

ton officier d’aller chez Dorothée. Il a l’air d’un bon enfant, et il fera

mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu’il faudra voir.

Adieu, canari. Je rirai bien le jour où la consigne sera de te pendre.

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer

toute la bohème, s’il le fallait, pourvu que j’obtinsse la seule

récompense que je désirais. Elle me jura aussitôt de me tenir parole

dès le lendemain, et courut prévenir ses amis qui étaient à deux pas.

Il y en avait cinq, dont était Pastia, tous bien chargés de

marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir

avec ses castagnettes dès qu’elle apercevrait la ronde, mais elle n’en

eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un instant.

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et

vint d’assez mauvaise humeur.

– Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu m’as rendu

un plus grand service la première fois, sans savoir si tu y gagnerais

quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas

pourquoi je suis venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va-t’en, voilà un

douro pour ta peine.

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, et je fus obligé

de faire un effort violent sur moi-même pour ne pas la battre. Après

nous être disputés pendant une heure, je sortis furieux. J’errai

quelque temps par la ville, marchant deçà et delà comme un fou ;

enfin j’entrai dans une église, et m’étant mis dans le coin le plus

obscur, je pleurai à chaudes larmes. Tout d’un coup j’entends une

voix :

– Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre.

Je lève les yeux, c’était Carmen en face de moi.

– Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me dit-elle. Il

faut bien que je vous aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous



m’avez quittée, je ne sais ce que j’ai. Voyons, maintenant, c’est moi

qui te demande si tu veux venir rue du Candilejo.

Nous fîmes donc la paix ; mais Carmen avait l’humeur comme est

le temps chez nous. Jamais l’orage n’est si près dans nos montagnes

que lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m’avait promis de me

revoir une autre fois chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée

me dit de plus belle qu’elle était allée à Laloro pour les affaires

d’Égypte.

Sachant déjà par expérience à quoi m’en tenir là-dessus, je

cherchais Carmen partout où je croyais qu’elle pouvait être, et je

passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir, j’étais

chez Dorothée, que j’avais presque apprivoisée en lui payant de

temps à autre quelque verre d’anisette, lorsque Carmen entra, suivie

d’un jeune homme, lieutenant dans notre régiment.

Je restai stupéfait, la rage dans le cœur.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant. Décampe, hors

d’ici !

Je ne pouvais faire un pas ; j’étais comme perclus. L’officier, en

colère, voyant que je ne me retirais pas, et que je n’avais pas même

ôté mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement.

Je ne sais ce que je lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille

me saisit le bras, le lieutenant me donna un coup au front, dont je

porte encore la marque. Je reculai, et d’un coup de coude je jetai

Dorothée à la renverse ; puis, comme le lieutenant me poursuivait, je

mis la pointe au corps, et il s’enferra. Carmen alors éteignit la lampe,

et dit dans sa langue à Dorothée de s’enfuir. Moi-même je me sauvai

dans la rue, et me mis à courir sans savoir où. Il me semblait que

quelqu’un me suivait. Quand je revins à moi, je trouvai que Carmen

ne m’avait pas quitté.

– Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire que des

bêtises. Aussi bien, je te l’ai dit que je te porterais malheur. Allons, il

y a remède à tout, quand on a pour bonne amie une Flamande de

Rome
{31}

. Commence à mettre ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi ce

ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans deux

minutes.



Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante rayée qu’elle était

allée chercher je ne sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et

mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le

mouchoir dont elle avait bandé la plaie que j’avais à la tête, je

ressemblais assez à un paysan valencien, comme il y en a à Séville,

qui viennent vendre leur orgeat de chufas
{32}

. Puis elle me mena dans

une maison assez semblable à celle de Dorothée, au fond d’une petite

ruelle. Elle et une autre bohémienne me lavèrent, me pansèrent

mieux que n’eût pu le faire un chirurgien-major, me firent boire je ne

sais quoi ; enfin, on me mit sur un matelas, et je m’endormis.

Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma boisson

quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret,

car je ne m’éveillai que fort tard le lendemain. J’avais un grand mal

de tête et un peu de fièvre. Il fallut quelque temps pour que le

souvenir me revînt de la terrible scène où j’avais pris part la veille.

Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes

les deux sur les talons auprès de mon matelas, échangèrent quelques

mots de chipe calli, qui paraissaient être une consultation médicale.

Puis toutes deux m’assurèrent que je serais guéri avant peu, mais

qu’il fallait quitter Séville le plus tôt possible ; car, si l’on m’y

attrapait, j’y serais fusillé sans rémission.

– Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque

chose ; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche
{33}

,

il faut que tu songes à gagner ta vie. Tu es trop bête pour voler a

pastesas
{34}

 ; mais tu es leste et fort : si tu as du cœur, va-t’en à la

côte, et fais-toi contrebandiers. Ne t’ai-je pas promis de te faire

pendre ? Cela vaut mieux que d’être fusillé. D’ailleurs, si tu sais t’y

prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que les

miñons
{35}

 et les gardes-côtes ne te mettront pas la main sur le collet.

Ce fut de cette façon engageante que cette diable de fille me

montra la nouvelle carrière qu’elle me destinait, la seule, à vrai dire,

qui me restât, maintenant que j’avais encouru la peine de mort. Vous

le dirai-je, monsieur ? elle me détermina sans beaucoup de peine. Il

me semblait que je m’unissais à elle plus intimement par cette vie de

hasards et de rébellion. Désormais je crus m’assurer son amour.

J’avais entendu souvent parler de quelques contrebandiers qui

parcouraient l’Andalousie, montés sur un bon cheval, l’espingole au



poing, leur maîtresse en croupe. Je me voyais déjà trottant par monts

et par vaux avec la gentille bohémienne derrière moi. Quand je lui

parlais de cela, elle riait à se tenir les côtes, et me disait qu’il n’y a

rien de si beau qu’une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se

retire avec sa romi sous sa petite tente formée de trois cerceaux, avec

une couverture par-dessus.

– Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sûr

de toi. Là, il n’y a pas de lieutenant pour partager avec moi.

– Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. Comment es-

tu assez bête pour cela ? Ne vois-tu pas que je t’aime, puisque je ne

t’ai jamais demandé d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de l’étrangler.

Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit

bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans être reconnu. J’allai à

Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand d’anisette chez qui

se réunissaient des contrebandiers. On me présenta à ces gens-là,

dont le chef, surnommé le Dancaïre, me reçut dans sa troupe. Nous

partîmes pour Gaucin, où je retrouvai Carmen, qui m’y avait donné

rendez-vous. Dans les expéditions, elle servait d’espion à nos gens, et

de meilleur il n’y en eut jamais. Elle revenait de Gibraltar, et déjà elle

avait arrangé avec un patron de navire l’embarquement de

marchandises anglaises que nous devions recevoir sur la côte. Nous

allâmes les attendre près d’Estepona, puis nous en cachâmes une

partie dans la montagne ; chargés du reste, nous nous rendîmes à

Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous

indiqua le moment où nous entrerions en ville. Ce premier voyage et

quelques autres après furent heureux. La vie de contrebandier me

plaisait mieux que la vie de soldat ; je faisais des cadeaux à Carmen.

J’avais de l’argent et une maîtresse. Je n’avais guère de remords, car,

comme disent les bohémiens : Gale avec plaisir ne démange pas
{36}

.

Partout nous étions bien reçus, mes compagnons me traitaient bien,

et même me témoignaient de la considération. La raison, c’était que

j’avais tué un homme, et parmi eux il y en avait qui n’avaient pas un

pareil exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait davantage

dans ma nouvelle vie, c’est que je voyais souvent Carmen. Elle me

montrait plus d’amitié que jamais ; cependant, devant les camarades,

elle ne convenait pas qu’elle était ma maîtresse ; et même, elle



m’avait fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien leur dire

sur son compte. J’étais si faible devant cette créature, que j’obéissais

à tous ses caprices. D’ailleurs, c’était la première fois qu’elle se

montrait à moi avec la réserve d’une honnête femme, et j’étais assez

simple pour croire qu’elle s’était véritablement corrigée de ses façons

d’autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se

réunissait guère que dans les moments décisifs, et d’ordinaire nous

étions dispersés deux à deux, trois à trois, dans les villes et les

villages. Chacun de nous prétendait avoir un métier : celui-ci était

chaudronnier, celui-là maquignon ; moi, j’étais marchand de

merceries, mais je ne me montrais guère dans les gros endroits, à

cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutôt une nuit,

notre rendez-vous était au bas de Véger. Le Dancaïre et moi nous

nous y trouvâmes avant les autres. Il paraissait fort gai.

– Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient

de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son

rom qui était au presidio à Tarifa.

Je commençais déjà à comprendre le bohémien, que parlaient

presque tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un

saisissement.

– Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? demandai-je au

capitaine.

– Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé

qu’elle. Le pauvre garçon était aux galères. Carmen a si bien

embobeliné le chirurgien du presidio, qu’elle en a obtenu la liberté de

son rom. Ah ! cette fille-là vaut son pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle

cherche à le faire évader. Rien n’a réussi, jusqu’à ce qu’on s’est avisé

de changer le major. Avec celui-ci, il paraît qu’elle a trouvé bien vite

le moyen de s’entendre.

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis

bientôt Garcia le Borgne ; c’était bien le plus vilain monstre que la

bohême ait nourri : noir de peau et plus noir d’âme, c’était le plus

franc scélérat que j’aie rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui ;

et, lorsqu’elle l’appelait son rom devant moi, il fallait voir les yeux

qu’elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la tête.



J’étais indigné, et je ne lui parlai pas de la nuit. Le matin nous avions

fait nos ballots, et nous étions déjà en route, quand nous nous

aperçûmes qu’une douzaine de cavaliers étaient à nos trousses. Les

fanfarons andalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent

aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le Dancaïre,

Garcia, un joli garçon d’Ecija, qui s’appelait le Remendado, et

Carmen ne perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné les mulets

et s’était jeté dans les ravins où les chevaux ne pouvaient les suivre.

Nous ne pouvions conserver nos bêtes, et nous nous hâtâmes de

défaire le meilleur de notre butin, et de le charger sur nos épaules,

puis nous essayâmes de nous sauver au travers des rochers par les

pentes les plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous

les suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce

temps-là, l’ennemi nous canardait ; c’était la première fois que

j’entendais siffler les balles, et cela ne me fit pas grand-chose. Quand

on est en vue d’une femme, il n’y a pas de mérite à se moquer de la

mort. Nous nous échappâmes, excepté le pauvre Remendado, qui

reçut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et j’essayai

de le prendre.

– Imbécile ! me cria Garcia, qu’avons-nous à faire d’une

charogne ? Achève-le et ne perds pas les bas de coton.

– Jette-le ! jette-le ! me criait Carmen.

La fatigue m’obligea de le déposer un moment à l’abri d’un

rocher. Garcia s’avança, et lui lâcha son espingole dans la tête.

– Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, dit-il en regardant

sa figure que douze balles avaient mise en morceaux.

Voilà, monsieur, la belle vie que j’ai menée. Le soir, nous nous

trouvâmes dans un hallier, épuisés de fatigue, n’ayant rien à manger

et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal Garcia ? Il

tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit à jouer avec le

Dancaïre à la lueur d’un feu qu’ils allumèrent. Pendant ce temps-là,

moi, j’étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado, et

me disant que j’aimerais autant être à sa place. Carmen était

accroupie près de moi, et de temps en temps, elle faisait un

roulement de castagnettes en chantonnant. Puis, s’approchant

comme pour me parler à l’oreille, elle m’embrasse, presque malgré

moi, deux ou trois fois.



– Tu es le diable, lui disais-je.

– Oui, me répondait-elle.

Après quelques heures de repos, elle s’en fut à Gaucin, et le

lendemain matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous

demeurâmes là tout le jour, et la nuit nous nous rapprochâmes de

Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait.

Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme bien

habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa

domestique. Garcia nous dit :

– Voilà deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous

envoie ; j’aimerais mieux quatre mules ; n’importe, j’en fais mon

affaire !

Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans

les broussailles. Nous le suivions, le Dancaïre et moi, à peu de

distance. Quand nous fûmes à portée, nous nous montrâmes, et nous

criâmes au muletier de s’arrêter. La femme, en nous voyant, au lieu

de s’effrayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand

éclat de rire.

– Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une erani !
{37}

C’était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne l’aurais pas

reconnue parlant une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule, et

causa quelque temps à voix basse avec le Dancaïre et Garcia, puis elle

me dit :

– Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais à

Gibraltar pour les affaires d’Égypte. Vous entendrez bientôt parler de

moi.

Nous nous séparâmes après qu’elle nous eût indiqué un lieu où

nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était

la providence de notre troupe. Nous reçûmes bientôt quelque argent

qu’elle nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : c’était

que tel jour partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar à

Grenade par tel chemin. À bon entendeur salut. Ils avaient de belles

et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais le Dancaïre et moi

nous nous y opposâmes. Nous ne leur prîmes que l’argent et les

montres, outre les chemises, dont nous avions grand besoin.



Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous

fait perdre la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre

à la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant d’avoir

réfléchi. Nous jugeâmes qu’il ne faisait pas bon pour nous dans les

environs de Gibraltar après l’affaire des milords, et nous nous

enfonçâmes dans la sierra de Ronda. – Vous m’avez parlé de José-

Maria ; tenez, c’est là que j’ai fait connaissance avec lui. Il mettait sa

maîtresse dans ses expéditions. C’était une jolie fille, sage, modeste,

de bonnes manières ; jamais un mot malhonnête, et un

dévouement !… En revanche, il la rendait bien malheureuse. Il était

toujours à courir après toutes les filles, il la malmenait, puis

quelquefois il s’avisait de faire le jaloux. Une fois, il lui donna un

coup de couteau. Eh bien, elle ne l’en aimait que davantage. Les

femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-là était fière

de la cicatrice qu’elle avait au bras, et la montrait comme la plus belle

chose du monde. Et puis José-Maria, par-dessus le marché, était le

plus mauvais camarade !… Dans une expédition que nous fîmes, il

s’arrangea si bien que tout le profit lui en demeura, à nous les coups

et l’embarras de l’affaire. Mais je reprends mon histoire. Nous

n’entendions plus parler de Carmen. Le Dancaïre dit :

– Il faut qu’un de nous aille à Gibraltar pour en avoir des

nouvelles ; elle doit avoir préparé quelque affaire. J’irais bien, mais je

suis trop connu à Gibraltar.

Le borgne dit :

– Moi aussi, on m’y connaît, j’y ai fait tant de farces aux

Écrevisses
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 ! et, comme je n’ai qu’un œil, je suis difficile à déguiser.

– Il faut donc que j’y aille ? dis-je à mon tour, enchanté à la seule

idée de revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ?

Les autres me dirent :

– Fais tant que de t’embarquer ou de passer par Saint-Roc,

comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras à Gibraltar,

demande sur le port où demeure une marchande de chocolat qui

s’appelle la Rollona ; quand tu l’auras trouvée, tu sauras d’elle ce qui

se passe là-bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra de

Gaucin, que j’y laisserais mes deux compagnons, et que je me

À



rendrais à Gibraltar comme un marchand de fruits. À Ronda, un

homme qui était à nous m’avait procuré un passeport ; à Gaucin, on

me donna un âne : je le chargeai d’oranges et de melons, et je me mis

en route.

Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait bien la Rollona,

mais elle était morte ou elle était allée à finibus terrae
{39}

, et sa

disparition expliquait, à mon avis, comment nous avions perdu notre

moyen de correspondre avec Carmen. Je mis mon âne dans une

écurie, et, prenant mes oranges, j’allais par la ville comme pour les

vendre, mais en effet, pour voir si je ne rencontrerais pas quelque

figure de connaissance. Il y a là force canaille de tous les pays du

monde, et c’est la tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans

une rue sans entendre parler autant de langues. Je voyais bien des

gens d’Égypte, mais je n’osais guère m’y fier ; je les tâtais, et ils me

tâtaient. Nous devinions bien que nous étions des coquins,

l’important était de savoir si nous étions de la même bande. Après

deux jours passés en courses inutiles, je n’avais rien appris touchant

la Rollina ni Carmen, et je pensais à retourner auprès de mes

camarades après avoir fait quelques emplettes, lorsqu’en me

promenant dans une rue, au coucher du soleil, j’entendis une voix de

femme d’une fenêtre qui me dit : « Marchand d’oranges ! » Je lève la

tête, et je vois à un balcon Carmen, accoudée avec un officier en

rouge, épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure d’un gros mylord.

Pour elle, elle était habillée superbement : un châle sur les épaules,

un peigne d’or, tout en soie ; et la bonne pièce, toujours la même !

riait à se tenir les côtés. L’Anglais, en baragouinant l’espagnol, me

cria de monter, que madame voulait des oranges ; et Carmen me dit

en basque :

– Monte, et ne t’étonne de rien.

Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne sais si j’eus

plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait à la porte un

grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit dans un salon

magnifique. Carmen me dit aussitôt en basque :

– Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais pas.

Puis, se tournant vers l’Anglais :



– Je vous le disais bien, je l’ai tout de suite reconnu pour un

Basque ; vous allez entendre quelle drôle de langue. Comme il a l’air

bête, n’est-ce pas ? On dirait un chat surpris dans un garde-manger.

– Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l’air d’une effrontée

coquine, et j’ai bien envie de te balafrer la figure devant ton galant.

– Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ? Et tu es

jaloux de cet imbécile-là ? Tu es encore plus niais qu’avant nos

soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je

fais en ce moment les affaires d’Égypte, et de la façon la plus

brillante ? Cette maison est à moi, les guinées de l’écrevisse seront à

moi ; je le mène par le bout du nez, je le mènerai d’où il ne sortira

jamais.

– Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d’Égypte de cette

manière-là, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.

– Ah ! oui-dà ! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le Borgne

le trouve bon, qu’as-tu à y voir ? Ne devrais-tu pas être bien content

d’être le seul qui se puisse dire mon minchorro
{40}

 ?

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda l’Anglais.

– Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit Carmen.

Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire à sa

traduction.

Monsieur, quand cette fille-là riait, il n’y avait pas moyen de

parler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit à

rire aussi, comme un imbécile qu’il était, et ordonna qu’on

m’apportât à boire.

Pendant que je buvais :

– Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-elle, si tu veux je te la

donnerai.

Moi je répondis :

– Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans la montagne,

chacun un maquila au poing.

– Maquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda l’Anglais.



– Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange. N’est-ce

pas un bien drôle de mot pour une orange ? Il dit qu’il voudrait vous

faire manger du maquila.

– Oui ? dit l’Anglais. Eh bien ? apporte encore demain du

maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le dîner

était prêt. Alors l’Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son

bras à Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen,

riant toujours, me dit :

– Mon garçon, je ne puis t’inviter à dîner, dès que tu entendras le

tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras une

chambre mieux meublée. Et puis nous parlerons des affaires

d’Égypte.

Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que l’Anglais me criait :

– Apportez demain du maquila ! et j’entendais les éclats de rire de

Carmen.

Je sortis, ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guère, le matin

je me trouvais si en colère contre cette traîtresse que j’avais résolu de

partir de Gibraltar sans la revoir ; au premier roulement de tambour,

tout mon courage m’abandonna : je pris ma natte d’oranges et je

courus chez Carmen. Sa jalousie était entr’ouverte, et je vis son grand

œil noir qui me guettait. Le domestique poudré m’introduisit

aussitôt. Carmen lui donna une commission, et dès que nous fûmes

seuls, elle partit d’un de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta à

mon cou. Je ne l’avais jamais vue si belle. Parée comme une madone,

parfumée… des meubles de soie, des rideaux brodés… ah !… et moi

fait comme un voleur que j’étais.

– Minchorrô ! disait Carmen, j’ai envie de tout casser ici, de

mettre le feu à la maison et de m’enfuir à la sierra.

Et c’étaient des tendresses !… et puis des rires !… et elle dansait,

et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades, de

grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux :

– Écoute, me dit-elle, il s’agit de l’Égypte. Je veux qu’il me mène à

Ronda, où j’ai une sœur religieuse… (Ici nouveaux éclats de rire.)

Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur



lui : pillé rasibus ! Le mieux serait de l’escoffier, mais, ajouta-t-elle

avec un sourire diabolique qu’elle avait dans de certains moments, et

ce sourire-là, personne n’avait alors envie de l’imiter, – sais-tu ce

qu’il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous

un peu en arrière ; l’écrevisse est brave et adroit : il a de bons

pistolets… Comprends-tu ?…

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner.

– Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c’est mon camarade. Un

jour peut-être je t’en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes

à la façon de mon pays. Je ne suis Égyptien que par hasard ; et pour

certaines choses, je serai toujours franc Navarrais, comme dit le

proverbe
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Elle reprit :

– Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain

qui se croit grand quand il a pu cracher loin
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. Tu ne m’aimes pas,

va-t’en.

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais m’en aller. Je promis

de partir, de retourner auprès de mes camarades et d’attendre

l’Anglais ; de son côté, elle me promit d’être malade jusqu’au

moment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je demeurai encore deux

jours à Gibraltar. Elle eut l’audace de me venir voir déguisée dans

mon auberge. Je partis ; moi aussi j’avais mon projet. Je retournai à

notre rendez-vous, sachant le lieu et l’heure où l’Anglais et Carmen

devaient passer. Je trouvai le Dancaïre et Garcia qui m’attendaient.

Nous passâmes la nuit dans un bois auprès d’un feu de pommes de

pin qui flambait à merveille. Je proposai à Garcia de jouer aux cartes.

Il accepta. À la seconde partie je lui dis qu’il trichait ; il se mit à rire.

Je lui jetai les cartes à la figure. Il voulut prendre son espingole ; je

mis le pied dessus, et je lui dis : « On dit que tu sais jouer du couteau

comme le meilleur jacques de Malaga, veux-tu t’essayer avec moi ? »

Le Dancaïre voulut nous séparer. J’avais donné deux ou trois coups

de poing à Garcia. La colère l’avait rendu brave ; il avait tiré son

couteau, moi le mien. Nous dîmes tous deux au Dancaïre de nous

laisser place libre et franc jeu. Il vit qu’il n’y avait pas moyen de nous

arrêter, et il s’écarta. Garcia était déjà ployé en deux comme un chat

prêt à s’élancer contre une souris. Il tenait son chapeau de la main

gauche, pour parer, son couteau en avant. C’est leur garde andalouse.



Moi, je me mis à la navarraise, droit en face de lui, le bras gauche

levé, la jambe gauche en avant, le couteau le long de la cuisse droite.

Je me sentais plus fort qu’un géant. Il se lança sur moi comme un

trait ; je tournai sur le pied gauche et il ne trouva plus rien devant

lui ; mais je l’atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma

main était sous son menton. Je retournai la lame si fort qu’elle se

cassa. C’était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de

sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez, raide comme un pieu.

– Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaïre.

– Écoute, lui dis-je ; nous ne pouvions vivre ensemble. J’aime

Carmen, et je veux être seul. D’ailleurs, Garcia était un coquin, et je

me rappelle ce qu’il a fait au pauvre Remendado. Nous ne sommes

plus que deux, mais nous sommes de bons garçons. Voyons, veux-tu

de moi pour ami, à la vie, à la mort ?

Le Dancaïre me tendit la main. C’était un homme de cinquante

ans.

– Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui avais demandé

Carmen, il te l’aurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus

que deux ; comment ferons-nous demain ?

– Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me

moque du monde entier.



Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre camp deux

cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passèrent

avec deux muletiers et un domestique. Je dis au Dancaïre :

– Je me charge de l’Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas

armés.

L’Anglais avait du cœur. Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me

tuait. Bref, je reconquis Carmen ce jour-là, et mon premier mot fut

de lui dire qu’elle était veuve. Quand elle sut comment cela s’était

passé :

– Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia devait te

tuer. Ta garde navarraise n’est qu’une bêtise, et il en a mis à l’ombre

de plus habiles que toi. C’est que son temps était venu. Le tien

viendra.

– Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie romi.

– À la bonne heure, dit-elle, j’ai vu plus d’une fois dans du marc

de café que nous devions finir ensemble. Bah ! arrive qui plante !

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours

quand elle voulait chasser quelque idée importune.



On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là vous

ennuient sans doute, mais j’ai bientôt fini. La vie que nous menions

dura assez longtemps. Le Dancaïre et moi nous nous étions associés

quelques camarades plus sûrs que les premiers, et nous nous

occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien l’avouer, nous

arrêtions sur la grande route, mais à la dernière extrémité, et lorsque

nous ne pouvions faire autrement. D’ailleurs, nous ne maltraitions

pas les voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre leur argent.

Pendant quelques mois je fus content de Carmen ; elle continuait à

nous être utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons

coups que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit à Malaga, soit à

Cordoue, soit à Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout,

et venait me retrouver dans une venta isolée, ou même au bivouac.

Une fois seulement, c’était à Malaga, elle me donna quelque

inquiétude. Je sus qu’elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort

riche, avec lequel probablement elle se proposait de recommencer la

plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaïre put me dire

pour m’arrêter, je partis dans Malaga en plein jour, je cherchai

Carmen et je l’emmenai aussitôt. Nous eûmes une verte explication.

– Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de

bon, je t’aime moins que lorsque tu étais mon minchorrô ? Je ne veux

pas être tourmentée ni surtout commandée. Ce que je veux, c’est être

libre et faire ce qui me plaît. Prends garde de me pousser à bout. Si tu

m’ennuies, je trouverai quelque bon garçon qui te fera comme tu as

fait au borgne.

Le Dancaïre nous raccommoda ; mais nous nous étions dit des

choses qui nous restaient sur le cœur et nous n’étions plus comme

auparavant. Peu après, un malheur nous arriva. La troupe nous

surprit. Le Dancaïre fut tué, ainsi que deux de mes camarades ; deux

autres furent pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon bon

cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué de fatigue,

ayant une balle dans le corps, j’allai me cacher dans un bois avec le

seul compagnon qui me restât. Je m’évanouis en descendant de

cheval, et je crus que j’allais crever dans les broussailles comme un

lièvre qui a reçu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte

que nous connaissions, puis alla chercher Carmen. Elle était à

Grenade, et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me

quitta pas d’un instant. Elle ne ferma pas l’œil ; elle me soigna avec



une adresse et des attentions que jamais femme n’a eues pour

l’homme le plus aimé. Dès que je pus me tenir sur mes jambes, elle

me mena à Grenade dans le plus grand secret. Les bohémiennes

trouvent partout des asiles sûrs, et je passai plus de six semaines

dans une maison, à deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus

d’une fois, regardant derrière un volet, je le vis passer. Enfin, je me

rétablis ; mais j’avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur,

et je projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter

l’Espagne, et de chercher à vivre honnêtement dans le Nouveau-

Monde. Elle se moqua de moi.

– Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ;

notre destin, à nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j’ai

arrangé une affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des

cotonnades qui n’attendent que toi pour passer. Il sait que tu es

vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants de

Gibraltar, si tu leur manquais de parole ?

Je me laissai entraîner, et je repris mon vilain commerce.

Pendant que j’étais caché à Grenade, il y eut des courses de

taureaux où Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d’un

picador très adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et

combien lui coûtait sa veste brodée. Je n’y fis pas attention. Juanito,

le camarade qui m’était resté, me dit, quelques jours après, qu’il avait

vu Carmen avec Lucas chez un marchand du Zacatin. Cela commença

à m’alarmer. Je demandai à Carmen comment et pourquoi elle avait

fait connaissance avec le picador.

– C’est un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire.

Rivière qui fait du bruit a de l’eau ou des cailloux
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. Il a gagné douze

cents réaux aux courses. De deux choses l’une : ou bien il faut avoir

cet argent ; ou bien, comme c’est un bon cavalier et un gaillard de

cœur, ou peut l’enrôler dans notre bande. Un tel et un tel sont morts,

tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.

– Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et

je te défends de lui parler.

– Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de faire une

chose, elle est bientôt faite !



Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en

devoir de faire entrer les cotonnades du juif. J’eus fort à faire dans

cette expédition-là, Carmen aussi, et j’oubliai Lucas ; peut-être aussi

l’oublia-t-elle, pour le moment du moins. C’est vers ce temps,

monsieur, que je vous rencontrai d’abord près de Montilla, puis

après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière entrevue.

Vous en savez peut-être plus long que moi. Carmen vous vola votre

montre ; elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague que

je vois à votre doigt, et qui, dit-elle, est un anneau magique qu’il lui

importait beaucoup de posséder. Nous eûmes une violente dispute,

et je la frappai. Elle pâlit et pleura. C’était la première fois que je la

voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je lui demandai

pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je

repartis pour Montilla, elle ne voulut pas m’embrasser. J’avais le

cœur gros, lorsque, trois jours après, elle vint me trouver l’air riant et

gaie comme un pinson. Tout était oublié et nous avions l’air

d’amoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, elle me dit :

– Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens

qui s’en vont avec de l’argent, et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à ce changement

d’humeur de Carmen. Il faut qu’elle se soit vengée déjà, me dis-je,

puisqu’elle est revenue la première. Un paysan dit qu’il y avait des

taureaux à Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne, et, comme un

fou, je pars, et je vais à la place. On me montra Lucas, et, sur le banc

contre la barrière, je reconnus Carmen. Il me suffit de la voir une

minute pour être sûr de mon fait. Lucas, au premier taureau, fit le

joli cœur, comme je l’avais prévu. Il arracha la cocarde
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 du taureau

et la porta à Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau se

chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la

poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen,

elle n’était déjà plus à sa place. Il m’était impossible de sortir de celle

où j’étais, et je fus obligé d’attendre la fin des courses. Alors j’allai à

la maison que vous connaissez, et je m’y tins coi toute la soirée et une

partie de la nuit. Vers deux heures du matin Carmen revint, et fut un

peu surprise de me voir.

– Viens avec moi, lui dis-je.

– Eh bien ! dit-elle, partons !



J’allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous

marchâmes tout le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous

nous arrêtâmes au jour dans une venta isolée, assez près d’un petit

ermitage. Là je dis à Carmen :

– Écoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais jure-moi

une chose : c’est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu t’y

tiendras tranquille.

– Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas aller en

Amérique. Je me trouve bien ici.

– C’est parce que tu es près de Lucas : mais songes-y bien, s’il

guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m’en

prendre à lui ? Je suis las de tuer tous tes amants ; c’est toi que je

tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit :

– J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je

t’ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison. Et

cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un lièvre a

traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C’est écrit.

– Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne m’aimes plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une

natte et faisait des traits par terre avec son doigt.

– Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton suppliant. Allons

vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés. Tu sais que

nous avons, pas loin d’ici, sous un chêne, cent vingt onces enterrées…

Puis, nous avons des fonds encore chez le juif ben-Joseph.

Elle se mit à sourire, et me dit :

– Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.

– Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience et de mon

courage ; prends ton parti ou je prendrai le mien.

Je la quittai et j’allai me promener du côté de l’ermitage. Je

trouvai l’ermite qui priait. J’attendis que sa prière fût finie ; j’aurais

bien voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se releva, j’allai à

lui.



– Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu’un qui est en

grand péril ?

– Je prie pour tous les affligés, dit-il.

– Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui va peut-être

paraître devant son Créateur ?

– Oui, répondit-il en me regardant fixement.

Et, comme il y avait, dans mon air quelque chose d’étrange, il

voulut me faire parler :

– Il me semble que je vous ai vu, dit-il.

Je mis une piastre sur son banc.

– Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je.

– Dans une demi-heure. Le fils de l’aubergiste de là-bas va venir

la servir. Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas quelque chose

sur la conscience qui vous tourmente ? voulez-vous écouter les

conseils d’un chrétien ?

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je

me sauvai. J’allai me coucher sur l’herbe jusqu’à ce que j’entendisse

la cloche. Alors, je m’approchai, mais je restai en dehors de la

chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. J’espérais

que Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu prendre mon cheval et se

sauver… mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu’on pût dire que je

lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait l’ourlet de

sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une

table, regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle avait

fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle était si occupée de sa magie

qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de mon retour. Tantôt elle prenait un

morceau de plomb et le tournait de tous les côtés d’un air triste,

tantôt elle chantait quelqu’une de ces chansons magiques où elles

invoquent Marie Padilla, la maîtresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la

Bari Crallisa, ou la grande reine des bohémiens
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 :

– Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme

prête à partir. On m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous

nous éloignâmes.





– Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux

bien me suivre, n’est-ce pas ?

– Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrêtai mon cheval.

– Est-ce ici ? dit-elle.

Et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses

pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant

fixement.

– Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit, mais tu ne

me feras pas céder.

– Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi ! tout le

passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu ; c’est

pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen ! ma

Carmen ! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.

– José, répondit-elle, tu me demandes l’impossible. Je ne t’aime

plus, toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je

pourrais bien encore te faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas

m’en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu

as le droit de tuer ta romi ; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle

est née, calli elle mourra.

– Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

– Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-être.

À présent, je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir aimé.

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes

larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions

passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout,

monsieur, tout ; je lui offris tout, pourvu qu’elle voulût m’aimer

encore !

Elle me dit :

– T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux

pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu

qu’elle eût peur et me demandât grâce, mais cette femme était un



démon.

– Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi !

– Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied.

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la

jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais

pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je

crois voir encore son grand œil noir me regarder fixement ; puis il

devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant

ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m’avait dit souvent

qu’elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse

avec mon couteau, et je l’y déposai. Je cherchai longtemps sa bague

et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse auprès d’elle avec une

petite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval,

je galopai jusqu’à Cordoue, et au premier corps de garde je me fis

connaître. J’ai dit que j’avais tué Carmen ; mais je n’ai pas voulu dire

où était son corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle.

Il a dit une messe pour son âme… Pauvre enfant ! Ce sont les Calés

qui sont coupables pour l’avoir élevée ainsi.



IV

 

L’Espagne est un des pays où se trouvent aujourd’hui en plus

grand nombre encore, ces nomades dispersés dans toute l’Europe, et

connus sous les noms de Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner,

etc. La plupart demeurent, ou plutôt mènent une vie errante dans les

provinces du Sud et de l’Est, en Andalousie, en Estramadure, dans le

royaume de Murcie ; il y en a beaucoup en Catalogne. Ces derniers

passent souvent en France. On en rencontre dans toutes nos foires

du Midi. D’ordinaire, les hommes exercent les métiers de

maquignon, de vétérinaire et de tondeur de mulets ; ils y joignent

l’industrie de raccommoder les poêlons et les instruments de cuivre,

sans parler de la contrebande et autres pratiques illicites. Les

femmes disent la bonne aventure, mendient et vendent toutes sortes

de drogues innocentes ou non.

Les caractères physiques des Bohémiens sont plus faciles à

distinguer qu’à décrire, et lorsqu’on en a vu un seul, on reconnaîtrait

entre mille un individu de cette race. La physionomie, expression,

voilà surtout ce qui les sépare des peuples qui habitent le même pays.

Leur teint est très basané, toujours plus foncé que celui des

populations parmi lesquelles ils vivent. De là le nom de Calé, les

noirs, par lequel ils se désignent souvent
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. Leurs yeux

sensiblement obliques, bien fendus, très noirs, sont ombragés par

des cils longs et épais. On ne peut comparer leur regard qu’à celui

d’une bête fauve. L’audace et la timidité s’y peignent tout à la fois, et

sous ce rapport leurs yeux révèlent assez bien le caractère de la

nation, rusée, hardie, mais craignant naturellement les coups comme

Panurge. Pour la plupart les hommes sont bien découplés, sveltes,

agiles ; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul chargé

d’embonpoint. En Allemagne, les Bohémiennes sont souvent très

jolies ; la beauté est fort rare parmi les Gitanas d’Espagne. Très



jeunes elles peuvent passer pour des laiderons agréables ; mais une

fois qu’elles sont mères, elles deviennent repoussantes. La saleté des

deux sexes est incroyable, et qui n’a pas vu les cheveux d’une

matrone bohémienne s’en fera difficilement une idée, même en se

représentant les crins les plus rudes, les plus gras, les plus poudreux.

Dans quelques grandes villes d’Andalousie, certaines jeunes filles, un

peu plus agréables que les autres, prennent plus de soin de leur

personne. Celles-là vont danser pour de l’argent, des danses qui

ressemblent fort à celles que l’on interdit dans nos bals publics du

carnaval. M. Borrow, missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages

fort intéressants sur les Bohémiens d’Espagne, qu’il avait entrepris

de convertir, aux frais de la Société biblique, assure qu’il est sans

exemple qu’une Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour un

homme étranger à sa race. Il me semble qu’il y a beaucoup

d’exagération dans les éloges qu’il accorde à leur chasteté. D’abord, le

plus grand nombre est dans le cas de la laide d’Ovide : Casta quam

nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont comme toutes les

Espagnoles, difficiles dans le choix de leurs amants. Il faut leur

plaire, il faut les mériter. M. Borrow cite comme preuve de leur vertu

un trait qui fait honneur à la sienne, surtout à sa naïveté. Un homme

immoral de sa connaissance offrit, dit-il, inutilement plusieurs onces

à une jolie Gitana. Un Andalou, à qui je racontai cette anecdote,

prétendit que cet homme immoral aurait eu plus de succès en

montrant deux ou trois piastres, et qu’offrir des onces d’or à une

Bohémienne, était un aussi mauvais moyen de persuader, que de

promettre un million ou deux à une fille d’auberge. – Quoi qu’il en

soit, il est certain que les Gitanas montrent à leurs maris un

dévouement extraordinaire. Il n’y a pas de danger ni de misères

qu’elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités. Un des

noms que se donnent les Bohémiens, Romé ou les époux, me paraît

attester le respect de la race pour l’état de mariage. En général on

peut dire que leur principale vertu est le patriotisme, si l’on peut

ainsi appeler la fidélité qu’ils observent dans leurs relations avec les

individus de même origine qu’eux, leur empressement à s’entraider,

le secret inviolable qu’ils se gardent dans les affaires

compromettantes. Au reste, dans toutes les associations mystérieuses

et en dehors des lois, on observe quelque chose de semblable.



J’ai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohémiens établis

dans les Vosges. Dans la hutte d’une vieille femme, l’ancienne de sa

tribu, il y avait un Bohémien étranger à sa famille, attaqué d’une

maladie mortelle. Cet homme avait quitté un hôpital où il était bien

soigné, pour aller mourir au milieu de ses compatriotes. Depuis

treize semaines il était alité chez ses hôtes, et beaucoup mieux traité

que les fils et les gendres qui vivaient dans la même maison. Il avait

un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancs, tandis

que le reste de la famille, au nombre de onze personnes, couchaient

sur des planches longues de trois pieds. Voilà pour leur hospitalité.

La même femme, si humaine pour son hôte, me disait devant le

malade : Singo, singo, honte hi mulo. Dans peu, dans peu, il faut

qu’il meure. Après tout, la vie de ces gens est si misérable, que

l’annonce de la mort n’a rien d’effrayant pour eux.

Un trait remarquable du caractère des Bohémiens, c’est leur

indifférence en matière de religion ; non qu’ils soient esprits forts ou

sceptiques. Jamais ils n’ont fait profession d’athéisme. Loin de là, la

religion du pays qu’ils habitent est la leur ; mais ils en changent en

changeant de patrie. Les superstitions qui, chez les peuples grossiers,

remplacent les sentiments religieux, leur sont également étrangères.

Le moyen, en effet, que des superstitions existent chez des gens qui

vivent le plus souvent de la crédulité des autres. Cependant, j’ai

remarqué chez les Bohémiens espagnols une horreur singulière pour

le contact d’un cadavre. Il y en a peu qui consentiraient pour de

l’argent à porter un mort au cimetière.

J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se mêlaient de dire la

bonne aventure. Elles s’en acquittent fort bien. Mais ce qui est pour

elles une source de grands profits, c’est la vente des charmes et des

philtres amoureux. Non seulement elles tiennent des pattes de

crapauds pour fixer les cœurs volages, ou de la poudre de pierre

d’aimant pour se faire aimer des insensibles ; mais elles font au

besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable à leur prêter

son secours. L’année dernière, une Espagnole me racontait l’histoire

suivante : Elle passait un jour dans la rue d’Alcala, fort triste et

préoccupée ; une Bohémienne accroupie sur le trottoir lui cria : « Ma

belle dame, votre amant vous a trahie. » C’était la vérité. « Voulez-

vous que je vous le fasse revenir ? » On comprend avec quelle joie la

proposition fut acceptée, et quelle devait être la confiance inspirée



par une personne qui devinait ainsi, d’un coup d’œil, les secrets

intimes du cœur. Comme il eût été impossible de procéder à des

opérations magiques dans la rue la plus fréquentée de Madrid, on

convint d’un rendez-vous pour le lendemain. « Rien de plus facile

que de ramener l’infidèle à vos pieds, dit la Gitana. Auriez-vous un

mouchoir, une écharpe, une mantille qu’il vous ait donnée ? » On lui

remit un fichu de soie. « Maintenant cousez avec de la soie cramoisie,

une piastre dans un coin du fichu. – Dans un autre coin cousez une

demi-piastre ; ici, une piécette ; là, une pièce de deux réaux. Puis il

faut coudre au milieu une pièce d’or. Un doublon serait le mieux. »

On coud le doublon et le reste. « À présent, donnez-moi le fichu, je

vais le porter au Campo-Santo, à minuit sonnant. Venez avec moi, si

vous voulez voir une belle diablerie. Je vous promets que dès demain

vous reverrez celui que vous aimez. » La Bohémienne partit seule

pour le Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour

l’accompagner. Je vous laisse à penser si la pauvre amante délaissée

a revu son fichu et son infidèle.

Malgré leur misère et l’espèce d’aversion qu’ils inspirent, les

Bohémiens jouissent cependant d’une certaine considération parmi

les gens peu éclairés, et ils en sont très vains. Ils se sentent une race

supérieure pour l’intelligence et méprisent cordialement le peuple

qui leur donne l’hospitalité. – Les Gentils sont si bêtes, me disait une

Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a aucun mérite à les attraper.

L’autre jour, une paysanne m’appelle dans la rue, j’entre chez elle.

Son poêle fumait, et elle me demande un sort pour le faire aller. Moi,

je me fais d’abord donner un bon morceau de lard. Puis, je me mets à

marmotter quelques mots en rommani. « Tu es bête, je disais, tu es

née bête, bête tu mourras… » Quand je fus près de la porte, je lui dis

en bon allemand : « Le moyen infaillible d’empêcher ton poêle de

fumer, c’est de n’y pas faire de feu. » Et je pris mes jambes à mon

cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un problème. On sait à la

vérité que leurs premières bandes, fort peu nombreuses, se

montrèrent dans l’est de l’Europe, vers le commencement du XV
ème

siècle ; mais on ne peut dire ni d’où ils viennent, ni pourquoi ils sont

venus en Europe, et, ce qui est plus extraordinaire, on ignore

comment ils se sont multipliés en peu de temps d’une façon si

prodigieuse dans plusieurs contrées fort éloignées les unes des



autres. Les Bohémiens eux-mêmes n’ont conservé aucune tradition

sur leur origine, et si la plupart d’entre eux parlent de l’Égypte

comme de leur patrie primitive, c’est qu’ils ont adopté une fable très

anciennement répandue sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des

Bohémiens, croient qu’ils sont originaires de l’Inde. En effet, il paraît

qu’un grand nombre de racines et beaucoup de formes

grammaticales du rommani se retrouvent dans des idiomes dérivés

du sanscrit. On conçoit que dans leurs longues pérégrinations, les

Bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans tous les

dialectes du rommani, on trouve quantité de mots grecs. Par

exemple : cocal, os, de kokkalon ; pétalli, fer de cheval, de petalon ;

cafi, clou, de carphi, etc. Aujourd’hui, les Bohémiens ont presque

autant de dialectes différents qu’il existe de hordes de leur race

séparées les unes des autres. Partout ils parlent la langue du pays

qu’ils habitent plus facilement que leur propre idiome, dont ils ne

font guère usage que pour pouvoir s’entretenir librement devant des

étrangers. Si l’on compare le dialecte des Bohémiens de l’Allemagne

avec celui des Espagnols, sans communication avec les premiers

depuis des siècles, on reconnaît une très grande quantité de mots

communs ; mais la langue originale partout, quoiqu’à différents

degrés, s’est notablement altérée par le contact des langues plus

cultivées, dont ces nomades ont été contraints de faire usage.

L’allemand, d’un côté, l’espagnol, de l’autre, ont tellement modifié le

fond du rommani, qu’il serait impossible à un Bohémien de la Forêt-

Noire de converser avec un de ses frères andalous, bien qu’il leur

suffise d’échanger quelques phrases pour reconnaître qu’ils parlent

tous les deux un dialecte dérivé du même idiome. Quelques mots

d’un usage très fréquent sont communs, je crois, à tous les dialectes ;

ainsi, dans tous les vocabulaires que j’ai pu voir : pani veut dire de

l’eau, manro, du pain, mâs, de la viande, lon, du sel.

Les noms de nombre sont partout à peu près les mêmes. Le

dialecte allemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte

espagnol ; car il a conservé nombre de formes grammaticales

primitives, tandis que les Gitanos ont adopté celles du castillan.

Pourtant quelques mots font exception pour attester l’ancienne

communauté de langage. – Les prétérits du dialecte allemand se

forment en ajoutant ium à l’impératif qui est toujours la racine du



verbe. Les verbes, dans le rommani espagnol, se conjuguent tous sur

le modèle des verbes castillans de la première conjugaison. De

l’infinitif jamar, manger, on devrait régulièrement faire jamé, j’ai

mangé, de lillar, prendre, on devrait faire lillé, j’ai pris. Cependant

quelques vieux bohémiens disent par exception : jayon, lillon. Je ne

connais pas d’autres verbes qui aient conservé cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces connaissances

dans la langue rommani, je dois noter quelques mots d’argot français

que nos voleurs ont empruntés aux Bohémiens. Les Mystères de

Paris ont appris à la bonne compagnie que chourin voulait dire

couteau. C’est du rommani pur ; tchourin est un de ces mots

communs à tous les dialectes. M. Vidocq appelle un cheval grès, c’est

encore un mot bohémien gras, gre, graste, gris. Ajoutez encore le

mot romanichel qui dans l’argot parisien désigne les Bohémiens.

C’est la corruption de rommané tchave, gars bohémiens. Mais une

étymologie dont je suis fier, c’est celle de frimousse, mine, visage,

mot que tous les écoliers emploient ou employaient de mon temps.

Observez d’abord que Oudin, dans son curieux dictionnaire, écrivait

en 1640, firlimousse. Or, firla, fila en rommani veut dire visage, mui

a la même signification, c’est exactement os des Latins. La

combinaison firlamui a été sur-le-champ comprise par un Bohémien

puriste, et je la crois conforme au génie de sa langue.

En voilà assez pour donner aux lecteurs de Carmen une idée

avantageuse de mes études sur le rommani. Je terminerai par ce

proverbe qui vient à propos : En retudi panda nasti abela macha. En

close bouche, n’entre point mouche.
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{1}
 Toute femme est comme le fiel ; mais elle a deux bonnes heures, une au lit, l’autre à

sa mort.

PALLADAS

{2}
 Les Andalous respirent l’s et la confondent dans la prononciation avec le c doux et le

z, que les Espagnols prononcent comme le th anglais. Sur le seul mot Señor on peut

reconnaître un Andalou.

{3}
 Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers, c’est-à-dire l’Alava, la

Biscaïe, la Guipuzcoa et une partie de la Navarre. Le basque est la langue du pays.

{4}
 Café pourvu d’une glacière, ou plutôt d’un dépôt de neige. En Espagne, il n’y a guère

de village qui n’ait sa neveria.

{5}
 En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de calicot ou de

soieries passe pour un Anglais, Inglesito. Il en est de même en Orient. À Chalcis, j’ai eu

l’honneur d’être annoncé comme un milordos phrantsesos.

{6}
 La bonne aventure.

{7}
 En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilège. Aujourd’hui, sous le régime

constitutionnel, les vilains ont conquis le droit au garrotte.

{8}
 Bâtons ferrés des Basques.

{9}
 Magistrat chargé de la police et de l’administration municipale.

{10}
 Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces basques.

{11}
 Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols ont, pour la plupart,

leur bande peinte à carreaux rouges et blancs.

{12}
 Oui, monsieur.

{13}
 Enclos, jardin.

{14}
 Braves, fanfarons.

{15}
 Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.

{16}
 Alcalà de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville où l’on fait des petits pains

délicieux. On prétend que c’est à l’eau d’Alcalà qu’ils doivent leur qualité et l’on en apporte

tous les jours une grande quantité à Séville.

{17}
 Bonjour, camarade.

{18}
 La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entourée de portiques. On

s’y tient en été. Cette cour est couverte d’une toile qu’on retire le soir. La porte de la rue est

presque toujours ouverte, et le passage qui conduit à la cour, zaguan, est fermé par une

grille en fer très élégamment ouvragée.

{19}
 Mañana serà otro dia. – Proverbe espagnol.

{20}
 Chuquel sos pirela,

Cocal terela.



Chien qui marche, os trouve. – Proverbe bohémien.

{21}
 Jaunes d’œufs sucrés.

{22}
 Espèce de nougat.

{23}
 Le roi don Pèdre, que nous nommons le Cruel, et que la reine Isabelle la Catholique

n’appelait jamais que le Justicier, aimait à se promener dans les rues de Séville, cherchant

les aventures, comme le calife Haroûn-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de querelle, dans

une rue écartée, avec un homme qui donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le

cavalier amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme mit la tête à la fenêtre, et éclaira la

scène avec la petite lampe, candilejo, qu’elle tenait à la main. Il faut savoir que le roi don

Pèdre, d’ailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il

marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, à ce craquement, n’eut pas de peine à

le reconnaître. Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au roi. « Sire,

on s’est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des combattants est mort. – Avez-vous

découvert le meurtrier ? – Oui, sire. – Pourquoi n’est-il pas déjà puni ? – Sire, j’attends vos

ordres. – Exécutez la loi. » Or le roi venait de publier un décret portant que tout duelliste

serait décapité, et que sa tête demeurerait exposé sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre se

tira d’affaire en homme d’esprit. Il fit scier la tête d’une statue du roi, et l’exposa dans une

niche au milieu de la rue, théâtre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouvèrent fort

bon. La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de l’aventure. – Voilà la

tradition populaire. Zuniga raconte l’histoire un peu différemment. (Voir Annales de Sevilla,

t. II, p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe encore à Séville une rue du Candilejo, et dans cette

rue un buste de pierre qu’on dit être le portrait de don Pèdre. Malheureusement, ce buste est

moderne. L’ancien était fort usé au XVII
e
 siècle, et la municipalité d’alors le fit remplacer

par celui qu’on voit aujourd’hui.

{24}
 Rom, mari ; romi, femme.

{25}
 Calo ; féminin, calli ; pluriel, calés. Mot à mot : noir – nom que les Bohémiens se

donnent dans leur langue.

{26}
 Les dragons espagnols sont habillés de jaune.

{27}
 Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino braco. – Proverbe bohémien.

{28}
 La sainte. – La Sainte Vierge.

{29}
 La potence qui est veuve du dernier pendu.

{30}
 La (terre) rouge.

{31}
 Flamenco de Roma. Terme d’argot qui désigne les bohémiennes. Roma ne veut pas

dire la Ville Éternelle, mais la nation des Romi ou des gens mariés, nom que se donnent les

bohémiens. Les premiers qu’on vit en Espagne venaient probablement des Pays-Bas, d’où

est venu leur nom de Flamands.

{32}
 Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.

{33}
 Nourriture ordinaire du soldat espagnol.

{34}
 Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans violence.

{35}
 Espèce de corps franc.



{36}
 Sarapia sat pesquital ne punzava.

{37}
 Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut.

{38}
 Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais à cause de la couleur de leur

uniforme.

{39}
 Aux galères, ou bien à tous les diables.

{40}
 Mon amant, ou plutôt mon caprice.

{41}
 Navarro fino.

{42}
 Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel. – Proverbe bohémien : La

prouesse d’un nain, c’est de cracher loin.

{43}
 Len sos sonsi abela.

Pani o reblendani terela. (Proverbe bohémien.)

{44}
 La divisa, nœud de rubans dont la couleur indique les pâturages d’où viennent les

taureaux. Ce nœud est fixé dans la peau du taureau au moyen d’un crochet, et c’est le comble

de la galanterie que de l’arracher à l’animal vivant, pour l’offrir à une femme.

{45}
 On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don Pèdre. Une tradition

populaire rapporte qu’elle avait fait présent à la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture

d’or, qui parut aux yeux du roi comme un serpent vivant. De là la répugnance qu’il montra

toujours pour la malheureuse princesse.

{46}
 Il m’a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu’ils comprennent parfaitement

le mot Calé, n’aimaient point à être appelés de la sorte. Ils s’appellent entre eux Rommané

tchavé.
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