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J’avais toujours soupconné les géographes de ne savoir ce qu’ils
disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays
des Bastuli-Peeni, pres de la moderne Monda, a quelque deux lieues
au nord de Marbella. D’apres mes propres conjectures sur le texte de
anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et quelques
renseignements recueillis dans I'excellente bibliotheque du duc
d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux environs de Montilla le
lieu mémorable ou, pour la derniere fois, César joua quitte ou double
contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au
commencement de lautomne de 1830, je fis une assez longue
excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un
mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je 'espere,
aucune incertitude dans l'esprit de tous les archéologues de bonne
foi. En attendant que ma dissertation résolve enfin le probleme
géographique qui tient toute I’Europe savante en suspens, je veux
vous raconter une petite histoire ; elle ne préjuge rien sur
I'intéressante question de I'emplacement de Munda.

J’avais loué a Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais mis en
campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises
pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie élevée de la
plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, briilé par un
soleil de plomb, je donnais au diable de bon cceur César et les fils de
Pompée, lorsque japercus assez loin du sentier que je suivais, une
petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela
m’annoncait le voisinage d’'une source. En effet, en m’approchant, je
vis que la prétendue pelouse était un marécage ou se perdait un
ruisseau, sortant, comme il semblait, d'une gorge étroite entre deux
hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus qu’en remontant je
trouverais de I’eau plus fraiche, moins de sangsues et de grenouilles,



et peut-étre un peu d’ombre au milieu des rochers. A I'entrée de la
gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui
répondit aussit6t. A peine eus-je fait une centaine de pas que la
gorge, s’élargissant tout a coup, me montra une espece de cirque
naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements qui
I’entouraient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promit au
voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers a pic, la source
s’élancait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin tapissé
d’'un sable blanc comme la neige. Cinq a six beaux chénes verts,
toujours a I'abri du vent et rafraichis par la source, s’élevaient sur ses
bords, et la couvraient de leur épais ombrage ; enfin, autour du
bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu'on n’en efit
trouvé dans aucune auberge a dix lieues a la ronde.

A moi n’appartenait pas 'honneur d’avoir découvert un si beau
lieu. Un homme s’y reposait déja, et sans doute dormait, lorsque j’y
pénétrai. Réveillé par les hennissements, il s’était levé, et s’était
rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil de son maitre
pour faire un bon repas de 'herbe aux environs. C’était un jeune
gaillard de taille moyenne, mais d’apparence robuste, au regard
sombre et fier. Son teint, qui avait pu étre beau, était devenu, par
l’action du soleil, plus foncé que ses cheveux. D’'une main il tenait le
licol de sa monture, de ’autre une espingole de cuivre. J’avouerai que
d’abord l’espingole et l'air farouche du porteur me surprirent
quelque peu ; mais je ne croyais plus aux voleurs, a force d’en
entendre parler et de n’en rencontrer jamais. D’ailleurs, j’avais vu
tant d’honnétes fermiers s’armer jusqu’aux dents pour aller au
marché, que la vue d’'une arme a feu ne m’autorisait pas a mettre en
doute la moralité de I'inconnu. « Et puis, me disais-je, que ferait-il de
mes chemises et de mes Commentaires Elvézir ? » Je saluai donc
I’'homme a I’espingole d’un signe de téte familier, et je lui demandai
en souriant si j’avais troublé son sommeil. Sans me répondre, il me
toisa de la téte aux pieds ; puis, comme satisfait de son examen, il
considéra avec la méme attention mon guide, qui s’avancait. Je vis
celui-ci palir et s’arréter en montrant une terreur évidente. Mauvaise
rencontre ! me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitot de ne
laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied a terre ; je dis au guide de
débrider, et, m’agenouillant au bord de la source, j’y plongeai ma téte



et mes mains ; puis je bus une bonne gorgée, couché a plat ventre,
comme les mauvais soldats de Gédéon.

J’observais cependant mon guide et linconnu. Le premier
s’approchait bien a contrecceur ; l'autre semblait n’avoir pas de
mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté a son
cheval, et son espingole, qu’il tenait d’abord horizontale, était
maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait
paru faire de ma personne, je m’étendis sur 'herbe, et d’'un air
dégagé je demandai a 'homme a l'espingole s’il n’avait pas un
briquet sur lui. En méme temps je tirai mon étui a cigares.
L’inconnu, toujours sans parler, fouilla, dans sa poche, prit son
briquet, et s’empressa de me faire du feu. Evidemment il
s’Thumanisait ; car il s’assit en face de moi, toutefois sans quitter son
arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de ceux qui me
restaient et je lui demandai s’il fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il.

C’étaient les premiers mots qu’il faisait entendre, et je remarquai
qu’il ne prononcait pas I’s a la maniére andalouse*’, d’ou je conclus
que c’était un voyageur comme moi, moins archéologue seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un
véritable régalia de la Havane.

Il me fit une légere inclination de téte, alluma son cigare au mien,
me remercia d’'un autre signe de téte, puis se mit a fumer avec
I’apparence d’un tres grand plaisir.

— Ah ! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa premiere
bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que
je n’avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et recu établit des relations
d’hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon
homme se montra plus causant que je ne I’avais espéré. D’ailleurs,
bien qu’il se dit habitant du partido de Montilla, il paraissait
connaitre le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante
vallée ou nous nous trouvions ; il ne pouvait nommer aucun village
des alentours ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait pas vu aux
environs des murs détruits, de larges tuiles a rebords, des pierres



sculptées, il confessa qu’il n’avait jamais fait attention a pareilles
choses. En revanche, il se montra expert en matiere de chevaux. Il
critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile ; puis il me fit la
généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue : noble
animal, en effet, si dur a la fatigue, a ce que prétendait son maitre,
qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop ou au
grand trot. Au milieu de sa tirade, I'inconnu s’arréta brusquement,
comme surpris et faiché d’en avoir trop dit. « Cest que jétais tres
pressé d’aller a Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J’avais a
solliciter les juges pour un proces... » En parlant, il regardait mon
guide Antonio, qui baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmerent tellement, que je me souvins
de quelques tranches d’excellent jambon que mes amis de Montilla
avaient mis dans la besace de mon guide. Je les fis apporter, et
j’invitai ’étranger a prendre sa part de la collation impromptue. S’il
n’avait pas fumé depuis longtemps, il me parut vraisemblable qu’il
n’avait pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. I1 dévorait
comme un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait été
providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant,
mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout, bien
que depuis le commencement de notre voyage il se fiit révélé a moi
comme un bavard sans pareil. La présence de notre héte semblait le
géner, et une certaine méfiance les éloignait I'un de 'autre sans que
j’en devinasse positivement la cause.

Déja les dernieres miettes du pain et du jambon avaient disparu ;
nous avions fumé chacun un second cigare ; jordonnai au guide de
brider nos chevaux, et j'allais prendre congé de mon nouvel ami,
lorsqu’il me demanda ou je comptais passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention a un signe de mon guide, j’avais
répondu que j’allais a la venta del Cuervo.

— Mauvais gite pour une personne comme vous, monsieur... J'y
vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons
route ensemble.

— Tres volontiers, dis-je en montant a cheval.

Mon guide, qui me tenait I'étrier, me fit un nouveau signe des
yeux. J’y répondis en haussant les épaules, comme pour I’assurer que



j’étais parfaitement tranquille, et nous nous mimes en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques mots
échappés a linconnu, surtout sa course de trente lieues et
I’explication peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déja formé
mon opinion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je ne
doutai pas que je n’eusse affaire a un contrebandier, peut-étre a un
voleur ; que m’importait ? Je connaissais assez le caractere espagnol
pour étre tres siir de n’avoir rien a craindre d'un homme qui avait
mangé et fumé avec moi. Sa présence méme était une protection
assurée contre toute mauvaise rencontre. D’ailleurs, j’étais bien aise
de savoir ce que c’est qu'un brigand. On n’en voit pas tous les jours,
et il y a un certain charme a se trouver aupres d'un étre dangereux,
surtout lorsqu’on le sent doux et apprivoisé.

J’espérais amener par degrés linconnu a me faire des
confidences, et, malgré les clignements d’yeux de mon guide, je mis
la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que
j'en parlai avec respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux
bandit nommé José-Maria, dont les exploits étaient dans toutes les
bouches. « Si jétais a coté de José-Maria ? » me disais-je... Je
racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes a sa louange
d’ailleurs, et j’exprimai hautement mon admiration pour sa bravoure
et sa générosité.

— José-Maria n’est quun drole, dit froidement I’étranger.

« Se rend-il justice, ou bien est-ce exces de modestie de sa part ? »
me demandai-je mentalement ; car, a force de considérer mon
compagnon, j'étais parvenu a lui appliquer le signalement de José-
Maria, que j’avais lu affiché aux portes de mainte ville d’Andalousie.
— QOui, c’est bien lui... Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche,
belles dents, les mains petites ; une chemise fine, une veste de
velours a boutons d’argent, des guétres de peau blanche, un cheval
bai... Plus de doute ! Mais respectons son incognito.

Nous arrivames a la venta. Elle était telle qu’il me I’avait dépeinte,
c’est-a-dire une des plus misérables que jeusse encore rencontrées.
Une grande piece servait de cuisine, de salle a manger et de chambre
a coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la
chambre et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou
plutot s’arrétait, formant un nuage a quelques pieds au-dessus du



sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cing ou six vieilles
couvertures de mulets ; c’étaient les lits des voyageurs. A vingt pas de
la maison, ou plutoét de l'unique piece que je viens de décrire,
s’élevait une espece de hangar servant d’écurie. Dans ce charmant
séjour, il n’y avait d’autres étres humains, du moins pour le moment,
qu’'une vieille femme et une petite fille de dix a douze ans, toutes les
deux de couleur de suie et vétues d’horribles haillons. « Voila tout ce
qui reste, me dis-je, de la population de 'antique Munda Beetica ! O
César ! 6 Sextus Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez au
monde ! »

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une
exclamation de surprise.

— Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle.

Don José fronca le sourcil, et leva une main d’'un geste d’autorité
qui arréta la vieille aussitot. Je me tournai vers mon guide, et, d’'un
signe imperceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait rien a
m’apprendre sur le compte de ’homme avec qui jallais passer la
nuit. Le souper fut meilleur que je ne m’y attendais. On nous servit,
sur une petite table haute d’'un pied, un vieux coq fricassé avec du riz
et force piments, puis des piments a I'huile, enfin du gaspacho,
espece de salade de piments. Trois plats ainsi épicés nous obligerent
de recourir souvent a une outre de vin de Montilla qui se trouva
délicieux. Apres avoir mangé, avisant une mandoline accrochée
contre la muraille, — il y a partout des mandolines en Espagne, — je
demandai a la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose ;
j’aime a la passion votre musique nationale.
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— Je ne puis rien refuser a un monsieur si honnéte qui me donne
de si excellents cigares, s’écria don José, d’un air de bonne humeur.

Et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en s’accompagnant.
Sa voix était rude, mais pourtant agréable, I'air mélancolique et
bizarre ; quant aux paroles, je n’en compris pas un mot.

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol que
vous venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos, que j’ai entendue
dans les Provinces®, et les paroles doivent étre en langue basque.

— Oui, répondit don José d’un air sombre.

Il posa la mandoline a terre, et, les bras croisés, il se mit a
contempler le feu qui s’éteignait, avec une singuliére expression de
tristesse. Eclairée par une lampe posée sur la petite table, sa figure, a
la fois noble et farouche, me rappelait le Satan de Milton. Comme lui
peut-étre, mon compagnon songeait au séjour qu’il avait quitté, a
lexil qu’il avait encouru par une faute. J’essayai de ranimer la
conversation mais il ne répondit pas, absorbé qu’il était dans ses
tristes pensées. Déja la vieille s’était couchée dans un coin de la salle,
a 'abri d’'une couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille
lavait suivie dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide
alors, se levant, m’invita a le suivre a ’écurie ; mais, a ce mot, dont
José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d’un ton brusque ot il
allait.

— A T’écurie, répondit le guide.

— Pour quoi faire ? les chevaux ont a manger. Couche ici,
monsieur le permettra.

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je voudrais
que Monsieur le vit : peut-étre saura-t-il ce qu’il faut lui faire.

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier ; mais
je ne me souciais pas de donner des soupcons a don José, et, au point
ou nous en étions, il me semblait que le meilleur parti a prendre était
de montrer la plus grande confiance. Je répondis donc a Antonio que
je n’entendais rien aux chevaux et que javais envie de dormir. Don
José le suivit a I’écurie, d’ou bient6t il revint seul. Il me dit que le
cheval n’avait rien, mais que mon guide le trouvait un animal si
précieux, qu’il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer, et qu’il



comptait passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant je
m’étais étendu sur les couvertures de mulets, soigneusement
enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les toucher. Apres
m’avoir demandé pardon de la liberté qu’il prenait de se mettre
aupres de moi, don José se coucha devant la porte, non sans avoir
renouvelé 'amorce de son espingole, qu’il eut soin de placer sous la
besace qui lui servait d’oreiller. Cinq minutes apres nous étre
mutuellement souhaité le bonsoir, nous étions l'un et lautre
profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil
gite, mais, au bout d'une heure, de tres désagréables démangeaisons
m’arracherent a mon premier somme. Des que jen eus compris la
nature, je me levai, persuadé qu’il valait mieux passer le reste de la
nuit a la belle étoile que sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la
pointe du pied, je gagnai la porte, j’enjambai par-dessus la couche de
don José, qui dormait du sommeil du juste, et je fis si bien que je
sortis de la maison sans qu’il s’éveillat. Aupres de la porte était un
large banc de bois ; je m’étendis dessus, et m’arrangeai de mon
mieux pour achever ma nuit. J’allais fermer les yeux pour la seconde
fois, quand il me sembla voir passer devant moi 'ombre d'un homme
et 'ombre d’un cheval, marchant 'un et 'autre sans faire le moindre
bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaitre Antonio.
Surpris de le voir hors de I’écurie a pareille heure, je me levai et
marchai a sa rencontre. Il s’était arrété, m’ayant apercu d’abord.

— Ou est-il ? me demanda Antonio a voix basse.

— Dans la venta ; il dort ; il n’a pas peur des punaises. Pourquoi
donc emmenez-vous ce cheval ?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du
hangar, Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de I’animal
avec les débris d’une vieille couverture.

— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne savez
pas qui est cet homme-la. C’est José Navarro, le plus insigne bandit
de I’Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que vous
n’avez pas voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je ; il ne nous a pas
volés, et je parierais qu’il n’en a pas envie.



— A la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le
livrera. Je sais un poste de lanciers a une lieue et demie d’ici, et avant
qu’il soit jour, jJamenerai quelques gaillards solides. J’aurais pris son
cheval, mais il est si méchant que nul que le Navarro ne peut en
approcher.

— Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce
pauvre homme pour le dénoncer ? D’ailleurs, étes-vous stir qu’il soit
le brigand que vous dites ?

— Parfaitement sir ; tout a I’heure, il m’a suivi dans I’écurie et m’a
dit : « Tu as I’air de me connaitre, si tu dis a ce bon monsieur qui je
suis, je te fais sauter la cervelle. » Restez, monsieur, restez aupres de
lui ; vous n’avez rien a craindre. Tant qu’il vous saura la, il ne se
méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déja assez éloignés de la venta
pour quon ne pit entendre les fers du cheval. Antonio l'avait
débarrassé en un clin d’ceil des guenilles dont il lui avait enveloppé
les pieds ; il se préparait a enfourcher sa monture. J’essayai prieres et
menaces pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il ; deux cents
ducats ne sont pas a perdre, surtout quand il s’agit de délivrer le pays
de pareille vermine. Mais prenez garde ; si le Navarro se réveille, il
sautera sur son espingole, et gare a vous ! Moi je suis trop avancé
pour reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez.

Le drole était en selle ; il piqua des deux, et dans 'obscurité je
I’eus bient6t perdu de vue.

J’étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Apres
un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. Don
José dormait encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues
et les veilles de plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le
secouer rudement pour I’éveiller. Jamais je n’oublierai son regard
farouche et le mouvement qu’il fit pour saisir son espingole, que, par
mesure de précaution, j’avais mise a quelque distance de sa couche.

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller ;
mais j’ai une sotte question a vous faire ; seriez-vous bien aise de voir
arriver ici une demi-douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d'une voix terrible :



— Qui vous I’a dit ? me demanda-t-il.

— Peu importe d’ou vient I’avis, pourvu qu’il soit bon.

— Votre guide m’a trahi, mais il me le paiera. Ou est-il ?

— Je ne sais... Dans I’écurie, je pense... mais quelquun m’a dit...
— Qui vous a dit ?... Ce ne peut étre la vieille...

— Quelqu’un que je ne connais pas... Sans plus de paroles, avez-
vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les soldats ? Si
vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous
demande pardon d’avoir interrompu votre sommeil.

— Ah ! votre guide ! votre guide ! je m’en étais méfié d’abord...
mais... son compte est bon !... Adieu, monsieur. Dieu vous rende le
service que je vous dois. Je ne suis pas tout a fait aussi mauvais que
vous me croyez... Oui, il y a encore en moi quelque chose qui mérite
la pitié d'un galant homme... Adieu, monsieur... Je n’ai qu'un regret,
c’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don
José, de ne soupconner personne, de ne pas songer a la vengeance.
Tenez, voila des cigares pour votre route ; bon voyage !

Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et,
apres avoir dit quelques mots a la vieille dans un argot que je ne pus
comprendre, il courut au hangar. Quelques instants apres, je
I’'entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me
rendormis point. Je me demandais si j’avais eu raison de sauver de la
potence un voleur, et peut-étre un meurtrier, et cela seulement parce
que javais mangé du jambon avec lui et du riz a la valencienne.
N’avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des lois ; ne
I’avais-je pas exposé a la vengeance d’'un scélérat ? Mais les devoirs
de l'hospitalité !... Préjugé de sauvage, me disais-je ; jaurai a
répondre de tous les crimes que le bandit va commettre... Pourtant
est-ce un préjugé que cet instinct de conscience qui résiste a tous les
raisonnements ? Peut-étre, dans la situation délicate ou je me
trouvais, ne pouvais-je m’en tirer sans remords. Je flottais encore
dans la plus grande incertitude au sujet de la moralité de mon action,



lorsque je vis paraitre une demi-douzaine de cavaliers avec Antonio,
qui se tenait prudemment a I’'arriere-garde. J’allai au-devant d’eux, et
les prévins que le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux
heures. La vieille, interrogée par le brigadier, répondit qu’elle
connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle n’aurait jamais
osé risquer sa vie en le dénoncant. Elle ajouta que son habitude,
lorsqu’il venait chez elle, était de partir toujours au milieu de la nuit.
Pour moi, il me fallut aller, a quelques lieues de la, exhiber mon
passeport et signer une déclaration devant un alcade, apres quoi on
me permit de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio me
gardait rancune, soupconnant que c’était moi qui ’avais empéché de
gagner les deux cents ducats. Pourtant nous nous séparames bons
amis a Cordoue ; 1a, je lui donnai une gratification aussi forte que
I’état de mes finances pouvait me le permettre.
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Je passai quelques jours a Cordoue. On m’avait indiqué certain
manuscrit de la bibliotheque des Dominicains, ou je devais trouver
des renseignements intéressants sur I'antique Munda. Fort bien
accueilli par les bons Peres, je passais les journées dans leur couvent,
et le soir je me promenais par la ville. A Cordoue, vers le coucher du
soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui borde la rive droite du
Guadalquivir. La, on respire les émanations d’'une tannerie qui
conserve encore 'antique renommeée du pays pour la préparation des
cuirs ; mais, en revanche, on y jouit d’'un spectacle qui a bien son
mérite. Quelques minutes avant I'angélus, un grand nombre de
femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quai, lequel
est assez élevé. Pas un homme n’oserait se méler a cette troupe.
Aussitot que 'angélus sonne, il est censé qu’il fait nuit. Au dernier
coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans
I’eau. Alors ce sont des cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du
quai, les hommes contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux,
et ne voient pas grand’chose. Cependant ces formes blanches et
incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font
travailler les esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination, il n’est
pas difficile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans
avoir a craindre le sort d’Actéon. — On m’a dit que quelques mauvais
garnements se cotiserent certain jour, pour graisser la patte au
sonneur de la cathédrale et lui faire sonner 'angélus vingt minutes
avant ’heure légale. Bien qu’il fit encore grand jour, les nymphes du
Guadalquivir n’hésiterent pas, et se fiant plus a I'angélus qu’au soleil
elles firent en stireté de conscience leur toilette de bain qui est
toujours des plus simples. Je n’y étais pas. De mon temps le sonneur
était incorruptible, le crépuscule peu clair et un chat seulement
aurait pu distinguer la plus vieille marchande d’oranges de la plus
jolie grisette de Cordoue.



Un soir, a I'heure ou 'on ne voit plus rien, je fumais appuyé sur le
parapet du quai, lorsquune femme, remontant I’escalier qui conduit
a la riviere, vint s’asseoir pres de moi. Elle avait dans les cheveux un
gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une odeur
enivrante. Elle était simplement, peut-étre pauvrement vétue, tout en
noir, comme la plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes
comme il faut ne portent le noir que le matin ; le soir, elles s’habillent
a la francesa. En arrivant aupres de moi, ma baigneuse laissa glisser
sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la téte, et, a l'obscure
clarté qui tombe des étoiles, je vis qu’elle était petite, jeune, bien
faite, et qu’elle avait de tres grands yeux. Je jetai mon cigare aussitot.
Elle comprit cette attention d’une politesse toute francaise, et se hata
de me dire qu’elle aimait beaucoup l'odeur du tabac, et que méme
elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur,
j’en avais de tels dans mon étui, et je m’empressai de lui en offrir.
Elle daigna en prendre un, et ’alluma a un bout de corde enflammée
qu'un enfant nous apporta moyennant un sou. Mélant nos fumées,
nous causames si longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous
nous trouvames presque seuls sur le quai. Je crus n’étre point
indiscret en lui offrant d’aller prendre des glaces a la neveria®.
Apres une hésitation modeste elle accepta ; mais avant de se décider,
elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et
cette sonnerie parut I’étonner beaucoup.

— Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers ! De
quel pays étes-vous, monsieur ? Anglais sans doute®s* ?

— Francais et votre grand serviteur. Et vous, mademoiselle, ou
madame, vous étes probablement de Cordoue ?

— Non.

— Vous étes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaitre a
votre doux parler.

— Si vous remarquez si bien 'accent du monde, vous devez bien
deviner qui je suis.

— Je crois que vous étes du pays de Jésus, a deux pas du paradis.

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne I’Andalousie, de mon
ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)



— Bah ! le paradis... les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour
nous.

— Alors, vous seriez donc mauresque, ou... Je m’arrétai, n’osant
dire : juive.

— Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne ; voulez-
vous que je vous dise la baji 7 Avez-vous entendu parler de la
Carmencita ? Cest moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne
reculai pas d’horreur en me voyant a coté d’'une sorciere. « Bon ! me
dis-je ; la semaine passée, j’ai soupé avec un voleur de grand chemin,
allons aujourd’hui prendre des glaces avec une servante du diable.
En voyage il faut tout voir. » J’avais encore un autre motif pour
cultiver sa connaissance. Sortant du college, je I’avouerai a ma honte,
j’avais perdu quelque temps a étudier les sciences occultes et méme
plusieurs fois j’avais tenté de conjurer l'esprit de ténebres. Guéri
depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je n’en
conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour toutes les
superstitions, et me faisais une féte d’apprendre jusqu’ou s’était élevé
I’art de la magie parmi les bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous nous
étions assis a une petite table éclairée par une bougie enfermée dans
un globe de verre. J’eus alors tout le loisir d’examiner ma gitana,
pendant que quelques honnétes gens s’ébahissaient, en prenant leurs
glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fiit de race pure, du
moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa
nation que j’aie jamais rencontrées. Pour qu'une femme soit belle,
disent les Espagnols, il faut qu’elle réunisse trente si, ou, si 'on veut,
qu’on puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun a
trois parties de sa personne. Par exemple, avoir trois choses noires :
les yeux, les paupieres et les sourcils ; trois fines, les doigts, les
levres, les cheveux, etc. Voyez Brantome pour le reste. Ma
bohémienne ne pouvait prétendre a tant de perfection. Sa peau,
d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre.
Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus ; ses leévres un
peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus
blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-étre un



peu gros, étaient noirs, a reflets bleus comme l'aile d'un corbeau,
longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d’'une description trop
prolixe, je vous dirai en somme qu’a chaque défaut elle réunissait
une qualité qui ressortait peut-étre plus fortement par le contraste.
Cétait une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait
d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une
expression a la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée
depuis a aucun regard humain. (Eil de bohémien, ceil de loup, c’est
un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous n’avez
pas le temps d’aller au jardin des Plantes pour étudier le regard dun
loup, considérez votre chat quand il guette un moineau.

On sent qu’il elit été ridicule de se faire tirer la bonne aventure
dans un café. Aussi je priai la jolie sorciere de me permettre de
I’'accompagner a son domicile ; elle y consentit sans difficulté, mais
elle voulut connaitre encore la marche du temps, et me pria de
nouveau de faire sonner ma montre.

— Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant avec une
excessive attention.

Quand nous nous remimes en marche, il était nuit close ; la
plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque désertes.
Nous passames le pont du Guadalquivir, et a I’extrémité du faubourg,
nous nous arrétdmes devant une maison qui n’avait nullement
I’apparence d’un palais. Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui dit
quelques mots dans une langue a moi inconnue, que je sus depuis
étre la rommani ou chipe calli, 'idiome des gitanos. Aussitot I’enfant
disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée dune
petite table, de deux tabourets et d’un coffre. Je ne dois point oublier
une jarre d’eau, un tas d’oranges et une botte d’oignons.

Des que nous flimes seuls, la bohémienne tira de son coffre des
cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon
desséché, et quelques autres objets nécessaires a son art. Puis elle me
dit de faire la croix dans ma main gauche avec une piece de monnaie,
et les cérémonies magiques commencerent. Il est inutile de vous
rapporter ses prédictions, et, quant a sa maniere d’opérer, il était
évident qu’elle n’était pas sorciere a demi.

Malheureusement nous fimes bientot dérangés. La porte s’ouvrit
tout a coup avec violence, et un homme enveloppé jusqu’aux yeux



dans un manteau brun, entra dans la chambre en apostrophant la
bohémienne dune facon peu gracieuse. Je n’entendais pas ce qu’il
disait, mais le ton de sa voix indiquait qu’il était de fort mauvaise
humeur. A sa vue, la gitane ne montra ni surprise ni coleére, mais elle
accourut a sa rencontre et, avec une volubilité extraordinaire, lui
adressa quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s’était
déja servie devant moi. Le mot payllo, souvent répété, était le seul
mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens désignent ainsi
tout homme étranger a leur race. Supposant qu’il s’agissait de moi, je
m’attendais a une explication délicate ; déja j'avais la main sur le
pied d'un des tabourets, et je syllogisais a part moi pour deviner le
moment précis ou il conviendrait de le jeter a la téte de l'intrus.
Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et s’avanca vers moi ;
puis reculant d'un pas :

— Ah ! monsieur, dit-il, c’est vous !

Je le regardai a mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce
moment, je regrettais un peu de ne pas I'avoir laissé pendre.

— Eh ! c’est vous, mon brave, m’écriai-je en riant le moins jaune
que je pus ; vous avez interrompu mademoiselle au moment ou elle
m’annoncait des choses bien intéressantes.

— Toujours la méme ! Ca finira, dit-il, entre ses dents, attachant
sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait a lui parler dans sa langue.
Elle s’animait par degrés. Son ceil s’injectait de sang et devenait
terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla
qu’elle le pressait vivement de faire quelque chose a quoi il montrait
de I’hésitation. Ce que c’était, je croyais ne le comprendre que trop a
la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son
menton. J’étais tenté de croire qu’il s’agissait d'une gorge a couper, et
j’avais quelques soupcons que cette gorge ne fiit la mienne.

A tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par deux
ou trois mots prononcés d’un ton bref. Alors la bohémienne lui lanca
un regard de profond mépris ; puis s’asseyant a la turque dans un
coin de la chambre, elle choisit une orange, la pela et se mit a la
manger.



Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la
rue. Nous fimes environ deux cents pas dans le plus profond silence.
Puis, étendant la main :

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.

Aussitot il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je revins a
mon auberge un peu penaud et d’assez mauvaise humeur. Le pire fut
qu’en me déshabillant, je m’apercus que ma montre me manquait.

Diverses considérations m’empécherent d’aller la réclamer le
lendemain ou de solliciter monsieur le corrégidor pour qu’il vouliit
bien la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des
Dominicains et je partis pour Séville. Apres plusieurs mois de
courses errantes en Andalousie, je voulus retourner a Madrid, et il
me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas I'intention d’y faire un
long séjour, car j’avais pris en grippe cette belle ville et les baigneuses
du Guadalquivir. Cependant quelques amis a revoir, quelques
commissions a faire devaient me retenir au moins trois ou quatre
jours dans I'antique capitale des princes musulmans.

Deés que je reparus au couvent des Dominicains, un des peres qui
m’avait toujours montré un vif intérét dans mes recherches sur
I'emplacement de Munda, m’accueillit les bras ouverts en s’écriant :

— Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon cher ami.
Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j’ai récité bien
des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour le salut de votre
ame. Ainsi vous n’étes pas assassiné, car pour volé nous savons que
vous I’étes ?

— Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.

— Oui, vous savez bien, cette belle montre a répétition que vous
faisiez sonner dans la bibliotheque, quand nous vous disions qu’il
était temps d’aller au choeur. Eh bien ! elle est retrouvée, on vous la
rendra.

— Clest-a-dire, interrompis-je, un peu décontenancé, que je I'avais
égarée...
— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il était

homme a tirer un coup de fusil a un chrétien pour lui prendre une
piécette, nous mourions de peur qu’il ne vous etit tué. J’irai avec vous



chez le corrégidor, et nous vous ferons rendre votre belle montre. Et
puis, avisez-vous de dire la-bas que la justice ne sait pas son métier
en Espagne !

— Je vous avoue, lui dis-je, que jaimerais mieux perdre ma
montre que de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre
diable, surtout parce que... parce que...

— Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et on
ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est
un hidalgo que votre voleur ; il sera donc garrotté apres-demain sans
rémission'”, Vous voyez qu’un vol de plus ou de moins ne changera
rien a son affaire. Plit a Dieu qu’il n’etit que volé ! mais il a commis
plusieurs meurtres, tous plus horribles les uns que les autres.

— Comment se nomme-t-il ?

— On le connait dans le pays sous le nom de José Navarro, mais il
a encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons
jamais. Tenez, c’est un homme a voir, et vous qui aimez a connaitre
les singularités du pays, vous ne devez pas négliger d’apprendre
comment en Espagne les coquins sortent de ce monde. Il est en
chapelle, et le pere Martinez vous y conduira.

Mon dominicain insista tellement pour que je visse les appréts du
« petit pendement bien choli », que je ne pus m’en défendre. J’allai
voir le prisonnier, muni d’'un paquet de cigares qui, je I'espérais,
devaient lui faire excuser mon indiscrétion.

On m’introduisit aupres de don José, au moment ou il prenait son
repas. Il me fit un signe de téte assez froid, et me remercia poliment
du cadeau que je lui apportais. Apres avoir compté les cigares du
paquet que javais mis entre ses mains, il en choisit un certain
nombre, et me rendit le reste, observant qu’il n’avait pas besoin d’en
prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de mes
amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement a son sort. D’abord
il haussa les épaules en souriant avec tristesse ; bientot, se ravisant, il
me pria de faire dire une messe pour le salut de son ame.

— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire
dire une autre pour une personne qui vous a offensé ?



— Assurément, mon cher, lui dis-je ; mais personne, que je sache,
ne m’a offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Apres un moment de
silence, il reprit :

— Oserai-je encore vous demander un service ?... Quand vous
reviendrez dans votre pays, peut-étre passerez-vous par la Navarre,
au moins vous passerez par Vittoria qui n’en est pas fort éloignée.

— Qui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria ; mais il
n’est pas impossible que je me détourne pour aller a Pampelune, et, a
cause de vous, je crois que je ferai volontiers ce détour.

— Eh bien ! si vous allez a Pampelune, vous y verrez plus dune
chose qui vous intéressera... C’est une belle ville... Je vous donnerai
cette médaille (il me montrait une petite médaille d’argent qu’il
portait au cou), vous I'’envelopperez dans du papier... (Il s’arréta un
instant pour maitriser son émotion...) et vous la remettrez ou vous la
ferez remettre a une bonne femme dont je vous dirai ’adresse. Vous
direz que je suis mort, vous ne direz pas comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je
passai une partie de la journée avec lui. Cest de sa bouche que j’ai
appris les tristes aventures qu’on va lire.
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Je suis né, dit-il, a Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je
m’appelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez
I’Espagne, monsieur, pour que mon nom vous dise aussitot que je
suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c’est que j’en ai le
droit, et si j’étais a Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur un
parchemin. On voulait que je fusse d’Eglise, et 'on me fit étudier,
mais je ne profitais guere. J’aimais trop a jouer a la paume, c’est ce
qui m’a perdu. Quand nous jouons a la paume, nous autres
Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j’avais gagné, un gars de
I’Alava me chercha querelle ; nous primes nos maquilas‘®, et j’eus
encore l'avantage ; mais cela m’obligea de quitter le pays. Je
rencontrai des dragons, et je m’engageai dans le régiment d’Almanza,
cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier
militaire. Je devins bient6t brigadier, et on me promettait de me faire
maréchal des logis, quand, pour mon malheur, on me mit de garde a
la manufacture de tabacs a Séville. Si vous étes allé a Séville, vous
aurez vu ce grand batiment-la, hors des remparts, pres du
Guadalquivir. I1 me semble en voir encore la porte et le corps de
garde aupres. Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux
cartes, ou dorment ; moi, comme un franc Navarrais, je tachais
toujours de m’occuper. Je faisais une chaine avec du fil de laiton,
pour tenir mon épinglette. Tout d’'un coup les camarades disent :
« Voila la cloche qui sonne ; les filles vont rentrer a I’'ouvrage. » Vous
saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre a cinq cents femmes occupées
dans la manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une
grande salle, ou les hommes n’entrent pas sans une permission du
Vingt-quatre'®*, parce qu’elles se mettent a leur aise, les jeunes
surtout, quand il fait chaud. A I'heure ot les ouvriéres rentrent, apres
leur diner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et leur en
content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui



refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, a cette péche-1a,
n’ont qu’a se baisser pour prendre le poisson. Pendant que les autres
regardaient, moi, je restais sur mon banc, pres de la porte. J’étais
jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu’il y
etit de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur les
épaules®®, D’ailleurs, les Andalouses me faisaient peur ; je n’étais
pas encore fait a leurs manieres : toujours a railler, jamais un mot de
raison. J’étais donc le nez sur ma chaine, quand jentends des
bourgeois qui disaient : « Voila la gitanilla ! » Je levai les yeux, et je
la vis. Cétait un vendredi, et je ne l'oublierai jamais. Je vis cette
Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a
quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de
soie blancs avec plus d'un trou, et des souliers mignons de maroquin
rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa
mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui
sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le
coin de la bouche, et elle s’avancait en se balancant sur ses hanches
comme une pouhche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une
femme en ce costume aurait obligé le monde a se signer. A Séville,
chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure ;
elle répondait a chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la
hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle était.
D’abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle,
suivant I'usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand
on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s’arréta
devant moi et m’adressa la parole :

— Compere, me dit-elle a la facon andalouse, veux-tu me donner
ta chaine pour tenir les clefs de mon coffre-fort ?
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— Cest pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

— Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de la
dentelle, puisqu’il a besoin d’épingles !

Tout le monde qui était 1a se mit a rire, et moi je me sentais
rougir, et je ne pouvais trouver rien a lui répondre.

— Allons, mon cceur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle
noire pour une mantille, épinglier de mon ame !

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait a la bouche, elle me la
lanca, d'un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux.
Monsieur, cela me fit 'effet d’'une balle qui m’arrivait... Je ne savais
ou me fourrer, je demeurais immobile comme une planche. Quand
elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était
tombée a terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui me prit, mais je la
ramassai sans que mes camarades s’en apercussent et je la mis
précieusement dans ma veste. Premiere sottise !

Deux ou trois heures apres, j’y pensais encore, quand arrive dans
le corps de garde un potier tout haletant, la figure renversée. Il nous
dit que dans la grande salle des cigares, il y avait une femme
assassinée, et qu’il fallait y envoyer la garde. Le maréchal me dit de
prendre deux hommes et d’y aller voir. Je prends mes hommes et je
monte. Figurez-vous, monsieur, qu'entré dans la salle je trouve
d’abord trois cents femmes en chemise, ou peu s’en faut, toutes
criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme a ne pas entendre
Dieu tonner. Dun co6té, il y en avait une, les quatre fers en lair,
couverte de sang, avec un X sur la figure qu'on venait de lui marquer
en deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les
meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six
commeres. La femme blessée criait : « Confession ! confession ! je
suis morte ! » Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait
des yeux comme un caméléon. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.
J’eus grand-peine a savoir ce qui s’était passé, car toutes les ouvrieres
me parlaient a la fois. Il parait que la femme blessée s’était vantée
d’avoir assez d’argent en poche pour acheter un ane au marché de
Triana. « Tiens, dit Carmen, qui avait une langue, tu n’as donc pas
assez d’'un balai ? » L’autre, blessée du reproche, peut-étre parce
qu’elle se sentait véreuse sur larticle, lui répond qu’elle ne se



connaissait pas en balais, n’ayant pas 'honneur d’étre bohémienne ni
filleule de Satan, mais que mademoiselle Carmencita ferait bientot
connaissance avec son ane, quand M. le corrégidor la menerait a la
promenade avec deux laquais par-derriere pour I'’émoucher. « Eh
bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs a mouches sur la
joue, et je veux y peindre un damier™. » La-dessus, vli vlan ! elle
commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares, a lui
dessiner des croix de Saint-André sur la figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : « Ma sceur, lui dis-je
poliment, il faut me suivre. » Elle me lanca un regard comme si elle
me reconnaissait ; mais elle dit d’un air résigné : « Marchons. Ou est
ma mantille ? » Elle la mit sur sa téte de facon a ne montrer quun
seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme
un mouton. Arrivés au corps de garde, le maréchal des logis dit que
c’était grave, et qu’il fallait la mener a la prison. C’était encore moi
qui devais la conduire. Je la mis entre deux dragons, et je marchais
derriere comme un brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous
nous mimes en route pour la ville. D’abord la bohémienne avait
gardé le silence ; mais dans la rue du Serpent, — vous la connaissez,
elle mérite bien son nom par les détours qu’elle fait, — dans la rue du
Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses
épaules, afin de me montrer son minois enjéleur, et, se tournant vers
moi autant qu’elle pouvait, elle me dit :

— Mon officier, ou me menez-vous ?

— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement
que je pus, comme un bon soldat doit parler a un prisonnier, surtout
a une femme.

— Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de moi.
Vous étes si jeune, si gentil... Puis, d'un ton plus bas : Laissez-moi
m’échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi,
qui vous fera aimer de toutes les femmes.

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec laquelle les
bohémiens prétendent qu’on fait quantité de sortileges quand on sait
s’en servir. Faites-en boire a une femme une pincée rapée dans un
verre de vin blanc, elle ne résiste plus.

Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus :



— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut aller a
la prison, c’est la consigne, et il n’y a pas de remede.

Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous
fait reconnaitre facilement des Espagnols ; en revanche il n’y en a pas
un qui puisse seulement apprendre a dire bai, jaona™?*. Carmen
donc n’eut pas de peine a deviner que je venais des provinces. Vous
saurez que les bohémiens, monsieur, comme n’étant d’aucun pays,
voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la plupart sont chez
eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogue,
partout ; méme avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre.
Carmen savait assez bien le basque.

— Laguna, ene biholsarena, camarade de mon cceur, me dit-elle
tout a coup, étes-vous du pays ?

« Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous
I’'entendons en pays étranger, cela nous fait tressaillir... Je voudrais
avoir un confesseur des provinces, ajouta plus bas le bandit.

Il reprit apres un silence :

— Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de
I’'entendre parler ma langue.

— Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un pays a quatre heures
de chez nous). J’ai été emmenée par des bohémiens a Séville. Je
travaillais a la manufacture pour gagner de quoi retourner en
Navarre, pres de ma pauvre mere qui n’a que moi pour soutien et un
petit barratcea*!3* avec vingt pommiers a cidre. Ah ! si j’étais au pays,
devant la montagne blanche ! On m’a insultée parce que je ne suis
pas de ce pays de filous, marchands d’oranges pourries ; et ces
gueuses se sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que
tous leurs jacquesi#* de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas
peur a un gars de chez nous avec son béret bleu et son maquila.
Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse ?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si
dans sa vie cette fille 1a a jamais dit un mot de vérité ; mais quand
elle parlait, je la croyais : c’était plus fort que moi. Elle estropiait le
basque, et je la crus navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son
teint la disaient bohémienne. J’étais fou, je ne faisais plus attention a
rien. Je pensais que, si des Espagnols s’étaient avisés de mal parler



du pays, je leur aurais coupé la figure, tout comme elle venait de faire
a sa camarade. Bref, j’étais comme un homme ivre ; je commencais a
dire des bétises, j’étais tout pres d’en faire.

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en
basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me
retiendraient...

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis :

— Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la
Montagne vous soit en aide !

En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites
comme il y en a tant a Séville. Tout a coup Carmen se retourne et me
lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai tomber expres
a la renverse. D’'un bond, elle saute par-dessus moi et se met a courir
en nous montrant une paire de jambes !... On dit jambes de Basque :
les siennes en valaient bien d’autres... aussi vite que bien tournées.
Moi, je me reléve aussitot ; mais je mets ma lance'!s* en travers, de
facon a barrer la rue, si bien que, de prime abord, les camarades
furent arrétés au moment de la poursuite. Puis je me mis moi-méme
a courir, et eux apres moi ; mais l'atteindre ! Il n'y avait pas de
risque, avec nos éperons, nos sabres et nos lances ! En moins de
temps que je n’en mets a vous le dire, la prisonniere avait disparu.
D’ailleurs, toutes les commeres du quartier favorisaient sa fuite, et se
moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Apres
plusieurs marches et contremarches, il fallut nous en revenir au
corps de garde sans un recu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’étre pas punis, dirent que Carmen m’avait
parlé basque ; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité,
qu'un coup de poing d’une tant petite fille elit terrassé si facilement
un gaillard de ma force. Tout cela parut louche ou plutét clair. En
descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un mois a la
prison. C’était ma premiere punition depuis que j’étais au service.
Adieu les galons de maréchal des logis que je croyais déja tenir !

Mes premiers jours de prison se passerent fort tristement. En me
faisant soldat, je m’étais figuré que je deviendrais tout au moins
officier. Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines
généraux ; Chapalangarra, qui est un négro comme Mina, et réfugié



comme lui dans votre pays, Chapalangarra était colonel, et j’ai joué a
la paume vingt fois avec son frere, qui était un pauvre diable comme
moi. Maintenant je me disais : « Tout le temps que tu as servi sans
punition, c’est du temps perdu ; te voila mal noté : pour te remettre
bien dans I'esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que
lorsque tu es venu comme conscrit ! Et pourquoi me suis-je fait
punir ? pour une coquine de bohémienne qui s’est moquée de moi, et
qui, dans ce moment, est a voler dans quelque coin de la ville. »
Pourtant je ne pouvais m’empécher de penser a elle. Le croiriez-vous,
monsieur ? ses bas de soie troués qu’elle me faisait voir tout en plein
en s’enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par
les barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui
passaient, je n’en voyais pas une seule qui valiit cette diable de fille-
la. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait
jetée, et qui, seche, gardait toujours sa bonne odeur... S’il y a des
sorcieres, cette fille-la en était une !

Un jour, le gedlier entre, et me donne un pain d’Alcal4¢*,
— Tenez, dit-il, voila ce que votre cousine vous envoie.

Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de cousine a Séville.
C’est peut-étre une erreur, pensai-je en regardant le pain ; mais il
était si appétissant, il sentait si bon, que sans m’inquiéter de savoir
d’ou il venait et a qui il était destiné, je résolus de le manger. En
voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je
regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu’on avait glissée dans
la pate avant que le pain fat cuit. Il y avait encore dans le pain une
piece d’or de deux piastres. Plus de doute alors, c¢’était un cadeau de
Carmen. Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient
le feu a une ville pour s’épargner un jour de prison. D’ailleurs la
commere était fine, et avec ce pain-la on se moquait des geoliers. En
une heure, le plus gros barreau était scié avec la petite lime ; et avec
la piece de deux piastres, chez le premier fripier, je changeais ma
capote d'uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien qu'un
homme qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers
ne s’embarrassait guere de descendre dans la rue, d'une fenétre
haute de moins de trente pieds ; mais je ne voulais pas m’échapper.
J’avais encore mon honneur de soldat, et déserter me semblait un
grand crime. Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir.
Quand on est en prison, on aime a penser qu'on a dehors un ami qui



s'intéresse a vous. La piece d’or m’offusquait un peu, j’aurais bien
voulu la rendre ; mais ou trouver mon créancier ? Cela ne me
semblait pas facile.

Apres la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus rien
a souffrir ; mais il me restait encore une humiliation a dévorer : ce fut
a ma sortie de prison, lorsqu’'on me commanda de service et qu'on
me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous
figurer ce qu'un homme de coeur éprouve en pareille occasion. Je
crois que j'aurais aimé autant a étre fusillé. Au moins on marche seul,
en avant de son peloton ; on se sent quelque chose ; le monde vous
regarde.

Je fus mis en faction a la porte du colonel. Cétait un jeune
homme riche, bon enfant, qui aimait a sTamuser. Tous les jeunes
officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi, des
actrices, a ce qu’on disait. Pour moi, il me semblait que toute la ville
s’était donné rendez-vous a sa porte pour me regarder. Voila
qu’arrive la voiture du colonel avec son valet de chambre sur le siege.
Qu’est-ce que je vois descendre ?... la gitanilla. Elle était parée, cette
fois, comme une chasse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans.
Une robe a paillettes, des souliers bleus a paillettes aussi, des fleurs
et des galons partout. Elle avait un tambour de Basque a la main.
Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, une jeune et une vieille.
Il y a toujours une vieille pour les mener ; puis un vieux avec une
guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire danser. Vous savez
qu'on s’amuse souvent a faire venir des bohémiennes dans les
sociétés, afin de leur faire danser la romalis, c’est leur danse, et
souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeames un regard. Je ne sais,
mais, en ce moment, j’aurais voulu étre a cent pieds sous terre.

— Agur laguna‘”, dit-elle. Mon officier, tu montes la garde
comme un conscrit !

Et, avant que j’eusse trouvé un mot a répondre, elle était dans la
maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais a
peu pres tout ce qui se passait, a travers la grille®®’, J’entendais les
castagnettes, le tambour, les rires et les bravos ; parfois j’apercevais



sa téte quand elle sautait avec son tambour. Puis jentendais encore
des officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient monter
le rouge a la figure. Ce qu’elle répondait, je n’en savais rien. C’est de
ce jour-1a, je pense, que je me mis a I'aimer pour tout de bon ; car
I'idée me vint trois ou quatre fois d’entrer dans le patio, et de donner
de mon sabre dans le ventre a tous ces freluquets qui lui contaient
fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure ; puis les bohémiens
sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda
encore avec les yeux que vous savez, et me dit tres bas :

— Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger a Triana,
chez Lillas Pastia.

Légere comme un cabri, elle s’élanca dans la voiture, le cocher
fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne sais ou.

Vous devinez bien qu'en descendant ma garde jallai a Triana ;
mais d’abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de
parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture,
bohémien, noir comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois
venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen
y avait pris ses quartiers.

— Lillas, dit-elle sitot qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la
journée. Demain il fera jourt** ! Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voila dans la rue, sans
savoir ou j’allais.

— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai a vous remercier dun
présent que vous m’avez envoyé quand j’étais en prison. J’ai mangé
le pain ; la lime me servira pour affiler ma lance, et je la garde
comme souvenir de vous ; mais ’argent, le voila.

— Tiens ! Il a gardé I'argent, s’écria-t-elle en éclatant de rire. Au
reste tant mieux, car je ne suis guere en fonds ; mais qu'importe ?
chien qui chemine ne meurt pas de famine2®. Allons, mangeons
tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. A I'entrée de la rue du
Serpent, elle acheta une douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre
dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du
saucisson, une bouteille de manzanilla ; puis enfin elle entra chez un
confiseur. La, elle jeta sur le comptoir la piece d’or que je lui avais



rendue, une autre encore qu’elle avait dans sa poche, avec quelque
argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce que j'avais. Je n’avais
qu’une piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux
de n’avoir pas davantage. Je crus qu’elle voulait emporter toute la
boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait de plus beau et de plus cher,
yemas‘2 turon'22, fruits confits, tant que 'argent dura. Tout cela, il
fallait encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous
connaissez peut-étre la rue du Candilejo, ou il y a une téte du roi don
Pedro le Justicieri23*, Elle aurait dGi m’inspirer des réflexions. Nous
nous arrétames dans cette rue-la, devant une vieille maison. Elle
entra dans l'allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne,
vraie servante de Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques
mots en rommani. La vieille grogna d’abord. Pour I’apaiser, Carmen
lui donna deux oranges et une poignée de bonbons et lui permit de
golter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit a la
porte, qu’elle ferma avec la barre de bois. Dés que nous fimes seuls,
elle se mit a danser et a rire comme une folle, en chantant :

— Tu es mon rom, je suis ta romi‘24*,

Moi, jétais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses
emplettes, ne sachant ou les poser. Elle jeta tout par terre, et me
sauta au cou en me disant :

— Je paie mes dettes, je paie mes dettes ! c’est la loi des Calés !125*
Ah ! monsieur, cette journée-la ! cette journée-la !... quand j'y
pense, joublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, apres avoir rallumé son cigare, il
reprit :



T'u es mon « Tom », je suis ia « romi »

—



— Nous passames ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et
le reste. Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six
ans, elle en fourra des poignées dans la jarre d’eau de la vieille.
« C’est pour lui faire du sorbet », disait-elle. Elle écrasait des yemas
en les lancant contre la muraille. « C’est pour que les mouches nous
laissent tranquilles », disait-elle... Il n'y a pas de tour ni de bétise
qu’elle ne fit. Je lui dis que je voudrais la voir danser ; mais ou
trouver des castagnettes ? Aussitot elle prend la seule assiette de la
vieille, la casse en morceaux, et la voila qui danse la romalis en
faisant claquer les morceaux de faience aussi bien que si elle avait eu
des castagnettes d’ébene ou d’ivoire. On ne s’ennuyait pas aupres de
cette fille-1a, je vous en réponds. Le soir vint, et jentendis les
tambours qui battaient la retraite.

— Il faut que j’aille au quartier pour I'appel, lui dis-je.

— Au quartier ? dit-elle d’'un air de mépris ; tu es donc un negre,
pour te laisser mener a la baguette ? Tu es un vrai canari, d’habit et
de caractéret2¢*, Va, tu as un coeur de poulet.

Je restai, résigné d’avance a la salle de police. Le matin, ce fut elle
qui parla la premiere de nous séparer.

— Ecoute, Joseito, dit-elle ; t'ai-je payé ? D’aprés notre loi, je ne te
devais rien, puisque tu es un payllo ; mais tu es un joli garcon, et tu
m’as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d'un
ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t’aime un peu ?
Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon
ménage. Peut-étre que, si tu prenais la loi d’Egypte, jaimerais a
devenir ta romi. Mais ce sont des bétises : cela ne se peut pas. Bah !
mon garcon, crois-moi, tu en es quitte a bon compte. Tu as rencontré
le diable, oui, le diable ; il n’est pas toujours noir, et il ne t’a pas tordu
le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton‘2Z, Va
mettre un cierge devant ta majari2® ; elle I'a bien gagné. Allons,
adieu encore une fois. Ne pense plus a Carmencita, ou elle te ferait
épouser une veuve a jambe de bois*29%.,

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une
fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les



talons.

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser a elle ; mais,
depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus
songer a autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant la
rencontrer. J’en demandais des nouvelles a la vieille et au marchand
de friture. L'un et l'autre répondaient qu’elle était partie pour
Laloro®?} c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal. Probablement
c’était d’apres les instructions de Carmen qu’ils parlaient de la sorte,
mais je ne tardai pas a savoir qu’ils mentaient. Quelques semaines
apres ma journée de la rue du Candilejo, je fus de faction a une des
portes de la ville. A peu de distance de cette porte, il y avait une
breche qui s’était faite dans le mur d’enceinte ; on y travaillait
pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour
empécher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer et
repasser autour du corps de garde, et causer avec quelques-uns de
mes camarades ; tous le connaissaient, et ses poissons et ses beignets
encore mieux. Il s’approcha de moi et me demanda si javais des
nouvelles de Carmen.

— Non, lui dis-je.
— Eh bien, vous en aurez, compere.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction a la breche. Des
que le brigadier se fut retiré, je vis venir a moi une femme. Le cceur
me disait que c’était Carmen. Cependant je criai :

— Au large ! On ne passe pas !

— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant
connaitre a moi.

— Quoi ! vous voila, Carmen !

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un
douro ? Il va venir des gens avec des paquets, laisse-les faire.

— Non, répondis-je. Je dois les empécher de passer ; c’est la
consigne.

— La consigne ! l1a consigne ! Tu n’y pensais pas rue du Candilejo.

— Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela
valait bien la peine d’oublier la consigne ; mais je ne veux pas de
I’argent des contrebandiers.



— Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous allions
encore diner chez la vieille Dorothée ?

— Non ! dis-je a moitié étranglé par 'effort que je faisais. Je ne
puis pas.

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais a qui m’adresser. J’offrirai a
ton officier d’aller chez Dorothée. Il a 'air d'un bon enfant, et il fera
mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu’il faudra voir.
Adieu, canari. Je rirai bien le jour ou la consigne sera de te pendre.

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer
toute la boheme, s’il le fallait, pourvu que jobtinsse la seule
récompense que je désirais. Elle me jura aussitot de me tenir parole
des le lendemain, et courut prévenir ses amis qui étaient a deux pas.
Il y en avait cinqg, dont était Pastia, tous bien chargés de
marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir
avec ses castagnettes des qu’elle apercevrait la ronde, mais elle n’en
eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un instant.

Le lendemain, jallai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et
vint d’assez mauvaise humeur.

— Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu m’as rendu
un plus grand service la premiere fois, sans savoir si tu y gagnerais
quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas
pourquoi je suis venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va-t’en, voila un
douro pour ta peine.

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la piece a la téte, et je fus obligé
de faire un effort violent sur moi-méme pour ne pas la battre. Apres
nous étre disputés pendant une heure, je sortis furieux. J’errai
quelque temps par la ville, marchant deca et dela comme un fou ;
enfin j’entrai dans une église, et m’étant mis dans le coin le plus
obscur, je pleurai a chaudes larmes. Tout d’'un coup jentends une
VOIX :

— Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre.
Je leve les yeux, ¢’était Carmen en face de moi.

— Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me dit-elle. Il
faut bien que je vous aime, malgré que j'en aie, car, depuis que vous



m’avez quittée, je ne sais ce que j’ai. Voyons, maintenant, c’est moi
qui te demande si tu veux venir rue du Candilejo.

Nous fimes donc la paix ; mais Carmen avait ’humeur comme est
le temps chez nous. Jamais 'orage n’est si pres dans nos montagnes
que lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m’avait promis de me
revoir une autre fois chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée
me dit de plus belle qu'elle était allée a Laloro pour les affaires
d’Egypte.

Sachant déja par expérience a quoi m’en tenir la-dessus, je
cherchais Carmen partout ou je croyais qu’elle pouvait étre, et je
passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir, j’étais
chez Dorothée, que j'avais presque apprivoisée en lui payant de
temps a autre quelque verre d’anisette, lorsque Carmen entra, suivie
d’un jeune homme, lieutenant dans notre régiment.

Je restai stupéfait, la rage dans le cceur.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant. Décampe, hors
d’ici !

Je ne pouvais faire un pas ; j’étais comme perclus. L’officier, en
colere, voyant que je ne me retirais pas, et que je n’avais pas méme
o0té mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement.
Je ne sais ce que je lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille
me saisit le bras, le lieutenant me donna un coup au front, dont je
porte encore la marque. Je reculai, et d'un coup de coude je jetai
Dorothée a la renverse ; puis, comme le lieutenant me poursuivait, je
mis la pointe au corps, et il s’enferra. Carmen alors éteignit la lampe,
et dit dans sa langue a Dorothée de s’enfuir. Moi-méme je me sauvai
dans la rue, et me mis a courir sans savoir ou. Il me semblait que
quelqu’un me suivait. Quand je revins a moi, je trouvai que Carmen
ne m’avait pas quitté.

— Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire que des
bétises. Aussi bien, je te I’ai dit que je te porterais malheur. Allons, il
y a remede a tout, quand on a pour bonne amie une Flamande de
Rome3#, Commence a mettre ce mouchoir sur ta téte, et jette-moi ce
ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans deux
minutes.



Elle disparut, et me rapporta bient6t une mante rayée qu’elle était
allée chercher je ne sais ou. Elle me fit quitter mon uniforme, et
mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le
mouchoir dont elle avait bandé la plaie que javais a la téte, je
ressemblais assez a un paysan valencien, comme il y en a a Séville,
qui viennent vendre leur orgeat de chufas®32:, Puis elle me mena dans
une maison assez semblable a celle de Dorothée, au fond d’une petite
ruelle. Elle et une autre bohémienne me laverent, me panserent
mieux que n’eiit pu le faire un chirurgien-major, me firent boire je ne
sais quoi ; enfin, on me mit sur un matelas, et je m’endormis.

Probablement ces femmes avaient mélé dans ma boisson
quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret,
car je ne m’éveillai que fort tard le lendemain. J’avais un grand mal
de téte et un peu de fievre. Il fallut quelque temps pour que le
souvenir me revint de la terrible scéne ou javais pris part la veille.
Apres avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes
les deux sur les talons aupres de mon matelas, échangerent quelques
mots de chipe calli, qui paraissaient étre une consultation médicale.
Puis toutes deux m’assurerent que je serais guéri avant peu, mais
qu’il fallait quitter Séville le plus tot possible ; car, si 'on m’y
attrapait, j'y serais fusillé sans rémission.

— Mon garcon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque
chose ; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche33}
il faut que tu songes a gagner ta vie. Tu es trop béte pour voler a
pastesas®#: ; mais tu es leste et fort : si tu as du cceur, va-t’en a la
cote, et fais-toi contrebandiers. Ne t’ai-je pas promis de te faire
pendre ? Cela vaut mieux que d’étre fusillé. D’ailleurs, si tu sais ty
prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que les
mifions*35* et les gardes-cotes ne te mettront pas la main sur le collet.

Ce fut de cette facon engageante que cette diable de fille me
montra la nouvelle carriere qu’elle me destinait, la seule, a vrai dire,
qui me restat, maintenant que j’avais encouru la peine de mort. Vous
le dirai-je, monsieur ? elle me détermina sans beaucoup de peine. Il
me semblait que je m’unissais a elle plus intimement par cette vie de
hasards et de rébellion. Désormais je crus m’assurer son amour.
J’avais entendu souvent parler de quelques contrebandiers qui
parcouraient ’Andalousie, montés sur un bon cheval, I'espingole au



poing, leur maitresse en croupe. Je me voyais déja trottant par monts
et par vaux avec la gentille bohémienne derriere moi. Quand je lui
parlais de cela, elle riait a se tenir les cotes, et me disait qu’il n’y a
rien de si beau qu’une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se
retire avec sa romi sous sa petite tente formée de trois cerceaux, avec
une couverture par-dessus.

— Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sir
de toi. La, il n’y a pas de lieutenant pour partager avec moi.

— Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. Comment es-
tu assez béte pour cela ? Ne vois-tu pas que je t'aime, puisque je ne
t’al jamais demandé d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de I’étrangler.

Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit
bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans étre reconnu. J’allai a
Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand d’anisette chez qui
se réunissaient des contrebandiers. On me présenta a ces gens-la,
dont le chef, surnommé le Dancaire, me recut dans sa troupe. Nous
partimes pour Gaucin, ou je retrouvai Carmen, qui m’y avait donné
rendez-vous. Dans les expéditions, elle servait d’espion a nos gens, et
de meilleur il n’y en eut jamais. Elle revenait de Gibraltar, et déja elle
avait arrangé avec un patron de navire l'embarquement de
marchandises anglaises que nous devions recevoir sur la cote. Nous
allames les attendre pres d’Estepona, puis nous en cachidmes une
partie dans la montagne ; chargés du reste, nous nous rendimes a
Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous
indiqua le moment ou nous entrerions en ville. Ce premier voyage et
quelques autres apres furent heureux. La vie de contrebandier me
plaisait mieux que la vie de soldat ; je faisais des cadeaux a Carmen.
J’avais de 'argent et une maitresse. Je n’avais guere de remords, car,
comme disent les bohémiens : Gale avec plaisir ne démange pas*3¢*.
Partout nous étions bien recus, mes compagnons me traitaient bien,
et méme me témoignaient de la considération. La raison, c’était que
j’avais tué un homme, et parmi eux il y en avait qui n’avaient pas un
pareil exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait davantage
dans ma nouvelle vie, c’est que je voyais souvent Carmen. Elle me
montrait plus d’amitié que jamais ; cependant, devant les camarades,
elle ne convenait pas qu’elle était ma maitresse ; et méme, elle



m’avait fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien leur dire
sur son compte. J’étais si faible devant cette créature, que j'obéissais
a tous ses caprices. D’ailleurs, c’était la premiere fois qu’elle se
montrait a moi avec la réserve d’'une honnéte femme, et j’étais assez
simple pour croire qu’elle s’était véritablement corrigée de ses facons
d’autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se
réunissait guere que dans les moments décisifs, et d’ordinaire nous
étions dispersés deux a deux, trois a trois, dans les villes et les
villages. Chacun de nous prétendait avoir un métier : celui-ci était
chaudronnier, celui-la maquignon ; moi, jétais marchand de
merceries, mais je ne me montrais guere dans les gros endroits, a
cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plut6t une nuit,
notre rendez-vous était au bas de Véger. Le Dancaire et moi nous
nous y trouvames avant les autres. Il paraissait fort gai.

— Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient
de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son
rom qui était au presidio a Tarifa.

Je commencais déja a comprendre le bohémien, que parlaient
presque tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un
saisissement.

— Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? demandai-je au
capitaine.

— Oui, répondit-il, a Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé
quelle. Le pauvre garcon était aux galeres. Carmen a si bien
embobeliné le chirurgien du presidio, qu’elle en a obtenu la liberté de
son rom. Ah ! cette fille-1a vaut son pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle
cherche a le faire évader. Rien n’a réussi, jusqu’a ce qu’on s’est avisé
de changer le major. Avec celui-ci, il parait qu’elle a trouvé bien vite
le moyen de s’entendre.

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis
bientot Garcia le Borgne ; c’était bien le plus vilain monstre que la
bohéme ait nourri : noir de peau et plus noir d’ame, c’était le plus
franc scélérat que j’aie rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui ;
et, lorsqu’elle 'appelait son rom devant moi, il fallait voir les yeux
qu’elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la téte.



J’étais indigné, et je ne lui parlai pas de la nuit. Le matin nous avions
fait nos ballots, et nous étions déja en route, quand nous nous
apercimes qu'une douzaine de cavaliers étaient a nos trousses. Les
fanfarons andalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent
aussitot piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le Dancaire,
Garcia, un joli garcon d’Ecija, qui s’appelait le Remendado, et
Carmen ne perdirent pas la téte. Le reste avait abandonné les mulets
et s’était jeté dans les ravins ou les chevaux ne pouvaient les suivre.
Nous ne pouvions conserver nos bétes, et nous nous hatames de
défaire le meilleur de notre butin, et de le charger sur nos épaules,
puis nous essayames de nous sauver au travers des rochers par les
pentes les plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous
les suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce
temps-la, 'ennemi nous canardait ; c’était la premiere fois que
j’entendais siffler les balles, et cela ne me fit pas grand-chose. Quand
on est en vue d'une femme, il n’y a pas de mérite a se moquer de la
mort. Nous nous échappames, excepté le pauvre Remendado, qui
recut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et j’essayai
de le prendre.

— Imbécile ! me cria Garcia, qu’avons-nous a faire d’une
charogne ? Acheve-le et ne perds pas les bas de coton.

— Jette-le ! jette-le ! me criait Carmen.

La fatigue m’obligea de le déposer un moment a l'abri dun
rocher. Garcia s’avanca, et lui lacha son espingole dans la téte.

— Bien habile qui le reconnaitrait maintenant, dit-il en regardant
sa figure que douze balles avaient mise en morceaux.

Voila, monsieur, la belle vie que j’ai menée. Le soir, nous nous
trouvames dans un hallier, épuisés de fatigue, n’ayant rien a manger
et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal Garcia ? Il
tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit a jouer avec le
Dancaire a la lueur d’'un feu qu’ils allumerent. Pendant ce temps-la,
moi, j’étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado, et
me disant que jaimerais autant étre a sa place. Carmen était
accroupie pres de moi, et de temps en temps, elle faisait un
roulement de castagnettes en chantonnant. Puis, s’approchant
comme pour me parler a l'oreille, elle m’embrasse, presque malgré
moi, deux ou trois fois.



— Tu es le diable, lui disais-je.
— Oui, me répondait-elle.

Apres quelques heures de repos, elle s’en fut a Gaucin, et le
lendemain matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous
demeurames la tout le jour, et la nuit nous nous rapprochames de
Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait.
Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme bien
habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa
domestique. Garcia nous dit :

— Voila deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous
envoie ; j’aimerais mieux quatre mules ; n'importe, jen fais mon
affaire !

I1 prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans
les broussailles. Nous le suivions, le Dancaire et moi, a peu de
distance. Quand nous fimes a portée, nous nous montrames, et nous
criames au muletier de s’arréter. La femme, en nous voyant, au lieu
de s’effrayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand
éclat de rire.

— Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une erani $37:

Cétait Carmen, mais si bien déguisée, que je ne l'aurais pas
reconnue parlant une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule, et
causa quelque temps a voix basse avec le Dancaire et Garcia, puis elle
me dit :

— Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais a
Gibraltar pour les affaires d’Egypte. Vous entendrez bientot parler de
moi.

Nous nous séparames apres qu’elle nous efit indiqué un lieu ou
nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était
la providence de notre troupe. Nous re¢imes bientét quelque argent
qu’elle nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : c’était
que tel jour partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar a
Grenade par tel chemin. A bon entendeur salut. Ils avaient de belles
et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais le Dancaire et moi
nous nous y opposames. Nous ne leur primes que l'argent et les
montres, outre les chemises, dont nous avions grand besoin.



Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous
fait perdre la téte, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre
a la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant d’avoir
réfléchi. Nous jugeames qu’il ne faisait pas bon pour nous dans les
environs de Gibraltar apres l'affaire des milords, et nous nous
enfoncames dans la sierra de Ronda. — Vous m’avez parlé de José-
Maria ; tenez, c’est la que j’ai fait connaissance avec lui. Il mettait sa
maitresse dans ses expéditions. C’était une jolie fille, sage, modeste,
de bonnes manieres ; jamais un mot malhonnéte, et un
dévouement !... En revanche, il la rendait bien malheureuse. Il était
toujours a courir apres toutes les filles, il la malmenait, puis
quelquefois il s’avisait de faire le jaloux. Une fois, il lui donna un
coup de couteau. Eh bien, elle ne 'en aimait que davantage. Les
femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-la était fiere
de la cicatrice qu’elle avait au bras, et la montrait comme la plus belle
chose du monde. Et puis José-Maria, par-dessus le marché, était le
plus mauvais camarade !... Dans une expédition que nous fimes, il
s’arrangea si bien que tout le profit lui en demeura, a nous les coups
et 'embarras de l'affaire. Mais je reprends mon histoire. Nous
n’entendions plus parler de Carmen. Le Dancaire dit :

— Il faut quun de nous aille a Gibraltar pour en avoir des
nouvelles ; elle doit avoir préparé quelque affaire. J’irais bien, mais je
suis trop connu a Gibraltar.

Le borgne dit :

— Moi aussi, on m’y connait, j’y ai fait tant de farces aux
Ecrevissest38: | et, comme je n’ai qu'un ceil, je suis difficile a déguiser.

— Il faut donc que j’y aille ? dis-je a mon tour, enchanté a la seule
idée de revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ?

Les autres me dirent :

— Fais tant que de tembarquer ou de passer par Saint-Roc,
comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras a Gibraltar,
demande sur le port oi demeure une marchande de chocolat qui
s’appelle 1a Rollona ; quand tu I'auras trouvée, tu sauras d’elle ce qui
se passe la-bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra de
Gaucin, que jy laisserais mes deux compagnons, et que je me



rendrais a Gibraltar comme un marchand de fruits. A Ronda, un
homme qui était a nous m’avait procuré un passeport ; a Gaucin, on
me donna un ane : je le chargeai d’oranges et de melons, et je me mis
en route.

Arrivé a Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait bien la Rollona,
mais elle était morte ou elle était allée a finibus terrae*3®, et sa
disparition expliquait, a mon avis, comment nous avions perdu notre
moyen de correspondre avec Carmen. Je mis mon ane dans une
écurie, et, prenant mes oranges, j’allais par la ville comme pour les
vendre, mais en effet, pour voir si je ne rencontrerais pas quelque
figure de connaissance. Il y a la force canaille de tous les pays du
monde, et c’est la tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans
une rue sans entendre parler autant de langues. Je voyais bien des
gens d’Egypte, mais je n’osais guere m'’y fier ; je les tatais, et ils me
tataient. Nous devinions bien que nous étions des coquins,
I'important était de savoir si nous étions de la méme bande. Apres
deux jours passés en courses inutiles, je n’avais rien appris touchant
la Rollina ni Carmen, et je pensais a retourner aupres de mes
camarades apres avoir fait quelques emplettes, lorsqu’en me
promenant dans une rue, au coucher du soleil, jentendis une voix de
femme d’une fenétre qui me dit : « Marchand d’oranges ! » Je leve la
téte, et je vois a un balcon Carmen, accoudée avec un officier en
rouge, épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure d’'un gros mylord.
Pour elle, elle était habillée superbement : un chale sur les épaules,
un peigne d’or, tout en soie ; et la bonne piece, toujours la méme !
riait a se tenir les cotés. L’Anglais, en baragouinant I'espagnol, me
cria de monter, que madame voulait des oranges ; et Carmen me dit
en basque :

— Monte, et ne t’étonne de rien.

Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne sais si j'eus
plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait a la porte un
grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit dans un salon
magnifique. Carmen me dit aussit6t en basque :

— Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais pas.
Puis, se tournant vers I’Anglais :



— Je vous le disais bien, je I'ai tout de suite reconnu pour un
Basque ; vous allez entendre quelle drole de langue. Comme il a I'air
béte, n’est-ce pas ? On dirait un chat surpris dans un garde-manger.

— Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l'air d’'une effrontée
coquine, et j’ai bien envie de te balafrer la figure devant ton galant.

— Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ? Et tu es
jaloux de cet imbécile-la ? Tu es encore plus niais qu’avant nos
soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je
fais en ce moment les affaires d’Egypte, et de la facon la plus
brillante ? Cette maison est a moi, les guinées de I’écrevisse seront a
moi ; je le mene par le bout du nez, je le menerai d’ou il ne sortira
jamais.

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d’Egypte de cette
maniere-1a, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.

— Ah ! oui-da ! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le Borgne
le trouve bon, qu’as-tu a y voir ? Ne devrais-tu pas étre bien content
d’étre le seul qui se puisse dire mon minchorrot42: ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda I’Anglais.
— Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit Carmen.

Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire a sa
traduction.

Monsieur, quand cette fille-la riait, il n’y avait pas moyen de
parler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit a
rire aussi, comme un imbécile qu’il était, et ordonna qu’on
m’apportat a boire.

Pendant que je buvais :

— Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-elle, si tu veux je te la
donnerai.

Moi je répondis :

— Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans la montagne,
chacun un maquila au poing.

— Maquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda I’Anglais.



— Magquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange. N’est-ce
pas un bien drole de mot pour une orange ? Il dit qu’il voudrait vous
faire manger du maquila.

— Oui ? dit 'Anglais. Eh bien ? apporte encore demain du
magquila.

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le diner
était prét. Alors ’Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son
bras a Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen,
riant toujours, me dit :

— Mon garcon, je ne puis t'inviter a diner, des que tu entendras le
tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras une
chambre mieux meublée. Et puis nous parlerons des affaires
d’Egypte.

Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que I’Anglais me criait :

— Apportez demain du maquila ! et j’entendais les éclats de rire de
Carmen.

Je sortis, ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guere, le matin
je me trouvais si en colere contre cette traitresse que j’avais résolu de
partir de Gibraltar sans la revoir ; au premier roulement de tambour,
tout mon courage m’abandonna : je pris ma natte d’oranges et je
courus chez Carmen. Sa jalousie était entr’ouverte, et je vis son grand
ceil noir qui me guettait. Le domestique poudré m’introduisit
aussitot. Carmen lui donna une commission, et des que nous fiimes
seuls, elle partit d'un de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta a
mon cou. Je ne I'avais jamais vue si belle. Parée comme une madone,
parfumée... des meubles de soie, des rideaux brodés... ah !... et moi
fait comme un voleur que j’étais.

— Minchorro ! disait Carmen, jai envie de tout casser ici, de
mettre le feu a la maison et de m’enfuir a la sierra.

Et c’étaient des tendresses !... et puis des rires !... et elle dansait,
et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades, de
grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux :

— Ecoute, me dit-elle, il s’agit de 'Egypte. Je veux qu’il me méne a

Ronda, ou j’ai une sceur religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire.)
Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur



lui : pillé rasibus ! Le mieux serait de I'escoffier, mais, ajouta-t-elle
avec un sourire diabolique qu’elle avait dans de certains moments, et
ce sourire-la, personne n’avait alors envie de I'imiter, — sais-tu ce
qu’il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous
un peu en arriere ; ’écrevisse est brave et adroit : il a de bons
pistolets... Comprends-tu ?...

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner.

— Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c’est mon camarade. Un
jour peut-étre je t'en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes
a la facon de mon pays. Je ne suis Egyptien que par hasard ; et pour
certaines choses, je serai toujours franc Navarrais, comme dit le
proverbet4s,

Elle reprit :

— Tu es une béte, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain
qui se croit grand quand il a pu cracher loin'42*, Tu ne m’aimes pas,
va-t’en.

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais m’en aller. Je promis
de partir, de retourner aupres de mes camarades et d’attendre
I’Anglais ; de son c6té, elle me promit d’étre malade jusqu’au
moment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je demeurai encore deux
jours a Gibraltar. Elle eut 'audace de me venir voir déguisée dans
mon auberge. Je partis ; moi aussi j’avais mon projet. Je retournai a
notre rendez-vous, sachant le lieu et ’heure ou I’Anglais et Carmen
devaient passer. Je trouvai le Dancaire et Garcia qui m’attendaient.
Nous passames la nuit dans un bois aupres d'un feu de pommes de
pin qui flambait 4 merveille. Je proposai a Garcia de jouer aux cartes.
Il accepta. A la seconde partie je lui dis qu’il trichait ; il se mit a rire.
Je lui jetai les cartes a la figure. Il voulut prendre son espingole ; je
mis le pied dessus, et je lui dis : « On dit que tu sais jouer du couteau
comme le meilleur jacques de Malaga, veux-tu t’essayer avec moi ? »
Le Dancaire voulut nous séparer. J’avais donné deux ou trois coups
de poing a Garcia. La colere l'avait rendu brave ; il avait tiré son
couteau, moi le mien. Nous dimes tous deux au Dancaire de nous
laisser place libre et franc jeu. Il vit qu’il n’y avait pas moyen de nous
arréter, et il s’écarta. Garcia était déja ployé en deux comme un chat
prét a s’élancer contre une souris. Il tenait son chapeau de la main
gauche, pour parer, son couteau en avant. C’est leur garde andalouse.



Moi, je me mis a la navarraise, droit en face de lui, le bras gauche
levé, la jambe gauche en avant, le couteau le long de la cuisse droite.
Je me sentais plus fort qu'un géant. Il se lanca sur moi comme un
trait ; je tournai sur le pied gauche et il ne trouva plus rien devant
lui ; mais je 'atteignis a la gorge, et le couteau entra si avant, que ma
main était sous son menton. Je retournai la lame si fort qu’elle se
cassa. C’était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de
sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez, raide comme un pieu.

— Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaire.

— Ecoute, lui dis-je ; nous ne pouvions vivre ensemble. J’aime
Carmen, et je veux étre seul. D’ailleurs, Garcia était un coquin, et je
me rappelle ce qu’il a fait au pauvre Remendado. Nous ne sommes
plus que deux, mais nous sommes de bons garcons. Voyons, veux-tu
de moi pour ami, a la vie, a la mort ?

Le Dancaire me tendit la main. C’était un homme de cinquante
ans.

— Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui avais demandé
Carmen, il te aurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus
que deux ; comment ferons-nous demain ?

— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me
moque du monde entier.



Je me seniais plus [orl quun géant

Nous enterrames Garcia, et nous allames placer notre camp deux
cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passerent
avec deux muletiers et un domestique. Je dis au Dancaire :

— Je me charge de I’Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas
armés.

L’Anglais avait du cceur. Si Carmen ne lui efit poussé le bras, il me
tuait. Bref, je reconquis Carmen ce jour-la, et mon premier mot fut
de lui dire qu’elle était veuve. Quand elle sut comment cela s’était
passé :

— Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia devait te
tuer. Ta garde navarraise n’est qu'une bétise, et il en a mis a 'ombre
de plus habiles que toi. C’est que son temps était venu. Le tien
viendra.

— Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie romi.

— A la bonne heure, dit-elle, j’ai vu plus d’une fois dans du marc
de café que nous devions finir ensemble. Bah ! arrive qui plante !

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours
quand elle voulait chasser quelque idée importune.



On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-la vous
ennuient sans doute, mais j’ai bient6t fini. La vie que nous menions
dura assez longtemps. Le Dancaire et moi nous nous étions associés
quelques camarades plus slirs que les premiers, et nous nous
occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien ’avouer, nous
arrétions sur la grande route, mais a la derniere extrémité, et lorsque
nous ne pouvions faire autrement. D’ailleurs, nous ne maltraitions
pas les voyageurs, et nous nous bornions a leur prendre leur argent.
Pendant quelques mois je fus content de Carmen ; elle continuait a
nous étre utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons
coups que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit a Malaga, soit a
Cordoue, soit a Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout,
et venait me retrouver dans une venta isolée, ou méme au bivouac.
Une fois seulement, c’était a Malaga, elle me donna quelque
inquiétude. Je sus qu’elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort
riche, avec lequel probablement elle se proposait de recommencer la
plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaire put me dire
pour m’arréter, je partis dans Malaga en plein jour, je cherchai
Carmen et je 'emmenai aussitot. Nous etimes une verte explication.

— Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de
bon, je t'aime moins que lorsque tu étais mon minchorré ? Je ne veux
pas étre tourmentée ni surtout commandée. Ce que je veux, c’est étre
libre et faire ce qui me plait. Prends garde de me pousser a bout. Si tu
m’ennuies, je trouverai quelque bon garcon qui te fera comme tu as
fait au borgne.

Le Dancaire nous raccommoda ; mais nous nous étions dit des
choses qui nous restaient sur le coeur et nous n’étions plus comme
auparavant. Peu apres, un malheur nous arriva. La troupe nous
surprit. Le Dancaire fut tué, ainsi que deux de mes camarades ; deux
autres furent pris. Moi, je fus grievement blessé, et, sans mon bon
cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué de fatigue,
ayant une balle dans le corps, j’allai me cacher dans un bois avec le
seul compagnon qui me restat. Je m’évanouis en descendant de
cheval, et je crus que j’allais crever dans les broussailles comme un
lievre qui a recu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte
que nous connaissions, puis alla chercher Carmen. Elle était a
Grenade, et aussitot elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me
quitta pas d’'un instant. Elle ne ferma pas I'ceil ; elle me soigna avec



une adresse et des attentions que jamais femme n’a eues pour
I’homme le plus aimé. Des que je pus me tenir sur mes jambes, elle
me mena a Grenade dans le plus grand secret. Les bohémiennes
trouvent partout des asiles siirs, et je passai plus de six semaines
dans une maison, a deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus
d’une fois, regardant derriere un volet, je le vis passer. Enfin, je me
rétablis ; mais j’avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur,
et je projetais de changer de vie. Je parlai a Carmen de quitter
I’Espagne, et de chercher a vivre honnétement dans le Nouveau-
Monde. Elle se moqua de moi.

— Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ;
notre destin, a nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j’ai
arrangé une affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des
cotonnades qui n’attendent que toi pour passer. Il sait que tu es
vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants de
Gibraltar, si tu leur manquais de parole ?

Je me laissai entrainer, et je repris mon vilain commerce.

Pendant que j’étais caché a Grenade, il y eut des courses de
taureaux ou Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup dun
picador tres adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et
combien lui cofitait sa veste brodée. Je n’y fis pas attention. Juanito,
le camarade qui m’était resté, me dit, quelques jours apres, qu’il avait
vu Carmen avec Lucas chez un marchand du Zacatin. Cela commenca
a m’alarmer. Je demandai a Carmen comment et pourquoi elle avait
fait connaissance avec le picador.

— C’est un garcon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire.
Riviere qui fait du bruit a de I'eau ou des caillouxi43*, Il a gagné douze
cents réaux aux courses. De deux choses 'une : ou bien il faut avoir
cet argent ; ou bien, comme c’est un bon cavalier et un gaillard de
coeur, ou peut 'enroler dans notre bande. Un tel et un tel sont morts,
tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et
je te défends de lui parler.

— Prends garde, me dit-elle ; lorsquon me défie de faire une
chose, elle est bientot faite !



Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en
devoir de faire entrer les cotonnades du juif. J’eus fort a faire dans
cette expédition-la, Carmen aussi, et joubliai Lucas ; peut-étre aussi
l'oublia-t-elle, pour le moment du moins. Cest vers ce temps,
monsieur, que je vous rencontrai d’abord pres de Montilla, puis
apres a Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre derniere entrevue.
Vous en savez peut-étre plus long que moi. Carmen vous vola votre
montre ; elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague que
je vois a votre doigt, et qui, dit-elle, est un anneau magique qu’il lui
importait beaucoup de posséder. Nous elimes une violente dispute,
et je la frappai. Elle palit et pleura. C’était la premiere fois que je la
voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je lui demandai
pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je
repartis pour Montilla, elle ne voulut pas m’embrasser. J’avais le
coeur gros, lorsque, trois jours apres, elle vint me trouver l'air riant et
gaie comme un pinson. Tout était oublié et nous avions lair
d’amoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, elle me dit :

— Il y a une féte a Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens
qui s’en vont avec de 'argent, et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai a cette féte et a ce changement
d’humeur de Carmen. Il faut qu’elle se soit vengée déja, me dis-je,
puisqu’elle est revenue la premiere. Un paysan dit qu’il y avait des
taureaux a Cordoue. Voila mon sang qui bouillonne, et, comme un
fou, je pars, et je vais a la place. On me montra Lucas, et, sur le banc
contre la barriere, je reconnus Carmen. Il me suffit de la voir une
minute pour étre stir de mon fait. Lucas, au premier taureau, fit le
joli coeur, comme je I'avais prévu. Il arracha la cocardet44: du taureau
et la porta a Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau se
chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la
poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen,
elle n’était déja plus a sa place. Il m’était impossible de sortir de celle
ou j’étais, et je fus obligé d’attendre la fin des courses. Alors j’allai a
la maison que vous connaissez, et je m’y tins coi toute la soirée et une
partie de la nuit. Vers deux heures du matin Carmen revint, et fut un
peu surprise de me voir.

— Viens avec moi, lui dis-je.

— Eh bien ! dit-elle, partons !



J’allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous
marchames tout le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous
nous arrétames au jour dans une venta isolée, assez pres d’un petit
ermitage. La je dis a Carmen :

— Ecoute, j'oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais jure-moi
une chose : c’est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu ty
tiendras tranquille.

— Non, dit-elle d'un ton boudeur, je ne veux pas aller en
Amérique. Je me trouve bien ici.

— C’est parce que tu es pres de Lucas : mais songes-y bien, s’il
guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m’en
prendre a lui ? Je suis las de tuer tous tes amants ; c’est toi que je
tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit :

— J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La premiere fois que je
t’ai vu, je venais de rencontrer un prétre a la porte de ma maison. Et
cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un liévre a
traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C’est écrit.

— Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne m’aimes plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une
natte et faisait des traits par terre avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’'un ton suppliant. Allons
vivre quelque part ot nous ne serons jamais séparés. Tu sais que
nous avons, pas loin d’ici, sous un chéne, cent vingt onces enterrées...
Puis, nous avons des fonds encore chez le juif ben-Joseph.

Elle se mit a sourire, et me dit :
— Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.

— Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience et de mon
courage ; prends ton parti ou je prendrai le mien.

Je la quittai et j'allai me promener du c6té de l'ermitage. Je
trouvai ’ermite qui priait. J’attendis que sa priere fit finie ; j’aurais
bien voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se releva, j’allai a
lui.



— Mon pere, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelquun qui est en
grand péril ?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.

— Pouvez-vous dire une messe pour une ame qui va peut-étre
paraitre devant son Créateur ?

— Oui, répondit-il en me regardant fixement.

Et, comme il y avait, dans mon air quelque chose d’étrange, il
voulut me faire parler :

— Il me semble que je vous ai vu, dit-il.
Je mis une piastre sur son banc.
— Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je.

— Dans une demi-heure. Le fils de 'aubergiste de la-bas va venir
la servir. Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas quelque chose
sur la conscience qui vous tourmente ? voulez-vous écouter les
conseils d’'un chrétien ?

Je me sentais pres de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je
me sauvai. J’allai me coucher sur I’herbe jusqu’a ce que j’entendisse
la cloche. Alors, je m’approchai, mais je restai en dehors de la
chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai a la venta. J’espérais
que Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu prendre mon cheval et se
sauver... mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu’on pit dire que je
lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait 'ourlet de
sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une
table, regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle avait
fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle était si occupée de sa magie
qu’elle ne s’apercut pas d’abord de mon retour. Tantot elle prenait un
morceau de plomb et le tournait de tous les co6tés dun air triste,
tantot elle chantait quelquune de ces chansons magiques ou elles
invoquent Marie Padilla, la maitresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la
Bari Crallisa, ou la grande reine des bohémiens45’ :

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte comme
préte a partir. On m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous
nous éloignames.
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— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, apres un bout de chemin, tu veux
bien me suivre, n’est-ce pas ?

— Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.
Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrétai mon cheval.
— Est-ce ici ? dit-elle.

Et d'un bond elle fut a terre. Elle 0ta sa mantille, la jeta a ses
pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant
fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit, mais tu ne
me feras pas céder.

— Je ten prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi ! tout le
passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu ; c’est
pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen ! ma
Carmen ! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.

— José, répondit-elle, tu me demandes I'impossible. Je ne t’aime
plus, toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je
pourrais bien encore te faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas
m’en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu
as le droit de tuer ta romi ; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle
est née, calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.
— Oui, je I’'ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-étre.
A présent, je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir aimé.

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes
larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions
passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout,
monsieur, tout ; je lui offris tout, pourvu qu’elle voultit m’aimer
encore !

Elle me dit :

— T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux
pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu
qu’elle elit peur et me demandat grace, mais cette femme était un



démon.
— Pour la derniere fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi !
— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied.

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la
jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais
pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je
crois voir encore son grand ceil noir me regarder fixement ; puis il
devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant
ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m’avait dit souvent
qu’elle aimerait a étre enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse
avec mon couteau, et je I'y déposai. Je cherchai longtemps sa bague
et je la trouvai a la fin. Je la mis dans la fosse aupres d’elle avec une
petite croix. Peut-€étre ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval,
je galopai jusqu’a Cordoue, et au premier corps de garde je me fis
connaitre. J’ai dit que j’avais tué Carmen ; mais je n’ai pas voulu dire
ou était son corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle.
Il a dit une messe pour son ame... Pauvre enfant ! Ce sont les Calés
qui sont coupables pour I'avoir élevée ainsi.



IV

L’Espagne est un des pays ou se trouvent aujourd’hui en plus
grand nombre encore, ces nomades dispersés dans toute I’'Europe, et
connus sous les noms de Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner,
etc. La plupart demeurent, ou plut6t menent une vie errante dans les
provinces du Sud et de I’Est, en Andalousie, en Estramadure, dans le
royaume de Murcie ; il y en a beaucoup en Catalogne. Ces derniers
passent souvent en France. On en rencontre dans toutes nos foires
du Midi. D’ordinaire, les hommes exercent les métiers de
maquignon, de vétérinaire et de tondeur de mulets ; ils y joignent
I'industrie de raccommoder les poélons et les instruments de cuivre,
sans parler de la contrebande et autres pratiques illicites. Les
femmes disent la bonne aventure, mendient et vendent toutes sortes
de drogues innocentes ou non.

Les caracteres physiques des Bohémiens sont plus faciles a
distinguer qu’a décrire, et lorsqu’on en a vu un seul, on reconnaitrait
entre mille un individu de cette race. La physionomie, expression,
voila surtout ce qui les sépare des peuples qui habitent le méme pays.
Leur teint est tres basané, toujours plus foncé que celui des
populations parmi lesquelles ils vivent. De la le nom de Calé, les
noirs, par lequel ils se désignent souventi4®:., Leurs yeux
sensiblement obliques, bien fendus, trés noirs, sont ombragés par
des cils longs et épais. On ne peut comparer leur regard qu’a celui
d’'une béte fauve. L’audace et la timidité s’y peignent tout a la fois, et
sous ce rapport leurs yeux révelent assez bien le caractere de la
nation, rusée, hardie, mais craignant naturellement les coups comme
Panurge. Pour la plupart les hommes sont bien découplés, sveltes,
agiles ; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul chargé
d’embonpoint. En Allemagne, les Bohémiennes sont souvent tres
jolies ; la beauté est fort rare parmi les Gitanas d’Espagne. Tres



jeunes elles peuvent passer pour des laiderons agréables ; mais une
fois qu’elles sont meres, elles deviennent repoussantes. La saleté des
deux sexes est incroyable, et qui n’a pas vu les cheveux dune
matrone bohémienne s’en fera difficilement une idée, méme en se
représentant les crins les plus rudes, les plus gras, les plus poudreux.
Dans quelques grandes villes d’Andalousie, certaines jeunes filles, un
peu plus agréables que les autres, prennent plus de soin de leur
personne. Celles-la vont danser pour de l'argent, des danses qui
ressemblent fort a celles que 'on interdit dans nos bals publics du
carnaval. M. Borrow, missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages
fort intéressants sur les Bohémiens d’Espagne, qu’il avait entrepris
de convertir, aux frais de la Société biblique, assure qu’il est sans
exemple quune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour un
homme étranger a sa race. Il me semble qu’il y a beaucoup
d’exagération dans les éloges qu’il accorde a leur chasteté. D’abord, le
plus grand nombre est dans le cas de la laide d’Ovide : Casta quam
nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont comme toutes les
Espagnoles, difficiles dans le choix de leurs amants. Il faut leur
plaire, il faut les mériter. M. Borrow cite comme preuve de leur vertu
un trait qui fait honneur a la sienne, surtout a sa naiveté. Un homme
immoral de sa connaissance offrit, dit-il, inutilement plusieurs onces
a une jolie Gitana. Un Andalou, a qui je racontai cette anecdote,
prétendit que cet homme immoral aurait eu plus de succes en
montrant deux ou trois piastres, et qu'offrir des onces d’or a une
Bohémienne, était un aussi mauvais moyen de persuader, que de
promettre un million ou deux a une fille d’auberge. — Quoi qu’il en
soit, il est certain que les Gitanas montrent a leurs maris un
dévouement extraordinaire. Il n’y a pas de danger ni de miseres
qu’elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités. Un des
noms que se donnent les Bohémiens, Romé ou les époux, me parait
attester le respect de la race pour I'état de mariage. En général on
peut dire que leur principale vertu est le patriotisme, si 'on peut
ainsi appeler la fidélité qu’ils observent dans leurs relations avec les
individus de méme origine qu’eux, leur empressement a s’entraider,
le secret inviolable qu’ils se gardent dans les affaires
compromettantes. Au reste, dans toutes les associations mystérieuses
et en dehors des lois, on observe quelque chose de semblable.



J’ai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohémiens établis
dans les Vosges. Dans la hutte d’une vieille femme, ’ancienne de sa
tribu, il y avait un Bohémien étranger a sa famille, attaqué d’une
maladie mortelle. Cet homme avait quitté un hépital ou il était bien
soigné, pour aller mourir au milieu de ses compatriotes. Depuis
treize semaines il était alité chez ses hétes, et beaucoup mieux traité
que les fils et les gendres qui vivaient dans la méme maison. Il avait
un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancs, tandis
que le reste de la famille, au nombre de onze personnes, couchaient
sur des planches longues de trois pieds. Voila pour leur hospitalité.
La méme femme, si humaine pour son héte, me disait devant le
malade : Singo, singo, honte hi mulo. Dans peu, dans peu, il faut
qu’il meure. Apres tout, la vie de ces gens est si misérable, que
I’annonce de la mort n’a rien d’effrayant pour eux.

Un trait remarquable du caractéere des Bohémiens, c’est leur
indifférence en matiere de religion ; non qu’ils soient esprits forts ou
sceptiques. Jamais ils n’ont fait profession d’athéisme. Loin de 13, la
religion du pays qu’ils habitent est la leur ; mais ils en changent en
changeant de patrie. Les superstitions qui, chez les peuples grossiers,
remplacent les sentiments religieux, leur sont également étrangeres.
Le moyen, en effet, que des superstitions existent chez des gens qui
vivent le plus souvent de la crédulité des autres. Cependant, jai
remarqué chez les Bohémiens espagnols une horreur singuliére pour
le contact d'un cadavre. Il y en a peu qui consentiraient pour de
I’argent a porter un mort au cimetiere.

J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se mélaient de dire la
bonne aventure. Elles s’en acquittent fort bien. Mais ce qui est pour
elles une source de grands profits, c’est la vente des charmes et des
philtres amoureux. Non seulement elles tiennent des pattes de
crapauds pour fixer les coeurs volages, ou de la poudre de pierre
d’aimant pour se faire aimer des insensibles ; mais elles font au
besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable a leur préter
son secours. L’année derniere, une Espagnole me racontait ’histoire
suivante : Elle passait un jour dans la rue d’Alcala, fort triste et
préoccupée ; une Bohémienne accroupie sur le trottoir lui cria : « Ma
belle dame, votre amant vous a trahie. » C’était la vérité. « Voulez-
vous que je vous le fasse revenir ? » On comprend avec quelle joie la
proposition fut acceptée, et quelle devait étre la confiance inspirée



par une personne qui devinait ainsi, d'un coup d’ceil, les secrets
intimes du cceur. Comme il elit été impossible de procéder a des
opérations magiques dans la rue la plus fréquentée de Madrid, on
convint d'un rendez-vous pour le lendemain. « Rien de plus facile
que de ramener l'infidele a vos pieds, dit la Gitana. Auriez-vous un
mouchoir, une écharpe, une mantille qu’il vous ait donnée ? » On lui
remit un fichu de soie. « Maintenant cousez avec de la soie cramoisie,
une piastre dans un coin du fichu. — Dans un autre coin cousez une
demi-piastre ; ici, une piécette ; la, une piece de deux réaux. Puis il
faut coudre au milieu une piece d’or. Un doublon serait le mieux. »
On coud le doublon et le reste. « A présent, donnez-moi le fichu, je
vais le porter au Campo-Santo, a minuit sonnant. Venez avec moi, si
vous voulez voir une belle diablerie. Je vous promets que des demain
vous reverrez celui que vous aimez. » La Bohémienne partit seule
pour le Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour
l’accompagner. Je vous laisse a penser si la pauvre amante délaissée
a revu son fichu et son infidele.

Malgré leur misere et I'espece d’aversion qu’ils inspirent, les
Bohémiens jouissent cependant dune certaine considération parmi
les gens peu éclairés, et ils en sont tres vains. Ils se sentent une race
supérieure pour l'intelligence et méprisent cordialement le peuple
qui leur donne I'hospitalité. — Les Gentils sont si bétes, me disait une
Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a aucun mérite a les attraper.
L’autre jour, une paysanne m’appelle dans la rue, j'entre chez elle.
Son poéle fumait, et elle me demande un sort pour le faire aller. Moi,
je me fais d’abord donner un bon morceau de lard. Puis, je me mets a
marmotter quelques mots en rommani. « Tu es béte, je disais, tu es
née béte, béte tu mourras... » Quand je fus pres de la porte, je lui dis
en bon allemand : « Le moyen infaillible d’empécher ton poéle de
fumer, c’est de n’y pas faire de feu. » Et je pris mes jambes a mon
cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un probleme. On sait a la
vérité que leurs premieres bandes, fort peu nombreuses, se
montrérent dans 'est de I’Europe, vers le commencement du XVeme
siecle ; mais on ne peut dire ni d’ou ils viennent, ni pourquoi ils sont
venus en Europe, et, ce qui est plus extraordinaire, on ignore
comment ils se sont multipliés en peu de temps d’une facon si
prodigieuse dans plusieurs contrées fort éloignées les unes des



autres. Les Bohémiens eux-mémes n’ont conservé aucune tradition
sur leur origine, et si la plupart d’entre eux parlent de I'Egypte
comme de leur patrie primitive, c’est qu’ils ont adopté une fable tres
anciennement répandue sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des
Bohémiens, croient qu’ils sont originaires de I'Inde. En effet, il parait
quun grand nombre de racines et beaucoup de formes
grammaticales du rommani se retrouvent dans des idiomes dérivés
du sanscrit. On congoit que dans leurs longues pérégrinations, les
Bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans tous les
dialectes du rommani, on trouve quantit¢é de mots grecs. Par
exemple : cocal, os, de kokkalon ; pétalli, fer de cheval, de petalon ;
cafi, clou, de carphi, etc. Aujourd’hui, les Bohémiens ont presque
autant de dialectes différents qu’il existe de hordes de leur race
séparées les unes des autres. Partout ils parlent la langue du pays
qu’ils habitent plus facilement que leur propre idiome, dont ils ne
font guere usage que pour pouvoir s’entretenir librement devant des
étrangers. Si 'on compare le dialecte des Bohémiens de ’Allemagne
avec celui des Espagnols, sans communication avec les premiers
depuis des siecles, on reconnait une tres grande quantité de mots
communs ; mais la langue originale partout, quoiqu’a différents
degrés, s’est notablement altérée par le contact des langues plus
cultivées, dont ces nomades ont été contraints de faire usage.
L’allemand, d’un c6té, 'espagnol, de I'autre, ont tellement modifié le
fond du rommani, qu’il serait impossible a un Bohémien de la Forét-
Noire de converser avec un de ses freres andalous, bien qu’il leur
suffise d’échanger quelques phrases pour reconnaitre qu’ils parlent
tous les deux un dialecte dérivé du méme idiome. Quelques mots
d’un usage tres fréquent sont communs, je crois, a tous les dialectes ;
ainsi, dans tous les vocabulaires que j’ai pu voir : pani veut dire de
I’'eau, manro, du pain, mas, de la viande, lon, du sel.

Les noms de nombre sont partout a peu pres les mémes. Le
dialecte allemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte
espagnol ; car il a conservé nombre de formes grammaticales
primitives, tandis que les Gitanos ont adopté celles du castillan.
Pourtant quelques mots font exception pour attester I'ancienne
communauté de langage. — Les prétérits du dialecte allemand se
forment en ajoutant ium a I'impératif qui est toujours la racine du



verbe. Les verbes, dans le rommani espagnol, se conjuguent tous sur
le modele des verbes castillans de la premiere conjugaison. De
l'infinitif jamar, manger, on devrait régulierement faire jamé, jai
mangé, de lillar, prendre, on devrait faire lillé, j’ai pris. Cependant
quelques vieux bohémiens disent par exception : jayon, lillon. Je ne
connais pas d’autres verbes qui aient conservé cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces connaissances
dans la langue rommani, je dois noter quelques mots d’argot francais
que nos voleurs ont empruntés aux Bohémiens. Les Mysteres de
Paris ont appris a la bonne compagnie que chourin voulait dire
couteau. C’est du rommani pur ; tchourin est un de ces mots
communs a tous les dialectes. M. Vidocq appelle un cheval gres, c’est
encore un mot bohémien gras, gre, graste, gris. Ajoutez encore le
mot romanichel qui dans I'argot parisien désigne les Bohémiens.
C’est la corruption de rommané tchave, gars bohémiens. Mais une
étymologie dont je suis fier, c’est celle de frimousse, mine, visage,
mot que tous les écoliers emploient ou employaient de mon temps.
Observez d’abord que Oudin, dans son curieux dictionnaire, écrivait
en 1640, firlimousse. Or, firla, fila en rommani veut dire visage, mui
a la méme signification, c’est exactement os des Latins. La
combinaison firlamui a été sur-le-champ comprise par un Bohémien
puriste, et je la crois conforme au génie de sa langue.

En voila assez pour donner aux lecteurs de Carmen une idée
avantageuse de mes études sur le rommani. Je terminerai par ce
proverbe qui vient a propos : En retudi panda nasti abela macha. En
close bouche, n’entre point mouche.
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{1 Toute femme est comme le fiel ; mais elle a deux bonnes heures, une au lit, 'autre a
sa mort.

PALLADAS

{2} 1es Andalous respirent I's et la confondent dans la prononciation avec le ¢ doux et le
z, que les Espagnols prononcent comme le th anglais. Sur le seul mot Seiior on peut
reconnaitre un Andalou.

3% Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers, c’est-a-dire I’Alava, la
Biscaie, la Guipuzcoa et une partie de la Navarre. Le basque est la langue du pays.

{4} Café pourvu d’une glaciere, ou plutot d’'un dépot de neige. En Espagne, il n’y a guere
de village qui n’ait sa neveria.

5% Ep Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de calicot ou de
soieries passe pour un Anglais, Inglesito. Il en est de méme en Orient. A Chalcis, j’ai eu
I’honneur d’étre annoncé comme un milordos phrantsesos.

{6} La bonne aventure.

{7 En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilége. Aujourd’hui, sous le régime
constitutionnel, les vilains ont conquis le droit au garrotte.

{8} Batons ferrés des Basques.
{9} Magistrat chargé de la police et de 'administration municipale.
{19} costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces basques.

A pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols ont, pour la plupart,
leur bande peinte a carreaux rouges et blancs.

{12} Oui, monsieur.

{13} Enclos, jardin.

{14} Braves, fanfarons.

5% Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.

{163 Alcala de los Panaderos, bourg a deux lieues de Séville ou l'on fait des petits pains
délicieux. On prétend que c’est a 'eau d’Alcala qu’ils doivent leur qualité et I'on en apporte
tous les jours une grande quantité a Séville.

{17} Bonjour, camarade.

48k 1 plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entourée de portiques. On
s’y tient en été. Cette cour est couverte d'une toile qu’on retire le soir. La porte de la rue est
presque toujours ouverte, et le passage qui conduit a la cour, zaguan, est fermé par une
grille en fer trés élégamment ouvragée.

{19} Mafiana sera otro dia. — Proverbe espagnol.
{20} Chuquel sos pirela,

Cocal terela.



Chien qui marche, os trouve. — Proverbe bohémien.
{21} Jaunes d’ceufs sucrés.
{22} Egpece de nougat.

{23} 16 roi don Pedre, que nous nommons le Cruel, et que la reine Isabelle la Catholique
n’appelait jamais que le Justicier, aimait a se promener dans les rues de Séville, cherchant
les aventures, comme le calife Harotin-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de querelle, dans
une rue écartée, avec un homme qui donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le
cavalier amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme mit la téte a la fenétre, et éclaira la
scene avec la petite lampe, candilejo, qu’elle tenait a la main. Il faut savoir que le roi don
Pedre, d’ailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il
marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, a ce craquement, n’eut pas de peine a
le reconnaitre. Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au roi. « Sire,
on s’est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des combattants est mort. — Avez-vous
découvert le meurtrier ? — Oui, sire. — Pourquoi n’est-il pas déja puni ? — Sire, j’attends vos
ordres. — Exécutez la loi. » Or le roi venait de publier un décret portant que tout duelliste
serait décapité, et que sa téte demeurerait exposé sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre se
tira d’affaire en homme d’esprit. 1l fit scier la téte d’'une statue du roi, et 'exposa dans une
niche au milieu de la rue, théatre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouverent fort
bon. La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de l'aventure. — Voila la
tradition populaire. Zuniga raconte l'histoire un peu différemment. (Voir Annales de Sevilla,
t. I, p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe encore a Séville une rue du Candilejo, et dans cette
rue un buste de pierre qu’on dit étre le portrait de don Pedre. Malheureusement, ce buste est

moderne. L’ancien était fort usé au XVII® siécle, et la municipalité d’alors le fit remplacer
par celui qu’on voit aujourd’hui.

{24} Rom, mari ; romi, femme.

{25} Calo ; féminin, calli ; pluriel, calés. Mot a mot : noir — nom que les Bohémiens se
donnent dans leur langue.

£26}. L es dragons espagnols sont habillés de jaune.

{27} Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco. — Proverbe bohémien.
{28} 1 a sainte. — La Sainte Vierge.

1293 1,3 potence qui est veuve du dernier pendu.

30} 1 4 (terre) rouge.

38 Flamenco de Roma. Terme d’argot qui désigne les bohémiennes. Roma ne veut pas
dire la Ville Eternelle, mais la nation des Romi ou des gens mariés, nom que se donnent les
bohémiens. Les premiers qu’on vit en Espagne venaient probablement des Pays-Bas, d’ou
est venu leur nom de Flamands.

132} Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.
{33} Nourriture ordinaire du soldat espagnol.
84} Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans violence.

{35} Espece de corps franc.



136} Sarapia sat pesquital ne punzava.
{37% Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut.

38} Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais a cause de la couleur de leur
uniforme.

1393 Aux galéres, ou bien 2 tous les diables.
{49} Mon amant, ou plutét mon caprice.
1413 Nagvarro fino.

{42} op esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel. — Proverbe bohémien : La
prouesse d’'un nain, c’est de cracher loin.

%43} Len sos sonsi abela.

Pani o reblendani terela. (Proverbe bohémien.)

{44} 1 q divisa, noeud de rubans dont la couleur indique les paturages d’ou viennent les
taureaux. Ce noceud est fixé dans la peau du taureau au moyen d’un crochet, et c’est le comble
de la galanterie que de I’arracher a 'animal vivant, pour I'offrir a une femme.

1451 On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don Pédre. Une tradition
populaire rapporte qu’elle avait fait présent a la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture
d’or, qui parut aux yeux du roi comme un serpent vivant. De la la répugnance qu’il montra
toujours pour la malheureuse princesse.

{46} 7] m’a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu’ils comprennent parfaitement
le mot Calé, n’aimaient point a étre appelés de la sorte. Ils s’appellent entre eux Rommané
tchavé.
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