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Chapitre
Le Horla

8 mai. — Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la matinée étendu sur ’herbe, devant ma
maison, sous 1’énorme platane qui la couvre, 1’abrite et I’ombrage tout entiere. J’aime ce pays, et
j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un
homme a la terre ou sont nés et morts ses aieux, qui I’attachent a ce qu’on pense et a ce qu’on
mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages et de I’air lui-méme.

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le long de mon
jardin, derriere la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre,
couverte de bateaux qui passent.

A gauche, 1a-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers
gothiques. Ils sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche de fonte de la cathédrale,
et pleins de cloches qui sonnent dans 1’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’a moi leur doux
et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantot plus fort et
tantot plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui ralait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe
trois-mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi,
tant ce navire me fit plaisir a voir.

15 mai. — J’ai un peu de fievre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutot je me
sens triste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et
notre confiance en détresse ? On dirait que 1’air, 1’air invisible est plein d’inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des
envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de 1’eau ; et soudain, apres
une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi. —
Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui, fr6lant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon
ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui,
passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous
voyons sans le regarder, tout ce que nous frolons sans le connaitre, tout ce que nous touchons
sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par
eux, sur nos idées, sur notre cceur lui-méme, des effets rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystére de 1’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens
misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop
pres, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau... avec nos
oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de 1’air en notes sonores.
Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette



métamorphose donnent naissance a la musique, qui rend chantante I’agitation muette de la
nature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre goiit, qui peut a peine
discerner I’age d’un vin !

Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que
de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J’ai la fiévre, une
fievre atroce, ou plutét un énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi souffrante que mon
corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger menacant, cette appréhension d’un
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute ’atteinte d’un
mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. — Je viens d’aller consulter un médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le
pouls rapide, I’ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptdéme alarmant. Je dois me
soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure qu’approche le soir,
une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace
terrible. Je dine vite, puis j’essaie de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue a
peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous 1’oppression d’une
crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours de clef, et je
pousse les verrous ; j’ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu’ici... j’ouvre mes
armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute... j’écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu’un simple
malaise, un trouble de la circulation peut-étre, I’irritation d’un filet nerveux, un peu de
congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de notre
machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus
brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je I’attends
avec I’épouvante de sa venue ; et mon ceceur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon corps
tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment ou je tombe tout a coup dans le repos,
comme on tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir,
comme autrefois, ce sommeil perfide, caché pres de moi, qui me guette, qui va me saisir par la
téte, me fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un réve — non — un cauchemar m’étreint. Je
sens bien que je suis couché et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que
quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma
poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler.

Moi, je me débats, 1ié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux
crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, — je ne peux pas ; — j’essaie, avec des efforts affreux,
en haletant, de me tourner, de rejeter cet étre qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’a 1’aurore.

2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le bromure n’y fait rien ; les douches
n’y font rien. Tant6t, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la forét de
Roumare. Je crus d’abord que I’air frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me
versait aux veines un sang nouveau, au cceur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de
chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux armées d’arbres
démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson d’angoisse.



Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la
profonde solitude. Tout a coup, il me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons,
tout pres, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derriere moi que la droite et large allée,
vide, haute, redoutablement vide ; et de I’autre c6té elle s’étendait aussi a perte de vue, toute
pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un talon, trés vite, comme une
toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus
m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par ou j’étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée !
Je ne savais plus du tout. Je partis par le coté qui se trouvait a ma droite, et je revins dans
I’avenue qui m’avait amené au milieu de la forét.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant quelques semaines. Un petit
voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excursion charmante. J’ai visité le
mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur
une colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri
d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, a perte de vue, entre deux cotes
écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un
ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil
venait de disparaitre, et sur I’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique
rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.

Deés I’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je regardais se
dresser devant moi, a mesure que j’approchais d’elle, la surprenante abbaye. Apres plusieurs
heures de marche, j’atteignis 1’énorme bloc de pierre qui porte la petite cité dominée par la
grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure
gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées
sous des volites et de hautes galeries que soutiennent de fréles colonnes. J’entrai dans ce
gigantesque bijou de granit, aussi 1éger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons,
ou montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des
nuits, leurs tétes bizarres hérissées de chimeres, de diables, de bétes fantastiques, de fleurs
monstrueuses, et reliés I’un a 1’autre par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait : « Mon Pére, comme vous
devez étre bien ici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous nous mimes a causer en regardant
monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des 1égendes,
toujours des légendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent qu’on entend
parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend béler deux chévres, I’une avec une voix forte,
’autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui
ressemblent tantot a des bélements, et tantot a des plaintes humaines ; mais les pécheurs attardés
jurent avoir rencontré, rodant sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi
loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la téte couverte de son manteau, et qui
conduit, en marchant devant eux, un bouc a figure d’homme et une chévre a figure de femme,
tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue



inconnue, puis cessant soudain de crier pour béler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »

Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres étres que nous, comment ne les connaitrions-nous
point depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les aurais-je
pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent milliéme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le
vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices,
déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants
les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — 1’avez-vous vu, et pouvez-
vous le voir ? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-étre un sot. Je ne
I’aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu’il disait la, je 1’avais pensé souvent.

3 juillet. — J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre du
méme mal que moi. En rentrant hier, j’avais remarqué sa paleur singuliere. Je lui demandai :

— Qu’est-ce que vous avez, Jean ?

— J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours.
Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand-peur d’étre repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti
quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes levres. Oui,
il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me
suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue
encore quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce que j’ai vu la nuit derniere est
tellement étrange, que ma téte s’égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte a clef ; puis, ayant soif, je bus
un demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de
cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au
bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille, avec un couteau dans le
poumon, et qui rale, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne
comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ; j’allumai une bougie et j’allai vers la
table ou était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. — Elle
était vide ! Elle était vide completement ! D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout a coup, je
ressentis une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutot, que je tombai sur une chaise !
puis, je me redressai d’un saut pour regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu
d’étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes,
cherchant a deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans
doute ? Ce ne pouvait étre que moi ? Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette
double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux étres en nous, ou si un étre étranger,
inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre ame est engourdie, notre corps
captif qui obéit a cet autre, comme a nous-mémes, plus qu’a nous-mémes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra 1’émotion d’un homme,



sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, a travers le verre d’une
carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et je restai la jusqu’au jour, sans oser
regagner mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; — ou plutét, je 1’ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me
sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait, de 1’eau, du pain et des
fraises.

On a bu — j’ai bu — toute I’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux
fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le méme résultat.

Le 8 juillet, j’ai supprimé I’eau et le lait. On n’a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table I’eau et le lait seulement, en ayant soin d’envelopper
les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes
lévres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientot de 1’atroce réveil. Je n’avais point remué ; mes
draps eux-mémes ne portaient pas de taches. Je m’élancai vers ma table. Les linges enfermant les
bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu
toute 1’eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout a I’heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la téte les jours derniers ! J’ai dii étre le jouet de mon
imagination énervée, a moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de ces
influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon
affolement touchait a la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre
d’aplomb.

Hier, apres des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans 1’ame de I’air nouveau et
vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théatre-Francais. On y jouait une piece d’Alexandre Dumas fils ;
et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les
intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent.
Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantomes.

Je suis rentré a 1’hotel tres gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais,
non sans ironie, a mes terreurs, a mes suppositions de I’autre semaine, car j’ai cru, oui, j’ai cru
qu’un étre invisible habitait sous mon toit. Comme notre téte est faible et s’effare, et s’égare vite,
des qu’un petit fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas parce que la cause
m’échappe », nous imaginons aussitot des mysteres effrayants et des puissances surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les
drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant fort béte d’étre joyeux, a date fixe, par
décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tantdt stupidement patient et tantot
férocement révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il s’amuse. On lui dit : « Va te battre avec le
voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour I’Empereur. » Il vote pour I’Empereur. Puis, on
lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir a des hommes, ils obéissent a des
principes, lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et faux, par cela méme qu’ils sont des



principes, c’est-a-dire des idées réputées certaines et immuables, en ce monde ou 1’on n’est sir
de rien, puisque la lumiere est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs a Limoges. Je
me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont I’'une a épousé un médecin, le docteur
Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires
auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences sur I’hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les
médecins de 1’école de Nancy.

Les faits qu’il avanca me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout a fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la
nature, je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes
d’autrement importants, la-bas, dans les étoiles. Depuis que I’homme pense, depuis qu’il sait dire
et écrire sa pensée, il se sent frolé par un mystére impénétrable pour ses sens grossiers et
imparfaits, et il tache de suppléer, par I’effort de son intelligence, a I’impuissance de ses organes.
Quand cette intelligence demeurait encore a 1’état rudimentaire, cette hantise des phénomenes
invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De la sont nées les croyances populaires au
surnaturel, les l1égendes des esprits rodeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai méme la
légende de Dieu, car nos conceptions de I’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous
viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables
sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire : « Dieu a
fait I’homme a son image, mais I’homme le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d’un siécle, on semble pressentir quelque chose de nouveau.
Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés
vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, a des résultats surprenants. »

Ma cousine, tres incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : — Voulez-vous que
j’essaie de vous endormir, madame ?

— Oui, je veux bien.

Elle s’assit dans un fauteuil et il commenca a la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me
sentis soudain un peu troublé, le cceur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé
s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

— Mettez-vous derriere elle, dit le médecin.

Et je m’assis derriere elle. Il lui placa entre les mains une carte de visite en lui disant : « Ceci
est un miroir ; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :

— Je vois mon cousin.

— Que fait-il ?

— 11 se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— Il tire de sa poche une photographie.

— Quelle est cette photographie ?

— La sienne.

C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’étre livrée, le soir méme, a 1’hotel.

— Comment est-il sur ce portrait ?

— 11 se tient debout avec son chapeau a la main.



Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle e{it vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez ! Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous léverez demain a huit heures ; puis vous irez trouver a
son hotel votre cousin, et vous le supplierez de vous préter cinq mille francs que votre mari vous
demande et qu’il vous réclamera a son prochain voyage. »

Puis il la réveilla.

En rentrant a 1’hotel, je songeai a cette curieuse séance et des doutes m’assaillirent, non point
sur I’absolue, sur 1’insoupg¢onnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une
sceur, depuis 1’enfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans
sa main une glace qu’il montrait a la jeune femme endormie, en méme temps que sa carte de
visite ? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulieres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :

— C’est Mme Sablé qui demande a parler a monsieur tout de suite.

Je m’habillai a la hate et je la recus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit :

— Mon cher cousin, j’ai un gros service a vous demander.

— Lequel, ma cousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J’ai besoin, absolument
besoin, de cing mille francs.

— Allons donc, vous ?

— Oui, moi, ou plut6t mon mari, qui me charge de les trouver.

J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si vraiment elle ne
s’était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n’était pas la une simple farce préparée
d’avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissiperent. Elle tremblait d’angoisse,
tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

— Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs a sa disposition ! Voyons, réfléchissez. Etes-
vous slire qu’il vous a chargée de me les demander ?

Elle hésita quelques secondes comme si elle efit fait un grand effort pour chercher dans son
souvenir, puis elle répondit :

— Oui..., oui... j’en suis siire.

— Il vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas.
Elle savait seulement qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa
mentir.

— Qui, il m’a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.

— J’ai recu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop personnelles... je I’ai... je I’ai
briilée.

— Alors, c’est que votre mari fait des dettes.

Elle hésita encore, puis murmura :

— Je ne sais pas.



Je déclarai brusquement :

— C’est que je ne puis disposer de cing mille francs en ce moment, ma chére cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

—Oh ! oh'! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les...

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’efit prié ! J’entendais sa voix changer de
ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par I’ordre irrésistible qu’elle avait recu.

—Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il me les faut aujourd’hui.

J’eus pitié d’elle.

— Vous les aurez tant6t, je vous le jure.

Elle s’écria :

— Oh ! merci ! merci ! Que vous étes bon.

Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier chez vous ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ?

— Oui.

— Eh ! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cinq mille francs, et vous
obéissez en ce moment a cette suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

— Puisque c’est mon mari qui les demande.

Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. 11 allait sortir ; et il m’écouta en souriant. Puis
il dit :

— Croyez-vous maintenant ?

— Qui, il le faut bien.

— Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls,
la regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu a peu sous 1’effort
insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

— Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs ! Vous allez donc oublier que vous avez prié
votre cousin de vous les préter, et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :

— Voici, ma chére cousine, ce que vous m’avez demandé ce matin.

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. J’essayai cependant de ranimer sa
mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, a la fin, se facher.

Voila ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant cette expérience m’a bouleversé.

19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j’ai raconté cette aventure se sont moquées de moi.
Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — J’ai été diner a Bougival, puis j’ai passé la soirée au bal des canotiers.
Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans 1’fle de la
Grenouilleére, serait le comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-Michel ?... mais dans
les Indes ? Nous subissons effroyablement 1’influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez
moi la semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 aofit. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées a regarder couler la



Seine.

4 aolit. — Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse les verres, la nuit, dans
les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniere, qui accuse la lingére, qui accuse les deux
autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 aotit. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai vu !... Je ne puis plus douter...
j’ai vu !... J’ai encore froid jusque dans les ongles... j’ai encore peur jusque dans les moelles...
jaivul...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers... dans 1’allée des
rosiers d’automne qui commencent a fleurir.

Comme je m’arrétais a regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je
vis, je vis distinctement, tout prés de moi, la tige d’une de ces roses se plier, comme si une main
invisible I’efit tordue, puis se casser, comme si cette main ’efit cueillie ! Puis la fleur s’éleva,
suivant une courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta
suspendue dans I’air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge a trois pas de mes
yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus
pris d’une colere furieuse contre moi-méme ; car il n’est pas permis a un homme raisonnable et
sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai
immédiatement sur 1’arbuste, fraichement brisée entre les deux autres roses demeurées a la
branche.

Alors, je rentrai chez moi 1’ame bouleversée ; car je suis certain, maintenant, certain comme
de I’alternance des jours et des nuits, qu’il existe pres de moi un étre invisible, qui se nourrit de
lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par
conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite comme
moi, sous mon toit...

7 aofit. — J’ai dormi tranquille. Il a bu I’eau de ma carafe, mais n’a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantot au grand soleil, le long de la riviére,
des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici,
mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides,
clairvoyants méme sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec
clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée touchant 1’écueil de leur folie, s’y
déchirait en pieces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues
bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne connaissais
parfaitement mon état, si je ne le sondais en 1’analysant avec une compléte lucidité. Je ne serais
donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon
cerveau, un de ces troubles qu’essaient de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes ; et
ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans 1’ordre et la logique de mes idées, une crevasse
profonde. Des phénomeénes semblables ont lieu dans le réve qui nous promeéne a travers les
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que 1’appareil
vérificateur, parce que le sens du controle est endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et
travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve
paralysée chez moi ? Des hommes, a la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms propres
ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de
la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant a ce que ma faculté de controler



I’irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de 1’eau. Le soleil couvrait de clarté la riviére, faisait
la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont I’agilité
est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le frémissement est un bonheur de mes
oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il, une
force occulte m’engourdissait, m’arrétait, m’empéchait d’aller plus loin, me rappelait en arriere.
J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un
malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, siir que j’allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle,
une lettre ou une dépéche. Il n’y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si
j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 aofit. — J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens pres de
moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi,
que s’il signalait par des phénomenes surnaturels sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.

9 aotit. — Rien, mais j’ai peur.

10 aofit. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

11 aofit. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée
entrées en mon ame ; je vais partir.

12 aofit, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai voulu m’en aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu
accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, — sortir — monter dans ma voiture pour gagner
Rouen — je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 aolit. — Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de 1’étre physique
semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relachés, les os devenus mous
comme la chair et la chair liquide comme de 1’eau. J’éprouve cela dans mon étre moral d’une
facon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi,
aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais
quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis.

14 aofit. — Je suis perdu ! Quelqu’un possede mon ame et la gouverne ! quelqu’un ordonne
tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un
spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas.
Il ne veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis. Je désire
seulement me lever, me soulever, afin de me croire maitre de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé a
mon siege et mon siege adhére au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous souléverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jardin cueillir des fraises
et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu !
Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon !
Pitié ! Grace ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !

15 aofit. — Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle est
venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une
autre ame, comme une autre ame parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet inconnaissable, ce rodeur d’une race
surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis 1’origine du monde ne se sont-ils pas
encore manifestés d’une facon précise comme ils le font pour moi ? Je n’ai jamais rien lu qui



ressemble a ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en
aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 aofit. — J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui
trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout a coup et qu’il
était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire a
un homme qui obéit : « Allez a Rouen ! »

Je me suis fait arréter devant la bibliothéque et j’ai prié qu’on me prétat le grand traité du
docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire : « A la gare ! » et j’ai crié, — je
n’ai pas dit, j’ai crié — d’une voix si forte que les passants se sont retournés : « A la maison », et
je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.

17 aofit. — Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je devrais me réjouir.
Jusqu’a une heure du matin, j’ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en
théogonie, a écrit I’histoire et les manifestations de tous les étres invisibles rédant autour de
I’homme ou révés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux
ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que 1’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et
redouté un étre nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche
et ne pouvant prévoir la nature de ce maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique
des étres occultes, fantdme vagues nés de la peur.

Dong, ayant lu jusqu’a une heure du matin, j’ai été m’asseoir ensuite auprés de ma fenétre
ouverte pour rafraichir mon front et ma pensée au vent calme de 1’obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede ! Comme j’aurais aimé cette nuit-la autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants. Qui habite
ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont la-bas ? Ceux
qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que
nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d’eux, un jour ou 1’autre, traversant
I’espace, n’apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis
traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue
qui tourne délayé dans une goutte d’eau.

Je m’assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement,
réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout a coup,
il me sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun
souffle d’air n’était entré par ma fenétre. Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes
environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la
précédente, comme si un doigt 1’efit feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je
compris qu’il était 1a, lui, assis a ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de béte
révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour 1’étreindre,
pour le tuer !... Mais mon siége, avant que je 1’eusse atteint, se renversa comme si on efit fui
devant moi... ma table oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenétre se ferma comme si un
malfaiteur surpris se fiit élancé dans la nuit, en prenant a pleines mains les battants.

Dong, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !

Alors... alors... demain... ou apres... ou un jour quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes
poings, et I’écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et
n’étranglent pas leurs maitres ?



18 aolit. — J’ai songé toute la journée. Oh ! oui je vais lui obéir, suivre ses impulsions,
accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lache. Il est le plus fort. Mais une heure
viendra...

19 aolit. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde
scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une
épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les peuples d’Europe
au moyen age, sévit en ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent
leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis,
possédés, gouvernés comme un bétail humain par des étres invisibles bien que tangibles, des
sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre
de ’eau et du lait sans paraitre toucher a aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins, est parti
pour la province de San-Paulo afin d’étudier sur place les origines et les manifestations de cette
surprenante folie, et de proposer a I’Empereur les mesures qui lui paraitront le plus propres a
rappeler a la raison ces populations en délire. »

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats brésilien qui passa sous mes
fenétres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L’Etre
était dessus, venant de la-bas, ou sa race est née ! Et il m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche
aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de I’homme est fini.

I est venu, Celui que redoutaient les premieres terreurs des peuples naifs, Celui
qu’exorcisaient les prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir
apparaitre encore, a qui les pressentiments des maitres passagers du monde prétérent toutes les
formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets.
Apres les grossieres conceptions de 1’épouvante primitive, des hommes plus perspicaces 1’ont
pressenti plus clairement. Mesmer 1’avait deviné, et les médecins, depuis dix ans déja, ont
découvert, d’une fagon précise, la nature de sa puissance avant qu’il 1’e{it exercée lui-méme. Ils
ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux vouloir sur I’ame
humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-
je ? Je les ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur
a nous ! Malheur a I’homme ! Il est venu, le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble
qu’il me crie son nom, et je ne I’entends pas... le... oui... il le crie... J’écoute... je ne peux
pas... répéte... le... Horla... J’ai entendu... le Horla... c’est lui... le Horla... il est venu !...

Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle
aux cornes aigués ; I’homme a tué le lion avec la fleche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le
Horla va faire de I’homme ce que nous avons fait du cheval et du beeuf : sa chose, son serviteur
et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur a nous !

Pourtant, I’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui I’a dompté... moi aussi je veux... je
pourrai... mais il faut le connaitre, le toucher, le voir ! Les savants disent que I’eeil de la béte,
différent du notre, ne distingue point comme le notre... Et mon ceil a moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui m’opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle a présent les paroles du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce
que nous voyons la cent millieme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus
grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve
la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui
tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, 1’avez-vous vu et pouvez-vous le voir : il existe pourtant ! »



Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si imparfait, qu’il ne distingue méme point les
corps durs, s’ils sont transparents comme le verre !... Qu’une glace sans tain barre mon chemin,
il me jette dessus comme 1’oiseau entré dans une chambre se casse la téte aux vitres. Mille
choses en outre le trompent et I’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, a ce qu’il ne sache point
apercevoir un corps nouveau que la lumiére traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions-nous les
derniers ! Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous ? C’est que sa
nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le notre, que le nétre si faible, si
maladroitement concu, encombré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme des
ressorts trop complexes, que le notre, qui vit comme une plante et comme une béte, en se
nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux
déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal faite,
ceuvre grossiere et délicate, ébauche d’étre qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis I’huitre jusqu’a I’homme. Pourquoi
pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les apparitions successives de toutes les
especes diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes
et parfumant des régions entiéres ? Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, I’air, la terre et
I’eau ? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces peres nourriciers des étres ! Quelle pitié ! Pourquoi
ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, mesquin,
misérable ! avarement donné, sechement inventé, lourdement fait ! Ah ! 1’éléphant,
I’hippopotame, que de grace ! le chameau, que d’élégance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en réve un qui serait grand comme cent
univers, avec des ailes dont je ne puis méme exprimer la forme, la beauté, la couleur et le
mouvement. Mais je le vois... il va d’étoile en étoile, les rafraichissant et les embaumant au
souffle harmonieux et léger de sa course !... Et les peuples de la-haut le regardent passer,
extasiés et ravis !

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en
moi, il devient mon ame ; je le tuerai !

19 aofit. — Je le tuerai. Je 1’ai vu ! je me suis assis hier soir, a ma table ; et je fis semblant
d’écrire avec une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait réder autour de moi, tout pres, si
pres que je pourrais peut-étre le toucher, le saisir ! Et alors !... alors, j’aurais la force des
désespérés ; j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour 1’étrangler,
I’écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcites.

J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu,
dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; a droite, ma cheminée ; a gauche,
ma porte fermée avec soin, aprés I’avoir laissée longtemps ouverte, afin de I’attirer ; derriére
moi, une trés haute armoire a glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et
ou j’avais coutume de me regarder, de la téte aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Dong, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui aussi ; et soudain, je
sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il était la, frolant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien ?... ony
voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire,



profonde, pleine de lumiére ! Mon image n’était pas dedans... et j’étais en face, moi ! Je voyais
le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais
plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était la, mais qu’il
m’échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voila que tout a coup je commencai a m’apercevoir dans une brume,
au fond du miroir, dans une brume comme a travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette
eau glissait de gauche a droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en
seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de
contours nettement arrétés, mais une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.

Je I’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore frissonner.

20 aofit. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux I’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le
méler a 1’eau ; et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ?
Non... non... sans aucun doute... Alors ?... alors ?...

21 aofit. — J’ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai commandé pour ma chambre des
persiennes de fer, comme en ont, a Paris, certains hotels particuliers, au rez-de-chaussée, par
crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron,
mais je m’en moque !...

10 septembre. — Rouen, hotel Continental. C’est fait... c’est fait... mais est-il mort ? J’ai I’ame
bouleversée de ce que j’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j’ai laissé tout ouvert
jusqu’a minuit, bien qu’il commengat a faire froid.

Tout a coup, j’ai senti qu’il était 1a, et une joie, une joie folle m’a saisi. Je me suis levé
lentement, et j’ai marché a droite, a gauche, longtemps pour qu’il ne devinat rien ; puis j’ai 6té
mes bottines et mis mes savates avec négligence ; puis j’ai fermé ma persienne de fer, et revenant
a pas tranquilles vers la porte, j’ai fermé la porte aussi a double tour. Retournant alors vers la
fenétre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait peur a son tour, qu’il
m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m’adossant a la porte, je
I’entrebaillai, tout juste assez pour passer, moi, a reculons ; et comme je suis trés grand ma téte
touchait au linteau. J’étais slir qu’il n’avait pu s’échapper et je I’enfermai, tout seul, tout seul.
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous ma
chambre, mes deux lampes et je renversai toute 1’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis
j’y mis le feu, et je me sauvai, aprés avoir bien refermé, a double tour, la grande porte d’entrée.

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long !
comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle d’air, pas une étoile, des
montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long ! Je croyais déja que le feu s’était
éteint tout seul, ou qu’il I’avait éteint, Lui, quand une des fenétres d’en bas creva sous la poussée
de I’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante,
monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les
branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un
chien se mit a hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux autres fenétres éclatérent aussitot,
et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant brasier. Mais un cri, un cri
horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent !



J’avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant : « Au secours ! au
secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens qui s’en venaient déja et je retournai avec eux,
pour voir !

La maison, maintenant, n’était plus qu’un biicher horrible et magnifique, un biicher
monstrueux, éclairant toute la terre, un bilicher ou briilaient des hommes, et ou il briilait aussi,
Lui, Lui, mon prisonnier, I’Etre nouveau, le nouveau maitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un volcan de flammes jaillit jusqu’au
ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il
était la, dans ce four, mort...

— Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que le jour traversait n’était-il pas indestructible
par les moyens qui tuent les notres ?

S’il n’était pas mort ?... seul peut-étre le temps a prise sur I’Etre Invisible et Redoutable.
Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui
aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute I’épouvante humaine vient d’elle ! Apres I’homme, le Horla.
— Apreés celui qui peut mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes les minutes, par tous les
accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’a son jour, a son heure, a sa minute, parce qu’il a
touché la limite de son existence !

« Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est pas mort... Alors... alors... il
va donc falloir que je me tue, moi !...



Chapitre

Amour

... Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion. Il I’a tuée, puis il s’est tué,
donc il I’aimait. Qu’importent Il et Elle ? Leur amour seul m’importe ; et il ne m’intéresse point
parce qu’il m’attendrit ou parce qu’il m’étonne, ou parce qu’il m’émeut ou parce qu’il me fait
songer, mais parce qu’il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un étrange souvenir de chasse
ou m’est apparu I’Amour comme apparaissaient aux premiers chrétiens des croix au milieu du
ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de I’homme primitif, tempéré par des
raisonnements et des émotions de civilisé. J’aime la chasse avec passion ; et la béte saignante, le
sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent le cceur a le faire défaillir.

Cette année-la, vers la fin de 1’automne, les froids arrivérent brusquement, et je fus appelé par
un de mes cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans les marais, au
lever du jour.

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, tres fort et trés barbu, gentilhomme de campagne,
demi-brute aimable, d’un caractére gai, doué de cet esprit gaulois qui rend agréable la
médiocrité, habitait une sorte de ferme-chateau dans une vallée ou coulait une riviere. Des bois
couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux ou restaient des arbres
magnifiques et ot 1’on trouvait les plus rares gibiers a plume de toute cette partie de la France.
On y tuait des aigles quelquefois ; et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent
en nos pays trop peuplés, s’arrétaient presque infailliblement dans ces branchages séculaires
comme s’ils eussent connu ou reconnu un petit coin de forét des anciens temps demeuré la pour
leur servir d’abri en leur courte étape nocturne.

Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par des rigoles et séparés par des haies ;
puis, plus loin, la riviere, canalisée jusque-la, s’épandait en un vaste marais. Ce marais, la plus
admirable région de chasse que j’aie jamais vue, était tout le souci de mon cousin qui
I’entretenait comme un parc. A travers I’immense peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait
vivant, bruissant, houleux, on avait tracé d’étroites avenues ou les barques plates, conduites et
dirigées avec des perches, passaient, muettes, sur 1’eau morte, frolaient les joncs, faisaient fuir les
poissons rapides a travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la téte noire et pointue
disparaissait brusquement.

J’aime I’eau d’une passion désordonnée : la mer, bien que trop grande, trop remuante,
impossible a posséder, les rivieres si jolies mais qui passent, qui fuient, qui s’en vont, et les
marais surtout ou palpite toute I’existence inconnue des bétes aquatiques. Le marais, c’est un
monde entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie propre, ses habitants sédentaires, et ses
voyageurs de passage, ses VoiX, ses bruits et son mystere surtout. Rien n’est plus troublant, plus
inquiétant, plus effrayant, parfois qu’un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines
basse couvertes d’eau ? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le
silence profond qui les enveloppe dans les nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui tralnent
sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore I’imperceptible clapotement, si l1éger, si



doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait
ressembler les marais a des pays de réve, a des pays redoutables cachant un secret inconnaissable
et dangereux.

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystére, plus profond, plus grave, flotte dans les
brouillards épais, le mystere méme de la création peut-étre ! Car n’est-ce pas dans 1’eau
stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que
remua, que vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe de vie ?

J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait a fendre les pierres.

Pendant le diner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le plafond étaient couverts
d’oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou perchés sur des branches accrochées par des clous,
éperviers, hérons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin pareil
lui-méme a un étrange animal des pays froids, vétu d’une jaquette en peau de phoque, me
racontait les dispositions qu’il avait prises pour cette nuit méme.

Nous devions partir a trois heures et demie du matin, afin d’arriver vers quatre heures et demie
au point choisi pour notre affiit. On avait construit a cet endroit une hutte avec des morceaux de
glace pour nous abriter un peu contre le vent terrible qui précéde le jour, ce vent chargé de froid
qui déchire la chair comme des scies, la coupe comme des lames, la pique comme des aiguillons
empoisonnés, la tord comme des tenailles, et la briile comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains : « Je n’ai jamais vu une gelée pareille, disait-il, nous avions
déja douze degrés sous zéro a six heures du soir. »

J’allai me jeter sur mon lit aussitot apres le repas, et je m’endormis a la lueur d’une grande
flamme flambant dans ma cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla. J’endossai, & mon tour, une peau de mouton et je
trouvai mon cousin Karl couvert d’une fourrure d’ours. Aprés avoir avalé chacun deux tasses de
café briilant suivies de deux verres de fine champagne, nous partimes accompagnés d’un garde et
de nos chiens : Plongeon et Pierrot.

Deés les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu’aux os. C’était une de ces nuits ou la
terre semble morte de froid. L’air gelé devient résistant, palpable tant il fait mal ; aucun souffle
ne ’agite ; il est figé, immobile ; il mord, traverse, desseche, tue les arbres, les plantes, les
insectes, les petits oiseaux eux-mémes qui tombent des branches sur le sol dur, et deviennent
durs aussi, comme lui, sous 1’ étreinte du froid.

La lune, a son dernier quartier, toute penchée sur le c6té, toute pale, paraissait défaillante au
milieu de I’espace, et si faible qu’elle ne pouvait plus s’en aller, qu’elle restait la-haut, saisie
aussi, paralysée par la rigueur du ciel. Elle répandait une lumiere seche et triste sur le monde,
cette lueur mourante et blafarde qu’elle nous jette chaque mois, a la fin de sa résurrection.

Nous allions, cote a cote, Karl et moi, le dos courbé, les mains dans nos poches et le fusil sous
le bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin de pouvoir marcher sans glisser sur la riviere
gelée ne faisaient aucun bruit ; et je regardais la fumée blanche que faisait 1’haleine de nos
chiens.

Nous fiimes bientot au bord du marais, et nous nous engageames dans une des allées de
roseaux secs qui s’avancaient a travers cette forét basse.

Nos coudes, frolant les longues feuilles en rubans, laissaient derriére nous un léger bruit, et je
me sentis saisi, comme je ne I’avais jamais été, par I’émotion puissante et singuliere que font
naitre en moi les marécages. Il était mort, celui-la, mort de froid, puisque nous marchions dessus,
au milieu de son peuple de joncs desséchés.

Tout a coup, au détour d’une des allées, j’apercus la hutte de glace qu’on avait construite pour



nous mettre a 1’abri. J’y entrai, et comme nous avions encore pres d’une heure a attendre le réveil
des oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis a regarder la lune déformée, qui avait quatre cornes a
travers les parois vaguement transparentes de cette maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le froid tombé du firmament me pénétra
bient6t d’une facon si terrible, que je me mis a tousser.

Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant pis si nous ne tuons pas grand-chose
aujourd’hui, dit-il, je ne veux pas que tu t’enrhumes ; nous allons faire du feu. » Et il donna
I’ordre au garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet pour laisser échapper la fumée ;
et lorsque la flamme rouge monta le long des cloisons claires de cristal, elles se mirent a fondre,
doucement, a peine, comme si ces pierres de glace avaient sué. Karl, resté dehors, me cria : «
Viens donc voir ! » Je sortis et je restai éperdu d’étonnement. Notre cabane, en forme de cone,
avait I’air d’un monstrueux diamant au cceur de feu poussé soudain sur I’eau gelée du marais. Et
dedans, on voyait deux formes fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos tétes. La lueur de notre foyer
réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette premiere clameur de vie qu’on ne voit point et qui court dans
I’air sombre, si vite, si loin, avant qu’apparaisse a I’horizon la premiére clarté des jours d’hiver.
Il me semble a cette heure glaciale de 1’aube, que ce cri fuyant emporté par les plumes d’une béte
est un soupir de 1’ame du monde !

Karl disait : « Eteignez le feu. Voici I’aurore. »

Le ciel en effet commencait a palir, et les bandes de canards trainaient de longues taches
rapides, vite effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et les deux chiens s’élancérent.

Alors, de minute en minute, tantot lui et tantdt moi, nous ajustions vivement des
qu’apparaissait au-dessus des roseaux 1’ombre d’une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon,
essoufflés et joyeux, nous rapportaient des bétes sanglantes dont 1’ceil quelquefois nous regardait
encore.

Le jour s’était levé, un jour clair et bleu ; le soleil apparaissait au fond de la vallée et nous
songions a repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glisserent brusquement
sur nos tétes. Je tirai. Un d’eux tomba presque a mes pieds. C’était une sarcelle au ventre
d’argent. Alors, dans ’espace au-dessus de moi, une voix, une voix d’oiseau cria. Ce fut une
plainte courte, répétée, déchirante ; et la béte, la petite béte épargnée se mit a tourner dans le bleu
du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne morte que je tenais entre mes mains.

Karl, a genoux, le fusil a I’épaule, I’ceil ardent, la guettait, attendant qu’elle fiit assez proche.

— Tu as tué la femelle, dit-il, le male ne s’en ira pas.

Certes, il ne s’en allait point ; il tournoyait toujours, et pleurait autour de nous. Jamais
gémissement de souffrance ne me déchira le cceur comme 1’appel désolé, comme le reproche
lamentable de ce pauvre animal perdu dans I’espace.

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol ; il semblait prét a continuer sa
route, tout seul a travers le ciel. Mais ne s’y pouvant décider il revenait bientot pour chercher sa
femelle.

— Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout a I’heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son amour de béte, pour I’autre béte
que j’avais tuée.



Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait suspendu 1’oiseau. Je vis une
chose noire qui tombait ; j’entendis dans les roseaux le bruit d’une chute. Et Pierrot me le
rapporta.

Je les mis, froids déja, dans le méme carnier... et je repartis, ce jour-la, pour Paris.



Chapitre
Le Trou

Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était le chef d’accusation qui faisait
comparaitre en cour d’assises le sieur Léopold Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins, la dame Flameche, veuve de la victime, les nommés
Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean Durdent, plombier.

Preés du criminel, sa femme en noir, petite, laide, 1’air d’une guenon habillée en dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame :

— Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le temps la premiére victime, et dont ma volonté
n’est pour rien. Les faits se commentent d’eux-mémes, m’sieu 1’président. Je suis un honnéte
homme, homme de travail, tapissier dans la méme rue depuis seize ans, connu, aimé, respecté,
considéré de tous, comme en ont attesté les voisins, méme la concierge qui n’est pas folatre tous
les jours. J’aime le travail, j’aime 1’épargne, j’aime les honnétes gens et les plaisirs honnétes.
Voila ce qui m’a perdu, tant pis pour moi ; ma volonté n’y étant pas, je continue a me respecter.

« Donc, tous les dimanches, mon épouse que voila et moi, depuis cing ans, nous allons passer
la journée a Poissy. Ca nous fait prendre 1’air, sans compter que nous aimons la péche a la ligne,
oh ! mais 1a, nous I’aimons comme des petits oignons. C’est Mélie qui m’a donné cette passion-
la, la rosse, et qu’elle y est plus emportée que moi, la teigne, vu que tout le mal vient d’elle en
c’t’affaire-la, comme vous 1’allez voir par la suite.

« Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous. Mais elle ! oh ! la ! la ! can’a I’air de
rien, c’est petit, c’est maigre ; eh bien ! c’est plus malfaisant qu’une fouine. Je ne nie pas qu’elle
ait des qualités ; elle en a, et d’importantes pour un commercant. Mais son caractere ! Parlez-en
aux alentours, et méme a la concierge qui m’a déchargé tout a 1’heure... elle vous en dira des
nouvelles.

« Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C’est moi qui ne me laisserais pas faire ci !
C’est moi qui ne me laisserais pas faire ca. » En I’écoutant, m’sieu 1’président, j’aurais eu au
moins trois duels au pugilat par mois...

Mme Renard I’interrompit : « Cause toujours ; rira bien qui rira I’dernier. »

Il se tourna vers elle avec candeur :

— Eh bien, j’peux t’charger puisque t’es pas en cause, toi...

Puis, faisant de nouveau face au président :

— Lors je continue. Donc nous allions a Poissy tous les samedis soir pour y pécher des 1’aurore
du lendemain. C’est une habitude pour nous qu’est devenue une seconde nature, comme on dit.
J’avais découvert, voila trois ans cet été, une place ! mais une place ! Oh !'la ! la ! a I’ombre, huit
pieds d’eau, au moins, p’t-étre dix, un trou, quoi, avec des retrous sous la berge, une vraie niche
a poisson, un paradis pour le pécheur. Ce trou-la, m’sieu I’président, je pouvais le considérer
comme a moi, vu que j’en étais le Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans le pays, tout
le monde sans opposition. On disait : « Ca, c’est la place a Renard » ; et personne n’y serait
venu, pas méme M. Plumeau, qu’est connu, soit dit sans 1’offenser, pour chiper les places des
autres.



« Dong, siir de mon endroit, j’y revenais comme un propriétaire. A peine arrivé, le samedi, je
montais dans Dalila, avec mon épouse. — Dalila c’est ma norvégienne, un bateau que j’ai fait
construire chez Fournaise, quéque chose de l1éger et de siir. — Je dis que nous montons dans
Dalila, et nous allons amorcer. Pour amorcer, il n’y a que moi, et ils le savent bien, les camaraux.
— Vous me demanderez avec quoi j’amorce ? Je n’peux pas répondre. Ca ne touche point a
I’accident ; je ne peux pas répondre, c’est mon secret. — Ils sont plus de deux cents qui me 1’ont
demandé. On m’en a offert des petits verres, et des fritures, et des matelotes pour me faire
causer ! ! Mais va voir s’ils viennent, les chevesnes. Ah ! oui, on m’a tapé sur le ventre pour la
connaitre, ma recette... Il n’y a que ma femme qui la sait... et elle ne la dira pas plus que
moi !... Pas vrai, Mélie ?...

Le président 1’interrompit.

— Arrivez au fait le plus t6t possible.

Le prévenu reprit : « J’y viens, j’y viens. Donc le samedi 8 juillet, parti par le train de cing
heures vingt-cing, nous allames, des avant diner, amorcer comme tous les samedis. Le temps
s’annongait bien. Je disais a Mélie : « Chouette, chouette pour demain ! » Et elle répondait : « Ca
promet. » Nous ne causons jamais plus que ¢a ensemble.

« Et puis, nous revenons diner. J’étais content, j’avais soif. C’est cause de tout, m’sieu
I’président. Je dis a Mélie : « Tiens, Mélie, il fait beau, si je buvais une bouteille de casque a
meche. » C’est un petit vin blanc que nous avons baptisé comme ¢a, parce que, si on en boit trop,
il vous empéche de dormir et il remplace le casque a meche. Vous comprenez.

« Elle me répond : « Tu peux faire a ton idée, mais tu s’ras encore malade ; et tu ne pourras
pas te lever demain. » — Ca, c’était vrai, c’était sage, c’était prudent, c’était perspicace, je le
confesse. Néanmoins, je ne sus pas me contenir ; et je la bus ma bouteille. Tout vint de la.

« Dong, je ne pus pas dormir. Cristi ! je I’ai eu jusqu’a deux heures du matin, ce casque a
meche en jus de raisin. Et puis pouf, je m’endors, mais la je dors a n’pas entendre gueuler I’ange
du jugement dernier.

« Bref, ma femme me réveille a six heures. Je saute du lit, j’passe vite et vite ma culotte et ma
vareuse ; un coup d’eau sur le museau et nous sautons dans Dalila. Trop tard. Quand j’arrive a
mon trou, il était pris ! Jamais ca n’était arrivé, m’sieur 1’président ! Jamais depuis trois ans ! Ca
m’a fait un effet comme si on me dévalisait sous mes yeux. Je dis : « Nom d’un nom, d’un nom,
d’un nom ! » Et v’la ma femme qui commence a me harceler. « Hein, ton casque a méche ! Va
dong, soiilot ! Es-tu content, grande béte. »

« Je ne disais rien ; c’était vrai, tout ca.

« Je débarque tout de méme preés de I’endroit pour tacher de profiter des restes. Et peut-étre
qu’il ne prendrait rien c’t’homme ? et qu’il s’en irait.

« C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau de paille. Il avait aussi sa
femme, une grosse qui faisait de la tapisserie derrieére lui.

« Quand elle nous vit nous installer pres du lieu, v’la qu’elle murmure :

«—1Iln’y a donc pas d’autre place sur la riviere ?

« Et la mienne, qui rageait, de répondre :

« — Les gens qu’ont du savoir-vivre s’informent des habitudes d’un pays avant d’occuper les
endroits réserveés.

« Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis :

« — Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous verrons bien.

« Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions descendus et nous péchions, coude
a coude, Mélie et moi, juste a coté des deux autres.



« Ici, m’sieu I’président, il faut que j’entre dans le détail.

« Y avait pas cing minutes que nous étions la quand la ligne du voisin s’met a plonger deux
fois, trois fois ; et puis voila qu’il en ameéene un, de chevesne, gros comme ma cuisse, un peu
moins p’t-étre, mais presque ! Moi, le cceur me bat ; j’ai une sueur aux tempes, et Mélie qui me
dit : « Hein, pochard, 1’as-tu vu, celui-la ! »

« Sur ces entrefaites, M. Bru, 1’épicier de Poissy, un amateur de goujon, lui, passe en barque et
me crie : « On vous a pris votre endroit, monsieur Renard ? » Je lui réponds : « Oui, monsieur
Bruy, il y a dans ce monde des gens pas délicats qui ne savent pas les usages. »

« Le petit coutil d’a coté avait 1’air de ne pas entendre, sa femme non plus, sa grosse femme,
un veau quoi ! »

Le président interrompit une seconde fois : « Prenez garde ! Vous insultez Mme veuve
Flameche, ici présente. »

Renard s’exclama : « Pardon, pardon, c’est la passion qui m’emporte.

« Donc, il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que le petit coutil en prit encore un, de
chevesne — et un autre presque par-dessus, et encore un cinq minutes plus tard.

« Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais Mme Renard en ébullition ; elle me
lancicotait sans cesse : « Ah ! misere ! crois-tu qu’il te le vole, ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne
prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de rien, rien. Tiens, j’ai du feu dans la main, rien que
d’y penser. »

« Moi, je me disais : — Attendons midi. Il ira déjeuner, ce braconnier-la, et je la reprendrai, ma
place. Vu que moi, m’sieu I’président, je déjeune sur les lieux tous les dimanches. Nous
apportons les provisions dans Dalila.

« Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet dans un journal, le malfaiteur, et pendant qu’il
mange, v’la qu’il en prend encore un, de chevesne !

« Mélie et moi nous cassions une croiite aussi, comme ¢a, sur le pouce, presque rien, le coeur
n’y était pas.

« Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les dimanches, comme c¢a, je lis le
Gil Blas, a I’ombre, au bord de 1’eau. C’est le jour de Colombine, vous savez bien, Colombine
qu’écrit des articles dans le Gil Blas. J’avais coutume de faire enrager Mme Renard en
prétendant la connaitre, c’te Colombine. C’est pas vrai, je la connais pas, je ne 1’ai jamais vue,
n’importe, elle écrit bien ; et puis elle dit des choses rudement d’aplomb pour une femme. Moi,
elle me va, y en a pas beaucoup dans son genre.

« Voila donc que je commence a asticoter mon épouse, mais elle se fache tout de suite, et
raide, encore. Donc je me tais.

« C’est a ce moment qu’arrivent de 1’autre coté de la riviére nos deux témoins que voila, M.
Ladureau et M. Durdent. Nous nous connaissions de vue.

« Le petit s’était remis a pécher. Il en prenait que j’en tremblais, moi. Et sa femme se met a
dire : « La place est rudement bonne, nous y reviendrons toujours, Désiré ! »

« Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard répétait : « T es pas un homme, t’es
pas un homme. T’as du sang de poulet dans les veines. »

« Je lui dis soudain : « Tiens, j’aime mieux m’en aller, je ferais quelque bétise. »

« Et elle me souffle, comme si elle m’e{it mis un fer rouge sous le nez : « T’es pas un homme.
V’la qu’ tu fuis, maintenant, que tu rends la place ! Va donc, Bazaine ! »

« La, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche pas.

« Mais I’autre, il léve une bréme, oh ! jamais je n’en ai vu telle. Jamais !

« Et r’voila ma femme qui se met a parler haut, comme si elle pensait. Vous voyez d’ici la



malice. Elle disait : « C’est ¢ca qu’on peut appeler du poisson volé, vu que nous avons amorcé la
place nous-mémes. Il faudrait rendre au moins I’argent dépensé pour I’amorce. »

« Alors, la grosse au petit coutil se mit a dire a son tour : — C’est a nous que vous en avez,
madame ?

«—J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de 1’argent dépensé par les autres.

« — C’est nous que vous appelez des voleurs de poisson ?

« Et voila qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en viennent aux mots. Cristi, elles en savent,
les gueuses, et de tapés. Elles gueulaient si fort que nos deux témoins, qui étaient sur I’autre
berge, s’mettent a crier pour rigoler. « Eh ! la-bas, un peu de silence. Vous allez empécher vos
époux de pécher. »

« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas plus que deux souches. Nous
restions la, le nez sur I’eau, comme si nous n’avions pas entendu.

« Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : « Vous n’étes qu’une menteuse. — Vous
n’étes qu’une trainée. — Vous n’étes qu’une roulure. — Vous n’étes qu’une rouchie. » Et va donc,
et va donc. Un matelot n’en sait pas plus.

« Soudain, j’entends un bruit derriere moi. Je me r’tourne. C’était 1’autre, la grosse, qui
tombait sur ma femme a coups d’ombrelle. Pan ! pan ! Mélie en r’coit deux. Mais elle rage,
Meélie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle vous attrape la grosse par les cheveux, et puis v’lan,
v’lan, v’lan, des gifles qui pleuvaient comme des prunes.

« Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, les hommes entre eux. Il ne faut pas
meéler les coups. Mais le petit coutil se leve comme un diable et puis il veut sauter sur ma femme.
Ah ! mais non ! ah ! mais non ! pas de ¢a, camarade. Moi je le recois sur le bout de mon poing,
cet oiseau-la. Et gnon, et gnon. Un dans le nez, 1’autre dans le ventre. Il léve les bras, il léve la
jambe et il tombe sur le dos, en pleine riviere, juste dans 1’trou.

« Je I’aurais repéché pour siir, m’sieu 1’président, si j’avais eu le temps tout de suite. Mais,
pour comble, la grosse prenait le dessus, et elle vous tripotait Mélie de la belle facon. Je sais bien
que j’aurais pas dii la secourir pendant que 1’autre buvait son coup. Mais je ne pensais pas qu’il
se serait noyé. Je me disais : « Bah ! ca le rafraichira ! »

« Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j’en recois des gnons, des coups d’ongles et
des coups de dents. Cristi, quelles rosses !

« Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-étre dix, pour séparer ces deux crampons-la.

« J’me r’tourne. Pu rien. L’eau calme comme un lac. Et les autres la-bas qui criaient : «
Repéchez-le, repéchez-le. »

« C’est bon a dire, ca, mais je ne sais pas nager, moi, et plonger encore moins, pour sir !

« Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des gaffes, ca avait bien duré un grand
quart d’heure. On I’a retrouvé au fond du trou, sous huit pieds d’eau, comme j’avais dit, mais il y
était, le petit coutil !

« Voila les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur I’honneur. »

Les témoins ayant déposé dans le méme sens, le prévenu fut acquitté.



Chapitre

Sauvée

Elle entra comme une balle qui créve une vitre, la petite marquise de Rennedon, et elle se mit a
rire avant de parler, a rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus tot, en annoncant a son
amie qu’elle avait trompé le marquis pour se venger, rien que pour se venger, et rien qu’une fois,
parce qu’il était vraiment trop béte et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre qu’elle lisait et elle regardait
Annette avec curiosité, riant déja elle-méme.

Enfin elle demanda :

— Qu’est-ce que tu as encore fait ?

— Oh !... ma chere... ma chere... C’est trop drole... trop drdle..., figure-toi... je suis
sauvée !... sauvée !... sauvée !

— Comment sauvée ?

— Qui, sauvée !

— De quoi ?

— De mon mari, ma chéere, sauvée ! Délivrée ! libre ! libre ! libre !

— Comment libre ? En quoi ?

— En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! Je tiens le divorce !

— Tu es divorcée ?

— Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas en trois heures ! Mais j’ai des preuves...
des preuves... des preuves qu’il me trompe... un flagrant délit... songe !... un flagrant délit... je
le tiens...

— Oh ! dis-moi ¢a ! Alors il te trompait ?

— Oui... c’est-a-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, j’ai des preuves, c’est I’essentiel.

— Comment as-tu fait ?

— Comment j’ai fait ?... Voila ! Oh ! j’ai été forte, rudement forte. Depuis trois mois il était
devenu odieux, tout a fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit : « Ca ne
peut pas durer, il me faut le divorce ! » Mais comment ? Ca n’était pas facile. J’ai essayé de me
faire battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me contrariait du matin au soir, me forgait a sortir quand je
ne voulais pas, a rester chez moi quand je désirais diner en ville ; il me rendait la vie
insupportable d’un bout a I’autre de la semaine, mais il ne me battait pas.

« Alors, j’ai taché de savoir s’il avait une matitresse. Oui, il en avait une, mais il prenait mille
précautions pour aller chez elle. Ils étaient imprenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai fait ?

— Je ne devine pas.

— Oh ! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frere de me procurer une photographie de cette
fille.

— De la maitresse de ton mari ?

— Oui. Ca a colité quinze louis a Jacques, le prix d’un soir, de sept heures a minuit, diner
compris, trois louis I’heure. Il a obtenu la photographie par-dessus le marché.

— Il me semble qu’il aurait pu I’avoir a moins en usant d’une ruse quelconque et sans... sans...



sans étre obligé de prendre en méme temps 1’original.

— Oh ! elle est jolie. Ca ne déplaisait pas a Jacques. Et puis moi j’avais besoin de détails sur
elle, de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais savoir, je me suis rendue chez un...
comment dirais-je... chez un homme d’affaires... tu sais... de ces hommes qui font des affaires
de toute sorte... de toute nature... des agents de... de... de publicité et de complicité... de ces
hommes... enfin tu comprends.

— Oui, a peu pres. Et tu lui as dit ?

— Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s’appelle Clarisse) : «
Monsieur, il me faut une femme de chambre qui ressemble a ca. Je la veux jolie, élégante, fine,
propre. Je la paierai ce qu’il faudra. Si ¢a me cotite dix mille francs, tant pis. Je n’en aurai pas
besoin plus de trois mois. »

« Il avait I’air tres étonné, cet homme. Il demanda : « Madame la veut-elle irréprochable ? »

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme probité. »

« Il reprit : « Et... comme mceurs... » Je n’osai pas répondre. Je fis seulement un signe de téte
qui voulait dire : non. Puis, tout a coup, je compris qu’il avait un horrible soupcon, et je m’écriai,
perdant I’esprit : « Oh ! monsieur... c’est pour mon mari... qui me trompe... qui me trompe en
ville... et je veux... je veux qu’il me trompe chez moi... vous comprenez... pour le
surprendre... »

« Alors, I’homme se mit a rire. Et je compris a son regard qu’il m’avait rendu son estime. Il
me trouvait méme trés forte. J’aurais bien parié qu’a ce moment-la il avait envie de me serrer la
main.

« Il me dit : « Dans huit jours, madame, j’aurai votre affaire. Et nous changerons de sujet s’il
le faut. Je réponds du succes. Vous ne me payerez qu’apres réussite. Ainsi cette photographie
représente la maitresse de monsieur votre mari ?

« — Oui, monsieur.

« — Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum ?

« Je ne comprenais pas ; je répétai : — Comment, quel parfum ?

« Il sourit : « Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire un homme ; car cela lui donne
des ressouvenirs inconscients qui le disposent a 1’action ; le parfum établit des confusions
obscures dans son esprit, le trouble et 1’énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait tacher de
savoir aussi ce que monsieur votre mari a 1’habitude de manger quand il dine avec cette dame.
Vous pourriez lui servir les mémes plats le soir ou vous le pincerez. Oh ! nous le tenons,
madame, nous le tenons. »

« Je m’en allai enchantée. J’étais tombée la vraiment sur un homme tres intelligent.

« Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille trés brune, trés belle, avec 1’air
modeste et hardi en méme temps, un singulier air de rouée. Elle fut trées convenable avec moi.
Comme je ne savais pas trop qui c’était, je 1’appelais « mademoiselle » ; alors, elle me dit : «
Oh ! madame peut m’appeler Rose tout court. » Nous commengames a causer.

« — Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ?

« —Je m’en doute, madame.

« — Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ennuie pas trop ?

« —Oh ! madame, c’est le huitieme divorce que je fais ; j’y suis habituée.

« — Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ?



« — Oh ! madame, cela dépend tout a fait du tempérament de monsieur. Quand j’aurai vu
monsieur cing minutes en téte a téte, je pourrai répondre exactement a madame.

«—Vous le verrez tout a I’heure, mon enfant. Mais je vous préviens qu’il n’est pas beau.

« — Cela ne fait rien, madame. J’en ai séparé déja de trés laids. Mais je demanderai a madame
si elle s’est informée du parfum.

« — Oui, ma bonne Rose, la verveine.

« — Tant mieux, madame, j’aime beaucoup cette odeur-la ! Madame peut-elle me dire aussi si
la maitresse de monsieur porte du linge de soie ?

« —Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.

« — Oh ! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge de soie commence a devenir
commun.

« — C’est tres vrai, ce que vous dites la !

« — Eh bien, madame, je vais prendre mon service.

« Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n’efit fait que cela toute sa vie.

« Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva méme pas les yeux sur lui, mais il leva
les yeux sur elle, lui. Elle sentait déja la verveine a plein nez. Au bout de cing minutes elle sortit.

« Il me demanda aussitot :

« — Qu’est-ce que c’est que cette fille-la ?

« —Mais... ma nouvelle femme de chambre.

«—Ou I’avez-vous trouvée ?

« — C’est la baronne de Grangerie qui me 1’a donnée, avec les meilleurs renseignements.

«—Ah ! elle est assez jolie !

«— Vous trouvez ?

« — Mais oui... pour une femme de chambre.

« J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déja.

« Le soir méme, Rose me disait : « Je puis maintenant promettre a madame que ¢a ne durera
pas plus de quinze jours. Monsieur est tres facile !

«—Ah ! vous avez déja essayé ?

« — Non, madame ; mais ¢a se voit au premier coup d’ceil. Il a déja envie de m’embrasser en
passant a coté de moi.

« — Il ne vous a rien dit ?

« —Non, madame ; il m’a seulement demandé mon nom... pour entendre le son de ma voix.

« — Tres bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.

« — Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire pour ne pas me
déprécier.

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais roder tout 1’apres-midi
dans la maison ; et ce qu’il y avait de plus significatif dans son affaire, c’est qu’il ne
m’empéchait plus de sortir. Et moi j’étais dehors toute la journée... pour... pour le laisser libre.

« Le neuvieme jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d’un air timide :

« — C’est fait, madame, de ce matin.

« Je fus un peu surprise, un rien émue méme, non de la chose, mais plutot de la maniere dont
elle me I’avait dite. Je balbutiai : — Et... et... ca s’est bien passé ?...

« — Oh ! tres bien, madame. Depuis trois jours déja il me pressait, mais je ne voulais pas aller
trop vite. Madame me préviendra du moment ou elle désire le flagrant délit.

« — Oui, ma fille. Tenez !... prenons jeudi.

«— Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai rien jusque-la pour tenir monsieur en éveil.



«—Vous étes silire de ne pas manquer ?

« — Oh ! oui, madame, trés siire. Je vais allumer monsieur dans les grands prix, de facon a le
faire donner juste a I’heure que madame voudra bien me désigner.

« — Prenons cing heures, ma bonne Rose.

« — Ca va pour cing heures, madame ; et a quel endroit ?

« —Mais... dans ma chambre.

« — Soit, dans la chambre de madame.

« Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. J’ai été chercher papa et maman d’abord, et
puis mon oncle d’Orvelin, le président, et puis M. Raplet, le juge, I’ami de mon mari. Je ne les ai
pas prévenus de ce que j’allais leur montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds
jusqu’a la porte de ma chambre. J’ai attendu cing heures, cing heures juste... Oh ! comme mon
cceur battait. J’avais fait monter aussi le concierge pour avoir un témoin de plus ! Et puis, ... et
puis, au moment ou la pendule commence a sonner, pan, j’ouvre la porte toute grande... Ah !
ah ! ah ! ca y était en plein... en plein... ma chere... Oh ! quelle téte !... si tu avais vu sa téte !...
Et il s’est retourné... I’imbécile ! Ah ! qu’il était drole... Je riais, je riais... Et papa qui s’est
faché, qui voulait battre mon mari... Et le concierge, un bon serviteur, qui 1’aidait a se
rhabiller... devant nous... devant nous... Il boutonnait ses bretelles... que c’était farce !... Quant
a Rose, parfaite ! absolument parfaite... Elle pleurait... elle pleurait trés bien. C’est une fille
précieuse... Si tu en as jamais besoin, n’oublie pas !

« Et me voici... je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout de suite. Je suis libre.
Vive le divorce !... »

Et elle se mit a danser au milieu du salon, tandis que la petite baronne, songeuse et contrariée,
murmurait :

— Pourquoi ne m’as-tu pas invitée a voir ¢a ?



Chapitre
Clochette

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu’on puisse se défaire d’eux !

Celui-la est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre comment il est resté si vif et si
tenace dans mon esprit. J’ai vu depuis tant de choses sinistres, émouvantes ou terribles, que je
m’étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que la figure de la mére Clochette ne se
retrace devant mes yeux, telle que je la connus, autrefois, voila si longtemps, quand j’avais dix
ou douze ans.

C’était une vieille couturiere qui venait une fois par semaine, tous les mardis, raccommoder le
linge chez mes parents. Mes parents habitaient une de ces demeures de campagne appelées
chateaux, et qui sont simplement d’antiques maisons a toit aigu, dont dépendent quatre ou cing
fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait a quelques centaines de metres, serré autour
de I’église, une église de briques rouges devenues noires avec le temps.

Dong, tous les mardis, la mere Clochette arrivait entre six heures et demie et sept heures du
matin et montait aussitot dans la lingerie se mettre au travail.

C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutot poilue, car elle avait de la barbe sur toute la
figure, une barbe surprenante, inattendue, poussée par bouquets invraisemblables, par touffes
frisées qui semblaient semées par un fou a travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en
avait sur le nez, sous le nez, autour du nez, sur le menton, sur les joues ; et ses sourcils d’une
épaisseur et d’une longueur extravagantes, tout gris, touffus, hérissés, avaient tout a fait 1’air
d’une paire de moustaches placées la par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais comme un navire a I’ancre.
Quand elle posait sur sa bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle semblait prendre son
élan pour monter sur une vague monstrueuse, puis, tout a coup, elle plongeait comme pour
disparaitre dans un abime, elle s’enfoncgait dans le sol. Sa marche éveillait bien 1’idée d’une
tempéte, tant elle se balancait en méme temps ; et sa téte toujours coiffée d’un énorme bonnet
blanc, dont les rubans lui flottaient dans le dos, semblait traverser I’horizon, du nord au sud et du
sud au nord, a chacun de ses mouvements.

J’adorais cette mere Clochette. Aussitot levé je montais dans la lingerie ou je la trouvais
installée a coudre, une chaufferette sous les pieds. Dés que j’arrivais, elle me forcait a prendre
cette chaufferette et a m’asseoir dessus pour ne pas m’enrhumer dans cette vaste piéce froide,
placée sous le toit.

— Ca te tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs doigts crochus, qui
étaient vifs ; ses yeux derriére ses lunettes aux verres grossissants, car 1’age avait affaibli sa vue,
me paraissaient énormes, étrangement profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle me disait et dont mon cceur
d’enfant était remué, une ame magnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle me
contait les événements du bourg, I’histoire d’une vache qui s’était sauvée de 1’étable et qu’on



avait retrouvée, un matin, devant le moulin de Prosper Malet, regardant tourner les ailes de bois,
ou I’histoire d’un ceuf de poule découvert dans le clocher de 1’église sans qu’on efit jamais
compris quelle béte était venue le pondre 1a, ou I’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait
été reprendre a dix lieues du village la culotte de son maitre volée par un passant tandis qu’elle
séchait devant la porte apres une course a la pluie. Elle me contait ces naives aventures de telle
facon qu’elles prenaient en mon esprit des proportions de drames inoubliables, de poémes
grandioses et mystérieux ; et les contes ingénieux inventés par des poetes et que me narrait ma
mere, le soir, n’avaient point cette saveur, cette ampleur, cette puissance des récits de la
paysanne.

Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée a écouter la mere Clochette, je voulus
remonter pres d’elle, dans la journée, apres avoir été cueillir des noisettes avec le domestique, au
bois des Hallets, derriére la ferme de Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les
choses d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’apercus la vieille couturiere étendue sur le sol, a coté de
sa chaise, la face par terre, les bras allongés, tenant encore son aiguille d’'une main, et de ’autre,
une de mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute, s’allongeait
sous sa chaise ; et les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roulé loin d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ; et j’appris au bout de quelques minutes
que la meére Clochette était morte.

Je ne saurais dire I’émotion profonde, poignante, terrible, qui crispa mon cceur d’enfant. Je
descendis a petits pas dans le salon et j’allai me cacher dans un coin sombre, au fond d’une
immense et antique bergere ou je me mis a genoux pour pleurer. Je restai la longtemps sans
doute, car la nuit vint.

Tout a coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et j’entendis mon péere et ma mere
causer avec le médecin, dont je reconnus la voix.

On I’avait été chercher bien vite et il expliquait les causes de 1’accident. Je n’y compris rien
d’ailleurs. Puis il s’assit, et accepta un verre de liqueur avec un biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et me restera gravé dans 1’ame jusqu’a ma
mort ! Je crois que je puis reproduire méme presque absolument les termes dont il se servit.

— Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma premiére cliente. Elle se cassa la jambe le jour
de mon arrivée et je n’avais pas eu le temps de me laver les mains en descendant de la diligence
quand on vint me quérir en toute hate, car c’était grave, tres grave.

« Elle avait dix-sept ans, et c’était une tres belle fille, trés belle, tres belle ! L’aurait-on cru ?
Quant a son histoire, je ne 1’ai jamais dite, et personne hors moi et un autre qui n’est plus dans le
pays ne I’a jamais sue. Maintenant qu’elle est morte, je puis étre moins discret.

« A cette époque-1a venait de s’installer, dans le bourg, un jeune aide instituteur qui avait une
jolie figure et une belle taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient apres, et il faisait le
dédaigneux, ayant grand-peur d’ailleurs du maitre d’école, son supérieur, le pere Grabu, qui
n’était pas bien levé tous les jours.

« Le pere Grabu employait déja comme couturiere la belle Hortense, qui vient de mourir chez
vous et qu’on baptisa plus tard Clochette, apres son accident. L’aide instituteur distingua cette
belle fillette, qui fut sans doute flattée d’étre choisie par cet imprenable conquérant ; toujours est-
il qu’elle I’aima, et qu’il obtint un premier rendez-vous, dans le grenier de 1’école, a la fin d’un
jour de couture, la nuit venue.

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre I’escalier en sortant de
chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son amoureux. Il I’y



rejoignit bient6t, et il commencait a lui conter fleurette, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de
nouveau et le maitre d’école parut et demanda :

« — Qu’est-ce que vous faites la-haut, Sigisbert ?

« Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé, répondit stupidement :

« — J’étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur Grabu.

« Ce grenier était tres grand, trés vaste, absolument noir ; et Sigisbert poussait vers le fond la
jeune fille effarée, en répétant : « Allez la-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-
vous, cachez-vous ! »

« Le maitre d’école entendant murmurer, reprit : « Vous n’étes donc pas seul ici ?

« — Mais oui, monsieur Grabu !

« — Mais non, puisque vous parlez.

« —Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

« — C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et fermant la porte a double tour, il descendit
chercher une chandelle.

« Alors le jeune homme, un lache comme on en trouve souvent, perdit la téte et il répétait,
parait-il, devenu furieux tout a coup : « Mais cachez-vous, qu’il ne vous trouve pas. Vous allez
me mettre sans pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma carriere... Cachez-vous donc ! »

« On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure.

« Hortense courut a la lucarne qui donnait sur la rue, 1’ouvrit brusquement, puis d’une voix
basse et résolue :

« — Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.

« Et elle sauta.

« Le pére Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris.

« Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et me contait son aventure. La
jeune fille était restée au pied du mur incapable de se lever, étant tombée de deux étages. J’allai
la chercher avec lui. Il pleuvait a verse, et j’apportai chez moi cette malheureuse dont la jambe
droite était brisée a trois places, et dont les os avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et
disait seulement avec une admirable résignation. : « Je suis punie, bien punie ! »

« Je fis venir du secours et les parents de I’ouvriere, a qui je contai la fable d’une voiture
emportée qui I’avait renversée et estropiée devant ma porte.

« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un mois, 1’auteur de cet accident.

« Voila ! Et je dis que cette femme fut une héroine, de la race de celles qui accomplissent les
plus belles actions historiques.

« Ce fut 1a son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une martyre, une grande ame, une
Dévouée sublime ! Et si je ne I’admirais pas absolument je ne vous aurais pas conté cette
histoire, que je n’ai jamais voulu dire a personne pendant sa vie, vous comprenez pourquoi. »

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononca quelques mots que je ne saisis pas
bien ; puis ils s’en allerent.

Et je restai a genoux sur ma bergere, sanglotant, pendant que j’entendais un bruit étrange de
pas lourds et de heurts dans 1’escalier.

On emportait le corps de Clochette.



Chapitre

Le Marquis de Fumerol

Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, parlait, a cheval sur une chaise, il tenait
un cigare a la main, et, de temps en temps, aspirait et soufflait un petit nuage de fumée.

... Nous étions a table quand on apporta une lettre. Papa 1’ouvrit. Vous connaissez bien papa
qui croit faire I’intérim du Roy, en France. Moi, je I’appelle don Quichotte parce qu’il s’est battu
pendant douze ans contre le moulin a vent de la République sans bien savoir si ¢’était au nom des
Bourbons ou bien au nom des Orléans. Aujourd’hui il tient la lance au nom des Orléans seuls,
parce qu’il n’y a plus qu’eux. Dans tous les cas, papa se croit le premier gentilhomme de France,
le plus connu, le plus influent, le chef du parti ; et comme il est sénateur inamovible il considére
les Rois des environs comme ayant des trones peu sfirs.

Quant a maman, c’est I’ame de papa, c’est I’ame de la royauté et de la religion, le bras droit de
Dieu sur terre, et le fléau des mal-pensants.

Donc on apporta une lettre pendant que nous étions a table. Papa 1’ouvrit, la lut, puis il regarda
maman et lui dit : « Ton frére est a I’article de la mort. » Maman palit. Presque jamais on ne
parlait de mon oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement par
la voix publique qu’il avait mené et menait encore une vie de polichinelle. Ayant mangé sa
fortune avec un nombre incalculable de femmes, il n’avait conservé que deux maitresses, avec
lesquelles il vivait dans un petit appartement, rue des Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni a Dieu ni a
diable. Doutant donc de la vie future, il avait abusé, de toutes les fagons, de la vie présente ; et il
était devenu la plaie vive du ceeur de maman.

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »

Quand elle eut fini de la lire, je la demandai a mon tour. La voici :

« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que votre bofrere le marqui de Fumerol,
va mourir. Peut etre voudré vous prendre des disposition, et ne pas oublié que je vous ai prévenu.

« Votre servante,

« MELANIL. »

Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma situation, je dois veiller sur les derniers moments de
votre frere. »

Maman reprit : « Je vais faire chercher 1’abbé Poivron et lui demander conseil. Puis j’irai
trouver mon frére avec 1’abbé et Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous compromettre.
Une femme peut faire et doit faire ces choses-la. Mais pour un homme politique dans votre
position, c’est autre chose. Un adversaire aurait beau jeu a se servir contre vous de la plus
louable de vos actions.

— Vous avez raison, dit mon pere. Faites suivant votre inspiration, ma chere amie.

Un quart d’heure plus tard, I’abbé Poivron entrait dans le salon, et la situation fut exposée,
analysée, discutée sous toutes ses faces.

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, mourait sans les secours de la
religion, le coup assurément serait terrible pour la noblesse en général et pour le comte de



Tourneville en particulier. Les libres-penseurs triompheraient. Les mauvais journaux
chanteraient victoire pendant six mois ; le nom de ma mere serait trainé dans la boue et dans la
prose des feuilles socialistes ; celui de mon pere éclaboussé. Il était impossible qu’une pareille
chose arrivat.

Donc une croisade fut immédiatement décidée, qui serait conduite par 1’abbé Poivron, petit
prétre gras et propre, vaguement parfumé, un vrai vicaire de grande église dans un quartier noble
et riche.

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois, maman, le curé et moi, pour administrer
mon oncle.

Il avait été décidé qu’on verrait d’abord Mme Mélanie, auteur de la lettre et qui devait étre la
concierge ou la servante de mon oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison a sept étages et j’entrai dans un couloir sombre ou
j’eus beaucoup de mal a découvrir le trou obscur du portier. Cet homme me toisa avec méfiance.

Je demandai : — Madame Mélanie, s’il vous plait ?

— Connais pas !

— Mais, j’ai recu une lettre d’elle.

— C’est possible, mais connais pas. C’est quelque entretenue que vous demandez ?

— Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour une place.

— Une bonne ?... Une bonne ?... P’t’étre la celle au marquis. Allez voir, cintieme a gauche.

Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il était devenu plus aimable et il vint
jusqu’au couloir. C’était un grand maigre avec des favoris blancs, un air bedeau et des gestes
majestueux.

Je grimpai en courant un long limagon poisseux d’escalier dont je n’osais toucher la rampe et
je frappai trois coups discrets a la porte de gauche du cinquiéme étage.

Elle s’ouvrit aussitot ; et une femme malpropre, énorme, se trouva devant moi barrant 1’entrée
de ses bras ouverts qui s’appuyaient aux deux portants.

Elle grogna : — Qu’est-ce que vous demandez ?

— Vous étes madame Mélanie ?

— Oui.

— Je suis le vicomte de Tourneville.

— Ah bon ! Entrez.

— C’est que... maman est en bas avec un prétre.

— Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde au portier.

Je descendis et je remontai avec maman que suivait I’abbé. Il me sembla que j’entendais
d’autres pas derriére nous.

Dés que nous fiimes dans la cuisine, Mélanie nous offrit des chaises et nous nous assimes tous
les quatre pour délibérer.

— Il est bien bas ? demanda maman.

— Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.

— Est-ce qu’il semble disposé a recevoir la visite d’un prétre ?

—Oh !... je ne crois pas.

— Puis-je le voir ?

— Mais... oui... madame... seulement... seulement... ces demoiselles sont aupres de lui.

— Quelles demoiselles ?

— Mais... mais... ses bonnes amies donc.

—Ah!



Maman était devenue toute rouge.

L’abbé Poivron avait baissé les yeux.

Cela commencait a m’amuser et je dis :

— Si j’entrais le premier ? Je verrai comment il me recevra et je pourrai peut-étre préparer son
ceeur.

Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit :

— Oui, mon enfant.

Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix, une voix de femme cria :

— Mélanie !

La grosse bonne s’élanga, répondit :

— Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire ?

— L’omelette, bien vite.

— Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :

— C’est une omelette au fromage qu’elles m’ont commandée pour deux heures comme
collation.

Et tout de suite elle cassa les ceufs dans un saladier et se mit a les battre avec ardeur.

Moi, je sortis sur I’escalier et je tirai la sonnette afin d’annoncer mon arrivée officielle.

Meélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla dire a mon oncle que j’étais la,
puis revint me prier d’entrer.

L’abbé se cacha derriere la porte pour paraitre au premier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il était trés beau, trés solennel, trés chic, ce
vieux viveur.

Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes enveloppées d’une couverture, les
mains, de longues mains pales, pendantes sur les bras du siege, il attendait la mort avec une
dignité biblique. Sa barbe blanche tombait sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, la
rejoignaient sur les joues.

Debout, derriére son fauteuil, comme pour le défendre contre moi, deux jeunes femmes, deux
grasses petites femmes, me regardaient avec des yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir,
bras nus, avec des cheveux noirs a la diable sur la nuque, chaussées de savates orientales a
broderies d’or qui montraient les chevilles et les bas de soie, elles avaient 1’air, aupres de ce
moribond, des figures immorales d’une peinture symbolique. Entre le fauteuil et le lit, une petite
table portant une nappe, deux assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux couteaux, attendait
I’omelette au fromage commandée tout a I’heure a Mélanie.

Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais nette :

— Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. Notre connaissance ne sera pas longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma faute... »

Il répondit : — Non. Je le sais. C’est la faute de ton pére et de ta mere plus que la tienne...
Comment vont-ils ?

— Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous étiez malade, ils m’ont envoyé
prendre de vos nouvelles.

— Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mémes ?

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement : « Ce n’est pas de leur faute s’ils
n’ont pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour mon peére, et impossible pour ma mere
d’entrer ici... »

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers la mienne. Je pris cette main pale et



froide et je la gardai.

La porte s’ouvrit : Mélanie entra avec 1’omelette et la posa sur la table. Les deux femmes
aussitot s’assirent devant leurs assiettes et se mirent a manger sans détourner les yeux de moi.

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma mere de vous embrasser. »

I murmura : « Moi aussi... je voudrais... » Il se tut. Je ne trouvais rien a lui proposer, et on
n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la porcelaine et ce vague mouvement des
bouches qui machent.

Or I’abbé, qui écoutait derriere la porte, voyant notre embarras et croyant la partie gagnée,
jugea le moment venu d’intervenir, et il se montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu’il demeura d’abord immobile ; puis il
ouvrit la bouche comme s’il voulait avaler le prétre ; puis il cria d’une voix forte, profonde,
furieuse :

— Que venez-vous faire ici ?

L’abbé, accoutumé aux situations difficiles, avancait toujours, murmurant :

— Je viens au nom de votre sceur, monsieur le marquis ; c’est elle qui m’envoie... Elle serait si
heureuse, monsieur le marquis...

Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main il indiquait la porte d’un geste tragique et
superbe, et il disait exaspéré, haletant :

— Sortez d’ici..., sortez d’ici... voleurs d’ames... Sortez d’ici, violeurs de consciences...
Sortez d’ici, crocheteurs de portes des moribonds !

Et I’abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, battant en retraite avec mon clergé ; et,
vengées, les deux petites femmes s’étaient levées, laissant leur omelette a demi mangée, et elles
s’étaient placées des deux c6tés du fauteuil de mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour le
calmer, pour le protéger contre les entreprises criminelles de la Famille et de la Religion.

L’abbé et moi nous rejoignimes maman dans la cuisine. Et Mélanie de nouveau nous offrit des
chaises.

— Je savais bien que ca n’irait pas tout seul, disait-elle. Il faut trouver autre chose, autrement il
nous échappera.

Et on recommenca a délibérer. Maman avait un avis ; 1’abbé en soutenait un autre. J’en
apportais un troisieme.

Nous discutions a voix basse depuis une demi-heure peut-étre quand un grand bruit de
meubles remués et des cris poussés par mon oncle, plus véhéments et plus terribles encore que
les premiers, nous firent nous dresser tous les quatre.

Nous entendions a travers les portes et les cloisons : « Dehors... dehors... manants...
cuistres... dehors gredins... dehors... dehors... »

Meélanie se précipita, puis revint aussitot m’appeler a ’aide. J’accourus. En face de mon oncle
soulevé par la colere, presque debout et vociférant, deux hommes, I’un derriére 1’autre,
semblaient attendre qu’il fiit mort de fureur.

A sa longue redingote ridicule, a ses longs souliers anglais, a son air d’instituteur sans place, a
son col droit et a sa cravate blanche, a ses cheveux plats, a sa figure humble de faux prétre d’une
religion batarde, je reconnus aussitot le premier pour un pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui, appartenant au culte réformé, nous avait suivis,
avait vu notre défaite, et avait couru chercher son prétre a lui, dans 1’espoir d’un meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du prétre catholique, du prétre de ses ancétres, avait
irrité le marquis de Fumerol devenu libre-penseur, 1’aspect du ministre de son portier le mettait
tout a fait hors de lui.



Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors si brusquement qu’ils
s’embrasserent avec violence deux fois de suite au passage des deux portes qui conduisaient a
I’escalier.

Puis je disparus a mon tour et je rentrai dans la cuisine, notre quartier général, afin de prendre
conseil de ma meére et de 1’abbé.

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant : « Il meurt... il meurt... venez vite... il meurt... »

Ma mere s’élanca. Mon oncle était tombé par terre, tout au long sur le parquet, et il ne remuait
plus. Je crois bien qu’il était mort.

Maman fut superbe a cet instant-la. Elle marcha droit sur les deux filles agenouillées aupres du
corps et qui cherchaient a le soulever. Et leur montrant la porte avec une autorité, une dignité,
une majesté irrésistibles, elle prononca :

— C’est a vous de sortir, maintenant.

Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut ajouter que je me disposais a les
expulser avec la méme vivacité que le pasteur et le concierge.

Alors I’abbé Poivron administra mon oncle avec toutes les prieres d’usage et lui remit ses
péchés.

Maman sanglotait, prosternée pres de son frere.

Tout a coup elle s’écria :

— 11 m’a reconnue. Il m’a serré la main. Je suis siire qu’il m’a reconnue ! ! !... et qu’il m’a
remerciée ! oh, mon Dieu ! quelle joie !

Pauvre maman ! Si elle avait compris ou deviné a qui et a quoi ce remerciement-la devait
s’adresser !

On coucha I’oncle sur son lit. I1 était bien mort cette fois.

— Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de draps pour 1’ensevelir. Tout le linge appartient a
ces demoiselles.

Moi je regardais I’omelette qu’elles n’avaient point fini de manger, et j’avais, en méme temps,
envie de pleurer et de rire. Il y a de droles d’instants et de drdles de sensations, parfois, dans la
vie !

Or, nous avons fait a mon oncle des funérailles magnifiques, avec cinq discours sur la tombe.
Le sénateur baron de Croisselles a prouvé, en termes admirables, que Dieu toujours rentre
victorieux dans les ames de race un instant égarées. Tous les membres du parti royaliste et
catholique suivaient le convoi avec un enthousiasme de triomphateurs, en parlant de cette belle
mort apres cette vie un peu troublée.

Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de lui. Quelqu’un dit : « Bah ! c’est la I’histoire de
toutes les conversions in extremis. »



Chapitre
Le Signe

La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre close et parfumée, dans son
grand lit doux et bas, dans ses draps de batiste légére, fine comme une dentelle, caressants
comme un baiser ; elle dormait seule, tranquille, de I’heureux et profond sommeil des divorcées.

Des voix la réveillerent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu. Elle reconnut son amie
chere, la petite baronne de Grangerie, se disputant pour entrer avec la femme de chambre qui
défendait la porte de sa maitresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure, souleva la portiére et montra
sa téte, rien que sa téte blonde, cachée sous un nuage de cheveux :

— Qu’est-ce que tu as, dit-elle, a venir si tot ? Il n’est pas encore neuf heures.

La petite baronne, trés pale, nerveuse, fiévreuse, répondit :

— 11 faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible.

— Entre, ma chérie.

Elle entra, elles s’embrasserent ; et la petite marquise se recoucha pendant que la femme de
chambre ouvrait les fenétres, donnait de 1’air et du jour. Puis, quand la domestique fut partie,
Mme de Rennedon reprit : « Allons, raconte. »

Mme de Grangerie se mit a pleurer, versant ces jolies larmes claires qui rendent plus
charmantes les femmes, et elle balbutiait sans s’essuyer les yeux pour ne point les rougir : « Oh !
ma chere, c’est abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai pas dormi de la nuit, mais pas
une minute ; tu entends, pas une minute. Tiens, tate mon cceur, comme il bat. »

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, sur cette ronde et ferme enveloppe
du cceur des femmes, qui suffit souvent aux hommes et les empéche de rien chercher dessous.
Son ceeur battait fort, en effet.

Elle continua :

— Ca m’est arrivé hier dans la journée... vers quatre heures... ou quatre heures et demie. Je ne
sais pas au juste. Tu connais bien mon appartement, tu sais que mon petit salon, celui ou je me
tiens toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que j’ai la manie de me mettre a la
fenétre pour regarder passer les gens. C’est si gai, ce quartier de la gare, si remuant, si vivant...
Enfin, j’aime ¢a ! Donc hier, j’étais assise sur la chaise basse que je me suis fait installer dans
I’embrasure de ma fenétre ; elle était ouverte, cette fenétre, et je ne pensais a rien ; je respirais
I’air bleu. Tu te rappelles comme il faisait beau, hier !

« Tout a coup je remarque que, de I’autre coté de la rue, il y a aussi une femme a la fenétre,
une femme en rouge ; moi j’étais en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais
pas cette femme, une nouvelle locataire, installée depuis un mois ; et comme il pleut depuis un
mois, je ne I’avais point vue encore. Mais je m’apercus tout de suite que c’était une vilaine fille.
D’abord je fus tres dégofitée et tres choquée qu’elle fiit a la fenétre comme moi ; et puis, peu a
peu, ca m’amusa de ’examiner. Elle était accoudée, et elle guettait les hommes, et les hommes
aussi la regardaient, tous ou presque tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus par quelque chose
en approchant de la maison, qu’ils la flairaient comme les chiens flairent le gibier, car ils levaient



soudain la téte et échangeaient bien vite un regard avec elle, un regard de franc-macon. Le sien
disait : « Voulez-vous ? »

« Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une autre fois », ou bien : « Pas le sou », ou
bien : « Veux-tu te cacher, misérable ! » C’étaient les yeux des peéres de famille qui disaient cette
derniére phrase.

« Tu ne te figures pas comme c’était drdle de la voir faire son manége ou plutét son métier.

« Quelquefois elle fermait brusquement la fenétre et je voyais un monsieur tourner sous la
porte. Elle I’avait pris, celui-la, comme un pécheur a la ligne prend un goujon. Alors je
commengais a regarder ma montre. Ils restaient de douze a vingt minutes, jamais plus. Vraiment,
elle me passionnait, a la fin, cette araignée. Et puis elle n’était pas laide, cette fille.

« Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien, si vite,
completement. Ajoute-t-elle a son regard un signe de téte ou un mouvement de main ?

« Et je pris ma lunette de théatre pour me rendre compte de son procédé. Oh ! il était bien
simple : un coup d’ceil d’abord, puis un sourire, puis un tout petit geste de téte qui voulait dire : «
Montez-vous ? » Mais si léger, si vague, si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic pour
le réussir comme elle.

« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce petit coup de bas en haut,
hardi et gentil ; car il était tres gentil, son geste.

« Et j’allai I’essayer devant la glace. Ma cheére, je le faisais mieux qu’elle, beaucoup mieux !
J’étais enchantée ; et je revins me mettre a la fenétre.

« Elle ne prenait plus personne, a présent, la pauvre fille, plus personne. Vraiment elle n’avait
pas de chance. Comme ca doit étre terrible tout de méme de gagner son pain de cette facon-la,
terrible et amusant quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes qu’on
rencontre dans la rue.

« Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le sien. Le soleil avait
tourné. Ils arrivaient les uns derriere les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des
gris, des blancs.

« J’en voyais de tres gentils, mais tres gentils, ma chere, bien mieux que mon mari, et que le
tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée. Maintenant tu peux choisir.

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me comprendraient, moi, moi qui suis
une honnéte femme ? Et voila que je suis prise d’une envie folle de le leur faire ce signe, mais
d’une envie, d’une envie de femme grosse... d’une envie épouvantable, tu sais, de ces envies...
auxquelles on ne peut pas résister ! J’en ai quelquefois comme ¢a, moi. Est-ce béte, dis, ces
choses-la ! Je crois que nous avons des ames de singes, nous autres femmes. On m’a affirmé du
reste (c’est un médecin qui m’a dit ¢a) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au notre. 11
faut toujours que nous imitions quelqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, dans
le premier mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand ils sont
bien. Nous prenons leurs manieres de penser, leurs manieres de dire, leurs mots, leurs gestes,
tout. C’est stupide.

« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je la fais toujours.

« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour voir. Qu’est-ce qui peut
m’arriver ? Rien ! Nous échangerons un sourire, et voila tout, et je ne le reverrai jamais ; et si je
le vois il ne me reconnaitra pas ; et s’il me reconnait je nierai, parbleu.

« Je commence donc a choisir. J’en voulais un qui fiit bien, trés bien. Tout a coup je vois venir
un grand blond, tres joli garcon. J’aime les blonds, tu sais.

« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je fais le geste ; oh ! a peine, a peine, il



répond « oui » de la téte et le voila qui entre, ma chérie ! Il entre par la grande porte de la
maison.

« Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi a ce moment-la ! J’ai cru que j’allais devenir
folle ! Oh ! quelle peur ! Songe, il allait parler aux domestiques ! A Joseph qui est tout dévoué a
mon mari ! Joseph aurait cru certainement que je connaissais ce monsieur depuis longtemps.

« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner, tout a 1’heure, dans une seconde. Que faire,
dis ? J’ai pensé que le mieux était de courir a sa rencontre, de lui dire qu’il se trompait, de le
supplier de s’en aller. Il aurait pitié d’une femme, d’une pauvre femme ! Je me précipite donc a
la porte et je I’ouvre juste au moment ou il posait la main sur le timbre.

« Je balbutiai, tout a fait folle : « Allez-vous-en, monsieur, allez-vous-en, vous vous trompez,
je suis une honnéte femme, une femme mariée. C’est une erreur, une affreuse erreur ; je vous ai
pris pour un de mes amis a qui vous ressemblez beaucoup. Ayez pitié de moi, monsieur. »

« Et voila qu’il se met a rire, ma chere, et il répond : « Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la
connais, ton histoire. Tu es mariée, c’est deux louis au lieu d’un. Tu les auras. Allons montre-
moi la route. »

« Et il me pousse ; il referme la porte, et comme je demeurais, épouvantée, en face de lui, il
m’embrasse, me prend par la taille et me fait rentrer dans le salon qui était resté ouvert.

« Et puis, il se met a regarder tout comme un commissaire-priseur, et il reprend : « Bigre, c’est
gentil, chez toi, c’est trés chic. Faut que tu sois rudement dans la deche en ce moment-ci pour
faire la fenétre ! »

« Alors, moi, je recommence a le supplier : « Oh ! monsieur, allez-vous-en ! allez-vous-en !
Mon mari va rentrer ! Il va rentrer dans un instant, c’est son heure ! Je vous jure que vous vous
trompez ! »

« Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle, assez de manieres comme ca. Si ton
mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller prendre quelque chose en face. »

« Comme il apercoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il me demande :

«—C’est ¢a, ton... ton mari ?

« — Oui, c’est lui.

«—1Il aI’air d’un joli mufle. Et ¢a, qu’est-ce que c’est ? Une de tes amies ?

« C’était ta photographie, ma chere, tu sais celle en toilette de bal. Je ne savais plus ce que je
disais, je balbutiai :

« — Oui, c’est une de mes amies.

« — Elle est trés gentille. Tu me la feras connaitre.

« Et voila la pendule qui se met a sonner cinq heures ; et Raoul rentre tous les jours a cinq
heures et demie ! S’il revenait avant que 1’autre fiit parti, songe donc ! Alors... alors... j’ai perdu
la téte... tout a fait... j’ai pensé... j’ai pensé... que... que le mieux... était de... de... de... me
débarrasser de cet homme le... le plus vite possible... Plus t6t ce serait fini... tu comprends...
et... et voila... voila... puisqu’il le fallait... et il le fallait, ma cheére... il ne serait pas parti sans
ca... Donc j’ai... j’ai... j’ai mis le verrou a la porte du salon... Voila. »

La petite marquise de Rennedon s’était mise a rire, mais a rire follement, la téte dans 1’oreiller,
secouant son lit tout entier.

Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda :

— Et... et... il était joli garcon ?

— Mais oui.

— Et tu te plains ?

— Mais... mais... vois-tu, ma chere, c’est que... il a dit... qu’il reviendrait demain... a la



méme heure... et j’ai... j’ai une peur atroce... Tu n’as pas idée comme il est tenace... et
volontaire... Que faire... dis... que faire ?

La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir ; puis elle déclara brusquement :

— Fais-le arréter.

La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :

— Comment ? Tu dis ? A quoi penses-tu ? Le faire arréter ? Sous quel prétexte ?

— Oh ! c’est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire ; tu lui diras qu’un monsieur te suit
depuis trois mois ; qu’il a eu I’insolence de monter chez toi hier ; qu’il t’a menacée d’une
nouvelle visite pour demain, et que tu demandes protection a la loi. On te donnera deux agents
qui I’arréteront.

— Mais, ma cheére, s’il raconte...

— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrangé ton histoire au
commissaire. Et on te croira, toi, qui es une femme du monde irréprochable.

— Oh ! je n’oserai jamais.

— 11 faut oser, ma chere, ou bien tu es perdue.

— Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand on I’arrétera.

— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner.

— Condamner a quoi ?

— A des dommages. Dans ce cas, il faut étre impitoyable !

— Ah ! a propos de dommages... il y a une chose qui me géne beaucoup... mais beaucoup... Il
m’a laissé... deux louis... sur la cheminée.

— Deux louis ?

— Oui.

— Pas plus ?

— Non.

— C’est peu. Ca m’aurait humiliée, moi. Eh bien ?

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent ?

La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d’une voix sérieuse :

— Ma chere... Il faut faire... Il faut faire... un petit cadeau a ton mari... ¢ca n’est que justice.



Chapitre
Le Diable

Le paysan restait debout en face du médecin, devant le lit de la mourante. La vieille, calme,
résignée, lucide, regardait les deux hommes et les écoutait causer. Elle allait mourir ; elle ne se
révoltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-vingt-douze ans.

Par la fenétre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait a flots, jetait sa flamme chaude sur
le sol de terre brune, onduleux et battu par les sabots de quatre générations de rustres. Les odeurs
des champs venaient aussi, poussées par la brise cuisante, odeurs des herbes, des blés, des
feuilles, briilés sous la chaleur de midi. Les sauterelles s’égosillaient, emplissaient la campagne
d’un crépitement clair, pareil au bruit des criquets de bois qu’on vend aux enfants dans les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mere toute seule dans cet état-la. Elle passera d’un
moment a 1’autre !

Et le paysan, désolé, répétait :

— Faut pourtant que j’rentre mon blé ; v’la trop longtemps qu’il est a terre. L’temps est bon,
justement. Qué qu’t’en dis, ma mé ?

Et la vieille mourante, tenaillée encore par 1’avarice normande, faisait « oui » de I’eeil et du
front, engageait son fils a rentrer son blé et a la laisser mourir toute seule.

Mais le médecin se facha et, tapant du pied :

— Vous n’étes qu’une brute, entendez-vous, et je ne vous permettrai pas de faire ¢a, entendez-
vous ! Et, si vous étes forcé de rentrer votre blé aujourd’hui méme, allez chercher la Rapet,
parbleu ! et faites-lui garder votre mere. Je le veux, entendez-vous ! Et si vous ne m’obéissez
pas, je vous laisserai crever comme un chien, quand vous serez malade a votre tour, entendez-
vous ?

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par 1’indécision, par la peur du médecin
et par I’amour féroce de I’épargne, hésitait, calculait, balbutiait :

— Comben qu’é prend, la Rapet, pour une garde ?

Le médecin criait :

— Est-ce que je sais, moi ? Ca dépend du temps que vous lui demanderez. Arrangez-vous avec
elle, morbleu ! Mais je veux qu’elle soit ici dans une heure, entendez-vous ?

L’homme se décida :

—J’y vas, j’y vas ; vous fachez point, m’sieu I’médecin.

Et le docteur s’en alla, en appelant :

— Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas quand je me fache, moi !

Des qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mere, et, d’une voix résignée :

— J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c’t’homme. T’éluge point tant qu’ je r’vienne.

Et il sortit a son tour.

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants de la commune et des
environs. Puis, dés qu’elle avait cousu ses clients dans le drap dont ils ne devaient plus sortir, elle
revenait prendre son fer dont elle frottait le linge des vivants. Ridée comme une pomme de



I’autre année, méchante, jalouse, avare d’une avarice tenant du phénomene, courbée en deux
comme si elle efit été cassée aux reins par I’éternel mouvement du fer promené sur les toiles, on
elit dit qu’elle avait pour 1’agonie une sorte d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait
jamais que des gens qu’elle avait vus mourir, de toutes les variétés de trépas auxquelles elle avait
assisté ; et elle les racontait avec une grande minutie de détails toujours pareils, comme un
chasseur raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva préparant de 1’eau bleue pour les
collerettes des villageoises.

Il dit :

— Allons, bonsoir ; ¢a va-t-il comme vous voulez, la mé Rapet ?

Elle tourna vers lui la téte :

— Tout d’méme, tout d’méme. Et d’ vot’ part ?

— Oh ! d’ ma part, ca va-t-a volonté, mais c’est ma mé qui n’va point.

— Vot’ mé ?

— Oui, ma mé !

— Qué qu’alle a votre mé ?

— All’ a qu’a va tourner d’I’ceil !

La vieille femme retira ses mains de 1’eau, dont les gouttes, bleuatres et transparentes, lui
glissaient jusqu’au bout des doigts, pour retomber dans le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :

— All’ est si bas qu’ga ?

— L’médecin dit qu’all’ n’passera point la r’levée.

— Pour siir qu’alle est bas alors !

Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la proposition qu’il préparait. Mais,
comme il ne trouvait rien, il se décida tout d’un coup :

— Comben qu’ vous m’ prendrez pour la garder jusqu’au bout ? V6 savez que j’sommes point
riche. J’peux seulement point m’payer eune servante. C’est ben ¢a qui I’a mise 1a, ma pauv’ mé,
trop d’élugement, trop d’fatigue ! A travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze.
On n’en fait pu de c’te graine-la !...

La Rapet répliqua gravement :

—Y a deux prix : quarante sous 1’jour, et trois francs la nuit pour les riches. Vingt sous 1’jour et
quarante la nuit pour 1’zautres. V6 m’donnerez vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mere. Il savait comme elle était tenace,
vigoureuse, résistante. Ca pouvait durer huit jours, malgré 1’avis du médecin.

Il dit résolument :

— Non. J’aime ben qu’vd me fassiez un prix, la, un prix pour jusqu’au bout. J’courrons la
chance d’part et d’autre. L’médecin dit qu’alle passera tantot. Si ¢a s’fait tant mieux pour vous,
tant pis pour mé. Ma si all’ tient jusqu’a demain ou pu longtemps tant mieux pour mé, tant pis
pour vous !

La garde, surprise, regardait I’homme. Elle n’avait jamais traité un trépas a forfait. Elle
hésitait, tentée par 1’idée d’une chance a courir. Puis elle soupconna qu’on voulait la jouer.

— J’peux rien dire tant qu’ j’aurai point vu vot’ mé, répondit-elle.

— V’nez-y, la vé.

Elle essuya ses mains et le suivit aussitot.

En route, ils ne parlerent point. Elle allait d’un pied pressé, tandis qu’il allongeait ses grandes
jambes comme s’il devait, a chaque pas, traverser un ruisseau.



Les vaches couchées dans les champs, accablées par la chaleur, levaient lourdement la téte et
poussaient un faible meuglement vers ces deux gens qui passaient, pour leur demander de 1’herbe
fraiche.

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura :

— Si c’était fini, tout d’méme ?

Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta dans le son de sa voix.

Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait sur le dos, en son grabat, les mains sur la
couverture d’indienne violette, des mains affreusement maigres, nouées, pareilles a des bétes
étranges, a des crabes, et fermées par les rhumatismes, les fatigues, les besognes presque
séculaires qu’elles avaient accomplies.

La Rapet s’approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui tata le pouls, lui palpa la poitrine,
I’écouta respirer, la questionna pour I’entendre parler ; puis 1’ayant encore longtemps
contemplée, elle sortit suivie d’Honoré. Son opinion était assise. La vieille n’irait pas a la nuit. Il
demanda :

— Hé ben ?

La garde répondit :

— Hé ben, ¢a durera deux jours, p’tét trois. Vous me donnerez six francs, tout compris.

Il s’écria :

— Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le sens ? Mé, je vous dis qu’elle en a pour cinq ou
six heures, pas plus !

Et ils discuterent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde allait se retirer, comme le
temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas tout seul, a la fin, il consentit :

— Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’a la I’vée du corps.

— C’est dit, six francs.

Et il s’en alla, a longs pas, vers son blé couché sur le sol, sous le lourd soleil qui miirit les
moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de I’ouvrage ; car aupres des mourants et des morts elle travaillait sans
relache, tant6t pour elle, tantot pour la famille qui I’employait a cette double besogne moyennant
un supplément de salaire.

Tout a coup, elle demanda :

— Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps ?

La paysanne fit « non » de la téte ; et la Rapet, qui était dévote, se leva avec vivacité.

— Seigneur Dieu, c’est-il possible ? J’vas quérir m’sieur 1’curé.

Et elle se précipita vers le presbytere, si vite, que les gamins, sur la place, la voyant trotter
ainsi, crurent un malheur arrivé.

Le prétre s’en vint aussitot, en surplis, précédé de I’enfant de cheeur qui sonnait une clochette
pour annoncer le passage de Dieu dans la campagne briilante et calme. Des hommes, qui
travaillaient au loin, Gtaient leurs grands chapeaux et demeuraient immobiles en attendant que le
blanc vétement efit disparu derriére une ferme, les femmes qui ramassaient les gerbes se
redressaient pour faire le signe de la croix, des poules noires, effrayées, fuyaient le long des
fossés en se balangant sur leurs pattes jusqu’au trou, bien connu d’elles, ou elles disparaissaient
brusquement ; un poulain, attaché dans un pré, prit peur a la vue du surplis et se mit a tourner en
rond, au bout de sa corde, en lancant des ruades. L’enfant de chceur, en jupe rouge, allait vite ; et
le prétre, la téte inclinée sur une épaule et coiffé de sa barrette carrée, le suivait en murmurant
des prieres ; et la Rapet venait derriere, toute penchée, pliée en deux, comme pour se prosterner



en marchant, et les mains jointes, comme a I’église.

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda :

— Ousqu’i va, not’ curé ?

Son valet, plus subtil, répondit :

— I porte I’bon Dieu a ta mé, pardi !

Le paysan ne s’étonna pas :

— Ca s’peut ben, tout d’méme !

Et il se remit au travail.

La mere Bontemps se confessa, recut 1’absolution, communia ; et le prétre s’en revint, laissant
seules les deux femmes dans la chaumiére étouffante.

Alors la Rapet commenga a considérer la mourante, en se demandant si cela durerait
longtemps.

Le jour baissait ; I’air plus frais entrait par souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur une
image d’Epinal tenue par deux épingles ; les petits rideaux de la fenétre, jadis blancs, jaunes
maintenant et couverts de taches de mouche, avaient I’air de s’envoler, de se débattre, de vouloir
partir, comme 1’ame de la vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indifférence la mort si proche qui
tardait a venir. Son haleine, courte, sifflait un peu dans sa gorge serrée. Elle s’arréterait tout a
I’heure, et il y aurait sur la terre une femme de moins, que personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant approché du lit, il vit que sa mére vivait encore, et il
demanda :

—Cava-t-il ?

Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée.

Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant :

— D’main, cinqg heures, sans faute.

Elle répondit :

— D’main, cing heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu’il avait faite lui-méme.

La garde demanda :

— Eh ben, vot’ mé a-t-all’ passé ?

Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux :

— All’va plutdt mieux.

Etil s’en alla.

La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de 1’agonisante, qui demeurait dans le méme état,
oppressée et impassible, I’ceil ouvert et les mains crispées sur sa couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre jours, huit jours ainsi ; et une
épouvante étreignit son cceur d’avare, tandis qu’une colére furieuse la soulevait contre ce finaud
qui I’avait jouée et contre cette femme qui ne mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé sur la face ridée de la mere
Bontemps.

Honoré revint pour déjeuner ; il semblait content, presque goguenard ; puis il repartit. Il
rentrait son blé, décidément, dans des conditions excellentes.

La Rapet s’exaspérait ; chaque minute écoulée lui semblait, maintenant, du temps volé, de
I’argent volé. Elle avait envie, une envie folle de prendre par le cou cette vieille bourrique, cette
vieille tétue, cette vieille obstinée, et d’arréter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui



volait son temps et son argent.

Puis elle réfléchit au danger ; et, d’autres idées lui passant par la téte, elle se rapprocha du lit.

Elle demanda :

— Vos avez-t-il déja vu I’Diable ?

La mere Bontemps murmura :

— Non.

Alors la garde se mit a causer, a lui conter des histoires pour terroriser son ame débile de
mourante.

Quelques minutes avant qu’on expirat, le Diable apparaissait, disait-elle, a tous les agonisants.
Il avait un balai a la main, une marmite sur la téte, et il poussait de grands cris. Quand on I’avait
vu, c’était fini, on n’en avait plus que pour peu d’instants. Et elle énumérait tous ceux a qui le
Diable était apparu devant elle, cette année-la : Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau,
Séraphine Grospied.

La meére Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait les mains, essayait de tourner la téte pour
regarder au fond de la chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans 1’armoire, elle prit un drap et s’enveloppa
dedans ; elle se coiffa de la marmite, dont les trois pieds courts et courbés se dressaient ainsi que
trois cornes ; elle saisit un balai de sa main droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc,
qu’elle jeta brusquement en 1’air pour qu’il retombat avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ; alors, grimpée sur une chaise, la garde
souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussant des clameurs
aigués au fond du pot de fer qui lui cachait la face, et menacant de son balai, comme un diable de
guignol, la vieille paysanne a bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour se soulever et s’enfuir ; elle
sortit méme de sa couche ses épaules et sa poitrine ; puis elle retomba avec un grand soupir.
C’était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le balai au coin de I’armoire, le drap
dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur la planche et la chaise contre le mur. Puis, avec les
gestes professionnels, elle ferma les yeux énormes de la morte, posa sur le lit une assiette, versa
dedans I’eau du bénitier, y trempa le buis cloué sur la commode et, s’agenouillant, se mit a
réciter avec ferveur les prieres des trépassés qu’elle savait par cceur, par métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il calcula tout de suite qu’elle
gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n’avait passé que trois jours et une nuit, ce qui faisait
en tout cing francs, au lieu de six qu’il lui devait.



Chapitre
Les Rois

— Ah ! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je me le rappelle, ce souper des Rois,
pendant la guerre !

J’étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis quinze jours rodant en éclaireur, en face
d’une avant-garde allemande. La veille, nous avions sabré quelques uhlans et perdu trois
hommes, dont ce pauvre petit Raudeville. Vous vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-la, mon capitaine m’ordonna de prendre dix cavaliers et d’aller occuper et de
garder toute la nuit le village de Porterin, ot 1’on s’était battu cing fois en trois semaines. Il ne
restait pas vingt maisons debout ni douze habitants dans ce guépier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. A cing heures, en pleine nuit, nous
atteignimes les premiers murs de Porterin. Je fis halte et j’ordonnai a Marchas, vous savez bien,
Pierre de Marchas qui a épousé depuis la petite Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-
Auvelin, d’entrer tout seul dans le village et de m’apporter des nouvelles.

Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. Ca fait plaisir, dans le service, de
ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas était dégourdi comme pas un, fin comme un renard et
souple comme un serpent. Il savait éventer des Prussiens ainsi qu’un chien évente un lievre,
trouver des vivres la ou nous serions morts de faim sans lui, et il obtenait des renseignements de
tout le monde, des renseignements toujours siirs, avec une adresse inimaginable.

Il revint au bout de dix minutes :

— Ca va bien, dit-il ; aucun Prussien n’a passé par ici depuis trois jours. Il est sinistre, ce
village. J’ai causé avec une bonne sceur qui garde quatre ou cinq malades dans un couvent
abandonné.

J’ordonnai d’aller de I’avant, et nous pénétrames dans la rue principale. On apercevait
vaguement a droite, a gauche, des murs sans toit, a peine visibles dans la nuit profonde. De place
en place, une lumieére brillait derriére une vitre : une famille était restée pour garder sa demeure a
peu pres debout, une famille de braves ou de pauvres. La pluie commengait a tomber, une pluie
menue, glacée, qui nous gelait avant de nous avoir mouillés, rien qu’en touchant les manteaux.
Les chevaux trébuchaient sur des pierres, sur des poutres, sur des meubles. Marchas nous guidait,
a pied, devant nous, et trainant sa béte par la bride.

— Ou nous menes-tu ? lui demandai-je.

Il répondit :

—J’ai un gite, un bon.

Et il s’arréta bient6t devant une petite maison bourgeoise demeurée entiere, bien close, batie
sur la rue, avec un jardin derriere.

Au moyen d’un gros caillou ramassé pres de la grille, Marchas fit sauter la serrure, puis il
gravit le perron, défonca la porte d’entrée a coups de pied et a coups d’épaule, alluma un bout de
bougie qu’il avait toujours en poche, et nous précéda dans un bon et confortable logis de
particulier riche, en nous guidant avec assurance, avec une assurance admirable, comme s’il avait
vécu dans cette maison qu’il voyait pour la premiére fois.



Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux.

Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait :

— Les écuries doivent étre a gauche ; j’ai vu ¢a en entrant ; va donc y loger les bétes, dont nous
n’avons pas besoin.

Puis, se tournant vers moi :

— Donne des ordres, sacrebleu !

Il m’étonnait toujours, ce gaillard-1a. Je répondis en riant :

— Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te retrouverai ici.

Il demanda :

— Combien prends-tu d’hommes ?

— Cing. Les autres les releveront a dix heures du soir.

— Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les provisions, la cuisine, et mettre la table. Moi, je
trouverai la cachette au vin.

Et je m’en allai reconnatitre les rues désertes jusqu’a la sortie sur la plaine, pour y placer mes
factionnaires.

Une demi-heure plus tard, j’étais de retour. Je trouvai Marchas étendu dans un grand fauteuil
Voltaire, dont il avait 6té la housse, par amour du luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu,
en fumant un cigare excellent dont le parfum emplissait la piéce. Il était seul, les coudes sur les
bras du siege, la téte entre les épaules, les joues roses, 1’ceil brillant, I’air enchanté.

Dans la piece voisine, j’entendais un bruit de vaisselle. Marchas me dit en souriant d’une
facon béate :

— Ca va, j’ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le champagne sous les marches du perron,
I’eau-de-vie, — cinquante bouteilles de vraie fine — dans le potager, sous un poirier qui, vu a la
lanterne, ne m’a pas semblé droit. Comme solide, nous avons deux poules, une oie, un canard,
trois pigeons et un merle cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme tu vois. Tout ca cuit
en ce moment. Ce pays est excellent.

Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la cheminée me grillait le nez et les joues.

— Ou as-tu trouvé ce bois-la ? demandai-je.

Il murmura :

— Bois magnifique, voiture de maitre, coupé. C’est la peinture qui donne cette flambée, un
punch d’essence et de vernis. Bonne maison !

Je riais, tant je le trouvais drole, 1’animal. Il reprit :

— Dire que c’est jour des Rois ! J’ai fait mettre une feve dans 1’oie ; mais pas de reine, c’est
embeétant, ¢a !

Je répétai, comme un écho :

— C’est embétant ; mais que veux-tu que j’y fasse, moi ?

— Que tu en trouves, parbleu !

— De quoi ?

— Des femmes.

— Des femmes ?... Tu es fou ?

— J’ai bien trouvé 1’eau-de-vie sous un poirier, moi, et le champagne sous les marches du
perron ; et rien ne pouvait me guider encore. — Tandis que, pour toi, une jupe c’est un indice
certain. Cherche, mon vieux.

Il avait I’air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne savais plus s’il plaisantait.

Je répondis :

— Voyons, Marchas, tu blagues ?



— Je ne blague jamais dans le service.

— Mais ou diable veux-tu que j’en trouve, des femmes ?

— Ou tu voudras. 11 doit en rester deux ou trois dans le pays. Déniche et apporte.

Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas reprit :

— Veux-tu une idée ?

— Oui.

— Va trouver le curé.

— Le curé ? Pour quoi faire ?

— Invite-le a souper et prie-le d’amener une femme.

—Le curé ! Une femme ! Ah ! ah ! ah'!

Marchas reprit avec une extraordinaire gravité :

— Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre situation. Il doit s’embéter affreusement, il
viendra. Mais dis-lui qu’il nous faut une femme au minimum, une femme comme il faut, bien
entendu, puisque nous sommes tous des hommes du monde. Il doit connaitre ses paroissiennes
sur le bout du doigt. S’il y en a une possible pour nous, et si tu t’y prends bien, il te I’indiquera.

— Voyons, Marchas ? A quoi penses-tu ?

— Mon cher Garens, tu peux faire ¢a tres bien. Ce serait méme trés drole. Nous savons vivre,
parbleu, et nous serons d’une distinction parfaite, d’un chic extréme. Nomme-nous a 1’abbé, fais-
le rire, attendris-le, séduis-le et décide-le !

— Non, c’est impossible.

Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes cotés faibles, le gredin reprit :

— Songe donc comme ce serait crane a faire et amusant a raconter. On en parlerait dans toute
I’armée. Ca te ferait une rude réputation.

J’hésitais, tenté par 1’aventure. Il insista :

— Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi seul peux aller trouver le chef de
I’Eglise en ce pays. Je t’en prie, vas-y. Je raconterai la chose en vers, dans la Revue des Deux
Mondes, apres la guerre, je te le promets. Tu dois bien ¢a a tes hommes. Tu les fais assez
marcher depuis un mois.

Je me levai en demandant :

— Ou est le presbytere ?

— Tu prends la seconde rue a gauche. Au bout, tu trouveras une avenue ; et, au bout de
I’avenue, 1’église. Le presbytere est a coté.

Je sortais ; il me cria :

— Dis-lui le menu pour lui donner faim !

Je découvris sans peine la petite maison de 1’ecclésiastique, a c6té d’une grande vilaine église
de briques. Je frappai a coups de poing dans la porte, qui n’avait ni sonnette ni marteau, et une
voix forte demanda de I’intérieur :

—Quivala?

Je répondis :

— Maréchal des logis de hussards.

J’entendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me trouvai en face d’un grand prétre a
gros ventre, avec une poitrine de lutteur, des mains formidables sortant de manches retroussées,
un teint rouge et un air brave homme.

Je fis le salut militaire.

— Bonjour, monsieur le curé.

Il avait craint une surprise, une embtiche de rodeurs, et il sourit en répondant :



— Bonjour, mon ami ; entrez.

Je le suivis dans une petite chambre a pavés rouges, ou briilait un maigre feu, bien différent du
brasier de Marchas.

Il me montra une chaise, et puis me dit :

— Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Monsieur 1’abbé, permettez-moi d’abord de me présenter.

Et je lui tendis ma carte.

Il 1a recut et lut a mi-voix :

« Le comte de Garens. »

Je repris :

— Nous sommes ici onze, monsieur 1’abbé, cing en grand-garde et six installés chez un habitant
inconnu. Ces six-la se nomment Garens, ici présent, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le
baron d’Etreillis, Karl Massouligny, le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je
viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous faire I’honneur de souper avec nous. C’est un
souper des Rois, monsieur le curé, et nous voudrions le rendre un peu gai.

Le prétre souriait. Il murmura :

— Il me semble que ce n’est guere 1’occasion de s’amuser.

Je répondis :

— Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze de nos camarades sont morts depuis un
mois, et trois sont restés par terre, hier encore. C’est la guerre. Nous jouons notre vie a tout
instant, n’avons-nous pas le droit de la jouer gaiement ? Nous sommes Frangais, nous aimons
rire, nous savons rire partout. Nos peres riaient bien sur I’échafaud ! Ce soir, nous voudrions
nous dégourdir un peu, en gens comme il faut et non pas en soudards, vous me comprenez.
Avons-nous tort ?

Il répondit vivement :

— Vous avez raison, mon ami, et j’accepte avec grand plaisir votre invitation.

Il cria :

— Hermance !

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et demanda :

—Quéquia?

— Je ne dine pas ici, ma fille.

— Ou que vous dinez donc ?

— Avec MM. les hussards.

J’eus envie de dire : « Amenez votre bonne », pour voir la téte de Marchas, mais je n’osai
point.

Je repris :

— Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-vous quelqu’un ou quelqu’une que je
puisse inviter aussi ?

I1 hésita, chercha et déclara :

— Non, personne !

J’insistai :

— Personne !... Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce serait tres galant d’avoir des dames. Je
m’entends, des ménages ! Est-ce que je sais, moi ? Le boulanger avec sa femme, 1’épicier, le...
le... le... I’horloger... le... le cordonnier... le... le pharmacien avec la pharmacienne... Nous
avons un bon repas, du vin, et serions enchantés de laisser un bon souvenir aux gens d’ici.

Le curé médita longtemps encore, puis prononga avec résolution :



— Non, personne.

Je me mis a rire :

— Sacristi ! monsieur le curé, c’est ennuyeux de n’avoir pas une reine, car nous avons une féeve.
Voyons, cherchez. Il n’y a pas un maire marié, un adjoint marié, un conseiller municipal marié,
un instituteur marié ?...

— Non, toutes les dames sont parties.

— Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise avec son bourgeois de mari, a qui
nous pourrions faire ce plaisir, car ce serait un plaisir pour eux, un grand, dans les circonstances
présentes ?

Mais tout a coup le curé se mit a rire, d’un rire violent qui le secouait tout entier, et il criait :

— Ah ! ah ! ah ! j’ai votre affaire, Jésus, Marie, j’ai votre affaire ! Ah ! ah ! ah ! nous allons
rire, mes enfants, nous allons rire. Et elles seront bien contentes, allez, bien contentes, ah ! ah !...
Ou gitez-vous ?

J’expliquai la maison en la décrivant. Il comprit :

— Tres bien. C’est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J’y serai dans une demi-heure avec
quatre dames ! ! ! Ah ! ah ! ah ! quatre dames ! ! !...

Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répétant :

— Ca va ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.

Je rentrai vite, trés étonné, tres intrigué.

— Combien de couverts ? demanda Marchas en m’apercevant.

— Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le curé et quatre dames.

Il fut stupéfait. Je triomphais.

Il répétait :

— Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ?

— Je dis : quatre dames.

— De vraies femmes ?

— De vraies femmes.

— Bigre ! Mes compliments !

— Je les accepte. Je les mérite.

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j’apercus une belle nappe blanche jetée sur une longue
table autour de laquelle trois hussards en tablier bleu disposaient des assiettes et des verres.

— Il 'y aura des femmes ! cria Marchas.

Et les trois hommes se mirent a danser en applaudissant de toute leur force.

Tout était prét. Nous attendions. Nous attendimes pres d’une heure. Une odeur délicieuse de
volailles roties flottait dans toute la maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en méme temps. Le gros Ponderel courut
ouvrir, et, au bout d’une minute a peine, une petite bonne Sceur apparut dans 1’encadrement de la
porte. Elle était maigre, ridée, timide, et saluait coup sur coup les quatre hussards effarés qui la
regardaient entrer. Derriére elle, un bruit de batons martelait le pavé du vestibule, et dés qu’elle
eut pénétré dans le salon, j’apercus, 1’une suivant 1’autre, trois vieilles tétes en bonnet blanc, qui
s’en venaient en se balancant avec des mouvements différents, 1’une chavirant a droite, tandis
que I’autre chavirait a gauche. Et, trois bonnes femmes se présentérent, boitant, trainant la jambe,
estropiées par les maladies et déformées par la vieillesse, trois infirmes hors de service, les trois
seules pensionnaires capables de marcher encore de 1’établissement hospitalier que dirigeait la
Sceur Saint-Benoit.

Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine de sollicitude pour elles ; puis, voyant mes



galons de maréchal des logis, elle me dit :

— Je vous remercie bien, monsieur ’officier, d’avoir pensé a ces pauvres femmes. Elles ont
bien peu de plaisir dans la vie, et c’est pour elles en méme temps un grand bonheur et un grand
honneur que vous leur faites.

J’apercus le curé, resté dans 1’ombre du couloir et qui riait de tout son cceur. A mon tour, je me
mis a rire, en regardant surtout la téte de Marchas. Puis montrant des sieges a la religieuse :

— Asseyez-vous, ma Sceur ; nous sommes tres fiers et trés heureux que vous ayez accepté notre
modeste invitation.

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, y conduisit ses trois bonnes
femmes, les placa dessus, leur 6ta leurs cannes et leurs chales qu’elle alla déposer dans un coin ;
puis, désignant la premiere, une maigre a ventre énorme, une hydropique assurément :

— Celle-la est la mére Paumelle, dont le mari s’est tué en tombant d’un toit et dont le fils est
mort en Afrique. Elle a soixante-deux ans.

Puis elle désigna la seconde, une grande dont la téte tremblait sans cesse :

— Celle-1a est la mere Jean-Jean, agée de soixante-sept ans. Elle n’y voit plus guere, ayant eu la
figure flambée dans un incendie et la jambe droite briilée a moitié.

Elle nous montra, enfin, la troisieme, une espéce de naine, avec des yeux saillants, qui
roulaient de tous les cotés, ronds et stupides.

— C’est la Putois, une innocente. Elle est agée de quarante-quatre ans seulement.

J’avais salué les trois femmes comme si on m’elit présenté a des Altesses Royales, et, me
tournant vers le curé :

— Vous étes, monsieur 1’abbé, un homme précieux, a qui nous devrons tous ici de la
reconnaissance.

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait furieux.

— Notre Sceur Saint-Benoit est servie ! cria tout a coup Karl Massouligny.

Je la fis passer devant avec le curé, puis je soulevai la mére Paumelle, dont je pris le bras et
que je trainai dans la piece voisine, non sans peine, car son ventre ballonné semblait plus pesant
que du fer.

Le gros Ponderel enleva la mére Jean-Jean, qui gémissait pour avoir sa béquille ; et le petit
Joseph Herbon dirigea 1’idiote, la Putois, vers la salle a manger, pleine d’odeur de viandes.

Deés que nous flimes en face de nos assiettes, la Sceur tapa trois coups dans ses mains, et les
femmes firent, avec la précision de soldats qui présentent les armes, un grand signe de croix
rapide. Puis le prétre prononca, lentement, les paroles latines du Benedicite.

On s’assit, et les deux poules parurent, apportées par Marchas, qui voulait servir pour ne point
assister en convive a ce repas ridicule.

Mais je criai : « Vite le champagne ! » Un bouchon sauta avec un bruit de pistolet qu’on
décharge, et, malgré la résistance du curé, et de la bonne Sceur, les trois hussards assis a coté des
trois infirmes leur versérent de force dans la bouche leurs trois verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté d’étre chez lui partout et a 1’aise avec tout le monde, faisait la
cour a la mére Paumelle de la facon la plus drole. L’hydropique, dont I’humeur était restée gaie,
malgré ses malheurs, lui répondait en badinant avec une voix de fausset qui semblait factice, et
elle riait si fort des plaisanteries de son voisin que son gros ventre semblait prét a monter et a
rouler sur la table. Le petit Herbon avait entrepris sérieusement de griser 1’idiote, et le baron
d’Etreillis, qui n’avait pas 1’esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le
reglement de I’hospice.

La religieuse, effarée, criait a Massouligny :



— Oh ! oh ! vous allez la rendre malade, ne la faites pas rire comme ¢a, je vous en prie,
monsieur. Oh ! monsieur...

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher des mains un verre plein qu’il vidait
prestement, entre les levres de la Putois.

Et le curé riait a se tordre, répétait a la Sceur :

— Laissez donc, pour une fois, ¢a ne leur fait pas de mal. Laissez donc.

Apres les deux poules, on avait mangé le canard, flanqué des trois pigeons et du merle ; et
I’oie parut, fumante, dorée, répandant une odeur chaude de viande rissolée et grasse.

La Paumelle, qui s’animait, battit des mains ; la Jean-Jean cessa de répondre aux questions
nombreuses du baron, et la Putois poussa des grognements de joie, moitié cris et moitié soupirs,
comme font les petits enfants a qui on montre des bonbons.

— Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet animal. Je m’entends comme personne a
ces opérations-la.

— Mais certainement, monsieur 1’abbé.

Et la Sceur dit :

— Si on ouvrait un peu la fenétre ? Elles ont trop chaud. Je suis siire qu’elles seront malades.

Je me tournai vers Marchas :

— Ouvre la fenétre une minute.

I1 I’ouvrit, et I’air froid du dehors entra, fit vaciller les flammes des bougies et tournoyer la
fumée de I’oie, dont le prétre, une serviette au cou, soulevait les ailes avec science.

Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intéressés par le travail alléchant de ses
mains, saisis d’un renouveau d’appétit a la vue de cette grosse béte dorée, dont les membres
tombaient 1’un apres 1’autre dans la sauce brune, au fond du plat.

Et tout a coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous tenait attentifs, entra, par la fenétre
ouverte, le bruit lointain d’un coup de feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derriére moi ; et je criai :

— Tout le monde a cheval ! Toi, Marchas, tu vas prendre deux hommes et aller aux nouvelles.
Je t’attends ici dans cinqg minutes.

Et pendant que les trois cavaliers s’éloignaient au galop dans la nuit, je me mis en selle avec
mes deux autres hussards, devant le perron de la villa, tandis que le curé, la Sceur et les trois
bonnes femmes montraient aux fenétres leurs tétes effarées.

On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de chien dans la campagne. La pluie avait cessé ; il
faisait froid, tres froid. Et bient6t, je distinguai de nouveau le galop d’un cheval, d’un seul cheval
qui revenait.

C’était Marchas. Je lui criai :

— Eh bien ?

Il répondit :

— Rien du tout, Francois a blessé un vieux paysan, qui refusait de répondre au : « Qui vive ? »
et qui continuait d’avancer, malgré 1’ordre de passer au large. On 1’apporte, d’ailleurs. Nous
verrons ce que c’est.

J’ordonnai de remettre les chevaux a 1’écurie et j’envoyai mes deux soldats au devant des
autres, puis je rentrai dans la maison.

Alors le curé, Marchas et moi, nous descendimes un matelas dans le salon pour y déposer le
blessé ; la Sceur, déchirant une serviette, se mit a faire de la charpie, tandis que les trois femmes
éperdues restaient assises dans un coin.

Bientdt, je distinguai un bruit de sabres trainés sur la route ; je pris une bougie pour éclairer les



hommes qui revenaient ; et ils parurent, portant cette chose inerte, molle, longue et sinistre, que
devient un corps humain quand la vie ne le soutient plus.

On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui ; et je vis du premier coup d’ceil que ¢’était
un moribond.

Il ralait et crachait du sang qui coulait des coins de ses lévres, chassé de sa bouche a chacun de
ses hoquets. L ’homme en était couvert ! Ses joues, sa barbe, ses cheveux, son cou, ses vétements,
semblaient en avoir été frottés, avoir été baignés dans une cuve rouge. Et ce sang s’était figé sur
lui, était devenu terne, mélé de boue, horrible a voir.

Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine de berger, entrouvrait par moments ses
yeux mornes, éteints, sans pensée, qui paraissaient stupides d’étonnement, comme ceux des bétes
que le chasseur tue et qui le regardent, tombées a ses pieds, aux trois quarts mortes déja, abruties
par la surprise et par I’épouvante.

Le curé s’écria :

— Ah ! C’est le pere Placide, le vieux pasteur des Moulins. Il est sourd, le pauvre, et n’a rien
entendu. Ah ! mon Dieu ! vous avez tué ce malheureux !

La Sceur avait écarté la blouse et la chemise, et regardait au milieu de la poitrine un petit trou
violet qui ne saignait plus.

— Il n’y arien a faire, dit-elle.

Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang avec chacun de ses derniers
souffles, et on entendait dans sa gorge, jusqu’au fond de ses poumons, un gargouillement sinistre
et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, décrivit le signe de la croix et prononga,
d’une voix lente et solennelle, les paroles latines qui lavent les ames.

Avant qu’il les eiit achevées, le vieillard fut agité d’une courte secousse, comme si quelque
chose venait de se briser en lui. Il ne respirait plus. Il était mort.

M’étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que 1’agonie de ce misérable : les trois
vieilles, debout, serrées I’une contre 1’autre, hideuses, grimacaient d’angoisse et d’horreur.

Je m’approchai d’elles, et elles se mirent a pousser des cris aigus, en essayant de se sauver,
comme si j’allais les tuer aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe briilée ne portait plus, tomba tout de son long par terre.

La Sceur Saint-Benoit, abandonnant le mort, courut vers ses infirmes, et sans un mot pour moi,
sans un regard, les couvrit de leurs chales, leur donna leurs béquilles, les poussa vers la porte, les
fit sortir et disparut avec elles dans la nuit profonde, si noire.

Je compris que je ne pouvais méme les faire accompagner par un hussard, car le seul bruit du
sabre les efit affolées.

Le curé regardait toujours le mort.

S’étant enfin retourné vers moi :

— Ah ! quelle vilaine chose, dit-il.
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Chapitre
Au Bois

Le maire allait se mettre a table pour déjeuner quand on le prévint que le garde champétre
I’attendait a la mairie avec deux prisonniers.

I1 s’y rendit aussitdt, et il apercut en effet son garde champétre, le pere Hochedur, debout et
surveillant d’un air sévere un couple de bourgeois miirs.

L’homme, un gros peére, a nez rouge et a cheveux blancs, semblait accablé ; tandis que la
femme, une petite mére endimanchée, trés ronde, trés grasse, aux joues luisantes, regardait d’un
il de défi I’agent de 1’autorité qui les avait captivés.

Le maire demanda :

— Qu’est-ce que c’est, pere Hochedur ?

Le garde champétre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, a 1’heure ordinaire, pour accomplir sa tournée du coté des bois
Champioux jusqu’a la frontiéere d’Argenteuil. Il n’avait rien remarqué d’insolite dans la
campagne sinon qu’il faisait beau temps et que les blés allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui
binait sa vigne, avait crié :

— Hé, pere Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier taillis, vous y trouverez un couple
de pigeons qu’ont bien cent trente ans a eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée ; il était entré dans le fourré et il avait entendu des
paroles et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant délit de mauvaises meeurs.

Donc, avangant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre un braconnier, il avait
appréhendé le couple présent au moment ou il s’abandonnait a son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. L’homme comptait bien soixante ans et la femme
au moins cinquante-cing.

Il se mit a les interroger, en commencant par le male, qui répondait d’une voix si faible qu’on
I’entendait a peine.

— Votre nom ?

— Nicolas Beaurain.

— Votre profession ?

— Mercier, rue des Martyrs, a Paris.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ?

Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros ventre, les mains a plat sur ses cuisses.

Le maire reprit :

— Niez-vous ce qu’affirme 1’agent de 1’autorité municipale ?

— Non, monsieur.

— Alors, vous avouez ?

— Oui, monsieur.

— Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

— Rien, monsieur.

— Ou avez-vous rencontré votre complice ?



— C’est ma femme, monsieur.

— Votre femme ?

— Oui, monsieur.

— Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... a Paris ?

— Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !

— Mais... alors... vous étes fou, tout a fait fou, mon cher monsieur, de venir vous faire pincer
ainsi, en plein champ, a dix heures du matin.

Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il murmura :

— C’est elle qui a voulu ¢a ! Je lui disais bien que c’était stupide. Mais quand une femme a
quelque chose dans la téte... vous savez... elle ne I’a pas ailleurs.

Le maire, qui aimait I’esprit gaulois, sourit et répliqua :

— Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait dii avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne
I’avait eu que dans la téte.

Alors une colére saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa femme :

— Vois-tu ou tu nous as menés avec ta poésie ? Hein, y sommes-nous ? Et nous irons devant
les tribunaux, maintenant, a notre age, pour attentat aux meeurs ! Et il nous faudra fermer
boutique, vendre la clientele et changer de quartier ! Y sommes-nous ?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s’expliqua sans embarras, sans vaine
pudeur, presque sans hésitation.

— Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes ridicules. Voulez-vous me
permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux comme une pauvre femme ; et
j’espere que vous voudrez bien nous renvoyer chez nous, et nous épargner la honte des
poursuites.

« Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la connaissance de M. Beaurain dans ce pays-ci, un
dimanche. Il était employé dans un magasin de mercerie ; moi j’étais demoiselle dans un
magasin de confections. Je me rappelle de ca comme d’hier. Je venais passer les dimanches ici,
de temps en temps, avec une amie, Rose Levéque, avec qui j’habitais rue Pigalle. Rose avait un
bon ami, et moi pas. C’est lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m’annonca, en riant, qu’il
amenerait un camarade le lendemain. Je compris bien ce qu’il voulait, mais je répondis que
C’était inutile. J’étais sage, monsieur.

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer monsieur Beaurain. Il était bien de
sa personne a cette époque-la. Mais j’étais décidée a ne pas céder, et je ne cédai pas non plus.

« Nous voici donc arrivés a Bezons. Il faisait un temps superbe, de ces temps qui vous
chatouillent le cceur. Moi, quand il fait beau, aussi bien maintenant qu’autrefois, je deviens béte a
pleurer, et quand je suis a la campagne je perds la téte. La verdure, les oiseaux qui chantent, les
blés qui remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite, I’odeur de 1’herbe, les coquelicots, les
marguerites, tout ¢ca me rend folle ! C’est comme le champagne quand on n’en a pas 1’habitude !

« Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait dans le corps par les yeux
en regardant et par la bouche en respirant. Rose et Simon s’embrassaient toutes les minutes ! Ca
me faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain et moi nous marchions derriére eux, sans guere
parler. Quand on ne se connait pas on ne trouve rien a se dire. Il avait I’air timide, ce garcon, et
ca me plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le petit bois. Il y faisait frais comme
dans un bain, et tout le monde s’assit sur I’herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que
j’avais I’air sévere ; vous comprenez bien que je ne pouvais pas étre autrement. Et puis voila
qu’ils recommencent a s’embrasser sans plus se géner que si nous n’étions pas la ; et puis ils se
sont parlé tout bas ; et puis ils se sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez



quelle sotte figure je faisais, moi, en face de ce garcon que je voyais pour la premiere fois. Je me
sentais tellement confuse de les voir partir ainsi que ca me donna du courage ; et je me suis mise
a parler. Je lui demandai ce qu’il faisait ; il était commis de mercerie, comme je vous 1’ai appris
tout a I’heure. Nous causames donc quelques instants ; ¢a I’enhardit, lui, et il voulut prendre des
privautés, mais je le remis a sa place, et roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain ? »

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit pas.

Elle reprit : « Alors il a compris que j’étais sage, ce garcon, et il s’est mis a me faire la cour
gentiment, en honnéte homme. Depuis ce jour il est revenu tous les dimanches. Il était tres
amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je I’aimais beaucoup, mais 1a, beaucoup ! C’était un
beau garcon, autrefois.

« Bref, il m’épousa en septembre et nous primes notre commerce rue des Martyrs.

« Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les affaires n’allaient pas ; et nous ne pouvions
guere nous payer des parties de campagne. Et puis, nous en avions perdu 1’habitude. On a autre
chose en téte ; on pense a la caisse plus qu’aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions,
peu a peu, sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent plus guére a I’amour. On
ne regrette rien tant qu’on ne s’apercoit pas que ¢a vous manque.

« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous sommes rassurés sur I’avenir ! Alors,
VOyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s’est passé en moi, non, vraiment, je ne sais pas !

« Voila que je me suis remise a réver comme une petite pensionnaire. La vue des voiturettes
de fleurs qu’on traine dans les rues me tirait des larmes. L’odeur des violettes venait me chercher
a mon fauteuil, derriére ma caisse, et me faisait battre le cceur ! Alors je me levais et je m’en
venais sur le pas de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le ciel
dans une rue, ca a I’air d’une riviere, d’une longue riviere qui descend sur Paris en se tortillant ;
et les hirondelles passent dedans comme des poissons. C’est béte comme tout, ces choses-la, a
mon age ! Que voulez-vous, monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il vient un moment ou
on s’apercoit qu’on aurait pu faire autre chose, et, alors, on regrette, oh ! oui, on regrette !
Songez donc que, pendant vingt ans, j’aurais pu aller cueillir des baisers dans les bois, comme
les autres, comme les autres femmes. Je songeais comme c’est bon d’étre couché sous les feuilles
en aimant quelqu’un ! Et j’y pensais tous les jours, toutes les nuits ! Je révais de clairs de lune
sur I’eau jusqu’a avoir envie de me noyer.

« Je n’osais pas parler de ca a M. Beaurain dans les premiers temps. Je savais bien qu’il se
moquerait de moi et qu’il me renverrait vendre mon fil et mes aiguilles ! Et puis, a vrai dire, M.
Beaurain ne me disait plus grand-chose ; mais en me regardant dans ma glace, je comprenais
bien aussi que je ne disais plus rien a personne, moi !

« Dong, je me décidai et je lui proposai une partie de campagne au pays ou nous nous étions
connus. Il accepta sans défiance et nous voici arrivés, ce matin, vers les neuf heures.

« Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les blés. Ca ne vieillit pas, le ceeur
des femmes ! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel qu’il est, mais bien tel qu’il était autrefois !
Ca, je vous le jure, monsieur. Vrai de vrai, j’étais grise. Je me mis a I’embrasser ; il en fut plus
étonné que si j’avais voulu 1’assassiner. Il me répétait : « Mais tu es folle. Mais tu es folle, ce
matin. Qu’est-ce qui te prend ?... » Je ne 1’écoutais pas, moi, je n’écoutais que mon cceur. Et je
le fis entrer dans le bois... Et voila !... J’ai dit la vérité, monsieur le maire, toute la vérité. »

Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et dit : « Allez en paix, madame, et ne
péchez plus... sous les feuilles. »
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Chapitre

Une Famille

J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je n’avais point apercu depuis quinze ans.

Autrefois c’était mon meilleur ami, I’ami de ma pensée, celui avec qui on passe les longues
soirées tranquilles et gaies, celui a qui on dit les choses intimes du cceur, pour qui on trouve, en
causant doucement, des idées rares, fines, ingénieuses, délicates, nées de la sympathie méme qui
excite 1’esprit et le met a 1’aise.

Pendant bien des années nous ne nous étions guere quittés. Nous avions vécu, voyagé, songe,
révé ensemble, aimé les mémes choses d’un méme amour, admiré les mémes livres, compris les
mémes ceuvres, frémi des mémes sensations, et si souvent ri des mémes étres que nous nous
comprenions complétement, rien qu’en échangeant un coup d’ceil.

Puis il s’était marié. Il avait épousé tout a coup une fillette de province venue a Paris pour
chercher un fiancé. Comment cette petite blondasse, maigre, aux mains niaises, aux yeux clairs et
vides, a la voix fraiche et béte, pareille a cent mille poupées a marier, avait-elle cueilli ce garcon
intelligent et fin ? Peut-on comprendre ces choses-la ? Il avait sans doute espéré le bonheur, lui,
le bonheur simple, doux et long entre les bras d’une femme bonne, tendre et fideéle ; et il avait
entrevu tout cela, dans le regard transparent de cette gamine aux cheveux pales.

Il n’avait pas songé que I’homme actif, vivant et vibrant, se fatigue de tout dés qu’il a saisi la
stupide réalité, a moins qu’il ne s’abrutisse au point de ne plus rien comprendre.

Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif, spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien endormi
par la vie provinciale ? Un homme peut changer en quinze ans !

Le train s’arréta dans une petite gare. Comme je descendais de wagon, un gros, tres gros
homme, aux joues rouges, au ventre rebondi, s’élanca vers moi, les bras ouverts, en criant : «
Georges. » Je I’embrassai, mais je ne 1’avais pas reconnu. Puis je murmurai stupéfait : « Cristi, tu
n’as pas maigri. » Il répondit en riant : « Que veux-tu ? La bonne vie ! la bonne table ! les bonnes
nuits ! Manger et dormir, voila mon existence ! »

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits aimés. L’ceil seul n’avait point
changé ; mais je ne retrouvais plus le regard et je me disais : « S’il est vrai que le regard est le
reflet de la pensée, la pensée de cette téte-la n’est plus celle d’autrefois, celle que je connaissais
si bien. »

L’ ceil brillait pourtant, plein de joie et d’amitié ; mais il n’avait plus cette clarté intelligente qui
exprime, autant que la parole, la valeur d’un esprit.

Tout a coup, Simon me dit :

— Tiens, voici mes deux ainés.

Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garcon de treize ans, vétu en collégien,
s’avancerent d’un air timide et gauche.

Je murmurai : « C’est a toi ? »

Il répondit en riant : — Mais, oui.

— Combien en as-tu donc ?

— Cing ! Encore trois restés a la maison !



Il avait répondu cela d’un air fier, content, presque triomphant ; et moi je me sentais saisi
d’une pitié profonde, mélée d’un vague mépris, pour ce reproducteur orgueilleux et naif qui
passait ses nuits a faire des enfants entre deux sommes, dans sa maison de province, comme un
lapin dans une cage.

Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-méme et nous voici partis a travers la ville,
triste ville, somnolente et terne ou rien ne remuait par les rues, sauf quelques chiens et deux ou
trois bonnes. De temps en temps, un boutiquier, sur sa porte, 6tait son chapeau ; Simon rendait le
salut et nommait 1’homme pour me prouver sans doute qu’il connaissait tous les habitants par
leur nom. La pensée me vint qu’il songeait a la députation, ce réve de tous les enterrés de
province.

On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un jardin qui avait des prétentions de parc,
puis s’arréta devant une maison a tourelles qui cherchait a passer pour chateau.

— Voila mon trou, disait Simon, pour obtenir un compliment.

Je répondis :

— C’est délicieux.

Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, coiffée pour la visite, avec des phrases
prétes pour la visite. Ce n’était plus la fillette blonde et fade que j’avais vue a 1’église quinze ans
plus tot, mais une grosse dame a falbalas et a frisons, une de ces dames sans age, sans caractere,
sans élégance, sans esprit, sans rien de ce qui constitue une femme. C’était une mere, enfin, une
grosse mere banale, la pondeuse, la pouliniere humaine, la machine de chair qui procrée sans
autre préoccupation dans 1’ame que ses enfants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le vestibule ou trois mioches alignés par rang de
taille semblaient placés la pour une revue comme des pompiers devant un maire.

Je dis :

— Ah ! ah ! voici les autres ?

Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophie et Gontran. »

La porte du salon était ouverte. J’y pénétrai et j’apercus au fond d’un fauteuil quelque chose
qui tremblotait, un homme, un vieux homme paralysé.

Mme Radevin s’avanga :

— C’est mon grand-pere, monsieur. Il a quatre-vingt-sept ans.

Puis elle cria dans 1’oreille du vieillard trépidant : « C’est un ami de Simon, papa. » L’ancétre
fit un effort pour me dire bonjour et il vagit : « Oua, oua, oua » en agitant sa main. Je répondis : «
Vous étes trop aimable, monsieur », et je tombai sur un siege.

Simon venait d’entrer ; il riait :

— Ah ! ah ! tu as fait la connaissance de bon papa. Il est impayable, ce vieux ; c’est la
distraction des enfants. Il est gourmand, mon cher, a se faire mourir a tous les repas. Tu ne te
figures point ce qu’il mangerait si on le laissait libre. Mais tu verras, tu verras. 1l fait de I’ceil aux
plats sucrés comme si c’étaient des demoiselles. Tu n’as jamais rien rencontré de plus drdle, tu
verras tout a ’heure.

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toilette, car 1’heure du diner approchait.
J’entendais dans I’escalier un grand piétinement et je me retournai. Tous les enfants me suivaient
en procession, derriére leur pére, sans doute pour me faire honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, toute nue, un océan d’herbes, de blés et
d’avoine, sans un bouquet d’arbres ni un coteau, image saisissante et triste de la vie qu’on devait
mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C’était pour le diner. Je descendis.



Mme Radevin prit mon bras d’un air cérémonieux et on passa dans la salle a manger. Un
domestique roulait le fauteuil du vieux qui, a peine placé devant son assiette, promena sur le
dessert un regard avide et curieux en tournant avec peine, d’un plat vers 1’autre, sa téte branlante.

Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas t’amuser », me dit-il. Et tous les enfants,
comprenant qu’on allait me donner le spectacle de grand-papa gourmand, se mirent a rire en
méme temps, tandis que leur mere souriait seulement en haussant les épaules.

Radevin se mit a hurler vers le vieillard en formant porte-voix de ses mains :

— Nous avons ce soir de la creme au riz sucré.

La face ridée de I’aieul s’illumina et il trembla plus fort de haut en bas, pour indiquer qu’il
avait compris et qu’il était content.

Et on commenga a diner.

« Regarde », murmura Simon. Le grand-pére n’aimait pas la soupe et refusait d’en manger. On
I’y forcait, pour sa santé ; et le domestique lui enfongait de force dans la bouche la cuiller pleine,
tandis qu’il soufflait avec énergie, pour ne pas avaler le bouillon rejeté ainsi en jet d’eau sur la
table et sur ses voisins.

Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur pére, trés content, répétait : « Est-il dréle,
ce vieux ? »

Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui. Il dévorait du regard les plats posés sur la
table ; et de sa main follement agitée essayait de les saisir et de les attirer a lui. On les posait
presque a portée pour voir ses efforts éperdus, son élan tremblotant vers eux, 1’appel désolé de
tout son étre, de son ceil, de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait d’envie sur sa
serviette en poussant des grognements inarticulés. Et toute la famille se réjouissait de ce supplice
odieux et grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau qu’il mangeait avec une gloutonnerie
fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose.

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convulsion. Il gémissait de désir.

Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé, vous n’en aurez pas. » Et on fit semblant de ne lui
en point donner.

Alors il se mit a pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, tandis que tous les enfants riaient.

On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ; et il fit, en mangeant la premiére bouchée de
I’entremets, un bruit de gorge comique et glouton, et un mouvement du cou pareil a celui des
canards qui avalent un morceau trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit a trépigner pour en obtenir encore.

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendrissant et ridicule, j’implorai pour lui : «
Voyons, donne-lui encore un peu de riz ? »

Simon répétait : « Oh ! non, mon cher, s’il mangeait trop, a son age, ¢a pourrait lui faire mal. »

Je me tus, révant sur cette parole. O morale, 6 logique, 6 sagesse ! A son age ! Donc, on le
privait du seul plaisir qu’il pouvait encore gofiter, par souci de sa santé ! Sa santé ! qu’en ferait-
il, ce débris inerte et tremblotant ? On ménageait ses jours, comme on dit ? Ses jours ? Combien
de jours, dix, vingt, cinquante ou cent ? Pourquoi ? Pour lui ? ou pour conserver plus longtemps
a la famille le spectacle de sa gourmandise impuissante ?

Il n’avait plus rien a faire en cette vie, plus rien. Un seul désir lui restait, une seule joie ;
pourquoi ne pas lui donner entierement cette joie derniére, la lui donner jusqu’a ce qu’il en
mourfit.

Puis, aprés une longue partie de cartes, je montai dans ma chambre pour me coucher : j’étais
triste, triste, triste !



Et je me mis a ma fenétre. On n’entendait rien au dehors qu’un tres léger, treés doux, tres joli
gazouillement d’oiseau dans un arbre, quelque part. Cet oiseau devait chanter ainsi, a voix basse,
dans la nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses ceufs.

Et je pensai aux cing enfants de mon pauvre ami, qui devait ronfler maintenant aux cotés de sa
vilaine femme.
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Chapitre
Joseph

Elles étaient grises, tout a fait grises, la petite baronne Andrée de Fraisiéres et la petite comtesse
Noémi de Gardens.

Elles avaient diné en téte a téte, dans le salon vitré qui regardait la mer. Par les fenétres
ouvertes, la brise molle d’un soir d’été entrait, tiede et fraiche en méme temps, une brise
savoureuse d’océan. Les deux jeunes femmes, étendues sur leurs chaises longues, buvaient
maintenant de minute en minute une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se
faisaient des confidences intimes, des confidences que seule cette jolie ivresse inattendue pouvait
amener sur leurs levres.

Leurs maris étaient retournés a Paris dans 1’apres-midi, les laissant seules sur cette petite plage
déserte qu’ils avaient choisie pour éviter les rodeurs galants des stations a la mode. Absents cing
jours sur sept, ils redoutaient les parties de campagne, les déjeuners sur 1’herbe, les lecons de
natation et la rapide familiarité qui nait dans le désceuvrement des villes d’eaux. Dieppe, Etretat,
Trouville leur paraissant donc a craindre, ils avaient loué une maison batie et abandonnée par un
original dans le vallon de Roqueville, prés Fécamp, et ils avaient enterré la leurs femmes pour
tout 1’été.

Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour se distraire, la petite baronne avait proposé a
la petite comtesse un diner fin, au champagne. Elles s’étaient d’abord beaucoup amusées a
cuisiner elles-mémes ce diner ; puis elles 1’avaient mangé avec gaieté en buvant ferme pour
calmer la soif qu’avait éveillée dans leur gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant elles
bavardaient et déraisonnaient a I’unisson en fumant des cigarettes et en se gargarisant doucement
avec la chartreuse. Vraiment, elles ne savaient plus du tout ce qu’elles disaient.

La comtesse, les jambes en 1’air sur le dossier d’une chaise, était plus partie encore que son
amie.

— Pour finir une soirée comme celle-1a, disait-elle, il nous faudrait des amoureux. Si j’avais
prévu ca tantot, j’en aurais fait venir deux de Paris et je t’en aurais cédé un...

— Moi, reprit 1’autre, j’en trouve toujours ; méme ce soir, si j’en voulais un, je I’aurais.

— Allons donc ! A Roqueville, ma chére ? un paysan, alors.

— Non, pas tout a fait.

— Alors, raconte-moi.

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

— Ton amoureux ?

— Ma chere, moi je ne peux pas vivre sans étre aimée. Si je n’étais pas aimée, je me croirais
morte.

— Moi aussi.

— N’est-ce pas ?

— Oui. Les hommes ne comprennent pas ¢a ! nos maris surtout !

— Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit autrement ? L.’amour qu’il nous faut est fait
de gateries, de gentillesses, de galanteries. C’est la nourriture de notre cceur, ca. C’est



indispensable a notre vie, indispensable, indispensable...

— Indispensable.

— Il faut que je sente que quelqu’un pense a moi, toujours, partout. Quand je m’endors, quand
je m’éveille, il faut que je sache qu’on m’aime quelque part, qu’on réve de moi, qu’on me désire.
Sans cela je serais malheureuse, malheureuse. Oh ! mais malheureuse a pleurer tout le temps.

— Moi aussi.

— Songe donc que c’est impossible autrement. Quand un mari a été gentil pendant six mois, ou
un an, ou deux ans, il devient forcément une brute, oui, une vraie brute... Il ne se géne plus pour
rien, il se montre tel qu’il est, il fait des scenes pour les notes, pour toutes les notes. On ne peut
pas aimer quelqu’un avec qui on vit toujours.

— Ca, c’est bien vrai...

— N’est-ce pas ?... Ou donc en étais-je ? Je ne me rappelle plus du tout.

— Tu disais que tous les maris sont des brutes !

— Qui, des brutes... tous.

— C’est vrai.

— Et apres ?...

— Quoi, apres ?

— Qu’est-ce que je disais apres ?

— Je ne sais pas, moi, puisque tu ne 1’as pas dit ?

— J’avais pourtant quelque chose a te raconter.

— Oui, c’est vrai, attends ?...

— Ah!j’y suis...

— Je t’écoute.

— Je te disais donc que moi, je trouve partout des amoureux.

— Comment fais-tu ?

— Voila. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un pays nouveau, je prends des notes et je fais
mon choix.

— Tu fais ton choix ?

— Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je m’informe. Il faut avant tout qu’un homme soit
discret, riche et généreux, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme.

— Nécessairement.

— Alors je I’amorce.

— Tu I’amorces ?

— Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n’as jamais péché a la ligne ?

— Non, jamais.

— Tu as eu tort. C’est trés amusant. Et puis c’est instructif. Donc, je I’amorce...

— Comment fais-tu ?

— Béte, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes qu’on veut prendre, comme s’ils avaient le
choix ! Et ils croient choisir encore... ces imbéciles... mais c’est nous qui choisissons...
toujours... Songe donc, quand on n’est pas laide, et pas sotte, comme nous, tous les hommes sont
des prétendants, tous, sans exception. Nous, nous les passons en revue du matin au soir, et quand
nous en avons visé un nous 1’amorgons...

— Ca ne me dit pas comment tu fais ?

— Comment je fais ?... mais je ne fais rien. Je me laisse regarder, voila tout.



— Tu te laisses regarder ?

— Mais oui. Ca suffit. Quand on s’est laissé regarder plusieurs fois de suite, un homme vous
trouve aussitot la plus jolie et la plus séduisante de toutes les femmes. Alors il commence a vous
faire la cour. Moi je lui laisse comprendre qu’il n’est pas mal, sans rien dire bien entendu ; et il
tombe amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ¢a dure plus ou moins, selon ses qualités.

— Tu prends comme ¢a tous ceux que tu veux ?

— Presque tous.

— Alors, il y en a qui résistent ?

— Quelquefois.

— Pourquoi ?

— Oh ! pourquoi ? On est Joseph pour trois raisons. Parce qu’on est trés amoureux d’une autre.
Parce qu’on est d’une timidité excessive et parce qu’on est... comment dirai-je ?... incapable de
mener jusqu’au bout la conquéte d’une femme...

— Oh ! ma chere! ... Tu crois ?...

— Oui... oui... J’en suis siire..., il y en a beaucoup de cette derniere espéece, beaucoup,
beaucoup... beaucoup plus qu’on ne croit. Oh ! ils ont I’air de tout le monde... ils sont habillés
comme les autres... ils font les paons... Quand je dis les paons... je me trompe, ils ne pourraient
pas se déployer.

— Oh ! ma chere...

— Quant aux timides, ils sont quelquefois d’une sottise imprenable. Ce sont des hommes qui ne
doivent pas savoir se déshabiller, méme pour se coucher tout seuls, quand ils ont une glace dans
leur chambre. Avec ceux-13, il faut étre énergique, user du regard et de la poignée de main. C’est
méme quelquefois inutile. Ils ne savent jamais comment ni par ou commencer. Quand on perd
connaissance devant eux, comme dernier moyen... ils vous soignent... Et pour peu qu’on tarde a
reprendre ses sens... ils vont chercher du secours.

Ceux que je préfere, moi, ce sont les amoureux des autres. Ceux-1a, je les enléve d’assaut, a...
a... a... a la baionnette, ma chere !

— C’est bon, tout ¢a, mais quand il n’y a pas d’hommes, comme ici, par exemple.

— J’en trouve.

— Tu en trouves. Ou ¢a ?

— Partout. Tiens, ¢ca me rappelle mon histoire.

« Voila deux ans, cette année, que mon mari m’a fait passer 1’été dans sa terre de Bougrolles.
La, rien... mais tu entends, rien de rien, de rien, de rien ! Dans les manoirs des environs,
quelques lourdauds dégofitants, des chasseurs de poil et de plume vivant dans des chateaux sans
baignoires, de ces hommes qui transpirent et se couchent par la-dessus, et qu’il serait impossible
de corriger, parce qu’ils ont des principes d’existence malpropres.

« Devine ce que j’ai fait ?

— Je ne devine pas !

— Ah ! ah ! ah ! Je venais de lire un tas de romans de George Sand pour 1’exaltation de
I’homme du peuple, des romans ou les ouvriers sont sublimes et tous les hommes du monde
criminels. Ajoute a cela que j’avais vu Ruy Blas I’hiver précédent et que ca m’avait beaucoup
frappée. Eh bien ! un de nos fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait
étudié pour étre prétre, puis quitté le séminaire par dégofit. Eh bien, je 1’ai pris comme
domestique !

—Oh!... Etapres !...

— Apres... apres, ma chere, je 1’ai traité de tres haut, en lui montrant beaucoup de ma



personne. Je ne 1’ai pas amorcé, celui-la, ce rustre, je I’ai allumé !...

— Oh ! Andrée !

— Oui, ca m’amusait méme beaucoup. On dit que les domestiques, ca ne compte pas ! Eh bien
il ne comptait point. Je le sonnais pour les ordres chaque matin quand ma femme de chambre
m’habillait, et aussi chaque soir quand elle me déshabillait.

— Oh ! Andrée !

— Ma chere, il a flambé comme un toit de paille. Alors, a table, pendant les repas, je n’ai plus
parlé que de propreté, de soins du corps, de douches, de bains. Si bien qu’au bout de quinze jours
il se trempait matin et soir dans la riviere, puis se parfumait a empoisonner le chateau. J’ai méme
été obligée de lui interdire les parfums, en lui disant, d’un air furieux, que les hommes ne
devaient jamais employer que de I’eau de Cologne.

— Oh ! Andrée !

— Alors, j’ai eu I’idée d’organiser une bibliotheque de campagne. J’ai fait venir quelques
centaines de romans moraux que je prétais a tous nos paysans et a mes domestiques. Il s’était
glissé dans ma collection quelques livres... quelques livres... poétiques... de ceux qui troublent
les ames... des pensionnaires et des collégiens... Je les ai donnés a mon valet de chambre. Ca lui
a appris la vie... une drdle de vie.

— Oh... Andrée !

— Alors je suis devenue familiere avec lui, je me suis mise a le tutoyer. Je I’avais nommé
Joseph. Ma chére, il était dans un état... dans un état effrayant... Il devenait maigre comme...
comme un coq... et il roulait des yeux de fou. Moi je m’amusais énormément. C’est un de mes
meilleurs étés...

— Et apres ?...

— Apres... oui... Eh bien, un jour que mon mari était absent, je lui ai dit d’atteler le panier
pour me conduire dans les bois. Il faisait tres chaud, tres chaud... Voila !

— Oh ! Andrée, dis-moi tout... Ca m’amuse tant.

— Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ¢a je finirais le carafon toute seule. Eh bien apres, je
me suis trouvée mal en route.

— Comment ¢a ?

— Que tu es béte. Je lui ai dit que j’allais me trouver mal et qu’il fallait me porter sur 1’herbe.
Et puis quand j’ai été sur I’herbe j’ai suffoqué et je lui ai dit de me délacer. Et puis, quand j’ai été
délacée, j’ai perdu connaissance.

— Tout a fait ?

— Oh non, pas du tout.

— Eh bien ?

— Eh bien ! j’ai été obligée de rester pres d’une heure sans connaissance. Il ne trouvait pas de
remede. Mais j’ai été patiente, et je n’ai rouvert les yeux qu’apres sa chute.

— Oh ! Andrée !... Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Moi rien ! Est-ce que je savais quelque chose, puisque j’étais sans connaissance ? Je I’ai
remercié. Je lui ai dit de me remettre en voiture ; et il m’a ramenée au chateau. Mais il a failli
verser en tournant la barrieére !

—Oh ! Andrée ! Et c’est tout ?...

— C’est tout...

— Tu n’as perdu connaissance qu’une fois ?

— Rien qu’une fois, parbleu ! Je ne voulais pas faire mon amant de ce goujat.

— L’as-tu gardé longtemps, apres ca ?



— Mais oui. Je I’ai encore. Pourquoi est-ce que je 1’aurais renvoyé. Je n’avais pas a m’en
plaindre.

— Oh ! Andrée ! Et il t’aime toujours ?

— Parbleu.

—Ou est-il ?

La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa le timbre électrique. La porte
s’ouvrit aussitot, et un grand valet entra qui répandait autour de lui une forte senteur d’eau de
Cologne.

La baronne lui dit : « Joseph, mon garcon, j’ai peur de me trouver mal, va me chercher ma
femme de chambre. »

L’homme demeurait immobile comme un soldat devant un officier, et fixait un regard ardent
sur sa maitresse, qui reprit : « Mais va donc vite, grand sot, nous ne sommes pas dans le bois
aujourd’hui, et Rosalie me soignera mieux que toi. »

Il tourna sur ses talons et sortit.

La petite comtesse, effarée, demanda :

— Et qu’est-ce que tu diras a ta femme de chambre ?

— Je lui dirai que c’est passé ! Non, je me ferai tout de méme délacer. Ca me soulagera la
poitrine, car je ne peux plus respirer. Je suis grise... ma chere... mais grise a tomber si je me
levais.
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Chapitre
L'Auberge

Pareille a toutes les hotelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans
ces couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, 1’auberge de
Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean Hauser ; puis, dés que les
neiges s’amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la descente sur Loéche, les
femmes, le pére et les trois fils s’en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide
Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de montagne.

Les deux hommes et la béte demeurent jusqu’au printemps dans cette prison de neige, n’ayant
devant les yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn, entourés de sommets pales et
luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte autour d’eux, enveloppe, étreint,
écrase la petite maison, s’amoncelle sur le toit, atteint les fenétres et mure la porte.

C’était le jour ou la famille Hauser allait retourner a Loéche, 1’hiver approchant et la descente
devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et conduits par les trois fils.
Puis la mere, Jeanne Hauser et sa fille Louise montérent sur un quatriéeme mulet, et se mirent en
route a leur tour.

Le pere les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter la famille jusqu’au
sommet de la descente.

Ils contournerent d’abord le petit lac, gelé maintenant au fond du grand trou de rochers qui
s’étend devant 1’auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de tous cotés
par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé, 1’allumait d’une flamme
aveuglante et froide ; aucune vie n’apparaissait dans cet océan des monts ; aucun mouvement
dans cette solitude démesurée ; aucun bruit n’en troublait le profond silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse aux longues jambes, laissa derriére lui
le pére Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait 1’appeler d’un ceil triste. C’était une petite paysanne
blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux pales paraissaient décolorés par les longs séjours
au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la béte qui la portait, il posa la main sur la croupe et ralentit le pas. La
mere Hauser se mit a lui parler, énumérant avec des détails infinis toutes les recommandations de
I’hivernage. C’était la premiere fois qu’il restait la-haut, tandis que le vieux Hari avait déja
quatorze hivers sous la neige dans 1’auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir I’air de comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille. De
temps en temps il répondait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et sa figure
calme demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée s’étendait, toute plate, au fond du
val. A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés a pic auprés des énormes



moraines du glacier de Leemmern que dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, ou commence la descente sur Loéche, ils
découvrirent tout a coup I’immense horizon des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et
large vallée du Rhone.

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou pointus et luisants sous le
soleil : le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd
Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-
Blanche, cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond d’un abime effrayant, ils apercurent
Loéche, dont les maisons semblaient des grains de sable jetés dans cette crevasse énorme que
finit et que ferme la Gemmi, et qui s’ ouvre, la-bas, sur le Rhone.

Le mulet s’arréta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans cesse et revenant,
fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite, jusqu’a ce petit village presque
invisible, a son pied. Les femmes sautérent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.

— Allons, dit le pere Hauser, adieu et bon courage, a 1I’an prochain, les amis.

Le pére Hari répéta : « A I’an prochain. »

Ils s’embrasserent. Puis Mme Hauser, a son tour, tendit ses joues ; et la jeune fille en fit autant.

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans I’oreille de Louise : « N’oubliez point
ceux d’en haut. » Elle répondit « non » si bas, qu’il devina sans I’entendre.

— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commenca a descendre.

Ils disparurent bientot tous les trois au premier détour du chemin.

Et les deux hommes s’en retournerent vers 1’auberge de Schwarenbach.

Ils allaient lentement, cote a cote, sans parler. C’était fini, ils resteraient seuls face a face,
quatre ou cing mois.

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de 1’autre hiver. Il était demeuré avec Michel Canol,
trop agé maintenant pour recommencer ; car un accident peut arriver pendant cette longue
solitude. Ils ne s’étaient pas ennuyés, d’ailleurs ; le tout était d’en prendre son parti des le
premier jour ; et on finissait par se créer des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi 1’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui descendaient vers le
village par tous les festons de la Gemmi.

Bientot ils apercurent I’auberge, a peine visible, si petite, un point noir au pied de la
monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit a gambader autour d’eux.

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de femme maintenant, il faut préparer le
diner, tu vas éplucher les pommes de terre.

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, commencerent a tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue a Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait dans
I’atre, tandis que le jeune homme regardait par la fenétre 1’éclatante montagne en face de la
maison.

Il sortit dans I’aprés-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait sur le sol les traces des
sabots du mulet qui avait porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se
coucha sur le ventre au bord de 1’abime, et regarda Loéche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé sous la neige, bien qu’elle vint tout
pres de lui, arrétée net par les foréts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons basses



ressemblaient, de la-haut, a des pavés, dans une prairie.

La petite Hauser était la, maintenant, dans une de ces demeures grises. Dans laquelle ? Ulrich
Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer séparément. Comme il aurait voulu descendre,
pendant qu’il le pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derriere la grande cime de Wildstrubel ; et le jeune homme rentra.
Le pére Hari fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de cartes ; et ils
s’assirent en face 1’un de 1’autre des deux cotés de la table.

Ils jouerent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils se
coucheérent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans neige nouvelle. Le vieux
Gaspard passait ses apres-midi a guetter les aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent sur ces
sommets glacés, tandis que Ulrich retournait régulierement au col de la Gemmi pour contempler
le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de petits
objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage mouvant, profond et léger,
d’écume blanche s’abattait sur eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu a peu sous un
épais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut dégager la porte
et les fenétres, creuser un couloir et tailler des marches pour s’élever sur cette poudre de glace
que douze heures de gelée avaient rendue plus dure que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant plus guere en dehors de leur
demeure. Ils s’étaient partagé les besognes qu’ils accomplissaient régulierement. Ulrich Kunsi se
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de propreté. C’était
lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs
ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus par de longues parties de cartes ou de dés.
Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais méme ils n’avaient
d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait provision de
résignation pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait a la recherche des chamois ; il en
tuait de temps en temps. C’était alors féte dans 1’auberge de Schwarenbach et grand festin de
chair fraiche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermometre du dehors marquait dix-huit au-dessous de glace. Le
soleil n’étant pas encore levé, le chasseur espérait surprendre les bétes aux abords du
Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’a dix heures. Il était d’un naturel dormeur ; mais il
n’elit point 0sé s’abandonner ainsi a son penchant en présence du vieux guide toujours ardent et
matinal.

I1 déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuits a dormir devant le feu ;
puis il se sentit triste, effrayé méme de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de cartes
quotidienne, comme on I’est par le désir d’une habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer a quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses, effacant les deux lacs,
capitonnant les rochers ; ne faisant plus, entre les sommets immenses, qu’une immense cuve
blanche réguliere, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord de 1I’abime d’ou il regardait le
village. Il y voulut retourner avant de gravir les pentes qui conduisaient a Wildstrubel. Loéche
maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se reconnaissaient plus guere, ensevelies



sous ce manteau pale.

Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de Leemmern. Il allait de son pas allongé de
montagnard, en frappant de son baton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec
son ceil percant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s’arréta, se demandant si le vieux avait bien pris ce chemin ;
puis il se mit a longer les moraines d’un pas plus rapide et plus inquiet.

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et gelé courait par souffles brusques
sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix s’envola
dans le silence de mort ou dormaient les montagnes ; elle courut au loin, sur les vagues
immobiles et profondes d’écume glaciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de la mer ; puis
elle s’éteignit et rien ne lui répondit.

Il se mit a marcher. Le soleil s’était enfoncé, la-bas, derriére les cimes que les reflets du ciel
empourpraient encore ; mais les profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune homme
eut peur tout a coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de ces
monts entraient en lui, allaient arréter et geler son sang, raidir ses membres, faire de lui un étre
immobile et glacé. Et il se mit a courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, était
rentré pendant son absence. Il avait pris un autre chemin ; il serait assis devant le feu, avec un
chamois mort a ses pieds.

Bientot il apercut 1’auberge. Aucune fumée n’en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la
porte. Sam s’élanca pour le féter, mais Gaspard Hari n’était point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-méme, comme s’il se fiit attendu a découvrir son compagnon
caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le
vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il n’apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit
blafarde des montagnes, la nuit pale, la nuit livide qu’éclairait, au bord de 1’horizon, un croissant
jaune et fin prét a tomber derriére les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les pieds et les mains en révant aux
accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un faux pas qui lui avait
tordu la cheville. Et il restait étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, I’ame en détresse,
criant, perdu, criant peut-étre au secours, appelant de toute la force de sa gorge dans le silence de
la nuit.

Mais ou ? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux environs, surtout en cette
saison, qu’il aurait fallu étre dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens
pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut a partir avec Sam si Gaspard Hari n’était point revenu
entre minuit et une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.

I1 mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d’acier, roula autour de sa taille une
corde longue, mince et forte, vérifia 1’état de son baton ferré et de la hachette qui sert a tailler des
degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu briilait dans la cheminée ; le gros chien ronflait sous
la clarté de la flamme ; I’horloge battait comme un cceur ses coups réguliers dans sa gaine de
bois sonore.

Il attendait, I’oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le vent 1éger frélait le toit
et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémissant et apeuré, il posa de 1’eau sur



le feu, afin de boire du café bien chaud avant de se mettre en route.

Quand I’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et s’en alla dans
la direction du Wildstrubel. Pendant cing heures, il monta, escaladant des rochers au moyen de
ses crampons, taillant la glace, avancant toujours et parfois halant, au bout de sa corde, le chien
resté en bas d’un escarpement trop rapide. Il était six heures environ, quand il atteignit un des
sommets ou le vieux Gaspard venait souvent a la recherche des chamois.

Et il attendit que le jour se levat.

Le ciel palissait sur sa téte ; et soudain une lueur bizarre, née on ne sait d’ou, éclaira
brusquement I’immense océan des cimes pales qui s’étendaient a cent lieues autour de lui. On efit
dit que cette clarté vague sortait de la neige elle-méme pour se répandre dans 1’espace. Peu a peu
les sommets lointains les plus hauts devinrent tous d’un rose tendre comme de la chair, et le
soleil rouge apparut derriére les lourds géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courbé, épiant des traces, disant
au chien : « Cherche, mon gros, cherche. »

Il redescendait la montagne a présent, fouillant de I’eil les gouffres, et parfois appelant, jetant
un cri prolongé, mort bien vite dans I’immensité muette. Alors, il collait a terre 1’oreille, pour
écouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait a courir, appelait de nouveau, n’entendait plus
rien et s’asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que lui-
méme. Puis il recommenca ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante kilomeétres de montagne.
Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se trainer plus
longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y blottit avec son chien, sous une couverture qu’il
avait apportée. Et ils se coucherent I’un contre 1’autre, ’homme et la béte, chauffant leurs corps
I’un a I’autre et gelés jusqu’aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guere, 1’esprit hanté de visions, les membres secoués de frissons.

Le jour allait paraitre quand il se releva. Ses jambes étaient raides, comme des barres de fer,
son ame faible a le faire crier d’angoisse, son cceur palpitant a le laisser choir d’émotion dés qu’il
croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et I’épouvante de cette
mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur.

I1 descendait maintenant vers 1’auberge, tombant, se relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait
sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de 1’aprés-midi. La maison était
vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus a
rien.

Il dormit longtemps, tres longtemps, d’un sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un cri,
un nom : « Ulrich », secoua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il révé ?
Etait-ce un de ces appels bizarres qui traversent les réves des ames inquiétes ? Non, il I’entendait
encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de ses doigts
nerveux. Certes, on avait crié ; on avait appelé : « Ulrich ! » Quelqu’un était la, pres de la
maison. Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et hurla : « C’est toi, Gaspard ! » de toute
la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement, rien. Il faisait nuit. La
neige était bléme.

Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse rien de vivant sur ces
hauteurs abandonnées. Il passait par souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le



vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! — Gaspard ! — Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors une épouvante le secoua jusqu’aux
os. D’un bond il rentra dans 1’auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; puis il tomba
grelottant sur une chaise, certain qu’il venait d’étre appelé par son camarade au moment ou il
rendait 1’esprit.

De cela il était siir, comme on est siir de vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari
avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces
profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les ténébres des souterrains. Il
avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout a 1’heure en pensant a
son compagnon. Et son ame, a peine libre, s’était envolée vers I’auberge ou dormait Ulrich, et
elle I’avait appelé de par la vertu mystérieuse et terrible qu’ont les ames des morts de hanter les
vivants. Elle avait crié, cette ame sans voix, dans 1’ame accablée du dormeur ; elle avait crié son
adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur I’homme qui n’avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait 1a, tout prées, derriére le mur, derriére la porte qu’il venait de refermer. Elle
rodait, comme un oiseau de nuit qui frole de ses plumes une fenétre éclairée ; et le jeune homme
éperdu était prét a hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et n’osait point sortir ; il n’osait point et
n’oserait plus désormais, car le fantdme resterait 1a, jour et nuit, autour de 1’auberge, tant que le
corps du vieux guide n’aurait pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d’un cimetiere.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au retour brillant du soleil. Il prépara son repas,
fit la soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le cceur torturé, pensant au
vieux couché sur la neige.

Puis, des que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles 1’assaillirent. I1 marchait
maintenant dans la cuisine noire, éclairée a peine par la flamme d’une chandelle, il marchait d’un
bout a I’autre de la piéce, a grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de I’autre nuit
n’allait pas encore traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le misérable, comme
aucun homme n’avait jamais été seul ! Il était seul dans cet immense désert de neige, seul a deux
mille métres au-dessus de la terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie
qui s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé ! Une envie folle le tenaillait de se sauver
n’importe ou, n’importe comment, de descendre a Loéche en se jetant dans 1’abime ; mais il
n’osait seulement pas ouvrir la porte, siir que 1’autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas
rester seul non plus la-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, il s’assoupit enfin sur une chaise,
car il redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de I’autre soir lui déchira les oreilles, si suraigu qu’Ulrich étendit les
bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son siege.

Sam, réveillé par le bruit, se mit a hurler comme hurlent les chiens effrayés, et il tournait
autour du logis cherchant d’ou venait le danger. Parvenu pres de la porte, il flaira dessous,
soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et grognant.

Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria : « N’entre pas, n’entre pas,
n’entre pas ou je te tue. » Et le chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur contre
I’invisible ennemi que défiait la voix de son maitre.

Sam, peu a peu, se calma et revint s’étendre auprés du foyer, mais il demeura inquiet, la téte
levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.

Ulrich, a son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir de terreur, il alla chercher
une bouteille d’eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées
devenaient vagues ; son courage s’affermissait ; une fiévre de feu glissait dans ses veines.



Il ne mangea guere le lendemain, se bornant a boire de 1’alcool. Et pendant plusieurs jours de
suite il vécut, saoul comme une brute. Des que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il
recommencgait a boire jusqu’a I’instant ou il tombait sur le sol, abattu par ’ivresse. Et il restait 1a,
sur la face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais a peine avait-il
digéré le liquide affolant et briilant, que le cri toujours le méme : « Ulrich ! » le réveillait comme
une balle qui lui aurait percé le crane ; et il se dressait chancelant encore, étendant les mains pour
ne point tomber, appelant Sam a son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou comme son
maitre, se précipitait sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues dents
blanches, tandis que le jeune homme, le col renversé, la téte en 1’air, avalait a pleines gorgées
comme de I’eau fraiche aprés une course, 1’eau-de-vie qui tout a I’heure endormirait de nouveau
sa pensée, et son souvenir, et sa terreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. Mais cette saoulerie continue ne
faisait qu’assoupir son épouvante qui se réveilla plus furieuse des qu’il lui fut impossible de la
calmer. L’idée fixe alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et grandissant sans cesse dans
I’absolue solitude, s’enfoncait en lui a la facon d’une vrille. I1 marchait maintenant dans sa
demeure ainsi qu’une béte en cage, collant son oreille a la porte pour écouter si 1’autre était la, et
le défiant, a travers le mur.

Puis, des qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la voix qui le faisait bondir sur
ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux laches poussés a bout, il se précipita sur la porte et 1’ouvrit pour voir
celui qui I’appelait et pour le forcer a se taire.

Il recut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaca jusqu’aux os et il referma le battant et
poussa les verrous, sans remarquer que Sam s’était élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois
au feu, et s’assit devant pour se chauffer ; mais soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur en
pleurant.

Il cria éperdu : « Va-t’en. » Une plainte lui répondit, longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. Il répétait : « Va-t’en » en
tournant sur lui-méme pour trouver un coin ou se cacher. L’autre, pleurant toujours, passait le
long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s’élanga vers le buffet de chéne plein de
vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le traina jusqu’a la porte,
pour s’appuyer d’une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui restait de
meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la fenétre comme on fait lorsqu’un
ennemi vous assiege.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements lugubres auxquels le jeune
homme se mit a répondre par des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passerent sans qu’ils cessassent de hurler I’un et I’autre. L’un
tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force
qu’il semblait vouloir la démolir ; 1’autre, au-dedans, suivait tous ses mouvements, courbé,
I’oreille collée contre la pierre, et il répondait a tous ses appels par d’épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien ; et il s’assit, tellement brisé de fatigue qu’il s’endormit
aussitot.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa téte se fiit vidée pendant ce
sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable ; et la famille Hauser se mit
en route pour rentrer dans son auberge.



Deés qu’elles eurent atteint le haut de la montée, les femmes grimpérent sur leur mulet, et elles
parlerent des deux hommes qu’elles allaient retrouver tout a I’heure.

Elles s’étonnaient que I’un d’eux ne fiit pas descendu quelques jours plus t6t, des que la route
était devenue possible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage.

On apercut enfin 1’auberge encore couverte et capitonnée de neige. La porte et la fenétre
étaient closes ; un peu de fumée sortait du toit, ce qui rassura le pére Hauser. Mais en
approchant, il apercut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé par les aigles, un grand squelette
couché sur le flanc.

Tous I’examinerent : « Ca doit étre Sam », dit la meére. Et elle appela : « Hé, Gaspard. » Un cri
répondit a I’intérieur, un cri aigu, qu’on efit dit poussé par une béte. Le pere Hauser répéta : «
Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le peére et les deux fils, essayéerent d’ouvrir la porte. Elle résista. Ils
prirent dans 1’étable vide une longue poutre comme bélier, et la lancérent a toute volée. Le bois
cria, céda, les planches volerent en morceaux ; puis un grand bruit ébranla la maison et ils
apercurent, dedans, derriére le buffet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui
tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des
lambeaux d’étoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria : « C’est Ulrich, maman. » Et la
mere constata que c¢’était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit point aux questions qu’on lui posa ;
et il fallut le conduire a Loéche ou les médecins constatérent qu’il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-la, d’'une maladie de langueur qu’on attribua au froid de
la montagne.
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Chapitre
Le Vagabond

Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. Il avait quitté son pays, Ville-
Avaray, dans la Manche, parce que 1’ouvrage manquait. Compagnon charpentier, agé de vingt-
sept ans, bon sujet, vaillant, il était resté pendant deux mois a la charge de sa famille, lui, fils
ainé, n’ayant plus qu’a croiser ses bras vigoureux, dans le chomage général. Le pain devint rare
dans la maison ; les deux sceurs allaient en journée, mais gagnaient peu ; et lui, Jacques Randel,
le plus fort, ne faisait rien parce qu’il n’avait rien a faire, et mangeait la soupe des autres.

Alors, il s’était informé a la mairie ; et le secrétaire avait répondu qu’on trouvait a s’occuper
dans le Centre.

Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec sept francs dans sa poche et portant
sur 1’épaule, dans un mouchoir bleu attaché au bout de son baton, une paire de souliers de
rechange, une culotte et une chemise.

Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les nuits, par les interminables routes, sous
le soleil et sous les pluies, sans arriver jamais a ce pays mystérieux ou les ouvriers trouvent de
I’ouvrage.

Il s’entéta d’abord a cette idée qu’il ne devait travailler qu’a la charpente, puisqu’il était
charpentier. Mais, dans tous les chantiers ou il se présenta, on répondit qu’on venait de congédier
des hommes, faute de commandes, et il se résolut, se trouvant a bout de ressources, a accomplir
toutes les besognes qu’il rencontrerait sur son chemin.

Dong, il fut tour a tour terrassier, valet d’écurie, scieur de pierres ; il cassa du bois, ébrancha
des arbres, creusa un puits, méla du mortier, lia des fagots, garda des chévres sur une montagne,
tout cela moyennant quelques sous, car il n’obtenait, de temps en temps, deux ou trois jours de
travail qu’en se proposant a vil prix, pour tenter 1’avarice des patrons et des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il n’avait plus rien et il mangeait un
peu de pain, grace a la charité des femmes qu’il implorait sur le seuil des portes, en passant le
long des routes.

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes brisées, le ventre vide, I’ame en détresse,
marchait nu-pieds sur I’herbe au bord du chemin, car il ménageait sa derniere paire de souliers,
I’autre n’existant plus depuis longtemps déja. C’était un samedi, vers la fin de I’automne. Les
nuages gris roulaient dans le ciel, lourds et rapides, sous les poussées du vent qui sifflait dans les
arbres. On sentait qu’il pleuvrait bientot. La campagne était déserte, a cette tombée de jour, la
veille d’un dimanche. De place en place, dans les champs, s’élevaient, pareilles a des
champignons jaunes, monstrueux, des meules de paille égrenées ; et les terres semblaient nues,
étant ensemencées déja pour I’autre année.

Randel avait faim, une faim de béte, une de ces faims qui jettent les loups sur les hommes.
Exténué, il allongeait les jambes pour faire moins de pas et, la téte pesante, le sang bourdonnant
aux tempes, les yeux rouges, la bouche seche, il serrait son baton dans sa main avec I’envie
vague de frapper a tour de bras sur le premier passant qu’il rencontrerait rentrant chez lui manger
la soupe.



Il regardait les bords de la route avec 1’image, dans les yeux, de pommes de terre défouies,
restées sur le sol retourné. S’il en avait trouvé quelques-unes, il efit ramassé du bois mort, fait un
petit feu dans le fossé, et bien soupé, ma foi, avec le légume chaud et rond, qu’il eit tenu
d’abord, briilant, dans ses mains froides.

Mais la saison était passée, et il devrait, comme la veille, ronger une betterave crue, arrachée
dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous I’obsession de ses idées. Il n’avait
guére pensé, jusque-la, appliquant tout son esprit, toutes ses simples facultés, a sa besogne
professionnelle. Mais voila que la fatigue, cette poursuite acharnée d’un travail introuvable, les
refus, les rebuffades, les nuits passées sur 1’herbe, le jeiine, le mépris qu’il sentait chez les
sédentaires pour le vagabond, cette question posée chaque jour : « Pourquoi ne restez-vous pas
chez vous ? », le chagrin de ne pouvoir occuper ses bras vaillants qu’il sentait pleins de force, le
souvenir des parents demeurés a la maison et qui n’avaient guere de sous, non plus,
I’emplissaient peu a peu d’une colere lente, amassée chaque jour, chaque heure, chaque minute,
et qui s’échappait de sa bouche, malgré lui, en phrases courtes et grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds nus, il grognait : « Misere...
misere... tas de cochons... laisser crever de faim un homme... un charpentier... tas de
cochons... pas quatre sous... pas quatre sous... v’'la qu’il pleut... tas de cochons !... »

Il s’indignait de I’injustice du sort et s’en prenait aux hommes, a tous les hommes, de ce que la
nature, la grande mére aveugle, est inéquitable, féroce et perfide.

Il répétait, les dents serrées : « Tas de cochons ! » en regardant la mince fumée grise qui sortait
des toits, a cette heure du diner. Et, sans réfléchir a cette autre injustice, humaine, celle-1a, qui se
nomme violence et vol, il avait envie d’entrer dans une de ces demeures, d’assommer les
habitants et de se mettre a table, a leur place.

Il disait : « J’ai pas le droit de vivre, maintenant... puisqu’on me laisse crever de faim... je ne
demande qu’a travailler, pourtant... tas de cochons. » Et la souffrance de ses membres, la
souffrance de son ventre, la souffrance de son cceur lui montaient a la téte comme une ivresse
redoutable, et faisaient naitre, en son cerveau, cette idée simple : « J’ai le droit de vivre, puisque
je respire, puisque I’air est a tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de me laisser sans
pain ! »

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s’arréta et murmura : « Misere... encore un mois de
route avant de rentrer a la maison... » Il revenait en effet chez lui maintenant, comprenant qu’il
trouverait plutot a s’occuper dans sa ville natale, ou il était connu, en faisant n’importe quoi, que
sur les grands chemins ou tout le monde le suspectait.

Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait manceuvre, gacheur de platre, terrassier,
casseur de cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous par jour, ce serait toujours de quoi
manger.

Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier mouchoir, afin d’empécher 1’eau froide
de lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il sentit bientdt qu’elle traversait déja la mince
toile de ses vétements et il jeta autour de lui un regard d’angoisse, d’étre perdu qui ne sait plus ou
cacher son corps, ou reposer sa téte, qui n’a pas un abri par le monde.

La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il apercut, au loin, dans un pré, une tache
sombre sur 1’herbe, une vache. Il enjamba le fossé de la route et alla vers elle, sans trop savoir ce
qu’il faisait.

Quand il fut aupres, elle leva vers lui sa grosse téte, et il pensa : « Si seulement j’avais un pot,
je pourrais boire un peu de lait. »



Il regardait la vache ; et la vache le regardait ; puis, soudain, lui lancant dans le flanc un grand
coup de pied : « Debout ! » dit-il.

La béte se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa lourde mamelle ; alors I’homme se
coucha sur le dos, entre les pattes de I’animal, et il but, longtemps, pressant de ses deux mains le
pis gonflé, chaud, et qui sentait 1’étable. Il but tant qu’il resta du lait dans cette source vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la plaine était nue sans lui montrer un refuge.
Il avait froid ; et il regardait une lumiere qui brillait entre les arbres, a la fenétre d’une maison.

La vache s’était recouchée, lourdement. Il s’assit a coté d’elle, en lui flattant la téte,
reconnaissant d’avoir été nourri. Le souffle épais et fort de la béte, sortant de ses naseaux comme
deux jets de vapeur dans 1’air du soir, passait sur la face de 1’ouvrier qui se mit a dire : « Tu n’as
pas froid la-dedans, toi. »

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les pattes, pour y trouver de la chaleur.
Alors une idée lui vint, celle de se coucher et de passer la nuit contre ce gros ventre tiede. Il
chercha donc une place, pour étre bien, et posa juste son front contre la mamelle puissante qui
I’avait abreuvé tout a I’heure. Puis, comme il était brisé de fatigue, il s’endormit tout a coup.

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre glacé, selon qu’il appliquait 1’'un ou
I’autre sur le flanc de I’animal ; alors il se retournait pour réchauffer et sécher la partie de son
corps qui était restée a 1’air de la nuit ; et il se rendormait bientot de son sommeil accablé.

Un coq chantant le mit debout. L.’aube allait paraitre ; il ne pleuvait plus ; le ciel était pur.

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se baissa en s’appuyant sur ses mains, pour baiser
cette large narine de chair humide, et il dit : « Adieu, ma belle... a une autre fois... t’es une
bonne béte... Adieu... »

Puis il mit ses souliers, et s’en alla.

Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant toujours la méme route ; puis une lassitude
I’envahit, si grande, qu’il s’assit dans 1’herbe.

Le jour était venu ; les cloches des églises sonnaient, des hommes en blouse bleue, des
femmes en bonnet blanc, soit a pied, soit montés en des charrettes, commencaient a passer sur les
chemins, allant aux villages voisins féter le dimanche chez des amis, chez des parents.

Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de moutons inquiets et bélants qu’un
chien rapide maintenait en troupeau.

Randel se leva, salua : « Vous n’auriez pas du travail pour un ouvrier qui meurt de faim ? »
dit-il.

L’autre répondit en jetant au vagabond un regard méchant :

—Je n’ai point de travail pour les gens que je rencontre sur les routes.

Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé.

Il attendit longtemps ; regardant défiler devant lui les campagnards, et cherchant une bonne
figure, un visage compatissant pour recommencer sa priere.

I1 choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une chaine d’or ornait le ventre.

— Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouve rien ; et je n’ai plus un sou dans
ma poche.

Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez di lire I’avis affiché a 1’entrée du pays. — La
mendicité est interdite sur le territoire de la commune. — Sachez que je suis le maire, et, si vous
ne filez pas bien vite, je vais vous faire ramasser. »

Randel, que la colére gagnait, murmura : « Faites-moi ramasser si vous voulez, j’aime mieux
cela, je ne mourrai pas de faim, au moins. »

Et il retourna s’asseoir sur son fossé.



Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux gendarmes apparurent sur la route. Ils marchaient
lentement, c6te a c6te, bien en vue, brillants au soleil avec leurs chapeaux cirés, leurs buffleteries
jaunes et leurs boutons de métal, comme pour effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de
loin, de tres loin.

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui ; mais il ne remua pas, saisi soudain d’une
envie sourde de les braver, d’étre pris par eux, et de se venger, plus tard.

IIs approchaient sans paraitre 1’avoir vu, allant de leur pas militaire, lourd et balancé comme la
marche des oies. Puis tout a coup, en passant devant lui, ils eurent 1’air de le découvrir,
s’arrétérent et se mirent a le dévisager d’un ceil menagant et furieux.

Et le brigadier s’avanca en demandant :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

L’homme répliqua tranquillement :

— Je me repose.

— D’ou venez-vous ?

— S’il fallait vous dire tous les pays ou j’ai passé, j’en aurais pour plus d’une heure.

— Ou allez-vous ?

— A Ville-Avaray.

—Ouc’est-il ¢ca ?

— Dans la Manche.

— C’est votre pays ?

— C’est mon pays.

— Pourquoi en étes-vous parti ?

— Pour chercher du travail.

Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton colére d’un homme que la méme
supercherie finit par exaspérer :

— Ils disent tous ¢a, ces bougres-la. Mais je la connais, moi.

Puis il reprit :

— Vous avez des papiers ?

—Oui, j’en ai.

— Donnez-les.

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de pauvres papiers usés et sales qui s’en
allaient en morceaux, et les tendit au soldat.

L’autre les épelait en anonnant, puis constatant qu’ils étaient en regle, il les rendit avec I’air
mécontent d’un homme qu’un plus malin vient de jouer.

Apres quelques moments de réflexion, il demanda de nouveau :

— Vous avez de I’argent sur vous ?

— Non.

—Rien ?

— Rien.

— Pas un sou seulement ?

— Pas un sou seulement.

— De quoi vivez-vous, alors ?

— De ce qu’on me donne.

— Vous mendiez, alors ?

Randel répondit résolument :

— Oui, quand je peux.



Mais le gendarme déclara : « Je vous prends en flagrant délit de vagabondage et de mendicité,
sans ressources et sans profession, sur la route, et je vous enjoins de me suivre. »

Le charpentier se leva.

— Ousque vous voudrez, dit-il.

Et se placant entre les deux militaires avant méme d’en recevoir 1’ordre, il ajouta :

— Allez, coffrez-moi. Ca me mettra un toit sur la téte quand il pleut.

Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, a travers des arbres dépouillés de
feuilles, a un quart de lieue de distance.

C’était I’heure de la messe, quand ils traverserent le pays. La place était pleine de monde, et
deux haies se formeérent aussitot pour voir passer le malfaiteur qu’une troupe d’enfants excités
suivait. Paysans et paysannes le regardaient, cet homme arrété, entre deux gendarmes, avec une
haine allumée dans les yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la peau avec les
ongles, de 1’écraser sous leurs pieds. On se demandait s’il avait volé et s’il avait tué. Le boucher,
ancien spahi, affirma : « C’est un déserteur. » Le débitant de tabac crut le reconnaitre pour un
homme qui lui avait passé une piéce fausse de cinquante centimes, le matin méme, et le
quincaillier vit en lui indubitablement I’introuvable assassin de la veuve Malet que la police
cherchait depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal, ou ses gardiens le firent entrer, Randel retrouva le maire,
assis devant la table des délibérations et flanqué de I’instituteur.

— Ah ! ah ! s’écria le magistrat, vous revoila, mon gaillard. Je vous avais bien dit que je vous
ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu’est-ce que c’est ?

Le brigadier répondit : « Un vagabond sans feu ni lieu, monsieur le maire, sans ressources et
sans argent sur lui, a ce qu’il affirme, arrété en état de mendicité et de vagabondage, muni de
bons certificats et de papiers bien en regle.

— Montrez-moi ces papiers », dit le maire. Il les prit, les lut, les relut, les rendit, puis ordonna :
« Fouillez-le. » On fouilla Randel ; on ne trouva rien.

Le maire semblait perplexe. Il demanda a I’ouvrier :

— Que faisiez-vous ce matin, sur la route ?

— Je cherchais de I’ouvrage.

— De I’ouvrage ? Sur la grand-route ?

— Comment voulez-vous que j’en trouve si je me cache dans les bois ?

Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine de bétes appartenant a des races ennemies.
Le magistrat reprit : « Je vais vous faire mettre en liberté, mais que je ne vous y reprenne pas ! »

Le charpentier répondit : « J’aime mieux que vous me gardiez. J’en ai assez de courir les
chemins. »

Le maire prit un air sévere :

— Taisez-vous.

Puis il ordonna aux gendarmes :

— Vous conduirez cet homme a deux cents metres du village, et vous le laisserez continuer son
chemin.

L’ouvrier dit : « Faites-moi donner a manger, au moins. »

L’autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que de vous nourrir ! Ah ! ah ! ah ! elle est forte
celle-1a ! »

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me laissez encore crever de faim, vous me
forcerez a faire un mauvais coup. Tant pis pour vous autres, les gros. »

Le maire s’était levé, et il répéta : « Emmenez-le vite, parce que je finirais par me facher. »



Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et I’entrainérent. Il se laissa
faire, retraversa le village, se retrouva sur la route ; et les deux hommes 1’ayant conduit a deux
cents metres de la borne kilométrique, le brigadier déclara :

— Voila, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou bien vous aurez de mes nouvelles.

Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans savoir ou il allait. Il marcha devant lui un
quart d’heure ou vingt minutes, tellement abruti qu’il ne pensait plus a rien.

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la fenétre était entrouverte, une odeur
de pot-au-feu lui entra dans la poitrine et 1’arréta net, devant ce logis.

Et, tout a coup, la faim, une faim féroce, dévorante, affolante, le souleva, faillit le jeter comme
une brute contre les murs de cette demeure.

Il dit, tout haut, d’une voix grondante : « Nom de Dieu ! faut qu’on m’en donne, cette fois. »
Et il se mit a heurter la porte a grands coups de son baton. Personne ne répondit ; il frappa plus
fort, criant : « Hé ! hé ! hé ! 1a-dedans, les gens ! hé ! ouvrez ! »

Rien ne remua ; alors, s’approchant de la fenétre, il la poussa avec sa main, et I’air enfermé de
la cuisine, 1’air tiede plein de senteurs de bouillon chaud, de viande cuite et de choux s’échappa
vers 1’air froid du dehors.

D’un saut, le charpentier fut dans la piéce. Deux couverts étaient mis sur une table. Les
propriétaires, partis sans doute a la messe, avaient laissé sur le feu leur diner, le bon bouilli du
dimanche, avec la soupe grasse aux légumes.

Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux bouteilles qui semblaient pleines.

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de violence que s’il efit étranglé un
homme, puis il se mit a le manger voracement, par grandes bouchées vite avalées. Mais 1’odeur
de la viande, presque aussitot, 1’attira vers la cheminée, et, ayant 6té le couvercle du pot, il y
plongea une fourchette et fit sortir un gros morceau de beeuf, lié d’une ficelle. Puis il prit encore
des choux, des carottes, des oignons jusqu’a ce que son assiette ffit pleine, et, I’ayant posée sur la
table, il s’assit devant, coupa le bouilli en quatre parts et dina comme s’il elit été chez lui. Quand
il eut dévoré le morceau presque entier, plus une quantité de 1égumes, il s’apercut qu’il avait soif
et il alla chercher une des bouteilles posées sur la cheminée.

A peine vit-il le liquide en son verre qu’il reconnut de 1’eau-de-vie. Tant pis, c’était chaud,
cela lui mettrait du feu dans les veines, ce serait bon, aprés avoir eu si froid ; et il but.

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu I’habitude ; il s’en versa de nouveau un plein
verre, qu’il avala en deux gorgées. Et, presque aussitot, il se sentit gai, réjoui par 1’alcool comme
si un grand bonheur lui avait coulé dans le ventre.

Il continuait a manger, moins vite, en machant lentement et trempant son pain dans le
bouillon. Toute la peau de son corps était devenue briilante, le front surtout ou le sang battait.

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était la messe qui finissait ; et un instinct plutét
qu’une peur, I’instinct de prudence qui guide et rend perspicaces tous les étres en danger, fit se
dresser le charpentier, qui mit dans une poche le reste du pain, dans I’autre la bouteille d’eau-de-
vie, et, a pas furtifs, gagna la fenétre et regarda la route.

Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en marche ; mais, au lieu de suivre le grand
chemin, il fuit a travers champs vers un bois qu’il apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait fait et tellement souple qu’il sautait
les clotures des champs, a pieds joints, d’un seul bond.

Deés qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de sa poche, et se remit a boire, par
grandes lampées, tout en marchant. Alors ses idées se brouillérent, ses yeux devinrent troubles,
ses jambes élastiques comme des ressorts.



Il chantait la vieille chanson populaire :

Ah ! qu’il fait donc bon

Qu’il fait donc bon

Cueillir la fraise.

Il marchait maintenant sur une mousse épaisse, humide et fraiche, et ce tapis doux sous les
pieds lui donna des envies folles de faire la culbute, comme un enfant.

Il prit son élan, cabriola, se releva, recommenca. Et, entre chaque pirouette, il se remettait a
chanter :

Ah ! qu’il fait donc bon

Qu’il fait donc bon

Cueillir la fraise.

Tout a coup, il se trouva au bord d’un chemin creux et il apercut, dans le fond, une grande
fille, une servante qui rentrait au village, portant aux mains deux seaux de lait, écartés d’elle par
un cercle de barrique.

Il la guettait, penché, les yeux allumés comme ceux d’un chien qui voit une caille.

Elle le découvrit, leva la téte, se mit a rire et lui cria :

— C’est-il vous qui chantiez comme ca ?

I1 ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus fiit haut de six pieds au moins.

Elle dit, le voyant soudain debout devant elle : « Cristi, vous m’avez fait peur ! »

Mais il ne I’entendait pas, il était ivre, il était fou, soulevé par une autre rage plus dévorante
que la faim, enfiévré par ’alcool, par ’irrésistible furie d’'un homme qui manque de tout, depuis
deux mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent, briilé par tous les appétits que la nature a
semés dans la chair vigoureuse des males.

La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de ses yeux, de sa bouche entrouverte, de
ses mains tendues.

Il 1a saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la culbuta sur le chemin.

Elle laissa tomber ses seaux qui roulérent a grand bruit en répandant leur lait, puis elle cria,
puis, comprenant que rien ne servirait d’appeler dans ce désert, et voyant bien a présent qu’il
n’en voulait pas a sa vie, elle céda, sans trop de peine, pas tres fachée, car il était fort, le gars,
mais par trop brutal vraiment.

Quand elle se fut relevée, I’idée de ses seaux répandus 1’emplit tout a coup de fureur, et, Gtant
son sabot d’un pied, elle se jeta, a son tour, sur I’homme, pour lui casser la téte s’il ne payait pas
son lait.

Mais lui, se méprenant a cette attaque violente, un peu dégrisé, éperdu, épouvanté de ce qu’il
avait fait, se sauva de toute la vitesse de ses jarrets, tandis qu’elle lui jetait des pierres, dont
quelques-unes I’atteignirent dans le dos.

Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il ne ’avait jamais été. Ses jambes
devenaient molles a ne le plus porter ; toutes ses idées étaient brouillées, il perdait souvenir de
tout, ne pouvait plus réfléchir a rien.

Et il s’assit au pied d’un arbre.

Au bout de cinqg minutes il dormait.

Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il apercut deux tricornes de cuir verni
penchés sur lui, et les deux gendarmes du matin qui lui tenaient et lui liaient les bras.

— Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier goguenard.

Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le secouaient, préts a le rudoyer, s’il faisait
un geste, car il était leur proie a présent, il était devenu du gibier de prison, capturé par ces



chasseurs de criminels qui ne le lacheraient plus.

— En route ! commanda le gendarme.

Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre un crépuscule d’automne, lourd et sinistre.

Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le village.

Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les événements. Paysans et paysannes soulevés
de colere, comme si chacun eiit été volé, comme si chacune etit été violée, voulaient voir rentrer
le misérable pour lui jeter des injures.

Ce fut une huée qui commenga a la premiére maison pour finir a la mairie, ou le maire
attendait aussi, vengé lui-méme de ce vagabond.

Des qu’il I’apergut, il cria de loin :

— Ah, mon gaillard ! nous y sommes.

Et il se frottait les mains, content comme il I’était rarement.

Il reprit : « Je I’avais dit, je 1’avais dit, rien qu’en le voyant sur la route. »

Puis, avec un redoublement de joie :

— Ah ! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon gaillard !
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