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Le crime au père Boniface{1}

 

Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste,

constata que sa tournée serait moins longue que de coutume, et il en

ressentit une joie vive. Il était chargé de la campagne autour du

bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long pas

fatigué, il avait parfois plus de quarante kilomètres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait même flâner un

peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée. Quelle

chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commença sa

besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des

plaines.

L’homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d’un képi noir à galon

rouge, traversait, par des sentiers étroits, les champs de colza,

d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules dans les récoltes ; et sa

tête, passant au-dessus des épis, semblait flotter sur une mer calme

et verdoyante qu’une brise légère faisait mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barrière de bois plantée dans les

talus qu’ombrageaient deux rangées de hêtres, et saluant par son

nom le paysan : « Bonjour, mait’Chicot », il lui tendait son journal le

Petit Normand. Le fermier essuyait sa main à son fond de culotte,

recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche pour la lire à

son aise après le repas de midi. Le chien, logé dans un baril, au pied

d’un pommier penchant, jappait avec fureur en tirant sur sa chaîne ;

et le piéton, sans se retourner, repartait de son allure militaire, en

allongeant ses grandes jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le

droit manœuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d’une façon

continue et pressée.



Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de

Sennemare, puis il se remit en route à travers champs pour porter le

courrier du percepteur qui habitait une petite maison isolée à un

kilomètre du bourg.

C’était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine

dernière, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois le facteur Boniface,

quand il avait le temps, jetait un coup d’œil sur l’imprimé, avant de le

remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa

bande, la déplia, et se mit à lire tout en marchant. La première page

ne l’intéressait guère ; la politique le laissait froid ; il passait toujours

la finance, mais les faits divers le passionnaient.

Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s’émut même si vivement au

récit d’un crime accompli dans le logis d’un garde-chasse, qu’il

s’arrêta au milieu d’une pièce de trèfle, pour le relire lentement. Les

détails étaient affreux. Un bûcheron, en passant au matin auprès de

la maison forestière, avait remarqué un peu de sang sur le seuil,

comme si on avait saigné du nez. « Le garde aura tué quelque lapin

cette nuit », pensa-t-il ; mais en approchant il s’aperçut que la porte

demeurait entrouverte et que la serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, celui-ci

prit comme renfort le garde champêtre et l’instituteur ; et les quatre

hommes revinrent ensemble. Ils trouvèrent le forestier égorgé devant

la cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur petite fille, âgée de

six ans, étouffée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému à la pensée de cet

assassinat dont toutes les horribles circonstances lui apparaissaient

coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans les jambes, et il

prononça tout haut :

– Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens qui sont canaille !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la

tête pleine de la vision du crime. Il atteignit bientôt la demeure de

M. Chapatis ; il ouvrit la barrière du petit jardin et s’approcha de la

maison. C’était une construction basse, ne contenant qu’un rez-de-



chaussée, coiffé d’un toit mansardé. Elle était éloignée de cinq cents

mètres au moins de la maison la plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la

serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était fermée.

Alors, il s’aperçut que les volets n’avaient point été ouverts, et que

personne encore n’était sorti ce jour-là.

Une inquiétude l’envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée,

s’était levé assez tôt. Boniface tira sa montre. Il n’était encore que

sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en avance de

près d’une heure. N’importe, le percepteur aurait dû être debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution,

comme s’il eût couru quelque danger. Il ne remarqua rien de suspect,

que des pas d’homme dans une plate-bande de fraisiers.

Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse, en

passant devant une fenêtre. On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son oreille

contre l’auvent pour mieux écouter ; assurément on gémissait. Il

entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte de râle, un

bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent plus forts, plus

répétés, s’accentuèrent encore, se changèrent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime s’accomplissait en ce

moment-là même, chez le percepteur, partit à toutes jambes,

retraversa le petit jardin, s’élança à travers la plaine, à travers les

récoltes, courant à perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait

les reins, et il arriva, exténué, haletant, éperdu, à la porte de la

gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée, au

moyen de pointes et d’un marteau. Le gendarme Rautier tenait entre

ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur les bords de la

cassure ; alors le brigadier, mâchant sa moustache, les yeux ronds et

mouillés d’attention, tapait à tous coups sur les doigts de son

subordonné.

Le facteur, dès qu’il les aperçut, s’écria :

– Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite !



Les deux hommes cessèrent leur travail et levèrent la tête, ces

têtes étonnées de gens qu’on surprend et qu’on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta :

– Vite ! vite ! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu les cris,

il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda :

– Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ?

Le facteur reprit :

– J’allais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai

que la porte était fermée et que le percepteur n’était pas levé. Je fis le

tour de la maison pour me rendre compte, et j’entendis qu’on

gémissait comme si on eût étranglé quelqu’un ou qu’on lui eût coupé

la gorge ; alors je m’en suis parti au plus vite pour vous chercher. Il

n’est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

– Et vous n’avez pas porté secours en personne ?

Le facteur effaré répondit :

– Je craignais de n’être pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonça :

– Le temps de me vêtir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rapportait

la chaise.

Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois se mirent en route,

au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur allure par

précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrèrent tout

doucement dans le jardin et s’approchèrent de la muraille. Aucune

trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte

demeurait fermée, les fenêtres closes.

– Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le père Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer de l’autre côté,

et, lui montrant un auvent :



– C’est là, dit-il.

Et le brigadier s’avança tout seul, et colla son oreille contre la

planche. Les deux autres attendaient, prêts à tout, les yeux fixés sur

lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux approcher

sa tête du volet de bois, il avait ôté son tricorne et le tenait de sa main

droite.

Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais

soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plissèrent comme

pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de thym,

il revint vers les deux hommes, qui le regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des

pieds ; et, revenant devant l’entrée, il enjoignit à Boniface de glisser

sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.

– Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais, dès qu’ils eurent passé la barrière, il se retourna vers le

piéton, et, d’un air goguenard, la lèvre narquoise, l’œil retroussé et

brillant de joie :

– Que vous êtes un malin, vous !

Le vieux demanda :

– De quoi ? j’ai entendu, j’vous jure que j’ai entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de rire. Il riait comme

on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux, l’œil plein de

larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez. Et les deux autres,

affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser de rire, ni faire

comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste populaire et

polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs

fois de suite, en désignant d’un signe de tête la maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement à son tour, éclata d’une

gaieté formidable.



Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui se

tordaient.

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dans le ventre du vieux

une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria :

– Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai l’crime au père

Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :

– J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit à rire. Son gendarme s’était assis sur l’herbe

du fossé pour se tordre tout à son aise.

– Ah ! t’as entendu. Et ta femme, c’est-il comme ça que tu

l’assassines, hein, vieux farceur ?

– Ma femme ?…

Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit :

– Ma femme… Oui, all’gueule quand j’y fiche des coups… Mais

all’gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il donc que M. Chapatis

battait la sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie, le fit tourner comme une

poupée par les épaules, et lui souffla dans l’oreille quelque chose

dont l’autre demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

– Non… point comme ça… point comme ça… point comme ça…

all’n’dit rien, la mienne… J’aurais jamais cru… si c’est possible… on

aurait juré une martyre…

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à travers les

champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours et lui

criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne, regardaient

s’éloigner son képi noir, sur la mer tranquille des récoltes.



Rose{2}

 

Les deux jeunes femmes ont l’air ensevelies sous une couche de

fleurs. Elles sont seules dans l’immense landau chargé de bouquets

comme une corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux

bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la

peau d’ours qui couvre les genoux un amoncellement de roses, de

mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de fleurs

d’oranger, noués avec des faveurs de soie, semble écraser les deux

corps délicats, ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les

épaules, les bras et un peu des corsages dont l’un est bleu et l’autre

lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits des

chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues

sont vêtus de réséda ; et, à la place des lanternes, deux bouquets

ronds, énormes, ont l’air des deux yeux étranges de cette bête

roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes,

précédé, suivi, accompagné par une foule d’autres voitures

enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes.

Car c’est la fête des fleurs à Cannes.

On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille a lieu. Tout le

long de l’immense avenue, une double file d’équipages enguirlandés

va et revient comme un ruban sans fin. De l’un à l’autre on se jette

des fleurs. Elles passent dans l’air comme des balles, vont frapper les

frais visages, voltigent et retombent dans la poussière où une armée

de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par les

gendarmes à cheval qui passent brutalement et repoussent les

curieux à pied comme pour ne point permettre aux vilains de se

mêler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.



Dans les voitures on s’appelle, on se reconnaît, on se mitraille

avec des roses. Un char plein de jolies femmes, vêtues de rouge

comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur, qui

ressemble aux portraits d’Henri IV, lance avec une ardeur joyeuse un

énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la menace du choc, les

femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la tête, mais le

projectile gracieux, rapide et docile, décrit une courbe et revient à

son maître qui le jette aussitôt vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arsenal et

reçoivent une grêle de bouquets ; puis, après une heure de bataille,

un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du

golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparaît derrière l’Esterel, dessinant en noir, sur un

couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. La

mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’à l’horizon où elle se mêle au

ciel, et l’escadre, ancrée au milieu du golfe, a l’air d’un troupeau de

bêtes monstrueuses, immobiles sur l’eau, animaux apocalyptiques,

cuirassés et bossus, coiffés de mâts frêles comme des plumes, et avec

des yeux qui s’allument quand vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent

languissamment. L’une dit enfin :

– Comme il y a des soirs délicieux, où tout semble bon. N’est-ce

pas, Margot ?

L’autre reprit :

– Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

– Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je n’ai besoin

de rien.

– Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-être qui engourdit

notre corps, nous désirons toujours quelque chose de plus… pour le

cœur.

Et l’autre, souriant :

– Un peu d’amour ?

– Oui.



Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’appelait

Marguerite murmura :

– La vie ne me semble pas supportable sans cela. J’ai besoin

d’être aimée, ne fût-ce que par un chien. Nous sommes toutes ainsi,

d’ailleurs, quoi que tu en dises, Simone.

– Mais non, ma chère. J’aime mieux n’être pas aimée du tout que

de l’être par n’importe qui. Crois-tu que cela me serait agréable, par

exemple, d’être aimée par… par…

Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée, parcourant de

l’œil le vaste paysage. Ses yeux, après avoir fait le tour de l’horizon,

tombèrent sur les deux boutons de métal qui luisaient dans le dos du

cocher, et elle reprit, en riant : « par mon cocher ».

M
me

 Margot sourit à peine et prononça, à voix basse :

– Je t’assure que c’est très amusant d’être aimée par un

domestique. Cela m’est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des yeux

si drôles que c’est à mourir de rire. Naturellement, on se montre

d’autant plus sévère qu’ils sont plus amoureux, puis on les met à la

porte, un jour, sous le premier prétexte venu, parce qu’on

deviendrait ridicule si quelqu’un s’en apercevait.

M
me

 Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle déclara :

– Non, décidément, le cœur de mon valet de pied ne me paraîtrait

pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu t’apercevais qu’ils

t’aimaient.

– Je m’en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu’ils

devenaient stupides.

– Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi, quand ils

m’aiment.

– Idiots, ma chère, incapables de causer, de répondre, de

comprendre quoi que ce soit.

– Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’être aimée par un

domestique ? Tu étais quoi… émue… flattée ?

– Émue ? non – flattée – oui, un peu. On est toujours flatté de

l’amour d’un homme quel qu’il soit.

– Oh, voyons, Margot !



– Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière aventure qui

m’est arrivée. Tu verras comme c’est curieux et confus ce qui se passe

en nous dans ces cas-là.

Il y aura quatre ans à l’automne, je me trouvais sans femme de

chambre. J’en avais essayé l’une après l’autre cinq ou six qui étaient

ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une, quand je lus,

dans les petites annonces d’un journal, qu’une jeune fille sachant

coudre, broder, coiffer, cherchait une place, et qu’elle fournirait les

meilleurs renseignements. Elle parlait en outre l’anglais.

J’écrivis à l’adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en

question se présenta. Elle était assez grande, mince, un peu pâle,

avec l’air très timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint

charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses certificats :

elle m’en donna un en anglais, car elle sortait, disait-elle, de la

maison de lady Rymwell, où elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein gré

pour rentrer en France et qu’on n’avait eu à lui reprocher, pendant

son long service, qu’un peu de coquetterie française.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit même un peu

sourire et j’arrêtai sur-le-champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour même, elle se nommait Rose.

Au bout d’un mois je l’adorais.

C’était une trouvaille, une perle, un phénomène.

Elle savait coiffer avec un goût infini ; elle chiffonnait les dentelles

d’un chapeau mieux que les meilleures modistes et elle savait même

faire les robes.

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trouvée

servie ainsi.

Elle m’habillait rapidement avec une légèreté de mains étonnante.

Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne m’est

désagréable comme le contact d’une main de bonne. Je pris bientôt

des habitudes de paresse excessives, tant il m’était agréable de me

laisser vêtir, des pieds à la tête, et de la chemise aux gants, par cette

grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait

jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et me massait pendant



que je sommeillais un peu sur mon divan ; je la considérais, ma foi,

en amie de condition inférieure, plutôt qu’en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystère à me parler.

Je fus surprise et je le fis entrer. C’était un homme très sûr, un vieux

soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait gêné de ce qu’il avait à dire. Enfin, il prononça en

bredouillant :

– Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.

Je demandai brusquement :

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Il veut faire une perquisition dans l’hôtel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n’est

pas là un métier noble. Et je répondis, irritée autant que blessée :

– Pourquoi cette perquisition ? À quel propos ? Il n’entrera pas.

Le concierge reprit :

– Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché.

Cette fois j’eus peur et j’ordonnai d’introduire le commissaire de

police auprès de moi pour avoir des explications. C’était un homme

assez bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il s’excusa, demanda

pardon, puis m’affirma que j’avais, parmi les gens de service, un

forçat !

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le domestique

de l’hôtel et je le passai en revue.

– Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.

– Ce n’est pas lui.

– Le cocher François Pingau, un paysan champenois, fils d’un

fermier de mon père.

– Ce n’est pas lui.

– Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et toujours fils

de paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez de

voir.

– Ce n’est pas lui.



– Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.

– Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me tromper. Comme il

s’agit d’un criminel redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté de

faire comparaître ici devant vous et moi, tout votre monde ?

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens,

hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d’un seul coup d’œil, puis

déclara :

– Ce n’est pas tout.

– Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de chambre, une

jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un forçat.

Il demanda :

– Puis-je la voir aussi ?

– Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine fut-elle entrée que le

commissaire fit un signe, et deux hommes que je n’avais pas vus,

cachés derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent les mains et

les lièrent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’élancer pour la

défendre. Le commissaire m’arrêta :

– Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-Nicolas

Lecapet, condamné à mort en 1879 pour assassinat précédé de viol.

Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s’échappa voici quatre

mois. Nous le cherchons depuis lors.

J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit

en riant :

– Je ne puis vous donner qu’une preuve. Il a le bras droit tatoué.

La manche fut relevée. C’était vrai.

L’homme de police ajouta avec un certain mauvais goût :

– Fiez-vous-en à nous pour les autres constatations.

Et on emmena ma femme de chambre !



Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas la

colère d’avoir été jouée ainsi, trompée et ridiculisée ; ce n’était pas la

honte d’avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée par

cet homme… mais une… humiliation profonde… une humiliation de

femme. Comprends-tu ?

– Non, pas très bien.

– Voyons… Réfléchis… Il avait été condamné… pour viol, ce

garçon… eh bien ! je pensais… à celle qu’il avait violée… et ça… ça

m’humiliait… Voilà… Comprends-tu, maintenant ?

Et M
me

 Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle,

d’un œil fixe et singulier, les deux boutons luisants de la livrée, avec

ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes.



Le père{3}

 

Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministère de

l’instruction publique, il prenait chaque matin l’omnibus, pour se

rendre à son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu’au centre de

Paris, en face d’une jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait à son magasin, tous les jours, à la même heure. C’était

une petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs qu’ils

ont l’air de taches, et dont le teint à des reflets d’ivoire. Il la voyait

apparaître toujours au coin de la même rue ; et elle se mettait à

courir pour rattraper la lourde voiture. Elle courait d’un petit air

pressé, souple et gracieux ; et elle sautait sur le marche-pied avant

que les chevaux fussent tout à fait arrêtés. Puis elle pénétrait dans

l’intérieur en soufflant un peu, et, s’étant assise, jetait un regard

autour d’elle.

La première fois qu’il la vit, François Tessier sentit que cette

figure-là lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes

qu’on a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, sans

les connaître. Elle répondait, cette jeune fille, à ses désirs intimes, à

ses attentes secrètes, à cette sorte d’idéal d’amour qu’on porte, sans

le savoir, au fond du cœur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Gênée par cette

contemplation, elle rougit. Il s’en aperçut et voulut détourner les

yeux ; mais il les ramenait à tout moment sur elle, quoiqu’il s’efforçât

de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s’être parlé. Il lui

cédait sa place quand la voiture était pleine et montait sur

l’impériale, bien que cela le désolât. Elle le saluait maintenant d’un

petit sourire ; et, quoiqu’elle baissât toujours les yeux sous son

regard qu’elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fâchée d’être

contemplée ainsi.



Ils finirent par causer. Une sorte d’intimité rapide s’établit entre

eux, une intimité d’une demi-heure par jour. Et c’était là, certes, la

plus charmante demi-heure de sa vie à lui. Il pensait à elle tout le

reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues séances du

bureau, hanté, possédé, envahi par cette image flottante et tenace

qu’un visage de femme aimée laisse en nous. Il lui semblait que la

possession entière de cette petite personne serait pour lui un

bonheur fou, presque au-dessus des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de main,

et il gardait jusqu’au soir la sensation de ce contact, le souvenir dans

sa chair de la faible pression de ces petits doigts ; il lui semblait qu’il

en avait conservé l’empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court

voyage en omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants.

Elle aussi l’aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de

printemps, d’aller déjeuner avec lui, à Maisons-Laffitte, le

lendemain.

* * *

Elle était la première à l’attendre à la gare. Il fut surpris ; mais elle

lui dit :

– Avant de partir, j’ai à vous parler. Nous avons vingt minutes :

c’est plus qu’il ne faut.

Elle tremblait, appuyée à son bras, les yeux baissés et les joues

pâles. Elle reprit :

– Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une

honnête fille, et je n’irai là-bas avec vous que si vous me promettez, si

vous me jurez de ne rien… de ne rien faire… qui soit… qui ne soit

pas… convenable…

Elle était devenue soudain plus rouge qu’un coquelicot. Elle se tut.

Il ne savait que répondre, heureux et désappointé en même temps.

Au fond du cœur, il préférait peut-être que ce fût ainsi ; et pourtant…

pourtant il s’était laissé bercer, cette nuit, par des rêves qui lui

avaient mis le feu dans les veines. Il l’aimerait moins assurément s’il

la savait de conduite légère ; mais alors ce serait si charmant, si



délicieux pour lui ! Et tous les calculs égoïstes des hommes en

matière d’amour lui travaillaient l’esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit à parler d’une voix émue,

avec des larmes au coin des paupières :

– Si vous ne me promettez pas de me respecter tout à fait, je m’en

retourne à la maison.

Il lui serra le bras tendrement et répondit :

– Je vous le promets ; vous ne ferez que ce que vous voudrez.

Elle parut soulagée et demanda en souriant :

– C’est bien vrai, ça ?

Il la regarda au fond des yeux.

– Je vous le jure !

– Prenons les billets, dit-elle.

Ils ne purent guère parler en route, le wagon étant au complet.

Arrivés à Maisons-Laffitte, ils se dirigèrent vers la Seine.

L’air tiède amollissait la chair et l’âme. Le soleil tombant en plein

sur le fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaieté

dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la main dans la main, le

long de la berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par

troupes, entre deux eaux. Ils allaient, inondés de bonheur, comme

soulevés de terre dans une félicité éperdue.

Elle dit enfin :

– Comme vous devez me trouver folle.

Il demanda :

– Pourquoi ça ?

Elle reprit :

– N’est-ce pas une folie de venir comme ça toute seule avec vous ?

– Mais non ! c’est bien naturel.

– Non ! non ! ce n’est pas naturel – pour moi, – parce que je ne

veux pas fauter, – et c’est comme ça qu’on faute, cependant. Mais si

vous saviez ! c’est si triste, tous les jours, la même chose, tous les



jours du mois et tous les mois de l’année. Je suis toute seule avec

maman. Et comme elle a eu bien des chagrins, elle n’est pas gaie.

Moi, je fais comme je peux. Je tâche de rire quand même ; mais je ne

réussis pas toujours. C’est égal, c’est mal d’être venue. Vous ne m’en

voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il l’embrassa vivement dans l’oreille. Mais elle se

sépara de lui, d’un mouvement brusque ; et, fâchée soudain :

– Oh ! monsieur François ! après ce que vous m’avez juré.

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

Ils déjeunèrent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous

quatre peupliers énormes, au bord de l’eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir

l’un près de l’autre les rendaient rouges, oppressés et silencieux.

Mais après le café une joie brusque les envahit, et, ayant traversé

la Seine, ils repartirent le long de la rive, vers le village de La Frette.

Tout à coup il demanda :

– Comment vous appelez-vous ?

– Louise.

Il répéta : Louise ; et il ne dit plus rien.

La rivière, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une

rangée de maisons blanches qui se miraient dans l’eau, la tête en bas.

La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe

champêtre, et lui, il chantait à pleine bouche, gris comme un jeune

cheval qu’on vient de mettre à l’herbe.

À leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la rivière. Mais

François soudain s’arrêta et demeurant immobile d’étonnement :

– Oh ! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la côte maintenant était couverte

de lilas en fleurs. C’était un bois violet ! une sorte de grand tapis

étendu sur la terre, allant jusqu’au village, là-bas, à deux ou trois

kilomètres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura :

– Oh ! que c’est joli !



Et, traversant un champ, ils allèrent, en courant, vers cette

étrange colline, qui fournit, chaque année, tous les lilas traînés à

travers Paris, dans les petites voitures des marchandes ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et,

ayant rencontré une petite clairière, ils s’assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d’eux, jetaient

dans l’air un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand soleil

d’un jour sans brise, s’abattait sur le long coteau épanoui, faisait

sortir de ce bois de bouquets un arôme puissant, un immense souffle

de parfums, cette sueur des fleurs.

Une cloche d’église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s’embrassèrent, puis s’étreignirent,

étendus sur l’herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle

avait fermé les yeux et le tenait à pleins bras, le serrant éperdument,

sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la tête aux pieds

dans une attente passionnée. Et elle se donna tout entière sans savoir

ce qu’elle faisait, sans comprendre même qu’elle s’était livrée à lui.

Elle se réveilla dans l’affolement des grands malheurs et elle se

mit à pleurer, gémissant de douleur, la figure cachée sous ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir,

rentrer tout de suite. Elle répétait sans cesse, en marchant à grands

pas :

– Mon Dieu ! mon Dieu !

Il lui disait :

– Louise ! Louise ! restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. Dès

qu’ils furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans même lui dire

adieu.

* * *

Quand il la rencontra, le lendemain, dans l’omnibus, elle lui parut

changée, amaigrie. Elle lui dit :

– Il faut que je vous parle ; nous allons descendre au boulevard.

Dès qu’ils furent seuls, sur le trottoir :



– Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir après

ce qui s’est passé.

Il balbutia :

– Mais, pourquoi ?

– Parce que je ne peux pas. J’ai été coupable. Je ne le serai plus.

Alors il l’implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin de

l’avoir tout entière, dans l’abandon absolu des nuits d’amour.

Elle répondait obstinément :

– Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.

Mais il s’animait, s’excitait davantage. Il promit de l’épouser. Elle

dit encore :

– Non.

Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et,

comme il ne savait point son adresse, il la croyait perdue pour

toujours.

Le neuvième, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C’était elle.

Elle se jeta dans ses bras, et ne résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maîtresse. Il commençait à se lasser

d’elle, quand elle lui apprit qu’elle était grosse. Alors, il n’eut plus

qu’une idée en tête : rompre à tout prix.

Comme il n’y pouvait parvenir, ne sachant s’y prendre, ne sachant

que dire, affolé d’inquiétudes, avec la peur de cet enfant qui

grandissait, il prit un parti suprême. Il déménagea, une nuit, et

disparut.

Le coup fut si rude qu’elle ne chercha pas celui qui l’avait ainsi

abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa mère en lui confessant son

malheur ; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d’un garçon.

* * *

Des années s’écoulèrent. François Tessier vieillissait sans

qu’aucun changement se fît en sa vie. Il menait l’existence monotone

et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque

jour, il se levait à la même heure, suivait les mêmes rues, passait par



la même porte devant le même concierge, entrait dans le même

bureau, s’asseyait sur le même siège, et accomplissait la même

besogne. Il était seul au monde, seul, le jour, au milieu de ses

collègues indifférents, seul, la nuit, dans son logement de garçon. Il

économisait cent francs par mois pour la vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Élysées, afin de

regarder passer le monde élégant, les équipages et les jolies femmes.

Il disait le lendemain, à son compagnon de peine :

– Le retour du bois était fort brillant, hier.

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il

entra au parc Monceau. C’était par un clair matin d’été.

Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regardaient

les enfants jouer devant elles.

Mais soudain François Tessier frissonna. Une femme passait,

tenant par la main deux enfants : un petit garçon d’environ dix ans,

et une petite fille de quatre ans. C’était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis s’affaissa sur une chaise,

suffoqué par l’émotion. Elle ne l’avait pas reconnu. Alors il revint,

cherchant à la voir encore. Elle s’était assise, maintenant. Le garçon

demeurait très sage, à son côté, tandis que la fillette faisait des pâtés

de terre. C’était elle, c’était bien elle. Elle avait un air sérieux de

dame, une toilette simple, une allure assurée et digne.

Il la regardait de loin, n’osant pas approcher. Le petit garçon leva

la tête. François Tessier se sentit trembler. C’était son fils, sans

doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaître lui-même tel qu’il

était sur une photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derrière un arbre, attendant qu’elle s’en allât,

pour la suivre.

Il n’en dormit pas la nuit suivante. L’idée de l’enfant surtout le

harcelait. Son fils ! Oh ! s’il avait pu savoir, être sûr ? Mais qu’aurait-

il fait ?

Il avait vu sa maison ; il s’informa. Il apprit qu’elle avait été

épousée par un voisin, un honnête homme de mœurs graves, touché

par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la pardonnant, avait

même reconnu l’enfant, son enfant à lui, François Tessier.



Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il

la voyait, et chaque fois une envie folle, irrésistible, l’envahissait, de

prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de l’emporter,

de le voler.

Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux

garçon sans affections ; il souffrait une torture atroce, déchiré par

une tendresse paternelle faite de remords, d’envie, de jalousie, et de

ce besoin d’aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des

êtres.

Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et, s’approchant

d’elle, un jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, planté, au milieu

du chemin, livide, les lèvres secouées de frissons :

– Vous ne me reconnaissez pas ?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d’effroi, un cri

d’horreur, et, saisissant par les mains ses deux enfants, elle s’enfuit,

en les traînant derrière elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passèrent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait

jour et nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de père.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait

accompli toutes les besognes, bravé tous les dangers, tenté toutes les

audaces.

Il lui écrivit à elle. Elle ne répondit pas. Après vingt lettres, il

comprit qu’il ne devait point espérer la fléchir. Alors il prit une

résolution désespérée, et prêt à recevoir dans le cœur une balle de

revolver s’il le fallait. Il adressa à son mari un billet de quelques

mots :

« Monsieur,

« Mon nom doit être pour vous un sujet d’horreur. Mais je suis si

misérable, si torturé par le chagrin, que je n’ai plus d’espoir qu’en

vous.

« Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes.

« J’ai l’honneur, etc. »

Il reçut le lendemain la réponse :



« Monsieur,

« Je vous attends mardi à cinq heures. »

* * *

En gravissant l’escalier, François Tessier s’arrêtait de marche en

marche, tant son cœur battait. C’était dans sa poitrine un bruit

précipité, comme un galop de bête, un bruit sourd et violent. Et il ne

respirait plus qu’avec effort, tenant la rampe pour ne pas tomber.

Au troisième étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demanda :

– Monsieur Flamel.

– C’est ici, monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul ; il attendit

éperdu, comme au milieu d’une catastrophe.

Une porte s’ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un peu

gros, en redingote noire. Il montra un siège de la main.

François Tessier s’assit, puis, d’une voix haletante :

– Monsieur… monsieur… je ne sais pas si vous connaissez mon

nom… si vous savez…

M. Flamel l’interrompit :

– C’est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m’a parlé de vous.

Il avait le ton digne d’un homme bon qui veut être sévère, et une

majesté bourgeoise d’honnête homme. François Tessier reprit :

– Eh bien, monsieur, voilà. Je meurs de chagrin, de remords, de

honte. Et je voudrais une fois, rien qu’une fois, embrasser… l’enfant…

M. Flamel se leva, s’approcha de la cheminée, sonna. La bonne

parut. Il dit :

– Allez me chercher Louis.

Elle sortit. Ils restèrent face à face, muets, n’ayant plus rien à se

dire, attendant.

Et, tout à coup, un petit garçon de dix ans se précipita dans le

salon, et courut à celui qu’il croyait son père. Mais il s’arrêta, confus,

en apercevant un étranger.



M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit :

– Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri.

Et l’enfant s’en vint gentiment, en regardant cet inconnu.

François Tessier s’était levé. Il laissa tomber son chapeau, prêt à

choir lui-même. Et il contemplait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s’était détourné, et il regardait par la

fenêtre, dans la rue.

L’enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit

à l’étranger. Alors François, saisissant le petit dans ses bras, se mit à

l’embrasser follement à travers tout son visage, sur les yeux, sur les

joues, sur la bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette grêle de baisers, cherchait à les éviter,

détournait la tête, écartait de ses petites mains les lèvres goulues de

cet homme.

Mais François Tessier, brusquement, le remit à terre. Il cria :

– Adieu ! adieu !

Et il s’enfuit comme un voleur.



L’aveu{4}

 

Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils

s’étendent, onduleux, entre les bouquets d’arbres des fermes, et les

récoltes diverses, les seigles mûrs et les blés jaunissants ; les avoines

d’un vert clair, les trèfles d’un vert sombre, étalent un grand manteau

rayé, remuant et doux sur le ventre nu de la terre.

Là-bas, au sommet d’une ondulation, en rangée comme des

soldats, une interminable ligne de vaches, les unes couchées, les

autres debout, clignant leurs gros yeux sous l’ardente lumière,

ruminent et pâturent un trèfle aussi vaste qu’un lac.

Et deux femmes, la mère et la fille, vont, d’une allure balancée

l’une devant l’autre, par un étroit sentier creusé dans les récoltes,

vers ce régiment de bêtes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du corps

par un cerceau de barrique ; et le métal, à chaque pas qu’elles font,

jette une flamme éblouissante et blanche sous le soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arrivent,

posent à terre un seau, et s’approchent des deux premières bêtes,

qu’elles font lever d’un coup de sabot dans les côtes. L’animal se

dresse, lentement, d’abord sur ses jambes de devant, puis soulève

avec plus de peine sa large croupe, qui semble alourdie par l’énorme

mamelle de chair blonde et pendante.

Et les deux Malivoire, mère et fille, à genoux sous le ventre de la

vache, tirent par un vif mouvement des mains sur le pis gonflé, qui

jette, à chaque pression, un mince fil de lait dans le seau. La mousse

un peu jaune monte aux bords et les femmes vont de bête en bête

jusqu’au bout de la longue file.

Dès qu’elles ont fini d’en traire une, elles la déplacent, lui donnant

à pâturer un bout de verdure intacte.



Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du

lait, la mère devant, la fille derrière.

Mais celle-ci brusquement s’arrête, pose son fardeau, s’assied et

se met à pleurer.

La mère Malivoire, n’entendant plus marcher, se retourne et

demeure stupéfaite.

– Qué qu’tas ? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux brûlés, aux

joues brûlées, tachées de son comme si des gouttes de feu lui étaient

tombées sur le visage, un jour qu’elle peinait au soleil, murmura en

geignant doucement comme font les enfants battus :

– Je n’peux pu porter mon lait !

La mère la regardait d’un air soupçonneux. Elle répéta :

– Qué qu’tas ?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et se

cachant les yeux avec son tablier :

– Ça me tire trop. Je ne peux pas.

La mère, pour la troisième fois, reprit :

– Qué que t’as donc ?

Et la fille gémit :

– Je crois ben que me v’la grosse.

Et elle sanglota.

La vieille à son tour posa son fardeau, tellement interdite qu’elle

ne trouvait rien. Enfin elle balbutia :

– Te… te… te v’la grosse, manante, c’est-il ben possible ?

C’étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus, posés,

respectés, malins et puissants.

Céleste bégaya :

– J’crais ben que oui, tout de même.

La mère effarée regardait sa fille abattue devant elle et larmoyant.

Au bout de quelques secondes elle cria :



– Te v’la grosse ! Te v’la grosse ! Où qu’t’as attrappé ça, roulure ?

Et Céleste, toute secouée par l’émotion, murmura :

– J’crais ben que c’est dans la voiture à Polyte.

La vieille cherchait à comprendre, cherchait à deviner, cherchait à

savoir qui avait pu faire ce malheur à sa fille. Si c’était un gars bien

riche et bien vu, on verrait à s’arranger. Il n’y aurait encore que

demi-mal ; Céleste n’était pas la première à qui pareille chose

arrivait ; mais ça la contrariait tout de même, vu les propos et leur

position.

Elle reprit :

– Et qué que c’est qui t’a fait ça, salope ?

Et Céleste, résolue à tout dire, balbutia :

– J’crais ben qu’c’est Polyte.

Alors la mère Malivoire, affolée de colère, se rua sur sa fille et se

mit à la battre avec une telle frénésie qu’elle en perdit son bonnet.

Elle tapait à grands coups de poing sur la tête, sur le dos, partout ;

et Céleste, tout à fait allongée entre les deux seaux, qui la

protégeaient un peu, cachait seulement sa figure entre ses mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de pâturer, et, s’étant

retournées, regardaient de leurs gros yeux. La dernière meugla, le

mufle tendu vers les femmes.

Après avoir tapé jusqu’à perdre haleine, la mère Malivoire,

essoufflée, s’arrêta ; et reprenant un peu ses esprits, elle voulut se

rendre tout à fait compte de la situation :

– Polyte ! Si c’est Dieu possible ! Comment que t’as pu, avec un

cocher de diligence. T’avais ti perdu les sens ? Faut qu’i t’ait jeté un

sort, pour sûr, un propre à rien !

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussière :

– J’y payais point la voiture !

Et la vieille Normande comprit.

* * *



Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait porter

au bourg les produits de la ferme, la volaille, la crème et les œufs.

Elle partait dès sept heures avec ses deux vastes paniers aux bras,

le laitage dans l’un, les poulets dans l’autre ; et elle allait attendre sur

la grand’route la voiture de poste d’Yvetot.

Elle posait à terre ses marchandises et s’asseyait dans le fossé,

tandis que les poules au bec court et pointu, et les canards au bec

large et plat, passant la tête à travers les barreaux d’osier, regardaient

de leur œil rond, stupide et surpris.

Bientôt la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d’une casquette

de cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot saccadé d’une rosse

blanche.

Et Polyte le cocher, un gros garçon réjoui, ventru bien que jeune,

et tellement cuit par le soleil, brûlé par le vent, trempé par les

averses, et teinté par l’eau-de-vie qu’il avait la face et le cou couleur

de brique, criait de loin en faisant claquer son fouet :

– Bonjour Mam’zelle Céleste. La santé ça va-t-il ?

Elle lui tendait, l’un après l’autre, ses paniers qu’il casait sur

l’impériale ; puis elle montait en levant haut la jambe pour atteindre

le marche-pied, en montrant un fort mollet vêtu d’un bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la même plaisanterie : « Mazette, il

n’a pas maigri. »

Et elle riait, trouvant ça drôle.

Puis il lançait un « Hue cocotte, » qui remettait en route son

maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son porte-monnaie dans le

fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour elle et

quatre pour les paniers, et les passait à Polyte par-dessus l’épaule. Il

les prenait en disant :

– C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?

Et il riait de tout son cœur en se retournant vers elle pour la

regarder à son aise.

Il lui en coûtait beaucoup, à elle, de donner chaque fois ce demi-

franc pour trois kilomètres de route. Et quand elle n’avait pas de



sous, elle en souffrait davantage encore, ne pouvant se décider à

allonger une pièce d’argent.

Et un jour, au moment de payer, elle demanda :

– Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien ne

prendre que six sous ?

Il se mit à rire :

– Six sous, ma belle, vous valez mieux que ça, pour sûr.

Elle insistait :

– Ça vous fait pas moins deux francs par mois.

Il cria en tapant sur sa rosse :

– T’nez, j’suis coulant, j’vous passerai ça pour une rigolade.

Elle demanda d’un air niais :

« Qué que c’est que vous dites ? »

Il s’amusait tellement qu’il toussait à force de rire.

– Une rigolade, c’est une rigolade, pardi, une rigolade fille et

garçon, en avant deux sans musique.

Elle comprit, rougit, et déclara :

– Je n’suis pas de ce jeu-là, m’sieu Polyte.

Mais il ne s’intimida pas, et il répétait, s’amusant de plus en plus :

– Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garçon !

Et depuis lors chaque fois qu’elle le payait il avait pris l’usage de

demander :

– C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?

Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant, et elle répondait :

– Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte, mais c’est pour samedi,

pour sûr alors !

Et il criait en riant toujours :

– Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait la

chose, elle avait bien payé quarante-huit francs à Polyte, et quarante-



huit francs à la campagne ne se trouvent pas dans une ornière ; et

elle calculait aussi que dans deux années encore, elle aurait payé près

de cent francs.

Si bien qu’un jour, un jour de printemps qu’ils étaient seuls,

comme il demandait selon sa coutume :

– C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?

Elle répondit :

– À vot’désir m’sieu Polyte.

Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la banquette de derrière en

murmurant d’un air content :

– Et allons donc. J’savais ben qu’on y viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner d’un train si doux qu’il

semblait danser sur place, sourd à la voix qui criait parfois du fond

de la voiture : « Hue donc, Cocotte. Hue donc, Cocotte. »

Trois mois plus tard, Céleste s’aperçut qu’elle était grosse.

* * *

Elle avait dit tout cela d’une voix larmoyante, à sa mère. Et la

vieille, pâle de fureur, demanda :

– Combien que ça y a coûté, alors ?

Céleste répondit :

– Quat’mois, ça fait huit francs, pour sûr.

Alors la rage de la campagnarde se déchaîna éperdument, et

retombant sur sa fille elle la rebattit jusqu’à perdre le souffle. Puis,

s’étant relevée :

– Y as-tu dit, que t’était grosse ?

– Mais non, pour sûr.

– Pourqué que tu y as point dit ?

– Parce qu’i m’aurait fait r’payer p’têtre ben !

Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux :

– Allons, lève-té, et tâche à v’nir.

Puis, après un silence, elle reprit :



– Et pis n’li dis rien tant qu’i n’verra point ; que j’y gagnions ben

six ou huit mois !

Et Céleste, s’étant redressée, pleurant encore, décoiffée et bouffie,

se remit en marche d’un pas lourd, en murmurant :

– Pour sûr que j’y dirai point.



La parure{5}

 

C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une

erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de

dot, pas d’espérances, aucun moyen d’être connue, comprise, aimée,

épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier

avec un petit commis du ministère de l’instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheureuse comme

une déclassée ; car les femmes n’ont point de caste ni de race, leur

beauté, leur grâce et leur charme leur servant de naissance et de

famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance, leur souplesse

d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les

égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les

délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son

logement, de la misère des murs, de l’usure des sièges, de la laideur

des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne

se serait même pas aperçue, la torturaient et l’indignaient. La vue de

la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des

regrets désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres

muettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de

hautes torchères de bronze, et aux deux grands valets en culotte

courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur

lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de soie

ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux

petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures

avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont

toutes les femmes envient et désirent l’attention.

Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte

d’une nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la

soupière en déclarant d’un air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je



ne sais rien de meilleur que cela… » elle songeait aux dîners fins, aux

argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de

personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu d’une forêt de

féerie ; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles

merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire

de sphinx, tout en mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes de

gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait

que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire,

être enviée, être séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne

voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait

pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de

détresse.

* * *

Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux, et tenant à la main une

large enveloppe.

– Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui

portait ces mots :

« Le ministre de l’instruction publique et M
me

 Georges

Ramponneau prient M. et M
me

 Loisel de leur faire l’honneur de venir

passer la soirée à l’hôtel du ministère, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari, elle jeta avec dépit

l’invitation sur la table, murmurant :

– Que veux-tu que je fasse de cela ?

– Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors

jamais, et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai eu une peine infinie

à l’obtenir. Tout le monde en veut ; c’est très recherché et on n’en

donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde

officiel.

Elle le regardait d’un œil irrité, et elle déclara avec impatience :

– Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ?

Il n’y avait pas songé ; il balbutia :



– Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très

bien, à moi…

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux

grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les

coins de la bouche ; il bégaya :

– Qu’as-tu ? qu’as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle

répondit d’une voix calme en essuyant ses joues humides :

– Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je ne

peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont la

femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :

– Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette

convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres occasions,

quelque chose de très simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et

songeant aussi à la somme qu’elle pouvait demander sans s’attirer un

refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

– Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre cents

francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter

un fusil et s’offrir des parties de chasse, l’été suivant, dans la plaine

de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par

là, le dimanche.

Il dit cependant :

– Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d’avoir une

belle robe.

* * *

Le jour de la fête approchait, et M
me

 Loisel semblait triste,

inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari lui dit

un soir :

– Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours.



Et elle répondit :

– Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à

mettre sur moi. J’aurai l’air misère comme tout. J’aimerais presque

mieux ne pas aller à cette soirée.

Il reprit :

– Tu mettras des fleurs naturelles. C’est très chic en cette saison-

ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.

Elle n’était point convaincue.

– Non… il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir l’air pauvre au

milieu de femmes riches.

Mais son mari s’écria :

– Que tu es bête ! Va trouver ton amie M
me

 Forestier et demande-

lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire

cela.

Elle poussa un cri de joie :

– C’est vrai. Je n’y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

M
me

 Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large coffret,

l’apporta, l’ouvrit, et dit à M
me

 Loisel :

– Choisis, ma chère.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une

croix vénitienne, or et pierreries, d’un admirable travail. Elle essayait

les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les

quitter, à les rendre. Elle demandait toujours :

– Tu n’as plus rien autre ?

– Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, une

superbe rivière de diamants ; et son cœur se mit à battre d’un désir

immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l’attacha autour

de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-

même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :



– Peux-tu me prêter cela, rien que cela ?

– Mais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec emportement, puis

s’enfuit avec son trésor.

* * *

Le jour de la fête arriva. M
me

 Loisel eut un succès. Elle était plus

jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous

les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient à être

présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le

ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir,

ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire

de son succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces

hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de

cette victoire si complète et si douce au cœur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit,

dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont

les femmes s’amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu’il avait apportés pour la

sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait

avec l’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir,

pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui

s’enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :

– Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un

fiacre.

Mais elle ne l’écoutait point et descendait rapidement l’escalier.

Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture ; et ils

se mirent à chercher, criant après les cochers qu’ils voyaient passer

de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils

trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu’on ne

voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de

leur misère pendant le jour.



Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des Martyrs, et ils

remontèrent tristement chez eux. C’était fini, pour elle. Et il songeait,

lui, qu’il lui faudrait être au Ministère à dix heures.

Elle ôta les vêtements dont elle s’était enveloppé les épaules,

devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais

soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa rivière autour du cou !

Son mari, à moitié dévêtu, déjà, demanda :

– Qu’est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

– J’ai… j’ai… je n’ai plus la rivière de madame Forestier.

Il se dressa, éperdu :

– Quoi !… comment !… Ce n’est pas possible !

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du

manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.

Il demandait :

– Tu es sûre que tu l’avais encore en quittant le bal ?

– Oui, je l’ai touchée dans le vestibule du Ministère.

– Mais, si tu l’avais perdue dans la rue, nous l’aurions entendu

tomber. Elle doit être dans le fiacre.

– Oui, c’est probable. As-tu pris le numéro ?

– Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé ?

– Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

– Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied,

pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se

coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.

Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour faire

promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures,

partout enfin où un soupçon d’espoir le poussait.



Elle attendit tout le jour, dans le même état d’effarement devant

cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie ; il n’avait rien

découvert.

– Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de sa

rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous

retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

* * *

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :

– Il faut aviser à remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l’avait renfermé, et se

rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta

ses livres :

– Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière ; j’ai dû

seulement fournir l’écrin.

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure

pareille à l’autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de

chagrin et d’angoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de

diamants qui leur parut entièrement semblable à celui qu’ils

cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait à

trente-six mille.

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours.

Et ils firent condition qu’on le reprendrait, pour trente-quatre mille

francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son

père. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l’un, cinq cents à l’autre,

cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des

engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de

prêteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa



signature sans savoir même s’il pourrait y faire honneur, et,

épouvanté par les angoisses de l’avenir, par la noire misère qui allait

s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques

et de toutes les tortures morales, il alla chercher la rivière nouvelle,

en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand M
me

 Loisel reporta la parure à M
me

 Forestier, celle-ci lui

dit, d’un air froissé :

– Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car, je pouvais en avoir

besoin.

Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s’était

aperçue de la substitution, qu’aurait-elle pensé ? qu’aurait-elle dit ?

Ne l’aurait-elle pas prise pour une voleuse ?

* * *

M
me

 Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son

parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroïquement. Il fallait payer cette

dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea de

logement ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de

la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries

grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les

chemises et les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle

descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta l’eau,

s’arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue comme une femme

du peuple, elle alla chez le fruitier, chez l’épicier, chez le boucher, le

panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou son

misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres,

obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir à mettre au net les comptes d’un

commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la

page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de

l’usure, et l’accumulation des intérêts superposés.



M
me

 Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la

femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée,

avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait à

grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au

bureau elle s’asseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette

soirée d’autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ? Qui

sait ? qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante ! Comme il

faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !

* * *

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux

Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle

aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. C’était

M
me

 Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.

M
me

 Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et

maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s’approcha.

– Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’être appelée ainsi

familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia :

– Mais… madame !… Je ne sais… Vous devez vous tromper.

– Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

– Oh !… ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !…

– Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et bien

des misères… et cela à cause de toi !…

– De moi… Comment ça ?

– Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m’as prêtée

pour aller à la fête du Ministère.

– Oui. Eh bien ?

– Eh bien, je l’ai perdue.

– Comment ! puisque tu me l’as rapportée.



– Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que

nous la payons. Tu comprends que ça n’était pas aisé pour nous, qui

n’avions rien… Enfin c’est fini, et je suis rudement contente.

M
me

 Forestier s’était arrêtée.

– Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer

la mienne ?

– Oui… Tu ne t’en étais pas aperçue, hein ? Elles étaient bien

pareilles.

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naïve.

M
me

 Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

– Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle

valait au plus cinq cents francs !…



Le bonheur{6}

 

C’était l’heure du thé, avant l’entrée des lampes. La villa dominait

la mer ; le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son passage,

frotté de poudre d’or ; et la Méditerranée, sans une ride, sans un

frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant, semblait une

plaque de métal polie et démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur

profil noir sur la pourpre pâlie du couchant.

On parlait de l’amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des

choses qu’on avait dites, déjà, bien souvent. La mélancolie douce du

crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement

dans les âmes, et ce mot : « amour », qui revenait sans cesse, tantôt

prononcé par une forte voix d’homme, tantôt dit par une voix de

femme au timbre léger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger

comme un oiseau, y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite ?

– Oui, prétendaient les uns.

– Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait

des exemples ; et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs

surgissants et troublants, qu’ils ne pouvaient citer et qui leur

montaient aux lèvres, semblaient émus, parlaient de cette chose

banale et souveraine, l’accord tendre et mystérieux de deux êtres,

avec une émotion profonde et un intérêt ardent.

Mais tout à coup quelqu’un, ayant les yeux fixés au loin, s’écria :

– Oh ! voyez, là-bas, qu’est-ce que c’est ?

Sur la mer, au fond de l’horizon, surgissait une masse grise,

énorme et confuse.



Les femmes s’étaient levées et regardaient sans comprendre cette

chose surprenante qu’elles n’avaient jamais vue.

Quelqu’un dit :

– C’est la Corse ! On l’aperçoit ainsi deux ou trois fois par an dans

certaines conditions d’atmosphère exceptionnelles, quand l’air d’une

limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d’eau

qui voilent toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crêtes, on crut reconnaître la neige

des sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé, presque

effrayé par cette brusque apparition d’un monde, par ce fantôme

sorti de la mer. Peut-être eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui

partirent, comme Colomb, à travers les océans inexplorés.

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas encore parlé, prononça :

– Tenez, j’ai connu dans cette île, qui se dresse devant nous,

comme pour répondre elle-même à ce que nous disions et me

rappeler un singulier souvenir, j’ai connu un exemple admirable d’un

amour constant, d’un amour invraisemblablement heureux.

Le voici.

* * *

Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. Cette île sauvage est

plus inconnue et plus loin de nous que l’Amérique, bien qu’on la voie

quelquefois des côtes de France, comme aujourd’hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempête de

montagnes que séparent des ravins étroits où roulent des torrents ;

pas une plaine, mais d’immenses vagues de granit et de géantes

ondulations de terre couvertes de maquis ou de hautes forêts de

châtaigniers et de pins. C’est un sol vierge, inculte, désert, bien que

parfois on aperçoive un village, pareil à un tas de rochers au sommet

d’un mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art. On ne

rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre

sculptée, jamais le souvenir du goût enfantin ou raffiné des ancêtres

pour les choses gracieuses et belles. C’est là même ce qui frappe le

plus en ce superbe et dur pays : l’indifférence héréditaire pour cette

recherche des formes séduisantes qu’on appelle l’art.



L’Italie, où chaque palais, plein de chefs-d’œuvre, est un chef-

d’œuvre lui-même, où le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux

et les pierres attestent le génie de l’homme, où les plus petits objets

anciens qui traînent dans les vieilles maisons révèlent ce divin souci

de la grâce, est pour nous tous la patrie sacrée que l’on aime parce

qu’elle nous montre et nous prouve l’effort, la grandeur, la puissance

et le triomphe de l’intelligence créatrice.

Et, en face d’elle, la Corse sauvage est restée telle qu’en ses

premiers jours. L’être y vit dans sa maison grossière, indifférent à

tout ce qui ne touche point son existence même ou ses querelles de

famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités des races

incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi

hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa porte aux passants et

donnant son amitié fidèle pour la moindre marque de sympathie.

Donc depuis un mois j’errais à travers cette île magnifique, avec la

sensation que j’étais au bout du monde. Point d’auberges, point de

cabarets, point de routes. On gagne, par des sentiers à mulets, ces

hameaux accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des

abîmes tortueux d’où l’on entend monter, le soir, le bruit continu, la

voix sourde et profonde du torrent. On frappe aux portes des

maisons. On demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu’au

lendemain. Et on s’asseoit à l’humble table, et on dort sous l’humble

toit ; et on serre, au matin, la main tendue de l’hôte qui vous a

conduit jusqu’aux limites du village.

Or, un soir, après dix heures de marche, j’atteignis une petite

demeure toute seule au fond d’un étroit vallon qui allait se jeter à la

mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne,

couvertes de maquis, de rocs éboulés et de grands arbres,

enfermaient comme deux sombres murailles ce ravin

lamentablement triste.

Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit jardin, et plus

loin, quelques grands châtaigniers, de quoi vivre enfin, une fortune

pour ce pays pauvre.

La femme qui me reçut était vieille, sévère et propre, par

exception. L’homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me

saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit :



– Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans.

Elle parlait le français de France. Je fus surpris.

Je lui demandai :

– Vous n’êtes pas de Corse ?

Elle répondit :

– Non ; nous sommes des continentaux. Mais voilà cinquante ans

que nous habitons ici.

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit à la pensée de ces

cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin des villes où

vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et l’on se mit à manger le

seul plat du dîner, une soupe épaisse où avaient cuit ensemble des

pommes de terre, du lard et des choux.

Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’asseoir devant la porte, le

cœur serré par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette

détresse qui prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en

certains lieux désolés. Il semble que tout soit près de finir, l’existence

et l’univers. On perçoit brusquement l’affreuse misère de la vie,

l’isolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude du cœur qui

se berce et se trompe lui-même par des rêves jusqu’à la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui

vit toujours au fond des âmes les plus résignées :

– Alors vous venez de France ? dit-elle.

– Oui, je voyage pour mon plaisir.

– Vous êtes de Paris, peut-être ?

– Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu’une émotion extraordinaire l’agitait. Comment

ai-je vu ou plutôt senti cela, je n’en sais rien.

Elle répéta d’une voix lente :

– Vous êtes de Nancy ?

L’homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds.

Elle reprit :

– Ça ne fait rien. Il n’entend pas.



Puis, au bout de quelques secondes :

– Alors vous connaissez du monde à Nancy ?

– Mais oui, presque tout le monde.

– La famille de Sainte-Allaize ?

– Oui, très bien ; c’étaient des amis de mon père.

– Comment vous appelez-vous ?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononça, de

cette voix basse qu’éveillent les souvenirs :

– Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu’est-ce qu’ils

sont devenus ?

– Tous sont morts.

– Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ?

– Oui, le dernier est général.

Alors elle dit, frémissante d’émotion, d’angoisse, de je ne sais quel

sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin

d’avouer, de dire tout, de parler de ces choses qu’elle avait tenues

jusque-là enfermées au fond de son cœur, et de ces gens dont le nom

bouleversait son âme :

– Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est mon frère.

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d’un coup

le souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une

jeune fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par

un sous-officier de hussards du régiment que commandait son père.

C’était un beau garçon, fils de paysans, mais portant bien le

dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel. Elle

l’avait vu, remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons, sans

doute. Mais comment lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se

voir, s’entendre ? comment avait-elle osé lui faire comprendre qu’elle

l’aimait ? Cela, on ne le sut jamais.

On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat

venait de finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne



les retrouva pas. On n’en eut jamais des nouvelles et on la considérait

comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.

Alors je repris à mon tour :

– Oui, je me rappelle bien. Vous êtes mademoiselle Suzanne.

Elle fit « oui », de la tête. Des larmes tombaient de ses yeux.

Alors, me montrant d’un regard le vieillard immobile sur le seuil de

sa masure, elle me dit :

– C’est lui.

Et je compris qu’elle l’aimait toujours, qu’elle le voyait encore

avec ses yeux séduits.

Je demandai :

– Avez-vous été heureuse au moins ?

Elle répondit, avec une voix qui venait du cœur :

– Oh ! oui, très heureuse. Il m’a rendue très heureuse. Je n’ai

jamais rien regretté.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de

l’amour ! Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était

devenue elle-même une paysanne. Elle s’était faite à sa vie sans

charmes, sans luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle s’était pliée à

ses habitudes simples. Et elle l’aimait encore. Elle était devenue une

femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un

plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille, une

bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait sur

une paillasse à son côté.

Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à lui ! Elle n’avait regretté ni

les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sièges,

ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la

douceur des duvets où plongent les corps pour le repos. Elle n’avait

eu jamais besoin que de lui ; pourvu qu’il fût là, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui

l’avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage

ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on



rêve, tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espère sans fin. Il

avait empli de bonheur son existence, d’un bout à l’autre.

Elle n’aurait pas pu être plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat

étendu sur son grabat, à côté de celle qui l’avait suivi si loin, je

pensais à cette étrange et simple aventure, à ce bonheur si complet,

fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, après avoir serré la main des deux

vieux époux.

* * *

Le conteur se tut. Une femme dit :

– C’est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop

primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait être qu’une

sotte.

Une autre prononça d’une voix lente :

– Qu’importe ! elle fut heureuse.

Et là-bas, au fond de l’horizon, la Corse s’enfonçait dans la nuit,

rentrait lentement dans la mer, effaçait sa grande ombre apparue

comme pour raconter elle-même l’histoire des deux humbles amants

qu’abritait son rivage.



Le vieux{7}

 

Un tiède soleil d’automne tombait dans la cour de ferme, par-

dessus les grands hêtres des fossés. Sous le gazon tondu par les

vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était moite, enfonçait

sous les pieds avec un bruit d’eau ; et les pommiers chargés de

pommes semaient leurs fruits d’un vert pâle, dans le vert foncé de

l’herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et

meuglaient par moments vers la maison ; les volailles mettaient un

mouvement coloré sur le fumier, devant l’étable, et grattaient,

remuaient, caquetaient, tandis que les deux coqs chantaient sans

cesse, cherchaient des vers pour leurs poules, qu’ils appelaient d’un

gloussement vif.

La barrière de bois s’ouvrit ; un homme entra, âgé de quarante

ans peut-être, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tortu,

marchant à grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots

pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des deux côtés du

corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet jaune, attaché au

pied d’un énorme poirier, à côté d’un baril qui lui servait de niche,

remua la queue, puis se mit à japper en signe de joie. L’homme cria :

– À bas, Finot !

Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat,

se dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe

grise, trop courte, tombait jusqu’à la moitié des jambes, cachées en

des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un

bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux collés au

crâne, et sa figure brune, maigre, laide, édentée, montrait cette

physionomie sauvage et brute qu’ont souvent les faces des paysans.



L’homme demanda :

– Comment qu’y va ?

La femme répondit :

– M’sieu l’curé dit que c’est la fin, qu’il n’passera point la nuit.

Ils entrèrent tous deux dans la maison.

Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrèrent dans la chambre,

basse, noire, à peine éclairée par un carreau, devant lequel tombait

une loque d’indienne normande. Les grosses poutres du plafond,

brunies par le temps, noires et enfumées, traversaient la pièce de

part en part, portant le mince plancher du grenier, où couraient, jour

et nuit, des troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond de

l’appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un bruit

régulier, rauque, une respiration dure, râlante, sifflante, avec un

gargouillement d’eau comme celui que fait une pompe brisée, partait

de la couche enténébrée où agonisait un vieillard, le père de la

paysanne.

L’homme et la femme s’approchaient et regardèrent le moribond,

de leur œil placide et résigné.

Le gendre dit :

– C’te fois, c’est fini ; i n’ira pas seulement à la nuit.

La fermière reprit :

– C’est d’puis midi qu’i gargotte comme ça.

Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le visage couleur

de terre, si sec qu’il semblait en bois. Sa bouche entrouverte laissait

passer son souffle clapotant et dur ; et le drap de toile grise se

soulevait sur la poitrine à chaque aspiration.

Le gendre, après un long silence, prononça :

– Y a qu’a le quitter finir. J’y pouvons rien. Tout d’même c’est

dérangeant pour les cossards, vu l’temps qu’est bon, qu’il faut

r’piquer d’main.

Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle réfléchit quelques

instants, puis déclara :



– Puisqu’i va passer, on l’enterrera pas avant samedi ; t’auras ben

d’main pour les cossards.

Le paysan méditait ; il dit :

– Oui, mais d’main qui faudra qu’invite pour l’imunation, que

j’n’ai ben pour cinq à six heures à aller de Tourville à Manetot chez

tout le monde.

La femme, après avoir médité deux ou trois minutes, prononça :

– Il n’est seulement point trois heures, qu’tu pourrais commencer

la tournée anuit et faire tout l’côté de Tourville. Tu peux ben dire

qu’il a passé, puisqu’i n’en a pas quasiment pour la relevée.

L’homme demeura quelques instants perplexe, pesant les

conséquences et les avantages de l’idée. Enfin il déclara :

– Tout d’même, j’y vas.

Il allait sortir ; il revint et, après une hésitation :

– Pisque t’as point d’ouvrage, loche des pommes à cuire, et pis tu

feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront à

l’imunation, vu qu’i faudra se réconforter. T’allumeras le four avec la

bourrée qu’est sous l’hangar au pressoir. Elle est sèque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet,

prit un pain de six livres, en coupa soigneusement une tranche,

recueillit dans le creux de sa main les miettes tombées sur la tablette,

et se les jeta dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la

pointe de son couteau un peu de beurre salé au fond d’un pot de terre

brune, l’étendit sur son pain, qu’il se mit à manger lentement,

comme il faisait tout.

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait à japper,

sortit sur le chemin qui logeait son fossé, et s’éloigna dans la

direction de Tourville.

* * *

Restée seule, la femme se mit à la besogne. Elle découvrit la huche

à la farine, et prépara la pâte aux douillons. Elle la pétrissait

longuement, la tournant et la retournant, la maniant, l’écrasant, la

broyant. Puis elle en fit une grosse boule d’un blanc jaune, qu’elle

laissa sur le coin de la table.



Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser

l’arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au moyen d’un escabeau.

Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus

mûrs, et les entassait dans son tablier.

Une voix l’appela du chemin :

– Ohé, madame Chicot !

Elle se retourna. C’était un voisin, maître Osime Favet, le maire,

qui s’en allait fumer ses terres, assis, les jambes pendantes, sur le

tombereau d’engrais. Elle se retourna, et répondit :

– Qué quy a pour vot’service, maît Osime ?

– Et le pé, où qui n’en est !

Elle cria :

– Il est quasiment passé. C’est samedi l’imunation, à sept heures,

vu les cossards qui pressent.

Le voisin répliqua :

– Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien.

Elle répondit à sa politesse :

– Merci, et vous d’même.

Puis elle se remit à cueillir ses pommes.

Aussitôt qu’elle fut rentrée, elle alla voir son père, s’attendant à le

trouver mort. Mais dès la porte elle distingua son râle bruyant et

monotone, et, jugeant inutile d’approcher du lit pour ne point perdre

de temps, elle commença à préparer les douillons.

Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une mince feuille de pâte,

puis les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait quarante-huit

boules, rangées par douzaines l’une devant l’autre, elle pensa à

préparer le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire

cuire les pommes de terre ; car elle avait réfléchi qu’il était inutile

d’allumer le four, ce jour-là même, ayant encore le lendemain tout

entier pour terminer les préparatifs.

Son homme rentra vers cinq heures. Dès qu’il eut franchi le seuil,

il demanda :

– C’est-il fini ?



Elle répondit :

– Point encore ; ça gargouille toujours.

Ils allèrent voir. Le vieux était absolument dans le même état. Son

souffle rauque, régulier comme un mouvement d’horloge, ne s’était

ni accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un

peu de ton, suivant que l’air entrait ou sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit :

– I finira sans qu’on y pense, comme une chandelle.

Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se mirent à souper.

Quand ils eurent avalé la soupe, ils mangèrent encore une tartine de

beurre, puis, aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent dans la chambre

de l’agonisant.

La femme, tenant une petite lampe à mèche fumeuse, la promena

devant le visage de son père. S’il n’avait pas respiré, on l’aurait cru

mort assurément.

Le lit des deux paysans était caché à l’autre bout de la chambre,

dans une espèce d’enfoncement. Ils se couchèrent sans dire un mot,

éteignirent la lumière, fermèrent les yeux ; et bientôt deux

ronflements inégaux, l’un plus profond, l’autre plus aigu,

accompagnèrent le râle ininterrompu du mourant.

Les rats couraient dans le grenier.

* * *

Le mari s’éveilla dès les premières pâleurs du jour. Son beau-père

vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette résistance du

vieux.

– Dis donc, Phémie, i n’veut point finir. Qué qu’tu f’rais, té ?

Il la savait de bon conseil.

Elle répondit :

– I n’passera point l’jour, pour sûr. N’y a point n’a craindre. Pour

lors que l’maire n’opposera pas qu’on l’enterre tout de même demain,

vu qu’on l’a fait pour maître Rénard le pé, qu’a trépassé juste aux

semences.



Il fut convaincu par l’évidence du raisonnement, et il partit aux

champs.

Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les

besognes de la ferme.

À midi, le vieux n’était point mort. Les gens de journée loués pour

le repiquage des cossarts vinrent en groupe considérer l’ancien qui

tardait à s’en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les

terres.

À six heures, quand on rentra, le père respirait encore. Son

gendre, à la fin, s’effraya.

– Qué qu’tu f’rais, à c’te heure, té, Phémie ?

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il

promit qu’il fermerait les yeux et autoriserait l’enterrement le

lendemain. L’officier de santé, qu’on alla voir, s’engagea aussi, pour

obliger maître Chicot, à antidater le certificat de décès. L’homme et

la femme rentrèrent tranquilles.

Ils se couchèrent et s’endormirent comme la veille, mêlant leurs

souffles sonores au souffle plus faible du vieux.

Quand ils s’éveillèrent, il n’était point mort.

* * *

Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du père, le

considérant avec méfiance, comme s’il avait voulu leur jouer un

vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en

voulaient surtout du temps qu’il leur faisait perdre.

Le gendre demanda :

– Qué que j’allons faire ?

Elle n’en savait rien ; elle répondit :

– C’est-i contrariant, tout d’même !

On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient

arriver sur l’heure. On résolut de les attendre, pour leur expliquer la

chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes

en noir, la tête couverte d’un grand voile, s’en venaient d’un air triste.



Les hommes, gênés dans leurs vestes de drap, s’avançaient plus

délibérément, deux par deux, en devisant des affaires.

Maître Chicot et sa femme, effarés, les reçurent en se désolant ; et

tous deux, tout à coup, au même moment, en abordant le premier

groupe, se mirent à pleurer. Ils expliquaient l’aventure, contaient

leur embarras, offraient des chaises, se remuaient, s’excusaient,

voulaient prouver que tout le monde aurait fait comme eux, parlaient

sans fin, devenus brusquement bavards à ne laisser personne leur

répondre.

Ils allaient de l’un à l’autre :

– Je l’aurions point cru ; c’est point croyable qu’il aurait duré

comme ça !

Les invités interdits, un peu déçus, comme des gens qui

manquent une cérémonie attendue, ne savaient que faire,

demeuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent s’en aller.

Maître Chicot les retint :

– J’allons casser une croûte tout d’même. J’avions fait des

douillons ; faut bien n’en profiter.

Les visages s’éclairèrent à cette pensée. On se mit à causer à voix

basse. La cour peu à peu s’emplissait ; les premiers venus disaient la

nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, l’idée des douillons

égayant tout le monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient

auprès du lit, balbutiaient une prière, ressortaient. Les hommes,

moins avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d’œil de la fenêtre

qu’on avait ouverte.

M
me

 Chicot expliquait l’agonie :

– V’là deux jours qu’il est comme ça, ni plus ni moins, ni plus haut

ni plus bas. Dirait-on point eune pompe qu’a pu d’iau ?

* * *

Quand tout le monde eut vu l’agonisant, on pensa à la collation ;

mais, comme on était trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on

sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de douillons,

dorés, appétissants, tiraient les yeux, disposés dans deux grands



plats. Chacun avançait le bras pour prendre le sien, craignant qu’il

n’y en eût pas assez. Mais il en resta quatre.

Maître Chicot, la bouche pleine, prononça :

– S’i nous véyait, l’pé, ça lui f’rait deuil. C’est li qui les aimait

d’son vivant.

Un gros paysan jovial déclara :

– I n’en mangera pu, à c’t’heure. Chacun son tour.

Cette réflexion, loin d’attrister les invités, sembla les réjouir.

C’était leur tour, à eux, de manger des boules.

M
me

 Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier

chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup.

On riait maintenant, on parlait fort, on commençait à crier comme

on crie dans les repas.

Tout à coup une vieille paysanne qui était restée près du

moribond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui

arriverait bientôt à elle-même, apparut à la fenêtre, et cria d’une voix

aiguë :

– Il a passé ! il a passé !

Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement pour aller voir.

Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. Les hommes se

regardaient, baissaient les yeux, mal à leur aise. On n’avait pas fini de

mâcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-là.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C’était fini, ils étaient

tranquilles. Ils répétaient :

– J’savions bien qu’ça n’pouvait point durer. Si seulement il avait

pu s’décider c’te nuit, ça n’aurait point fait tout ce dérangement.

N’importe, c’était fini. On l’enterrerait lundi, voilà tout, et on

remangerait des douillons pour l’occasion.

Les invités s’en allèrent, en causant de la chose, contents tout de

même d’avoir vu ça et aussi d’avoir cassé une croûte.

Et quand l’homme et la femme furent demeurés tout seuls, face à

face, elle dit, la figure contractée par l’angoisse :



– Faudra tout d’même r’cuire quatre douzaines de boules ! Si

seulement il avait pu s’décider c’te nuit !

Et le mari, plus résigné, répondit :

– Ça n’serait pas à r’faire tous les jours.



Un lâche{8}

 

On l’appelait dans le monde : le « beau Signoles. » Il se nommait

le vicomte Gontran-Joseph de Signoles.

Orphelin et maître d’une fortune suffisante, il faisait figure,

comme on dit. Il avait de la tournure et de l’allure, assez de parole

pour faire croire à de l’esprit, une certaine grâce naturelle, un air de

noblesse et de fierté, la moustache brave et l’œil doux, ce qui plaît

aux femmes.

Il était demandé dans les salons, recherché par les valseuses, et il

inspirait aux hommes cette inimitié souriante qu’on a pour les gens

de figure énergique. On lui avait soupçonné quelques amours

capables de donner fort bonne opinion d’un garçon. Il vivait heureux,

tranquille, dans le bien-être moral le plus complet. On savait qu’il

tirait bien l’épée et mieux encore le pistolet.

– Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec cette

arme, je suis sûr de tuer mon homme.

Or, un soir, comme il avait accompagné au théâtre deux jeunes

femmes de ses amies, escortées d’ailleurs de leurs époux, il leur

offrit, après le spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. Ils

étaient entrés depuis quelques minutes, quand il s’aperçut qu’un

monsieur assis à une table voisine regardait avec obstination une de

ses voisines. Elle semblait gênée, inquiète, baissait la tête. Enfin elle

dit à son mari :

– Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas ; le

connais-tu ?

Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux, mais déclara :

– Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fâchée :



– C’est fort gênant ; cet individu me gâte ma glace.

Le mari haussa les épaules :

– Bast ! n’y fais pas attention. S’il fallait s’occuper de tous les

insolents qu’on rencontre, on n’en finirait pas.

Mais le vicomte s’était levé brusquement. Il ne pouvait admettre

que cet inconnu gâtait une glace qu’il avait offerte. C’était à lui que

l’injure s’adressait, puisque c’était par lui et pour lui que ses amis

étaient entrés dans ce café. L’affaire donc ne regardait que lui.

Il s’avança vers l’homme et lui dit :

– Vous avez, monsieur, une manière de regarder ces dames que je

ne puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance.

L’autre répliqua :

– Vous allez me ficher la paix, vous.

Le vicomte déclara, les dents serrées :

– Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer à passer la

mesure.

Le monsieur ne répondit qu’un mot, un mot ordurier qui sonna

d’un bout à l’autre du café, et fit, comme par l’effet d’un ressort

accomplir à chaque consommateur un mouvement brusque. Tous

ceux qui tournaient le dos se retournèrent ; tous les autres levèrent la

tête ; trois garçons pivotèrent sur leurs talons comme des toupies ;

les deux dames du comptoir eurent un sursaut, puis une conversion

du torse entier, comme si elles eussent été deux automates obéissant

à la même manivelle.

Un grand silence s’était fait. Puis, tout à coup, un bruit sec claqua

dans l’air. Le vicomte avait giflé son adversaire. Tout le monde se

leva pour s’interposer. Des cartes furent échangées.

* * *

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant quelques

minutes à grands pas vifs, à travers sa chambre. Il était trop agité

pour réfléchir à rien. Une seule idée planait sur son esprit : « un

duel », sans que cette idée éveillât encore en lui une émotion

quelconque. Il avait fait ce qu’il devait faire ; il s’était montré ce qu’il

devait être. On en parlerait, on l’approuverait, on le féliciterait. Il



répétait à voix haute, parlant comme on parle dans les grands

troubles de pensée :

– Quelle brute que cet homme !

Puis il s’assit et il se mit à réfléchir. Il lui fallait, dès le matin,

trouver des témoins. Qui choisirait-il ? Il cherchait les gens les plus

posés et les plus célèbres de sa connaissance. Il prit enfin le marquis

de La Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un

soldat, c’était fort bien. Leurs noms porteraient dans les journaux. Il

s’aperçut qu’il avait soif et il but, coup sur coup, trois verres d’eau ;

puis il se remit à marcher. Il se sentait plein d’énergie. En se

montrant crâne, résolu à tout, et en exigeant des conditions

rigoureuses, dangereuses, en réclamant un duel sérieux, très sérieux,

terrible, son adversaire reculerait probablement et ferait des excuses.

Il reprit la carte qu’il avait tirée de sa poche et jetée sur sa table et

il la relut comme il l’avait déjà lue, au café, d’un coup d’œil et, dans le

fiacre, à la lueur de chaque bec de gaz ; en revenant. « Georges Lamil,

51, rue Moncey. » Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient

mystérieuses, pleines de sens confus : Georges Lamil ? Qui était cet

homme ? Que faisait-il ? Pourquoi avait-il regardé cette femme d’une

pareille façon ? N’était-ce pas révoltant qu’un étranger, un inconnu

vînt troubler ainsi votre vie, tout d’un coup, parce qu’il lui avait plu

de fixer insolemment les yeux sur une femme ? Et le vicomte répéta

encore une fois, à haute voix :

– Quelle brute !

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours

planté sur la carte. Une colère s’éveillait en lui contre ce morceau de

papier, une colère haineuse où se mêlait un étrange sentiment de

malaise. C’était stupide, cette histoire-là ! Il prit un canif ouvert sous

sa main et le piqua au milieu du nom imprimé, comme s’il eût

poignardé quelqu’un.

Donc il fallait se battre ! Choisirait-il l’épée ou le pistolet, car il se

considérait bien comme l’insulté. Avec l’épée, il risquait moins ; mais

avec le pistolet il avait chance de faire reculer son adversaire. Il est

bien rare qu’un duel à l’épée soit mortel, une prudence réciproque

empêchant les combattants de se tenir en garde assez près l’un de



l’autre pour qu’une pointe entre profondément. Avec le pistolet il

risquait sa vie sérieusement ; mais il pouvait aussi se tirer d’affaire

avec tous les honneurs de la situation et sans arriver à une rencontre.

Il prononça :

– Il faut être ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il se

sentait fort nerveux. Il but encore un verre d’eau, puis commença à

se dévêtir pour se coucher.

Dès qu’il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux.

Il pensait :

J’ai toute la journée de demain pour m’occuper de mes affaires.

Dormons d’abord afin d’être calme.

Il avait très chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir à

s’assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur

le dos, puis se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur le côté

droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiétude le

saisit :

– Est-ce que j’aurais peur ?

Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à chaque bruit

connu de sa chambre ? Quand la pendule allait sonner, le petit

grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un sursaut ; et il

lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques

secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit à raisonner avec lui-même sur la possibilité de cette

chose :

– Aurais-je peur ?

Non certes, il n’aurait pas peur, puisqu’il était résolu à aller

jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté bien arrêtée de se battre,

de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément troublé qu’il se

demanda :

– Peut-on avoir peur, malgré soi ?



Et ce doute l’envahit, cette inquiétude, cette épouvante ; si une

force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le

domptait, qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ? Certes, il irait

sur le terrain, puisqu’il voulait y aller. Mais s’il tremblait ? Mais s’il

perdait connaissance ? Et il songea à sa situation, à sa réputation, à

son nom.

Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se

regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut son

visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui sembla

qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes ; et il était

pâle, certes, il était pâle, très pâle.

Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour

constater l’état de sa santé, et tout d’un coup cette pensée entra en lui

à la façon d’une balle :

– Après-demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort.

Et son cœur se remit à battre furieusement.

– Après demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort. Cette

personne en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne sera

plus. Comment ! me voici, je me regarde, je me sens vivre, et dans

vingt-quatre heures je serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés,

froid, inanimé, disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu sur le

dos dans ces mêmes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage

creux qu’ont les morts et cette mollesse des mains qui ne remueront

plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder il passa

dans son fumoir. Il prit machinalement un cigare, l’alluma et se

remit à marcher. Il avait froid ; il alla vers la sonnette pour réveiller

son valet de chambre ; mais il s’arrêta, la main levée vers le cordon :

– Cet homme va s’apercevoir que j’ai peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu,

d’un frémissement nerveux, quand elles touchaient les objets. Sa tête

s’égarait ; ses pensées troubles, devenaient fuyantes, brusques,

douloureuses ; une ivresse envahissait son esprit comme s’il eût bu.

Et sans cesse il se demandait :



– Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ?

Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés ; il se

releva et, s’approchant de la fenêtre, ouvrit les rideaux.

Le jour venait, un jour d’été. Le ciel rose faisait rose la ville, les

toits et les murs. Une grande tombée de lumière tendue, pareille à

une caresse du soleil levant, enveloppait le monde réveillé ; et, avec

cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, envahit le cœur du vicomte !

Était-il fou de s’être laissé ainsi terrasser par la crainte, avant même

que rien fût décidé, avant que ses témoins eussent vu ceux de ce

Georges Lamil, avant qu’il sût encore s’il allait seulement se battre ?

Il fit sa toilette, s’habilla et sortit d’un pas ferme.

* * *

Il se répétait, tout en marchant :

– Il faut que je sois énergique, très énergique. Il faut que je

prouve que je n’ai pas peur.

Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent à sa disposition,

et, après lui avoir serré énergiquement les mains, discutèrent les

conditions.

Le colonel demanda :

– Vous voulez un duel sérieux ?

Le vicomte répondit :

– Très sérieux.

Le marquis reprit :

– Vous tenez au pistolet ?

– Oui.

– Nous laissez-vous libres de régler le reste ?

Le vicomte articula d’une voix sèche, saccadée :

– Vingt pas, au commandement, en levant l’arme au lieu de

l’abaisser. Échange de balles jusqu’à blessure grave.

Le colonel déclara d’un ton satisfait :



– Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les

chances sont pour vous.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre. Son

agitation, apaisée un moment, grandissait maintenant de minute en

minute. Il se sentait le long des bras, le long des jambes, dans la

poitrine, une sorte de frémissement, de vibration continue ; il ne

pouvait tenir en place, ni assis, ni debout. Il n’avait plus dans la

bouche une apparence de salive, et il faisait à tout instant un

mouvement bruyant de la langue, comme pour la décoller de son

palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l’idée lui vint de

boire pour se donner du courage, et il se fit apporter un carafon de

rhum dont il avala coup sur coup, six petits verres.

Une chaleur, pareille à une brûlure, l’envahit, suivie aussitôt d’un

étourdissement de l’âme. Il pensa :

– Je tiens le moyen. Maintenant ça va bien.

Mais au bout d’une heure il avait vidé le carafon, et son état

d’agitation redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se

rouler par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu’il n’eut pas

la force de se lever pour recevoir ses témoins.

Il n’osait même plus leur parler, leur dire « bonjour », prononcer

un seul mot, de crainte qu’ils ne devinassent tout à l’altération de sa

voix.

Le colonel prononça :

– Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Votre

adversaire réclamait d’abord les privilèges d’offensé, mais il a cédé

presque aussitôt et a tout accepté. Ses témoins sont deux militaires.

Le vicomte prononça :

– Merci.

Le marquis reprit :

– Excusez-nous si nous ne faisons qu’entrer et sortir, mais nous

avons encore à nous occuper de mille choses. Il faut un bon médecin,

puisque le combat ne cessera qu’après blessure grave, et vous savez



que les balles ne badinent pas. Il faut désigner l’endroit, à proximité

d’une maison pour y porter le blessé si c’est nécessaire, etc. ; enfin,

nous en avons encore pour deux ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde fois :

– Merci.

Le colonel demanda :

– Vous allez bien ? vous êtes calme ?

– Oui, très calme, merci.

Les deux hommes se retirèrent.

* * *

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu’il devenait fou.

Son domestique ayant allumé les lampes, il s’assit devant sa table

pour écrire des lettres. Après avoir tracé, au haut d’une page : « Ceci

est mon testament… » il se releva d’une secousse et s’éloigna, se

sentant incapable d’unir deux idées, de prendre une résolution, de

décider quoi que ce fût.

Ainsi, il allait se battre ! Il ne pouvait plus éviter cela. Que se

passait-il donc en lui ? Il voulait se battre, il avait cette intention et

cette résolution fermement arrêtées ; et il sentait bien, malgré tout

l’effort de son esprit et toute la tension de sa volonté, qu’il ne

pourrait même conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu

de la rencontre. Il cherchait à se figurer le combat, son attitude à lui

et la tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s’entrechoquaient dans sa bouche

avec un petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du duel de

Châteauvillard. Puis il se demanda :

– Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs ? Est-il connu ? Est-il

classé ? Comment le savoir ?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pistolet,

et il le parcourut d’un bout à l’autre. Georges Lamil n’y était pas

nommé. Mais cependant si cet homme n’était pas un tireur, il

n’aurait pas accepté immédiatement cette arme dangereuse et ces

conditions mortelles ?



Il ouvrit, en passant, une boîte de Gastinne Renette posée sur un

guéridon, et prit un des pistolets, puis il se plaça comme pour tirer et

leva le bras. Mais il tremblait des pieds à la tête et le canon remuait

dans tous les sens.

Alors, il se dit :

– C’est impossible. Je ne puis me battre ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui

crache la mort, il songeait au déshonneur, aux chuchotements dans

les cercles, aux rires dans les salons, au mépris des femmes, aux

allusions des journaux, aux insultes que lui jetteraient les lâches.

Il regardait toujours l’arme, et, levant le chien, il vit soudain une

amorce briller dessous comme une petite flamme rouge. Le pistolet

était demeuré chargé, par hasard, par oubli. Et il éprouva de cela une

joie confuse, inexplicable.

S’il n’avait pas, devant l’autre, la tenue noble et calme qu’il faut, il

serait perdu à tout jamais. Il serait taché, marqué d’un signe

d’infamie, chassé du monde ! Et cette tenue calme et crâne, il ne

l’aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il était brave, puisqu’il

voulait se battre !… Il était brave, puisque… – La pensée qui l’effleura

ne s’acheva même pas dans son esprit ; mais, ouvrant la bouche toute

grande, il s’enfonça brusquement, jusqu’au fond de la gorge, le canon

de son pistolet, et il appuya sur la gâchette…

Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détonation, il

le trouva mort, sur le dos. Un jet de sang avait éclaboussé le papier

blanc sur la table et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces

quatre mots :

« Ceci est mon testament. »



L’ivrogne{9}

I

Le vent du nord soufflait en tempête, emportant par le ciel

d’énormes nuages d’hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur

la terre des averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la côte, précipitant sur le

rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui s’écroulaient avec

des détonations d’artillerie. Elles s’en venaient tout doucement, l’une

après l’autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans l’air,

sous les rafales, l’écume blanche de leurs têtes ainsi qu’une sueur de

monstres.

L’ouragan s’engouffrait dans le petit vallon d’Yport, sifflait et

gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents,

abattant les cheminées, lançant dans les rues de telles poussées de

vent qu’on ne pouvait marcher qu’en se tenant aux murs, et que les

enfants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés dans les

champs par-dessus les maisons.

On avait hâlé les barques de pêche jusqu’au pays, par crainte de la

mer qui allait balayer la plage à marée pleine, et quelques matelots,

cachés derrière le ventre rond des embarcations couchées sur le

flanc, regardaient cette colère du ciel et de l’eau.

Puis ils s’en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tempête,

enveloppant d’ombre l’Océan affolé, et tout le fracas des éléments en

furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos

rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu’aux

yeux, deux grands pêcheurs normands, au collier de barbe rude, à la



peau brûlée par les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués d’un

grain noir au milieu, ces yeux perçants des marins qui voient au bout

de l’horizon, comme un oiseau de proie.

Un d’eux disait :

– Allons, viens-t’en, Jérémie. J’allons passer l’temps aux

dominos. C’est mé qui paye.

L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et l’eau-de-vie, sachant

bien qu’il allait encore s’ivrogner s’il entrait chez Paumelle, retenu

aussi par l’idée de sa femme restée toute seule dans sa masure.

Il demanda :

– On dirait qu’t’as fait une gageure de m’soûler tous les soirs. Dis-

mé, qué qu’ça te rapporte, pisque tu payes toujours ?

Et il riait tout de même à l’idée de toute cette eau-de-vie bue aux

frais d’un autre ; il riait d’un rire content de Normand en bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.

– Allons, viens-t’en, Jérémie. C’est pas un soir à rentrer, sans rien

d’chaud dans le ventre. Quéqu’tu crains ? Ta femme va-t-il pas

bassiner ton lit ?

Jérémie répondait :

– L’aut’soir que je n’ai point pu r’trouver la porte… Qu’on m’a

quasiment r’péché dans le ruisseau de d’vant chez nous !

Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il allait tout

doucement vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait ; il

allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister à

ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous

ces hommes, vêtus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient

pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler

dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire

de faire plus de bruit encore.

Jérémie et Mathurin allèrent s’asseoir dans un coin et

commencèrent une partie, et les petits verres disparaissaient, l’un

après l’autre, dans la profondeur de leurs gorges.



Puis ils jouèrent d’autres parties, burent d’autres petits verres.

Mathurin versait toujours, en clignant de l’œil au patron, un gros

homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s’il eût su

quelque longue farce ; et Jérémie engloutissait l’alcool, balançait sa

tête, poussait des rires pareils à des rugissements en regardant son

compère d’un air hébété et content.

Tous les clients s’en allaient. Et, chaque fois que l’un d’eux ouvrait

la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le café,

remuait en tempête la lourde fumée des pipes, balançait les lampes

au bout de leurs chaînettes et faisait vaciller leurs flammes ; et on

entendait tout à coup le choc profond d’une vague s’écroulant et le

mugissement de la bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de soûlard, une jambe

étendue, un bras tombant ; et de l’autre main il tenait ses dominos.

Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s’était approché,

plein d’intérêt.

Il demanda :

– Eh ben, Jérémie, ç’a va-t-il, à l’intérieur ? Es-tu rafraîchi à force

de t’arroser ?

Et Jérémie bredouilla :

– Pus qu’il en coule, pus qu’il fait sec, là-dedans.

Le cafetier regardait Mathurin d’un air finaud. Il dit :

– Et ton fré, Mathurin, ous qu’il est à c’t heure ?

Le marin eut un rire muet :

– Il est au chaud, t’inquiète pas.

Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait triomphalement le

double six en annonçant :

– V’là le syndic.

Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara :

– Vous savez, mes gars, mé, j’va m’mettre au portefeuille. J’vous

laisse une lampe et pi l’litre. Y en a pour vingt sous à bord. Tu

fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d’sous

l’auvent comme t’as fait l’aut’nuit.



Mathurin répliqua :

– T’inquiète pas. C’est compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta

lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son

pesant pas résonna dans la petite maison ; puis un lourd craquement

révéla qu’il venait de se mettre au lit.

Les deux hommes continuèrent à jouer ; de temps en temps, une

rage plus forte de l’ouragan secouait la porte, faisait trembler les

murs, et les deux buveurs levaient la tête comme si quelqu’un allait

entrer. Puis Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de

Jérémie. Mais soudain, l’horloge suspendue sur le comptoir sonna

minuit. Son timbre enroué ressemblait à un choc de casseroles, et les

coups vibraient longtemps, avec une sonorité de ferraille.

Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est

fini :

– Allons, Jérémie, faut décaniller.

L’autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb

en s’appuyant à la table ; puis il gagna la porte et l’ouvrit pendant que

son compagnon éteignait la lampe.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique ; puis il

dit :

– Allons, bonsoir, à demain.

Et il disparut dans les ténèbres.

II

Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un

mur qui le soutint debout et se remit en marche en trébuchant. Par

moments une bourrasque, s’engouffrant dans la rue étroite, le lançait

en avant, le faisait courir quelques pas ; puis quand la violence de la

trombe cessait, il s’arrêtait net, ayant perdu son pousseur, et il se

remettait à vaciller sur ses jambes capricieuses d’ivrogne.



Il allait, d’instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au

nid. Enfin, il reconnut sa porte et il se mit à la tâter pour découvrir la

serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait à

mi-voix. Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme

pour qu’elle vînt l’aider :

– Mélina ! Eh ! Mélina !

Comme il s’appuyait contre le battant pour ne point tomber, il

céda, s’ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en

s’écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit

que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s’enfuyait

dans la nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du

diable, des revenants de toutes les choses mystérieuses des ténèbres,

et il attendit longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme

il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de la

raison trouble de pochard.

Et il s’assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et,

s’enhardissant enfin, il prononça :

– Mélina !

Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d’un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un

doute indécis, un soupçon vague. Il ne bougeait point ; il restait là,

assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s’accrochant à des

réflexions incomplètes et trébuchantes comme ses pieds.

Il demanda de nouveau :

– Dis-mé qui que c’était, Mélina ? Dis-mé qui que c’était. Je te

ferai rien.

Il attendit. Aucune voix ne s’éleva dans l’ombre. Il raisonnait tout

haut, maintenant.

– Je sieus-ti bu, tout de même ! Je sieus-ti bu ! C’est li qui m’a

boissonné comma, çu manant ; c’est li, pour que je rentre point.

J’sieus-ti bu !

Et il reprenait :

– Dis-mé qui que c’était, Mélina, ou j’vas faire quéque malheur.



Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique

lente et obstinée d’homme saoul :

– C’est li qui m’a r’tenu chez ce fainéant de Paumelle ; et l’s autres

soirs itou, pour que je rentre point. C’est quéque complice. Ah !

charogne !

Lentement il se mit sur les genoux. Une colère sourde le gagnait,

se mêlant à la fermentation des boissons.

Il répéta :

– Dis-mé qui qu’c’était, Mélina, ou j’vas cogner, j’te préviens !

Il était debout maintenant, frémissant d’une colère foudroyante,

comme si l’alcool qu’il avait au corps se fût enflammé dans ses

veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore,

rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna :

– Ah ! t’étais là, saleté, et tu n’répondais point.

Et, levant la chaise qu’il tenait dans sa poigne robuste de matelot,

il l’abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la

couche ; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper comme un

batteur dans une grange. Et rien, bientôt, ne remua plus. La chaise

s’envolait en morceaux ; mais un pied lui restait à la main, et il tapait

toujours, en haletant.

Puis soudain il s’arrêta pour demander :

– Diras-tu qui qu’c’était, à c’t’heure ?

Mélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par

terre, s’allongea et s’endormit.

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il

aperçut Jérémie qui ronflait sur le sol, où gisaient les débris d’une

chaise, et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang.



Une vendetta{10}

 

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite

maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, bâtie sur une

avancée de la montagne, suspendue même par places au-dessus de la

mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d’écueils, la côte plus

basse de la Sardaigne. À ses pieds, de l’autre côté, la contournant

presque entièrement, une coupure de la falaise, qui ressemble à un

gigantesque corridor, lui sert de port, amène jusqu’aux premières

maisons, après un long circuit entre deux murailles abruptes, les

petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le

vieux vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus

blanche encore. Elles ont l’air de nids d’oiseaux sauvages, accrochées

ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible où ne s’aventurent

guère les navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte

nue, rongée par lui à peine vêtue d’herbe ; il s’engouffre dans le

détroit, dont il ravage les deux bords. Les traînées d’écume pâle,

accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent

partout les vagues, ont l’air de lambeaux de toiles flottant et palpitant

à la surface de l’eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la

falaise, ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne

« Sémillante », grande bête maigre, aux poils longs et rudes, de la

race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour

chasser.

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué

traîtreusement, d’un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la

nuit même, gagna la Sardaigne.



Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des

passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura

longtemps immobile à le regarder ; puis, étendant sa main ridée sur

le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu’on

restât avec elle, et elle s’enferma auprès du corps avec la chienne, qui

hurlait. Elle hurlait, cette bête, d’une façon continue, debout au pied

du lit, la tête tendue vers son maître, et la queue serrée entre les

pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mère, qui, penchée

maintenant sur le corps, l’œil fixe, pleurait de grosses larmes muettes

en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap trouée

et déchirée à la poitrine, semblait dormir ; mais il avait du sang

partout : sur la chemise arrachée pour les premiers soins ; sur son

gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang

s’étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la

chienne se tut.

– Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre

enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu ? C’est la mère qui le

promet ! Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur

les lèvres mortes.

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue

plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusqu’au

matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla

plus de lui dans Bonifacio.

* * *

Il n’avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme n’était

là pour poursuivre la vendetta. Seule, la mère y pensait, la vieille.

De l’autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point

blanc sur la côte. C’est un petit village sarde, Longosardo, où se

réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent

presque seuls ce hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils



attendent là le moment de revenir, de retourner au maquis. C’est

dans ce village, elle le savait, que s’était réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle regardait

là-bas en songeant à la vengeance. Comment ferait-elle sans

personne, infirme, si près de la mort ? Mais elle avait promis, elle

avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait

attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait plus la nuit, elle n’avait

plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, à

ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tête, hurlait au loin.

Depuis que son maître n’était plus là, elle hurlait souvent ainsi,

comme si elle l’eût appelé, comme si son âme de bête, inconsolable,

eût aussi gardé le souvenir que rien n’efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère,

tout à coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce.

Elle la médita jusqu’au matin ; puis, levée dès les approches du jour,

elle se rendit à l’église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue

devant Dieu, le suppliant de l’aider, de la soutenir, de donner à son

pauvre corps usé la force qu’il lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé,

qui recueillait l’eau des gouttières ; elle le renversa, le vida,

l’assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis elle

enchaîna Sémillante à cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l’œil fixé

toujours sur la côte de Sardaigne. Il était là-bas, l’assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin,

lui porta de l’eau dans une jatte ; mais rien de plus : pas de soupe,

pas de pain.

La journée encore s’écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le

lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait

éperdument sur sa chaîne.

La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue

furieuse, aboyait d’une voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier qu’on

lui donnât deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu’avait

portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un

corps humain.



Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de Sémillante,

elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout.

Puis elle figura la tête au moyen d’un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait,

bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de

boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa

cour, auprès de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée,

bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait

au ventre.

Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à l’homme

de paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la

lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaîna la chienne.

D’un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et,

les pattes sur les épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait, un

morceau de sa proie à la gueule, puis s’élançait de nouveau, enfonçait

ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture,

retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage

par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, l’œil allumé. Puis elle

renchaîna sa bête, la fit encore jeûner deux jours, et recommença cet

étrange exercice.

Pendant trois mois, elle l’habitua à cette sorte de lutte, à ce repas

conquis à coups de crocs. Elle ne l’enchaînait plus maintenant, mais

elle la lançait d’un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même

qu’aucune nourriture fût cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite,

comme récompense, le boudin grillé pour elle.

Dès qu’elle apercevait l’homme, Sémillante frémissait, puis

tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui criait : « Va ! » d’une voix

sifflante, en levant le doigt.

* * *

Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se confesser

et communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique ; puis,

ayant revêtu des habits de mâle, semblable à un vieux pauvre



déguenillé, elle fit marché avec un pêcheur sarde, qui la conduisit,

accompagnée de sa chienne, de l’autre côté du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin.

Sémillante jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, à tout

moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et l’excitait.

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle

se présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas

Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il

travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et l’appela :

– Hé ! Nicolas !

Il se tourna ; alors, lâchant sa chienne, elle cria :

– Va, va, dévore, dévore !

L’animal, affolé, s’élança, saisit la gorge. L’homme étendit les

bras, l’étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se

tordit, battant le sol de ses pieds ; puis il demeura immobile, pendant

que Sémillante lui fouillait le cou, qu’elle arrachait par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement

avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui

mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait

son maître.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette

nuit-là.



Coco{11}

 

Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas « la

Métairie ». On n’aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute,

attachaient à ce mot « métairie » une idée de richesse et de grandeur,

car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus opulente et la

plus ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs d’arbres magnifiques

pour abriter contre le vent violent de la plaine les pommiers trapus et

délicats, enfermait de longs bâtiments couverts en tuiles pour

conserver les fourrages et les grains, de belles étables bâties en silex,

des écuries pour trente chevaux, et une maison d’habitation en

brique rouge, qui ressemblait à un petit château.

Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de garde habitaient en

des niches, un peuple de volailles circulait dans l’herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets et servantes,

prenaient place autour de la longue table de cuisine où fumait la

soupe dans un grand vase de faïence à fleurs bleues.

Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses,

soignées et propres ; et maître Lucas, un grand homme qui prenait

du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout et

pensant à tout.

On conservait, par charité, dans le fond de l’écurie, un très vieux

cheval blanc que la maîtresse voulait nourrir jusqu’à sa mort

naturelle, parce qu’elle l’avait élevé, gardé toujours, et qu’il lui

rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus

simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant

l’hiver, sa mesure d’avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois



par jour, en été, le déplacer dans la côte où on l’attachait, afin qu’il

eût en abondance de l’herbe fraîche.

L’animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes,

grosses des genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses poils, qu’on

n’étrillait plus jamais, avaient l’air de cheveux blancs, et des cils très

longs donnaient à ses yeux un air triste.

Quand Zidore le menait à l’herbe, il lui fallait tirer sur la corde,

tant la bête allait lentement ; et le gars, courbé, haletant, jurait contre

elle, s’exaspérant d’avoir à soigner cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colère du goujat contre Coco,

s’en amusaient, parlaient sans cesse du cheval à Zidore, pour

exaspérer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On l’appelait

dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de se venger du

cheval. C’était un maigre enfant haut sur jambes, très sale, coiffé de

cheveux roux, épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, parlait en

bégayant, avec une peine infinie, comme si les idées n’eussent pu se

former dans son âme épaisse de brute.

Depuis longtemps déjà, il s’étonnait qu’on gardât Coco,

s’indignant de voir perdre du bien pour cette bête inutile. Du

moment qu’elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la

nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller de l’avoine, de l’avoine

qui coûtait si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent même, malgré

les ordres de maître Lucas, il économisait sur la nourriture du cheval,

ne lui versant qu’une demi-mesure, ménageant sa litière et son foin.

Et une haine grandissait en son esprit confus d’enfant, une haine de

paysan rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et lâche.

* * *

Lorsque revint l’été, il lui fallut aller remuer la bête dans sa côte.

C’était loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait de son pas

lourd à travers les blés. Les hommes qui travaillaient dans les terres

lui criaient, par plaisanterie :

– Hé Zidore, tu f’ras mes compliments à Coco.

Il ne répondait point ; mais il cassait, en passant, une baguette

dans une haie et, dès qu’il avait déplacé l’attache du vieux cheval, il le



laissait se remettre à brouter ; puis approchant traîtreusement, il lui

cinglait les jarrets. L’animal essayait de fuir, de ruer, d’échapper aux

coups, et il tournait au bout de sa corde comme s’il eût été enfermé

dans une piste. Et le gars le frappait avec rage, courant derrière,

acharné, les dents serrées par la colère.

Puis il s’en allait lentement, sans se retourner, tandis que le

cheval le regardait partir de son œil de vieux, les côtes saillantes,

essoufflé d’avoir trotté. Et il ne rebaissait vers l’herbe sa tête osseuse

et blanche qu’après avoir vu disparaître au loin la blouse bleue du

jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco

coucher dehors, là-bas, au bord de la ravine, derrière le bois. Zidore

seul allait le voir.

L’enfant s’amusait encore à lui jeter des pierres. Il s’asseyait à dix

pas de lui, sur un talus, et il restait là une demi-heure, lançant de

temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout,

enchaîné devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser

paître avant qu’il fût reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans l’esprit du goujat :

« Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien ? » Il lui semblait

que cette misérable rosse volait le manger des autres, volait l’avoir

des hommes, le bien du bon Dieu, le volait même aussi, lui, Zidore,

qui travaillait.

Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la bande de

pâturage qu’il lui donnait en avançant le piquet de bois où était fixée

la corde.

La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser

son attache, elle tendait la tête vers la grande herbe verte et luisante,

si proche, et dont l’odeur lui venait sans qu’elle y pût toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c’était de ne plus remuer

Coco. Il en avait assez d’aller si loin pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La bête inquiète le

regardait. Il ne la battit pas ce jour-là. Il tournait autour, les mains

dans les poches. Même il fit mine de la changer de place, mais il

renfonça le piquet juste dans le même trou, et il s’en alla, enchanté

de son invention.



Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler ; mais le goujat

se mit à courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien

attaché, et sans un brin d’herbe à portée de la mâchoire.

Affamé, il essaya d’atteindre la grasse verdure qu’il touchait du

bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou,

allongeant ses grandes lèvres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour,

elle s’épuisa, la vieille bête, en efforts inutiles, en efforts terribles. La

faim la dévorait, rendue plus affreuse par la vue de toute la verte

nourriture qui s’étendait par l’horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les bois pour

chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s’était couché. Il se leva en

apercevant l’enfant, attendant enfin, d’être changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet jeté dans

l’herbe. Il s’approcha, regarda l’animal, lui lança dans le nez une

motte de terre qui s’écrasa sur le poil blanc, et il repartit en sifflant.

Le cheval resta debout tant qu’il put l’apercevoir encore ; puis

sentant bien que ses tentatives pour atteindre l’herbe voisine seraient

inutiles, il s’étendit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il

s’aperçut qu’il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content de son œuvre,

étonné en même temps que ce fût déjà fini. Il le toucha du pied, leva

une de ses jambes, puis la laissa retomber, s’assit dessus, et resta là,

les yeux fixés dans l’herbe et sans penser à rien.

Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l’accident, car il voulait

vagabonder encore aux heures où, d’ordinaire, il allait changer de

place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s’envolèrent à son

approche. Des mouches innombrables se promenaient sur le cadavre

et bourdonnaient à l’entour.

En rentrant il annonça la chose. La bête était si vieille que

personne ne s’étonna. Le maître dit à deux valets :



– Prenez vos pelles, vous f’rez un trou là ous qu’il est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il était mort

de faim.

Et l’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le

pauvre corps.



La main{12}

 

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction, qui

donnait son avis sur l’affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un

mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y comprenait

rien.

M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, assemblait les

preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et

demeuraient debout, l’œil fixé sur la bouche rasée du magistrat d’où

sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées

par leur peur curieuse, par l’avide et insatiable besoin d’épouvante

qui hante leur âme, les torture comme une faim.

Une d’elles, plus pâle que les autres, prononça pendant un

silence :

– C’est affreux. Cela touche au « surnaturel ». On ne saura jamais

rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

– Oui, madame, il est probable qu’on ne saura jamais rien. Quant

au mot surnaturel que vous venez d’employer, il n’a rien à faire ici.

Nous sommes en présence d’un crime fort habilement conçu, fort

habilement exécuté, si bien enveloppé de mystère que nous ne

pouvons le dégager des circonstances impénétrables qui l’entourent.

Mais j’ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où vraiment semblait

se mêler quelque chose de fantastique. Il a fallu l’abandonner

d’ailleurs, faute de moyens de l’éclaircir.

Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite que leurs

voix n’en firent qu’une :

– Oh ! dites-nous cela.



M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge

d’instruction. Il reprit :

– N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, même un instant,

supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois

qu’aux causes normales. Mais si, au lieu d’employer le mot

« surnaturel » pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous

nous servions simplement du mot « inexplicable », cela vaudrait

beaucoup mieux. En tout cas, dans l’affaire que je vais vous dire, ce

sont surtout les circonstances environnantes, les circonstances

préparatoires qui m’ont ému. Enfin, voici les faits :

J’étais alors juge d’instruction à Ajaccio, une petite ville blanche,

couchée au bord d’un admirable golfe qu’entourent partout de hautes

montagnes.

Ce que j’avais surtout à poursuivre là-bas, c’étaient les affaires de

vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au possible, de

féroces, d’héroïques. Nous retrouvons là les plus beaux sujets de

vengeance qu’on puisse rêver, les haines séculaires, apaisées un

moment, jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats

devenant des massacres et presque des actions glorieuses. Depuis

deux ans, je n’entendais parler que du prix du sang, que de ce terrible

préjugé corse qui force à venger toute injure sur la personne qui l’a

faite, sur ses descendants et ses proches. J’avais vu égorger des

vieillards, des enfants, des cousins, j’avais la tête pleine de ces

histoires.

Or, j’appris un jour qu’un Anglais venait de louer pour plusieurs

années une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un

domestique français, pris à Marseille en passant.

Bientôt tout le monde s’occupa de ce personnage singulier, qui

vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour

pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais à la ville, et, chaque

matin, s’exerçait pendant une heure ou deux, à tirer au pistolet et à la

carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c’était un

haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques ; puis

on affirma qu’il se cachait après avoir commis un crime



épouvantable. On citait même des circonstances particulièrement

horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d’instruction, prendre quelques

renseignements sur cet homme ; mais il me fut impossible de rien

apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de près ; mais on ne me

signalait, en réalité, rien de suspect à son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient,

grossissaient, devenaient générales, je résolus d’essayer de voir moi-

même cet étranger, et je me mis à chasser régulièrement dans les

environs de sa propriété.

J’attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la

forme d’une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de

l’Anglais. Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussitôt le gibier,

j’allai m’excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell

d’accepter l’oiseau mort.

C’était un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, très

haut, très large, une sorte d’hercule placide et poli. Il n’avait rien de

la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma

délicatesse en un français accentué d’outre-Manche. Au bout d’un

mois, nous avions causé ensemble cinq ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l’aperçus qui

fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai,

et il m’invita à entrer pour boire un verre de bière. Je ne me le fis pas

répéter.

Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla

avec éloge de la France, de la Corse, déclara qu’il aimait beaucoup

cette pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme

d’un intérêt très vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il

répondit sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup voyagé, en

Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant :

– J’avé eu bôcoup d’aventures, oh ! yes.

Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des détails les

plus curieux sur la chasse à l’hippopotame, au tigre, à l’éléphant et



même la chasse au gorille.

Je dis :

– Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit :

– Oh ! nô, le plus mauvais c’été l’homme.

Il se mit à rire tout à fait, d’un bon rire de gros Anglais content :

– J’avé beaucoup chassé l’homme aussi.

Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui pour me

montrer des fusils de divers systèmes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De

grandes fleurs jaunes couraient sur l’étoffe sombre, brillaient comme

du feu.

Il annonça :

– C’été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira

l’œil. Sur un carré de velours rouge, un objet noir se détachait. Je

m’approchai : c’était une main, une main d’homme. Non pas une

main de squelette, blanche et propre, mais une main noire

desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de

sang ancien, de sang pareil à une crasse, sur les os coupés net,

comme d’un coup de hache, vers le milieu de l’avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée, soudée à ce

membre mal propre, l’attachait au mur par un anneau assez fort pour

tenir un éléphant en laisse.

Je demandai :

– Qu’est-ce que cela ?

L’Anglais répondit tranquillement :

– C’été ma meilleur ennemi. Il vené d’Amérique. Il avé été fendu

avec le sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, et séché

dans le soleil pendant huit jours. Aoh, très bonne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir à un colosse.

Les doigts, démesurément longs, étaient attachés par des tendons



énormes que retenaient des lanières de peau par places. Cette main

était affreuse à voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement

à quelque vengeance de sauvage.

Je dis :

– Cet homme devait être très fort.

L’Anglais prononça avec douceur :

– Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J’avé mis cette chaîne

pour le tenir.

Je crus qu’il plaisantait. Je dis :

– Cette chaîne maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera

pas.

Sir John Rowell reprit gravement :

– Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaîne été nécessaire.

D’un coup d’œil rapide j’interrogeai son visage, me demandant :

– Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante.

Je parlai d’autre chose et j’admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés

sur les meubles, comme si cet homme eût vécu dans la crainte

constante d’une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On s’était

accoutumé à sa présence ; il était devenu indifférent à tous.

* * *

Une année entière s’écoula. Or un matin, vers la fin de novembre,

mon domestique me réveilla en m’annonçant que sir John Rowell

avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de

l’Anglais avec le commissaire central et le capitaine de gendarmerie.

Le valet, éperdu et désespéré pleurait devant la porte. Je soupçonnai

d’abord cet homme, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.



En entrant dans le salon de sir John, j’aperçus du premier coup

d’œil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la pièce.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout

annonçait qu’une lutte terrible avait eu lieu.

L’Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée,

effrayante, semblait exprimer une épouvante abominable ; il tenait

entre ses dents serrées quelque chose ; et le cou, percé de cinq trous

qu’on aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des

doigts dans la chair et prononça ces étranges paroles :

– On dirait qu’il a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, à la

place où j’avais vu jadis l’horrible main d’écorché. Elle n’y était plus.

La chaîne, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche

crispée un des doigts de cette main disparue, coupé ou plutôt scié par

les dents juste à la deuxième phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune

porte n’avait été forcée, aucune fenêtre, aucun meuble. Les deux

chiens de garde ne s’étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique :

Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait reçu beaucoup

de lettres, brûlées à mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui semblait de la

démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée, scellée au

mur et enlevée, on ne sait comment, à l’heure même du crime.

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait toujours

des armes à portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme

s’il se fût querellé avec quelqu’un.

Cette nuit-là, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et c’est

seulement en venant ouvrir les fenêtres que le serviteur avait trouvé

sir John assassiné. Il ne soupçonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux

officiers de la force publique, et on fit dans toute l’île une enquête



minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois après le crime, j’eus un affreux

cauchemar. Il me sembla que je voyais la main, l’horrible main,

courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes

rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me

rendormis, trois fois je revis le hideux débris galoper autour de ma

chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me l’apporta, trouvé dans le cimetière, sur la

tombe de sir John Rowell, enterré là ; car on n’avait pu découvrir sa

famille. L’index manquait.

Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

* * *

Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. Une d’elles

s’écria :

– Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication ! Nous

n’allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s’était passé,

selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité :

– Oh ! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles. Je

pense tout simplement que le légitime propriétaire de la main n’était

pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je

n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C’est là une sorte de

vendetta.

Une des femmes murmura :

– Non, ça ne doit pas être ainsi.

Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut :

– Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.



Le gueux{13}

 

Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misère et son

infirmité.

À l’âge de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par une

voiture sur la grand’route de Varville. Depuis ce temps-là, il mendiait

en se traînant le long des chemins, à travers les cours des fermes,

balancé sur ses béquilles qui lui avaient fait remonter les épaules à la

hauteur des oreilles. Sa tête semblait enfoncée entre deux

montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille du

jour des Morts, et baptisé pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé

par charité, demeuré étranger à toute instruction, estropié après

avoir bu quelques verres d’eau-de-vie offerts par le boulanger du

village, histoire de rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait rien

faire autre chose que tendre la main.

Autrefois la baronne d’Avary lui abandonnait pour dormir, une

espèce de niche pleine de paille, à côté du poulailler, dans la ferme

attenante au château : et il était sûr, aux jours de grande famine, de

trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre à la cuisine.

Souvent il recevait encore là quelques sols jetés par la vieille dame du

haut de son perron ou des fenêtres de sa chambre. Maintenant elle

était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guère : on le connaissait trop ;

on était fatigué de lui depuis quarante ans qu’on le voyait promener

de masure en masure son corps loqueteux et difforme sur ses deux

pattes de bois. Il ne voulait point s’en aller cependant, parce qu’il ne

connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois

ou quatre hameaux où il avait traîné sa vie misérable. Il avait mis des

frontières à sa mendicité et il n’aurait jamais passé les limites qu’il

était accoutumé de ne point franchir.



Il ignorait si le monde s’étendait encore loin derrière les arbres

qui avaient toujours borné sa vue. Il ne se le demandait pas. Et

quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs

champs ou le long de leurs fossés, lui criaient :

– Pourquoi qu’tu n’vas point dans l’s autes villages, au lieu

d’béquiller toujours par ci ?

Il ne répondait pas et s’éloignait, saisi d’une peur vague de

l’inconnu, d’une peur de pauvre qui redoute confusément mille

choses, les visages nouveaux, les injures, les regards soupçonneux

des gens qui ne le connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux

par deux sur les routes et qui le faisaient plonger, par instinct, dans

les buissons ou derrière les tas de cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil, il trouvait

soudain une agilité singulière, une agilité de monstre pour gagner

quelque cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se laissait tomber à

la façon d’une loque, et il se roulait en boule, devenait tout petit,

invisible, rasé comme un lièvre au gîte, confondant ses haillons bruns

avec la terre.

Il n’avait pourtant jamais eu d’affaires avec eux. Mais il portait

cela dans le sang, comme s’il eût reçu cette crainte et cette ruse de ses

parents, qu’il n’avait point connus.

Il n’avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d’abri. Il

dormait partout, en été, et l’hiver il se glissait sous les granges ou

dans les étables avec une adresse remarquable. Il déguerpissait

toujours avant qu’on se fût aperçu de sa présence. Il connaissait les

trous pour pénétrer dans les bâtiments ; et le maniement des

béquilles ayant rendu ses bras d’une vigueur surprenante, il grimpait

à la seule force des poignets jusque dans les greniers à fourrages où il

demeurait parfois quatre ou cinq jours sans bouger, quand il avait

recueilli dans sa tournée des provisions suffisantes.

Il vivait comme les bêtes des bois, au milieu des hommes, sans

connaître personne, sans aimer personne, n’excitant chez les paysans

qu’une sorte de mépris indifférent et d’hostilité résignée. On l’avait

surnommé « Cloche », parce qu’il se balançait, entre ses deux piquets

de bois ainsi qu’une cloche entre ses portants.



Depuis deux jours, il n’avait point mangé. Personne ne lui donnait

plus rien. On ne voulait plus de lui à la fin. Les paysannes, sur leurs

portes, lui criaient de loin en le voyant venir :

– Veux-tu bien t’en aller, manant ! V’là pas trois jours que j’tai

donné un morciau d’pain !

Et il pivotait sur ses tuteurs et s’en allait à la maison voisine, où

on le recevait de la même façon.

Les femmes déclaraient, d’une porte à l’autre :

– On n’peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute l’année.

Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans

récolter un centime ou une vieille croûte. Il ne lui restait d’espoir

qu’à Tournolles ; mais il lui fallait faire deux lieues sur la

grand’route, et il se sentait las à ne plus se traîner, ayant le ventre

aussi vide que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

C’était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait

dans les branches nues ; et les nuages galopaient à travers le ciel bas

et sombre, se hâtant on ne sait où. L’estropié allait lentement,

déplaçant ses supports l’un après l’autre d’un effort pénible, en se

calant sur la jambe tordue qui lui restait, terminée par un pied bot et

chaussé d’une loque.

De temps en temps, il s’asseyait sur le fossé et se reposait

quelques minutes. La faim jetait une détresse dans son âme confuse

et lourde. Il n’avait qu’une idée : « manger », mais il ne savait par

quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin ; puis, quand il

aperçut les arbres du village, il hâta ses mouvements.

Le premier paysan qu’il rencontra, et auquel il demanda

l’aumône, lui répondit :

– Te r’voilà encore, vieille pratique ! Je s’rons donc jamais

débarrassés de té ?

Et Cloche s’éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya

sans lui rien donner. Il continuait cependant sa tournée, patient et



obstiné. Il ne recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant à travers les terres molles de

pluie, tellement exténué qu’il ne pouvait plus lever ses bâtons. On le

chassa de partout. C’était un de ces jours froids et tristes où les cœurs

se serrent, où les esprits s’irritent, où l’âme est sombre, où la main ne

s’ouvre ni pour donner ni pour secourir.

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu’il connaissait, il

alla s’abattre au coin d’un fossé, le long de la cour de maître Chiquet.

Il se décrocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait

tomber entre ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras.

Et il resta longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute

pour bien pénétrer son insondable misère.

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure

constamment en nous. Il attendait au coin de cette cour, sous le vent

glacé, l’aide mystérieuse qu’on espère toujours du ciel ou des

hommes, sans se demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui

pourrait arriver. Une bande de poules noires passait, cherchant sa vie

dans la terre qui nourrit tous les êtres. À tout instant, elles piquaient

d’un coup de bec un grain ou un insecte invisible, puis continuaient

leur recherche lente et sûre.

Cloche les regardait sans penser à rien ; puis il lui vint, plutôt au

ventre que dans la tête, la sensation plutôt que l’idée qu’une de ces

bêtes-là serait bonne à manger grillée sur un feu de bois mort.

Le soupçon qu’il allait commettre un vol ne l’effleura pas. Il prit

une pierre à portée de sa main, et, comme il était adroit, il tua net, en

la lançant, la volaille la plus proche de lui. L’animal tomba sur le côté

en remuant les ailes. Les autres s’enfuirent, balancés sur leurs pattes

minces, et Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en

marche pour aller ramasser sa chasse, avec des mouvements pareils à

ceux des poules.

Comme il arrivait auprès du petit corps noir taché de rouge à la

tête, il reçut une poussée terrible dans le dos qui lui fit lâcher ses

bâtons et l’envoya rouler à dix pas devant lui. Et maître Chiquet,

exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant

comme un forcené, comme tape un paysan volé, avec le poing et avec

le genou par tout le corps de l’infirme, qui ne pouvait se défendre.



Les gens de la ferme arrivaient à leur tour qui se mirent avec le

patron à assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le

battre, ils le ramassèrent et l’emportèrent, et l’enfermèrent dans le

bûcher pendant qu’on allait chercher les gendarmes.

Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura

couché sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis l’aurore. Il n’avait

toujours pas mangé.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec

précaution, s’attendant à une résistance, car maître Chiquet

prétendait avoir été attaqué par le gueux et ne s’être défendu qu’à

grand’peine.

Le brigadier cria :

– Allons, debout !

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser

sur ses pieux, il n’y parvint point. On crut à une feinte, à une ruse, à

un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le

rudoyant, l’empoignèrent et le plantèrent de force sur ses béquilles.

La peur l’avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette

peur du gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat. Et, par

des efforts surhumains, il réussit à rester debout.

– En route ! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la

ferme le regardait partir. Les femmes lui montraient le poing ; les

hommes ricanaient, l’injuriaient : on l’avait pris enfin ! Bon débarras.

Il s’éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva l’énergie désespérée

qu’il lui fallait pour se traîner encore jusqu’au soir, abruti, ne sachant

seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien comprendre.

Les gens qu’on rencontrait s’arrêtaient pour le voir passer, et les

paysans murmuraient :

– C’est quéque voleux !

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n’était jamais

venu jusque-là. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce

qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, imprévues, ces

figures et ces maisons nouvelles le consternaient.



Il ne prononça pas un mot, n’ayant rien à dire, car il ne

comprenait plus rien. Depuis tant d’années d’ailleurs qu’il ne parlait

à personne, il avait à peu près perdu l’usage de sa langue ; et sa

pensée aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles.

On l’enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne

pensèrent pas qu’il pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa

jusqu’au lendemain.

Mais, quand on vint pour l’interroger, au petit matin, on le trouva

mort, sur le sol. Quelle surprise !



Un parricide{14}

 

L’avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce

crime étrange ? On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de

Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et l’homme, deux mondains

connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de l’année

précédente, la femme n’étant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient pas été volés.

Il semblait qu’on les eût jetés de la berge dans la rivière, après les

avoir frappés, l’un après l’autre, avec une longue pointe de fer.

L’enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne

savaient rien ; on allait abandonner l’affaire, quand un jeune

menuisier d’un village voisin, nommé Georges Louis, dit Le

Bourgeois, vint se constituer prisonnier.

À toutes les interrogations, il ne répondit que ceci :

– Je connaissais l’homme depuis deux ans, la femme depuis six

mois. Ils venaient souvent me faire réparer des meubles anciens,

parce que je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :

– Pourquoi les avez vous tués ?

Il répondait obstinément :

– Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer.

On n’en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en

nourrice dans le pays, puis abandonné. Il n’avait pas d’autre nom que

Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint singulièrement

intelligent, avec des goûts et des délicatesses natives que n’avaient

point ces camarades, on le surnomma : « le bourgeois » ; et on ne

l’appelait plus autrement. Il passait pour remarquablement adroit



dans le métier de menuisier qu’il avait adopté. Il faisait même un peu

de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan des

doctrines communistes et même nihilistes, grand liseur de romans

d’aventures, de romans à drames sanglants, électeur influent et

orateur habile dans les réunions publiques d’ouvriers ou de paysans.

* * *

L’avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût tué

ses meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le

reconnaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois

mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule

explication se présentait : la folie, l’idée fixe du déclassé qui se venge

sur deux bourgeois de tous les bourgeois et l’avocat fit une allusion

habile à ce surnom de LE BOURGEOIS, donné par le pays à cet

abandonné ; il s’écriait :

– N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable d’exalter encore ce

malheureux garçon qui n’a ni père ni mère ? C’est un ardent

républicain. Que dis-je ? il appartient même à ce parti politique que

la République fusillait et déportait naguère, qu’elle accueille

aujourd’hui à bras ouverts, à ce parti pour qui l’incendie est un

principe et le meurtre un moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions

publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des

femmes même, oui, des femmes ! demander le sang de M. Gambetta,

le sang de M. Grévy ; son esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang,

du sang de bourgeois !

Ce n’est pas lui qu’il faut condamner, messieurs, c’est la

Commune !

Des murmures d’approbation coururent. On sentait bien que la

cause était gagnée pour l’avocat. Le ministère public ne répliqua pas.

Alors le président posa au prévenu la question d’usage :

– Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre défense ?

L’homme se leva :

Il était de petite taille, d’un blond de lin, avec des yeux gris, fixes

et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frêle garçon et



changeait brusquement, aux premiers mots, l’opinion qu’on s’était

faite de lui.

Il parla hautement, d’un ton déclamatoire, mais si net que ses

moindres paroles se faisaient entendre jusqu’au fond de la grande

salle :

– Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de

fous, et que je préfère même la guillotine, je vais tout vous dire.

J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils étaient mes

parents.

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d’un fils, l’envoya quelque part en

nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit

être innocent, mais condamné à la misère éternelle, à la honte d’une

naissance illégitime, plus que cela : à la mort, puisqu’on l’abandonna,

puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait,

comme elles font souvent, le laisser dépérir, souffrir de faim, mourir

de délaissement.

La femme qui m’allaita fut honnête, plus honnête, plus femme,

plus grande, plus mère que ma mère. Elle m’éleva. Elle eut tort en

faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables jetés aux

villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec l’impression vague que je portais un déshonneur.

Les autres enfants m’appelèrent un jour « bâtard ». Ils ne savaient

pas ce que signifiait ce mot, entendu par l’un d’eux chez ses parents.

Je l’ignorais aussi, mais je le sentis.

J’étais, je puis le dire, un des plus intelligents de l’école. J’aurais

été un honnête homme, mon président, peut-être un homme

supérieur, si mes parents n’avaient pas commis le crime de

m’abandonner.

Ce crime, c’est contre moi qu’ils l’ont commis. Je fus la victime,

eux furent les coupables. J’étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils

devaient m’aimer : ils m’ont rejeté.

Moi, je leur devais la vie – mais la vie est-elle un présent ? La

mienne, en tous cas, n’était qu’un malheur. Après leur honteux

abandon, je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli



contre moi l’acte le plus inhumain, le plus infâme, le plus

monstrueux qu’on puisse accomplir contre un être.

– Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien

par la force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue ; un homme

souffleté tue ; un homme déshonoré tue. J’ai été plus volé, trompé,

martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous

absolvez la colère.

Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit légitime. J’ai pris leur

vie heureuse en échange de la vie horrible qu’ils m’avaient imposée.

Vous allez parler de parricide ! Étaient-ils mes parents, ces gens

pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache

d’infamie ; pour qui ma naissance fut une calamité et ma vie une

menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoïste ; ils ont eu un

enfant imprévu. Ils ont supprimé l’enfant. Mon tour est venu d’en

faire autant pour eux.

Et pourtant, dernièrement encore, j’étais prêt à les aimer.

Voici deux ans, je vous l’ai dit, que l’homme, mon père, entra chez

moi pour la première fois. Je ne soupçonnais rien. Il me commanda

deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements

auprès du curé, sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois

même il causait un peu de choses et d’autres. Je me sentais de

l’affection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mère.

Quand elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d’une

maladie nerveuse. Puis elle demanda un siège et un verre d’eau. Elle

ne dit rien ; elle regarda mes meubles d’un air fou, et elle ne

répondait que oui et non, à tort et à travers, à toutes les questions

qu’il lui posait ! Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maîtresse d’elle. Ils

restèrent, ce jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils me firent une

grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner ;

mais un jour voilà qu’elle se mit à me parler de ma vie, de mon

enfance, de mes parents. Je répondis : « Mes parents, madame,

étaient des misérables qui m’ont abandonné. » Alors elle porta la

main sur son cœur, et tomba sans connaissance. Je pensai tout de



suite : « C’est ma mère ! » mais je me gardai bien de laisser rien voir.

Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements. J’appris

qu’ils n’étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma mère

n’étant devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté

qu’ils s’étaient aimés du vivant du premier mari, mais on n’en avait

aucune preuve. C’était moi la preuve, la preuve qu’on avait cachée

d’abord, espéré détruire ensuite.

J’attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon

père. Ce jour-là, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au

moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux du bien, parce que

vous m’avez l’air d’un honnête garçon et d’un travailleur ; vous

penserez sans doute à vous marier quelque jour ; je viens vous aider

à choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi, j’ai été

mariée contre mon cœur une fois, et je sais comme on en souffre.

Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre, maîtresse de ma

fortune. Voici votre dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.

Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous êtes ma mère ? »

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne

plus me voir. Lui, l’homme, mon père, la soutint dans ses bras et il

me cria : « Mais vous êtes fou ! »

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous êtes mes

parents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le

secret ; je ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que je suis, un

menuisier. »

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui

commençait à sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans

ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez encore qu’elle soit

ma mère. »

Alors il s’emporta, devenu très pâle, épouvanté par la pensée que

le scandale évité jusqu’ici pouvait éclater soudain ; que leur situation,

leur renom, leur honneur seraient perdus d’un seul coup ; il

balbutiait : « Vous êtes une canaille qui voulez nous tirer de l’argent.

Faites donc du bien au peuple, à ces manants-là, aidez-les, secourez-

les ! »



Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nous-en,

allons-nous-en. »

Alors, comme la porte était fermée, il cria : « Si vous ne m’ouvrez

pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et

violence ! »

J’étais resté maître de moi ; j’ouvris la porte et je les vis s’enfoncer

dans l’ombre.

Alors il me sembla tout à coup que je venais d’être fait orphelin,

d’être abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse épouvantable,

mêlée de colère, de haine, de dégoût, m’envahit ; j’avais comme un

soulèvement de tout mon être, un soulèvement de la justice, de la

droiture, de l’honneur, de l’affection rejetée. Je me mis à courir pour

les rejoindre le long de la Seine qu’il leur fallait suivre pour gagner la

gare de Chatou.

– Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute noire. J’allais à

pas de loup sur l’herbe, de sorte qu’ils ne m’entendirent pas. Ma

mère pleurait toujours. Mon père disait : « C’est votre faute.

Pourquoi avez-vous tenu à le voir ! C’était une folie dans notre

position. On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer.

Puisque nous ne pouvons le reconnaître, à quoi servaient ces visites

dangereuses ? »

Alors, je m’élançai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous

voyez bien que vous êtes mes parents. Vous m’avez déjà rejeté une

fois, me repousserez-vous encore ? »

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur

l’honneur, sur la loi, sur la République. Il me frappa, et comme je le

saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J’ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma poche ;

je l’ai frappé, frappé tant que j’ai pu.

Alors elle s’est mise à crier : « Au secours ! à l’assassin ! » en

m’arrachant la barbe. Il paraît que je l’ai tuée aussi. Est-ce que je

sais, moi, ce que j’ai fait à ce moment-là ?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés à la

Seine, sans réfléchir.

Voilà. – Maintenant, jugez-moi.



* * *

L’accusé se rassit. Devant cette révélation, l’affaire a été reportée à

la session suivante. Elle passera bientôt. Si nous étions jurés, que

ferions-nous de ce parricide ?



Le petit{15}

 

Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé

follement sa femme, d’un amour exalté et tendre, sans une

défaillance, pendant toute leur vie commune. C’était un bon homme,

un brave homme, simple, tout simple, sincère, sans défiance et sans

malice.

Étant devenu amoureux d’une voisine qui était pauvre, il la

demanda en mariage et l’épousa. Il faisait un commerce de draperie

assez prospère, gagnait pas mal d’argent et ne douta pas une seconde

qu’il n’eût été accepté pour lui-même par la jeune fille.

Elle le rendit heureux d’ailleurs. Il ne voyait qu’elle au monde, ne

pensait qu’à elle, la regardait sans cesse avec des yeux d’adorateur

prosterné. Pendant les repas, il commettait mille maladresses pour

ne point détourner son regard du visage chéri, versait le vin dans son

assiette et l’eau dans la salière, puis se mettait à rire comme un

enfant, en répétant :

– Je t’aime trop, vois-tu ; cela me fait faire un tas de bêtises.

Elle souriait, d’un air calme et résigné ; puis détournait les yeux,

comme gênée par l’adoration de son mari, et elle tâchait de le faire

parler, de causer de n’importe quoi ; mais il lui prenait la main à

travers la table, et la gardait dans la sienne en murmurant :

– Ma petite Jeanne, ma chère petite Jeanne !

Elle finissait par s’impatienter et par dire :

– Allons, voyons, sois raisonnable ; mange, et laisse-moi manger.

Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu’il mâchait

ensuite avec lenteur.

Pendant cinq ans, ils n’eurent pas d’enfants. Puis tout à coup elle

devint enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne la quitta point de



tout le temps de sa grossesse ; si bien que sa bonne, une vieille bonne

qui l’avait élevé et qui parlait haut dans la maison, le mettait parfois

dehors et fermait la porte pour le forcer à prendre l’air.

Il s’était lié d’une intime amitié avec un jeune homme qui avait

connu sa femme dès son enfance, et qui était sous-chef de bureau à la

Préfecture. M. Duretour dînait trois fois par semaine chez

M. Lemonnier, apportait des fleurs à madame, et parfois une loge de

théâtre ; et, souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri s’écriait,

en se tournant vers sa femme :

– Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est

parfaitement heureux sur la terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue de

l’enfant lui donna du courage : un petit être crispé qui geignait.

Il l’aima d’un amour passionné et douloureux, d’un amour malade

où restait le souvenir de la mort, mais où survivait quelque chose de

son adoration pour la morte. C’était la chair de sa femme, son être

continué, comme une quintessence d’elle. Il était, cet enfant, sa vie

même tombée en un autre corps ; elle était disparue pour qu’il

existât. – Et le père l’embrassait avec fureur. – Mais aussi il l’avait

tuée, cet enfant, il avait pris, volé cette existence adorée, il s’en était

nourri, il avait bu sa part de vie. – Et M. Lemonnier reposait son fils

dans le berceau, et s’asseyait auprès de lui pour le contempler. Il

restait là des heures et des heures, le regardant, songeant à mille

choses tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait

sur son visage et pleurait dans ses dentelles.

* * *

L’enfant grandit. Le père ne pouvait plus se passer une heure de

sa présence ; il rôdait autour de lui, le promenait, l’habillait lui-

même, le nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. Duretour, semblait

aussi chérir ce gamin, et il l’embrassait par grands élans, avec ces

frénésies de tendresse qu’ont les parents. Il le faisait sauter dans ses

bras, le faisait danser pendant des heures à cheval sur une jambe, et

soudain, le renversant sur ses genoux, relevait sa courte jupe et

baisait ses cuisses grasses de moutard et ses petits mollets ronds.

M. Lemonnier, ravi, murmurait :

– Est-il mignon, est-il mignon !



Et M. Duretour serrait l’enfant dans ses bras en lui chatouillant le

cou de sa moustache.

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune

tendresse pour le petit. Elle se fâchait de ses espiègleries, et semblait

exaspérée par les câlineries des deux hommes. Elle s’écriait :

– Peut-on élever un enfant comme ça ! Vous en ferez un joli singe.

Des années encore passèrent, et Jean prit neuf ans. Il savait à

peine lire, tant on l’avait gâté, et n’en faisait jamais qu’à sa tête. Il

avait des volontés tenaces, des résistances opiniâtres, des colères

furieuses. Le père cédait toujours, accordait tout. M. Duretour

achetait et apportait sans cesse les joujoux convoités par le petit, et il

le nourrissait de gâteaux et de bonbons.

Céleste alors s’emportait, criait :

– C’est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur de

cet enfant, son malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien que cela

finisse ; oui, oui, ça finira, je vous le dis, je vous le promets, et pas

avant longtemps encore.

M. Lemonnier répondait en souriant :

– Que veux-tu, ma fille ? je l’aime trop, je ne sais pas lui résister ;

il faudra bien que tu en prennes ton parti.

* * *

Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de l’anémie,

ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse.

Or, le petit n’aimait que les gâteaux et refusait toute autre

nourriture ; et le père, désespéré, le bourrait de tartes à la crème et

d’éclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient à table en tête-à-tête, Céleste

apporta la soupière avec une assurance et un air d’autorité qu’elle

n’avait point d’ordinaire. Elle la découvrit brusquement, plongea la

louche au milieu, et déclara :

– Voilà du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait ; il

faudra bien que le petit en mange, cette fois.

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la tête. Il vit que cela tournait

mal.



Céleste prit son assiette, l’emplit elle-même, la reposa devant lui.

Il goûta aussitôt le potage et prononça :

– En effet, il est excellent.

Alors la bonne s’empara de l’assiette du petit et y versa une pleine

cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et attendit.

Jean flaira, repoussa l’assiette et fit un « pouah » de dégoût.

Céleste, devenue pâle, s’approcha brusquement et, saisissant la

cuiller, l’enfonça de force, toute pleine, dans la bouche entrouverte

de l’enfant.

Il s’étrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna à

pleine main son verre qu’il lança contre la bonne. Elle le reçut en

plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras la tête du

moutard, et commença à lui entonner coup sur coup des cuillerées de

soupe dans le gosier. Il les vomissait à mesure, trépignait, se tordait,

suffoquait, battait l’air de ses mains, rouge comme s’il allait mourir

étouffé.

Le père demeura d’abord tellement surpris qu’il ne faisait plus un

mouvement. Puis, soudain, il s’élança avec une rage de fou furieux,

étreignit sa servante à la gorge et la jeta contre le mur. Il balbutiait :

– Dehors !… dehors !… dehors !… brute !

Mais elle, d’une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet

dans le dos, les yeux ardents, cria :

– Qu’est-ce qui vous prend, à c’t’heure ? Vous voulez me battre

parce que je fais manger de la soupe à c’t’enfant que vous allez tuer

avec vos gâteries !…

Il répétait, tremblant de la tête aux pieds :

– Dehors !… va-t’en… va-t’en, brute !…

Alors, affolée, elle revint sur lui et, l’œil dans l’œil, la voix

tremblante :

– Ah !… vous croyez… vous croyez que vous allez me traiter

comme ça, moi, moi ?… Ah ! mais non… Et pour qui, pour qui… pour

ce morveux qui n’est seulement point à vous… Non… point à vous !…

Non… point à vous !… point à vous !… point à vous !… Tout le monde



le sait, parbleu ! excepté vous… Demandez à l’épicier, au boucher, au

boulanger, à tous, à tous…

Elle bredouillait, étranglée par la colère ; puis, elle se tut, le

regardant.

Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques

secondes, il balbutia d’une voix éteinte, tremblante, où palpitait

pourtant une émotion formidable :

– Tu dis ?… tu dis ?… Qu’est-ce que tu dis ?

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas,

répétant :

– Tu dis ?… Qu’est-ce que tu dis ?

Alors, elle répondit, d’une voix calmée :

– Je dis ce que je sais, parbleu ! ce que tout le monde sait.

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emportement

de bête, essaya de la terrasser. Mais elle était forte, quoique vieille, et

agile aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant autour de la table,

redevenue soudain furieuse, elle glapissait :

– Regardez-le, regardez-le donc, bête que vous êtes, si ce n’est pas

tout le portrait de M. Duretour ; mais regardez son nez et ses yeux,

les avez-vous comme ça, les yeux ? et le nez ? et les cheveux ? les

avait-elle comme ça aussi, elle ? Je vous dis que tout le monde le sait,

tout le monde, excepté vous ! C’est la risée de la ville ! Regardez-le…

Elle passait devant la porte, elle l’ouvrit, et disparut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette à

soupe.

* * *

Au bout d’une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le

petit, après avoir dévoré les gâteaux, le compotier de crème et celui

des poires au sucre, mangeait maintenant le pot de confitures avec sa

cuiller à potage.

Le père était sorti.

Céleste prit l’enfant, l’embrassa et, à pas muets, l’emporta dans sa

chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle à manger, défit la



table, rangea tout, très inquiète.

On n’entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla coller

son oreille à la porte de son maître. Il ne faisait aucun mouvement.

Elle posa son œil au trou de la serrure. Il écrivait, et semblait

tranquille.

Alors elle retourna s’asseoir dans sa cuisine pour être prête en

toute circonstance, car elle flairait bien quelque chose.

Elle s’endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu’au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin ; elle

balaya, elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café de

M. Lemonnier.

Mais elle n’osait point le porter à son maître ne sachant trop

comment elle allait être reçue ; et elle attendit qu’il sonnât. Il ne

sonna point. Neuf heures, puis dix heures passèrent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le cœur

battant. Devant la porte elle s’arrêta, écouta. Rien ne remuait. Elle

frappa ; on ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son courage, elle

ouvrit, entra, puis, poussant un cri terrible, laissa choir le déjeuner

qu’elle tenait aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroché

par le cou à l’anneau du plafond. Il avait la langue tirée affreusement.

La savate droite gisait, tombée à terre. La gauche était restée au pied.

Une chaise renversée avait roulé jusqu’au lit.

Céleste, éperdue, s’enfuit en hurlant. Tous les voisins

accoururent. Le médecin constata que la mort remontait à minuit.

Une lettre adressée à M. Duretour fut trouvée sur la table du

suicidé. Elle ne contenait que cette ligne :

« Je vous laisse et je vous confie le petit. »



La roche aux guillemots{16}

 

Voici la saison des guillemots.

D’avril à la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent,

on voit paraître soudain, sur la petite plage d’Étretat, quelques vieux

messieurs bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils passent quatre

ou cinq jours à l’hôtel Hauville, disparaissent, reviennent trois

semaines plus tard ; puis, après un nouveau séjour, s’en vont

définitivement.

On les revoit au printemps suivant.

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent des

anciens ; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il y a trente ou

quarante ans ; ils ne sont plus que quelques enragés tireurs.

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes

sont étranges. Il habite presque toute l’année les parages de Terre-

Neuve, des îles Saint-Pierre et Miquelon ; mais, au moment des

amours, une bande d’émigrants traverse l’Océan, et, tous les ans,

vient pondre et couver au même endroit, à la roche dite aux

Guillemots, près d’Étretat. On n’en trouve que là, rien que là. Ils y

sont toujours venus, on les a toujours chassés, et ils reviennent

encore ; ils reviendront toujours. Sitôt les petits élevés, ils repartent,

disparaissent pour un an.

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun

autre point de cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui

court du Pas-de-Calais au Havre ? Quelle force, quel instinct

invincible, quelle habitude séculaire poussent ces oiseaux à revenir

en ce lieu ? Quelle première émigration, quelle tempête peut-être a

jadis jeté leurs pères sur cette roche ? Et pourquoi les fils, les petit-

fils, tous les descendants des premiers y sont-ils toujours retournés !



Ils ne sont pas nombreux : une centaine au plus, comme si une

seule famille avait cette tradition, accomplissait ce pèlerinage annuel.

Et chaque printemps, dès que la petite tribu voyageuse s’est

réinstallée sur sa roche, les mêmes chasseurs aussi reparaissent dans

le village. On les a connus jeunes autrefois ; ils sont vieux

aujourd’hui, mais fidèles au rendez-vous régulier qu’ils se sont donné

depuis trente ou quarante ans.

Pour rien au monde, ils n’y manqueraient.

* * *

C’était par un soir d’avril de l’une des dernières années. Trois des

anciens tireurs de guillemots venaient d’arriver ; un d’eux manquait,

M. d’Arnelles.

Il n’avait écrit à personne, n’avait donné aucune nouvelle !

Pourtant il n’était point mort, comme tant d’autres ; on l’aurait su.

Enfin, las d’attendre, les premiers venus se mirent à table ; et le dîner

touchait à sa fin, quand une voiture roula dans la cour de l’hôtellerie ;

et bientôt le retardataire entra.

Il s’assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appétit,

et, comme un de ses compagnons s’étonnait qu’il fût en redingote, il

répondit tranquillement :

– Oui, je n’ai pas eu le temps de me changer.

On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les

oiseaux, il faut partir bien avant le jour.

Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade

matinale.

Dès trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs en

jetant du sable dans les vitres. En quelques minutes on est prêt et on

descend sur le perret. Bien que le crépuscule ne se montre point

encore, les étoiles sont un peu pâlies ; la mer fait grincer les galets ; la

brise est si fraîche qu’on frissonne un peu, malgré les gros habits.

Bientôt les deux barques poussées par les hommes, dévalent

brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile

qu’on déchire ; puis elles se balancent sur les premières vagues. La

voile brune monte au mât, se gonfle un peu, palpite, hésite et,

bombée de nouveau, ronde comme un ventre, emporte les coques



goudronnées vers la grande porte d’aval qu’on distingue vaguement

dans l’ombre.

Le ciel s’éclaircit ; les ténèbres semblent fondre ; la côte paraît

voilée encore, la grande côte blanche, droite comme une muraille.

On franchit la Manne-Porte, voûte énorme où passerait un

navire ; on double la pointe de la Courtine ; voici le val d’Antifer, le

cap du même nom ; et soudain on aperçoit une plage où des

centaines de mouettes sont posées. Voici la roche aux Guillemots.

C’est tout simplement une petite bosse de la falaise ; et, sur les

étroites corniches du roc, des têtes d’oiseaux se montrent, qui

regardent les barques.

Ils sont là, immobiles, attendant, ne se risquant point à partir

encore. Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont l’air assis

sur leurs derrières, dressés en forme de bouteille, car ils ont des

pattes si courtes qu’ils semblent, quand ils marchent, glisser comme

des bêtes à roulettes ; et, pour s’envoler, ne pouvant prendre d’élan, il

leur faut se laisser tomber comme des pierres, presque, jusqu’aux

hommes qui les guettent.

Ils connaissent leur infirmité et le danger qu’elle leur crée, et ne

se décident pas à vite s’enfuir.

Mais les matelots se mettent à crier, battent leurs bordages avec

les tolets de bois, et les oiseaux, pris de peur, s’élancent un à un, dans

le vide, précipités jusqu’au ras de la vague ; puis, les ailes battant à

coups rapides, ils filent, filent et gagnent le large, quand une grêle de

plombs ne les jette pas à l’eau. Pendant une heure on les mitraille

ainsi, les forçant à déguerpir l’un après l’autre ; et quelquefois les

femelles au nid, acharnées à couver, ne s’en vont point ; et reçoivent

coup sur coup les décharges qui font jaillir sur la roche blanche des

gouttelettes de sang rose, tandis que la bête expire sans avoir quitté

ses œufs.

* * *

Le premier jour, M. d’Arnelles chassa avec son entrain habituel ;

mais, quand on repartit vers dix heures, sous le haut soleil radieux,

qui jetait de grands triangles de lumière dans les échancrures

blanches de la côte, il se montra un peu soucieux, rêvant parfois,

contre son habitude.



Dès qu’on fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir

vint lui parler bas. Il sembla réfléchir, hésiter, puis il répondit :

– Non, demain.

Et, le lendemain, la chasse recommença. M. d’Arnelles, cette fois,

manqua souvent les bêtes, qui pourtant se laissaient choir presque au

bout du canon de fusil ; et ses amis riant, lui demandaient s’il était

amoureux, si quelque trouble secret lui remuait le cœur et l’esprit.

À la fin, il en convint.

– Oui, vraiment, il faut que je parte tantôt, et cela me contrarie.

– Comment, vous partez ? Et pourquoi ?

– Oh ! j’ai une affaire qui m’appelle, je ne puis rester plus

longtemps.

Puis on parla d’autre chose.

Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut.

M. d’Arnelles ordonna d’atteler ; et l’homme allait sortir quand les

trois autres chasseurs intervinrent, insistèrent, priant et sollicitant

pour retenir leur ami. L’un d’eux, à la fin, demanda :

– Mais, voyons, elle n’est pas si grave, cette affaire, puisque vous

avez bien attendu déjà deux jours !

Le chasseur tout à fait perplexe, réfléchissait, visiblement

combattu, tiré par le plaisir et une obligation, malheureux et troublé.

Après une longue méditation, il murmura, hésitant :

– C’est que… c’est que… je ne suis pas seul ici ; j’ai mon gendre.

Ce furent des cris et des exclamations :

– Votre gendre ?… mais où est-il ?

Alors, tout à coup, il sembla confus, et rougit.

– Comment ! vous ne savez pas ?… Mais… mais… il est sous la

remise. Il est mort.

Un silence de stupéfaction régna.

M. d’Arnelles reprit, de plus en plus troublé :

– J’ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je conduisais le corps

chez moi, à Briseville, j’ai fait un petit détour pour ne pas manquer



notre rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis m’attarder

plus longtemps.

Alors, un des chasseurs, plus hardi :

– Cependant… puisqu’il est mort… il me semble… qu’il peut bien

attendre un jour de plus.

Les deux autres n’hésitèrent plus :

– C’est incontestable, dirent-ils.

M. d’Arnelles semblait soulagé d’un grand poids ; encore un peu

inquiet pourtant, il demanda :

– Mais là… franchement… vous trouvez ?…

Les trois autres, comme un seul homme, répondirent :

– Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de moins n’y feront

rien dans son état.

Alors, tout à fait tranquille, le beau-père se retourna vers le

croque-mort :

– Eh bien ! mon ami, ce sera pour après-demain.



Tombouctou{17}

 

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d’or du

soleil couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant ; et, derrière la

Madeleine, une immense nuée flamboyante jetait dans toute la

longue avenue une oblique averse de feu, vibrante comme une

vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et

semblait dans une apothéose. Les visages étaient dorés ; les chapeaux

noirs et les habits avaient des reflets de pourpre ; le vernis des

chaussures jetait des flammes sur l’asphalte des trottoirs.

Devant les cafés, un peuple d’hommes buvait des boissons

brillantes et colorées qu’on aurait prises pour des pierres précieuses

fondues dans le cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers vêtements plus foncés,

deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par

l’éblouissement de leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans motif,

dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du soir ; et ils

regardaient contre la foule, les hommes lents et les femmes pressées

qui laissaient derrière elles une odeur savoureuse et troublante.

Tout à coup un nègre, énorme, vêtu de noir, ventru, chamarré de

breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle eût été

cirée, passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait aux passants,

il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait à

Paris entier. Il était si grand qu’il dépassait toutes les têtes ; et,

derrière lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de

dos.

Mais soudain il aperçut les officiers, et, culbutant les buveurs, il

s’élança. Dès qu’il fut devant leur table, il planta sur eux ses yeux

luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui montèrent jusqu’aux

oreilles, découvrant ses dents blanches, claires comme un croissant



de lune dans un ciel noir. Les deux hommes, stupéfaits,

contemplaient ce géant d’ébène, sans rien comprendre à sa gaieté.

Et il s’écria, d’une voix qui fit rire toutes les tables :

– Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, l’autre colonel. Le premier

dit :

– Je ne vous connais pas, monsieur ; j’ignore ce que vous me

voulez.

Le nègre reprit :

– Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védie, siège Bézi, beaucoup

raisin, cherché moi.

L’officier, tout à fait éperdu, regardait fixement l’homme,

cherchant au fond de ses souvenirs ; mais brusquement il s’écria :

– Tombouctou ?

Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d’une

invraisemblable violence et beuglant :

– Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-même de tout son

cœur. Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de l’officier,

et, si vite que l’autre ne put l’empêcher, il la baisa, selon la coutume

nègre et arabe. Confus, le militaire lui dit d’une voix sévère :

– Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-

toi là et dis-moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait

vite :

– Gagné beaucoup d’agent, beaucoup, grand’estaurant, bon

mangé, Pussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine fançaise,

Tombouctou, cuisinié de l’Empéeu, deux cents mille fancs à moi. Ah !

ah ! ah ! ah !

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.

Quand l’officier, qui comprenait son étrange langage, l’eût

interrogé quelque temps, il lui dit :



– Eh bien, au revoir, Tombouctou ; à bientôt.

Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la main qu’on lui

tendait, et, riant toujours, cria :

– Bonjou, bonjou, mon lieutenant !

Il s’en alla, si content, qu’il gesticulait en marchant, et qu’on le

prenait pour un fou.

Le colonel demanda :

– Qu’est-ce que cette brute ?

Le commandant répondit :

– Un brave garçon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je

sais de lui ; c’est assez drôle.

* * *

Vous savez qu’au commencement de la guerre de 1870 je fus

enfermé dans Bézières, que ce nègre appelle Bézi. Nous n’étions

point assiégés, mais bloqués. Les lignes prussiennes nous

entouraient de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas non

plus sur nous, mais nous affamant peu à peu.

J’étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de

troupes de toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards,

maraudeurs séparés des corps d’armée. Nous avions de tout enfin,

même onze turcos arrivés un soir on ne sait comment, on ne sait par

où. Ils s’étaient présentés aux portes de la ville, harrassés,

déguenillés, affamés et saouls. On me les donna.

Je reconnus bientôt qu’ils étaient rebelles à toute discipline,

toujours dehors et toujours gris. J’essayai de la salle de police, même

de la prison, rien n’y fit. Mes hommes disparaissaient des jours

entiers, comme s’ils se fussent enfoncés sous terre, puis

reparaissaient ivres à tomber. Ils n’avaient pas d’argent. Où

buvaient-ils ? Et comment, et avec quoi ?

Cela commençait à m’intriguer vivement, d’autant plus que ces

sauvages m’intéressaient avec leur rire éternel et leur caractère de

grands enfants espiègles.

Je m’aperçus alors qu’ils obéissaient aveuglément au plus grand

d’eux tous, celui que vous venez de voir. Il les gouvernait à son gré,



préparait leurs mystérieuses entreprises en chef tout-puissant et

incontesté. Je le fis venir chez moi et je l’interrogeai. Notre

conversation dura bien trois heures, tant j’avais de peine à pénétrer

son surprenant charabia. Quant à lui, le pauvre diable, il faisait des

efforts inouïs pour être compris, inventait des mots, gesticulait, suait

de peine, s’essuyait le front, soufflait, s’arrêtait, et repartait

brusquement quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de

s’expliquer.

Je devinai enfin qu’il était fils d’un grand chef, d’une sorte de roi

nègre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il

répondit quelque chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara.

Il me parut plus simple de lui donner le nom de son pays :

« Tombouctou ». Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le

nommait plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet ex-prince africain

trouvait à boire. Je le découvris d’une singulière façon.

J’étais un matin sur les remparts, étudiant l’horizon, quand

j’aperçus dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au

temps des vendanges, les raisins étaient mûrs, mais je ne songeais

guère à cela. Je pensai qu’un espion s’approchait de la ville, et

j’organisai une expédition complète pour saisir le rôdeur. Je pris

moi-même le commandement, après avoir obtenu l’autorisation du

général.

J’avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes

qui devaient se rejoindre auprès de la vigne suspecte et la cerner.

Pour couper la retraite à l’espion, un de ces détachements avaient à

faire une marche d’une heure au moins. Un homme resté en

observation sur les murs m’indiqua par signe que l’être aperçu

n’avait point quitté le champ. Nous allions en grand silence,

rampant, presque couchés dans les ornières. Enfin, nous touchons au

point désigné ; je déploie brusquement mes soldats, qui s’élancent

dans la vigne, et trouvent… Tombouctou voyageant à quatre pattes

au milieu des ceps et mangeant, du raisin, ou plutôt happant du

raisin comme un chien qui mange sa soupe, à pleine bouche, à la

plante même, en arrachant la grappe d’un coup de dent.

Je voulus le faire relever ; il n’y fallait pas songer, et je compris

alors pourquoi il se traînait ainsi sur les mains et sur les genoux. Dès



qu’on l’eût planté sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit

les bras et s’abattit sur le nez. Il était gris comme je n’ai jamais vu un

homme être gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long de

la route en gesticulant des bras et des jambes.

C’était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient au raisin lui-

même. Puis, lorsqu’ils étaient saouls à ne plus bouger, ils dormaient

sur place.

Quant à Tombouctou, son amour de la vigne passait toute

croyance et toute mesure. Il vivait là-dedans à la façon des grives,

qu’il haïssait d’ailleurs d’une haine de rival jaloux. Il répétait sans

cesse :

– Les gives mangé tout le aisin, capules !

* * *

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque

chose arrivant vers nous. Je n’avais point pris ma lunette, et je

distinguais fort mal. On eût dit un grand serpent qui se déroulait, un

convoi, que sais-je ?

J’envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange caravane

qui fit bientôt son entrée triomphale. Tombouctou et neuf de ses

compagnons portaient sur une sorte d’autel, fait avec des chaises de

campagne, huit têtes coupées, sanglantes et grimaçantes. Le dixième

turco traînait un cheval à la queue duquel un autre était attaché, et

six autres bêtes suivaient encore, retenues de la même façon.

Voici ce que j’appris. Étant partis aux vignes, mes Africains

avaient aperçu tout à coup un détachement prussien s’approchant

d’un village. Au lieu de fuir, ils s’étaient cachés ; puis, lorsque les

officiers eurent mis pied à terre devant une auberge pour se

rafraîchir, les onze gaillards s’élancèrent, mirent en fuite les uhlans

qui se crurent attaqués, tuèrent les deux sentinelles, plus le colonel et

les cinq officiers de son escorte.

Ce jour-là, j’embrassai Tombouctou. Mais je m’aperçus qu’il

marchait avec peine. Je le crus blessé ; il se mit à rire et me dit :

– Moi, povisions pou pays.



C’est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour l’honneur,

mais bien pour le gain. Tout ce qu’il trouvait, tout ce qui lui paraissait

avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le

plongeait dans sa poche. Quelle poche ! Un gouffre qui commençait à

la hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de

troupier, il l’appelait sa « profonde », et c’était sa profonde, en effet !

Donc il avait détaché l’or des uniformes prussiens, le cuivre des

casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans sa « profonde » qui

était pleine à déborder.

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant qui lui

tombait sous les yeux, morceaux d’étain ou pièces d’argent, ce qui lui

donnait parfois une tournure infiniment drôle.

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait

bien le frère, ce fils de roi torturé par le besoin d’engloutir les corps

brillants. S’il n’avait pas eu sa profonde, qu’aurait-il fait ? Il les aurait

sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin

général où s’entassaient ses richesses. Mais où ? Je ne l’ai pu

découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite

enterrer les corps demeurés au village voisin, pour qu’on ne

découvrît point qu’ils avaient été décapités. Les Prussiens y revinrent

le lendemain. Le maire et sept habitants notables furent fusillés sur-

le-champ, par représailles, comme ayant dénoncé la présence des

Allemands.

* * *

L’hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se

battait maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne

marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient été tués)

demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours prêts à se battre.

Tombouctou engraissait même. Il me dit un jour :

– Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m’apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi ? Nous

n’avions plus ni bœufs, ni moutons, ni chèvres, ni ânes, ni porcs. Il

était impossible de se procurer du cheval. Je réfléchis à tout cela



après avoir dévoré ma viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces

nègres étaient nés bien près du pays où l’on mange des hommes ! Et

chaque jour tant de soldats tombaient autour de la ville !

J’interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je n’insistai

point, mais je refusai désormais ses présents.

Il m’adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes.

Nous étions assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres nègres

grelottant sous cette poussière blanche et glacée. Comme j’avais

grand froid, je me mis à tousser. Je sentis aussitôt quelque chose

s’abattre sur moi, comme une grande et chaude couverture. C’était le

manteau de Tombouctou qu’il me jetait sur les épaules.

Je me levai et, lui rendant son vêtement :

– Garde ça, mon garçon ; tu en as plus besoin que moi.

Il répondit :

– Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud,

chaud.

Et il me contemplait avec des yeux suppliants.

Je repris :

– Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le nègre alors se leva, tira son sabre qu’il savait rendre coupant

comme une faulx, et tenant de l’autre main sa large capote que je

refusais :

– Si toi pas gardé manteau, moi coupé ; pésonne manteau.

Il l’aurait fait. Je cédai.

* * *

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns d’entre

nous avaient pu s’enfuir. Les autres allaient sortir de la ville et se

rendre aux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d’Armes où nous devions nous

réunir, quand je demeurai stupide d’étonnement devant un nègre

géant vêtu de coutil blanc et coiffé d’un chapeau de paille. C’était

Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les mains dans ses



poches, devant une petite boutique où l’on voyait en montre deux

assiettes et deux verres.

Je lui dis :

– Qu’est-ce que tu fais ?

Il répondit :

– Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel, Algéie ;

moi mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup.

Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce nègre en coutil. Alors

il me prit par le bras et me fit entrer. J’aperçus une enseigne

démesurée qu’il allait pendre devant sa porte sitôt que nous serions

partis, car il avait quelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel :

Cuisine militaire de M. Tombouctou

ancien cuisinier de S. M. l’empereur

Artiste de Paris. – Prix modérés.

Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, je ne pus

m’empêcher de rire, et je laissai mon nègre à son nouveau commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier ?

Vous venez de voir qu’il a réussi, le gaillard.

Bézières, aujourd’hui, appartient à l’Allemagne. Le restaurant

Tombouctou est un commencement de revanche.



Histoire vraie{18}

 

Un grand vent soufflait au dehors, un vent d’automne mugissant

et galopant, un de ces vents qui tuent les dernières feuilles et les

emportent jusqu’aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur dîner, encore bottés, rouges,

animés, allumés. C’étaient de ces demi-seigneurs normands, mi-

hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les

cornes des bœufs lorsqu’ils les arrêtent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maître Blondel, le

maire d’Éparville, et ils mangeaient maintenant autour de la grande

table, dans l’espèce de ferme-château dont était propriétaire leur

hôte.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves,

et buvaient comme des citernes, les jambes allongées, les coudes sur

la nappe, les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauffés par

un foyer formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes ; ils

causaient de chasse et de chiens. Mais ils étaient, à l’heure où

d’autres idées viennent aux hommes, à moitié gris, et tous suivaient

de l’œil une forte fille aux joues rebondies qui portait au bout de ses

poings rouges les larges plats chargés de nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire après avoir

étudié pour être prêtre, et qui soignait toutes les bêtes de

l’arrondissement, M. Séjour, s’écria :

– Crébleu, maît’Blondel, vous avez là une bobonne qui n’est pas

piquée des vers.

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé,

tombé dans l’alcool, M. de Varnetot, éleva la voix.

– C’est moi qui ai eu jadis une drôle d’histoire avec une fillette

comme ça ! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que



j’y pense, ça me rappelle Mirza, ma chienne, que j’avais vendue au

comte d’Haussonnel et qui revenait tous les jours, dès qu’on la

lâchait, tant elle ne pouvait me quitter. À la fin je m’suis fâché et j’ai

prié l’comte de la tenir à la chaîne. Savez-vous c’qu’elle a fait c’te

bête ? Elle est morte de chagrin.

Mais, pour en revenir à ma bonne, v’là l’histoire :

– J’avais alors vingt-cinq ans et je vivais en garçon, dans mon

château de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu’on a des

rentes, et qu’on s’embête tous les soirs après dîner, on a l’œil de tous

les côtés.

Bientôt je découvris une jeunesse qui était en service chez

Déboultot, de Cauville. Vous avez bien connu Déboultot, vous,

Blondel ! Bref, elle, m’enjôla si bien, la gredine, que j’allai un jour

trouver son maître et je lui proposai une affaire. Il me céderait sa

servante et je lui vendrais ma jument noire, Cocote, dont il avait

envie depuis bientôt deux ans. Il me tendit la main : « Topez-là,

monsieur de Varnetot. » C’était marché conclu ; la petite vint au

château et je conduisis moi-même à Cauville ma jument, que je

laissai pour trois cents écus.

Dans les premiers temps, ça alla comme sur des roulettes.

Personne ne se doutait de rien ; seulement Rose m’aimait un peu

trop pour mon goût. C’t’enfant-là, voyez-vous, ce n’était pas

n’importe qui. Elle devait avoir quéqu’chose de pas commun dans les

veines. Ça venait encore de quéqu’fille qui aura fauté avec son

maître.

Bref, elle m’adorait. C’étaient des cajoleries, des mamours, des

p’tits noms de chien, un tas d’gentillesses à me donner des réflexions.

Je me disais : « Faut pas qu’ça dure, ou je me laisserai prendre ! »

Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de ceux

qu’on enjôle avec deux baisers. Enfin j’avais l’œil ; quand elle

m’annonça qu’elle était grosse.

Pif ! pan ! c’est comme si on m’avait tiré deux coups de fusil dans

la poitrine. Et elle m’embrassait, elle m’embrassait, elle riait, elle

dansait, elle était folle, quoi ! Je ne dis rien le premier jour ; mais, la

nuit, je me raisonnai. Je pensais : « Ça y est ; mais faut parer le coup,

et couper le fil, il n’est que temps. » Vous comprenez, j’avais mon



père et ma mère à Barneville, et ma sœur mariée au marquis

d’Yspare, à Rollebec, à deux lieues de Villebon. Pas moyen de

blaguer.

Mais comment me tirer d’affaire ? Si elle quittait la maison, on se

douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait

bientôt l’bouquet ; et puis, je ne pouvais la lâcher comme ça.

J’en parlai à mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui en

a connu plus d’une, et je lui demandai un avis. Il me répondit

tranquillement :

– Il faut la marier, mon garçon.

Je fis un bond.

– La marier, mon oncle, mais avec qui ?

Il haussa doucement les épaules :

– Avec qui tu voudras, c’est ton affaire et non la mienne. Quand

on n’est pas bête on trouve toujours.

Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je finis par me dire à

moi-même : « Il a raison, mon oncle. »

Alors, je commençai à me creuser la tête et à chercher ; quand un

soir le juge de paix, avec qui je venais de dîner, me dit :

– Le fils de la mère Paumelle vient encore de faire une bêtise ; il

finira mal, ce garçon-là. Il est bien vrai que bon chien chasse de race.

Cette mère Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse avait

laissé à désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certainement son âme,

et son garnement de fils par-dessus le marché.

J’allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la

chose.

Comme je m’embarrassais dans mes explications, elle me

demanda tout à coup :

– Qué qu’vous lui donnerez, à c’te p’tite ?

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas bête, j’avais préparé

mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprès de

Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les



fermiers se plaignaient toujours que c’était loin ; bref, j’avais repris

ces trois champs, six acres en tout, et, comme mes paysans criaient,

je leur avais remis, pour jusqu’à la fin de chaque bail, toutes leurs

redevances en volailles. De cette façon, la chose passa. Alors, ayant

acheté un bout de côte à mon voisin, M. d’Aumonté, je faisais

construire une masure dessus, le tout pour quinze cents francs. De la

sorte, je venais de constituer un petit bien qui ne me coûtait pas

grand’chose, et je le donnais en dot à la fillette.

La vieille se récria : ce n’était pas assez ; mais je tins bon, et nous

nous quittâmes sans rien conclure.

Le lendemain, dès l’aube, le gars vint me trouver. Je ne me

rappelais guère sa figure. Quand je le vis, je me rassurai ; il n’était

pas mal pour un paysan ; mais il avait l’air d’un rude coquin.

Il prit la chose de loin, comme s’il venait acheter une vache.

Quand nous fûmes d’accord, il voulut voir le bien ; et nous voilà

partis à travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures sur

les terres ; il les arpentait, les mesurait, en prenait des mottes qu’il

écrasait dans ses mains, comme s’il avait peur d’être trompé sur la

marchandise. La masure n’étant pas encore couverte, il exigea de

l’ardoise au lieu de chaume, parce que cela demande moins

d’entretien !

Puis il me dit :

– Mais l’mobilier, c’est vous qui le donnez ?

Je protestai :

– Non pas ; c’est déjà beau de vous donner une ferme.

Il ricana :

– J’crai ben, une ferme et un éfant.

Je rougis malgré moi. Il reprit :

– Allons, vous donnerez l’lit, une table, l’ormoire, trois chaises et

pi la vaisselle, ou ben rien d’fait.

J’y consentis.

Et nous voilà en route pour revenir. Il n’avait pas encore dit un

mot de la fille. Mais tout à coup, il demanda d’un air sournois et

gêné :



– Mais, si a mourait, à qui qu’il irait, çu bien ?

Je répondis :

– Mais, à vous, naturellement.

C’était tout ce qu’il voulait savoir depuis le matin. Aussitôt, il me

tendit la main d’un mouvement satisfait. Nous étions d’accord.

Oh ! par exemple, j’eus du mal pour décider Rose. Elle se traînait

à mes pieds, elle sanglotait, elle répétait : « C’est vous qui me

proposez ça ! c’est vous ! c’est vous ! » Pendant plus d’une semaine,

elle résista malgré mes raisonnements et mes prières. C’est bête, les

femmes ; une fois qu’elles ont l’amour en tête, elles ne comprennent

plus rien. Il n’y a pas de sagesse qui tienne, l’amour avant tout, tout

pour l’amour !

À la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter dehors. Alors elle

céda peu à peu, à condition que je lui permettrais de venir me voir de

temps en temps.

Je la conduisis moi-même à l’autel, je payai la cérémonie, j’offris à

dîner à toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin. Puis :

« Bonsoir mes enfants ! » J’allai passer six mois chez mon frère en

Touraine.

Quand je fus de retour, j’appris qu’elle était venue, chaque

semaine au château me demander. Et j’étais à peine arrivé depuis

une heure que je la vis entrer avec un marmot dans les bras. Vous me

croirez si vous voulez, mais ça me fît quelque chose de voir ce

mioche. Je crois même que je l’embrassai.

Quant à la mère, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre,

vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui allait pas, le mariage ! Je lui

demandai machinalement :

– Es-tu heureuse ?

Alors elle se mit à pleurer comme une source, avec des hoquets,

des sanglots, et elle criait :

– Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer de vous maintenant.

J’aime mieux mourir, je n’peux pas !

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la

reconduisis à la barrière.



J’appris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-mère lui

rendait la vie dure, la vieille chouette.

Deux jours après elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se

traîna par terre :

– Tuez-moi, mais je n’veux pas retourner là-bas.

Tout à fait ce qu’aurait dit Mirza si elle avait parlé !

Ça commençait à m’embêter, toutes ces histoires ; et je filai pour

six mois encore. Quand je revins… Quand je revins, j’appris qu’elle

était morte trois semaines auparavant, après être revenue au château

tous les dimanches… toujours comme Mirza. L’enfant aussi était

mort huit jours après.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné

depuis, paraît-il, il est maintenant conseiller municipal.

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant :

– C’est égal, c’est moi qui ai fait sa fortune, à celui-là !

Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant à sa

bouche un verre d’eau-de-vie :

– Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ça, il n’en

faut pas !



Adieu{19}

 

Les deux amis achevaient de dîner. De la fenêtre du café ils

voyaient le boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces

souffles tièdes qui courent dans Paris par les douces nuits d’été, et

font lever la tête aux passants et donnent envie de partir, d’aller là-

bas, on ne sait où, sous des feuilles, et font rêver de rivières éclairées

par la lune, de vers luisants et de rossignols.

L’un d’eux, Henri Simon, prononça, en soupirant profondément :

– Ah ! je vieillis. C’est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je me

sentais le diable au corps. Aujourd’hui je ne me sens plus que des

regrets. Ça va vite, la vie !

Il était un peu gros déjà, vieux de quarante-cinq ans peut-être et

très chauve.

L’autre, Pierre Carnier, un rien plus âgé, mais plus maigre et plus

vivant, reprit :

– Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en apercevoir le moins du

monde. J’étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme

on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le travail

de l’âge s’accomplir, car il est lent, régulier, et il modifie le visage si

doucement que les transitions sont insensibles. C’est uniquement

pour cela que nous ne mourons pas de chagrin après deux ou trois

ans seulement de ravages. Car nous ne les pouvons apprécier. Il

faudrait, pour s’en rendre compte, rester six mois sans regarder sa

figure – oh ! alors quel coup ?

Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres êtres.

Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute leur vie sont dans leur

beauté qui dure dix ans.

Donc, moi, j’ai vieilli sans m’en douter, je me croyais presque un

adolescent alors que j’avais près de cinquante ans. Ne me sentant



aucune infirmité d’aucune sorte, j’allais, heureux et tranquille.

La révélation de ma décadence m’est venue d’une façon simple et

terrible qui m’a atterré pendant près de six mois… puis j’en ai pris

mon parti.

J’ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais

principalement une fois.

Je l’avais rencontrée au bord de la mer, à Étretat, voici douze ans

environ, un peu après la guerre. Rien de gentil comme cette plage, le

matin, à l’heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer à cheval,

encadrée par ces hautes falaises blanches percées de ces trous

singuliers qu’on nomme les Portes, l’une énorme, allongeant dans la

mer sa jambe de géante, l’autre en face, accroupie et ronde ; la foule

des femmes se rassemble, se masse sur l’étroite langue de galets

qu’elle couvre d’un éclatant jardin de toilettes claires, dans ce cadre

de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les côtes, sur les

ombrelles de toute nuance, sur la mer d’un bleu verdâtre ; et tout cela

est gai, charmant, sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre l’eau,

et on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans un

peignoir de flanelle qu’elles rejettent d’un joli mouvement en

atteignant la frange d’écume des courtes vagues ; et elles entrent

dans la mer, d’un petit pas rapide qu’arrête parfois un frisson de

froid délicieux, une courte suffocation.

Bien peu résistent à cette épreuve du bain. C’est là qu’on les juge,

depuis le mollet jusqu’à la gorge. La sortie surtout révèle les faibles,

bien que l’eau de mer soit d’un puissant secours aux chairs amollies.

La première fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et

séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures dont le

charme entre en nous brusquement, nous envahit tout d’un coup. Il

semble qu’on trouve la femme qu’on était né pour aimer. J’ai eu cette

sensation et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bientôt pincé comme je ne l’avais

jamais été. Elle me ravageait le cœur. C’est une chose effroyable et

délicieuse que de subir ainsi la domination d’une femme. C’est

presque un supplice et, en même temps, un incroyable bonheur. Son

regard, son sourire, les cheveux de sa nuque quand la brise les

soulevait, toutes les plus petites lignes de son visage, les moindres



mouvements de ses traits, me ravissaient, me bouleversaient,

m’affolaient. Elle me possédait par toute ma personne, par ses gestes,

par ses attitudes, même par les choses qu’elle portait qui devenaient

ensorcelantes. Je m’attendrissais à voir sa voilette sur un meuble, ses

gants jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient inimitables.

Personne n’avait des chapeaux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais l’époux venait tous les samedis pour

repartir les lundis. Il me laissait d’ailleurs indifférent. Je n’en étais

point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un être ne me parut avoir

aussi peu d’importance dans la vie, n’attira moins mon attention que

cet homme.

Comme je l’aimais, elle ! Et comme elle était belle, gracieuse et

jeune ! C’était la jeunesse, l’élégance et la fraîcheur même. Jamais je

n’avais senti de cette façon comme la femme est un être joli, fin,

distingué, délicat, fait de charme et de grâce. Jamais je n’avais

compris ce qu’il y a de beauté séduisante dans la courbe d’une joue,

dans le mouvement d’une lèvre, dans les plis ronds d’une petite

oreille, dans la forme de ce sot organe qu’on nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour l’Amérique, le cœur broyé

de désespoir. Mais sa pensée demeura en moi, persistante,

triomphante. Elle me possédait de loin comme elle m’avait possédé

de près. Des années passèrent. Je ne l’oubliais point. Son image

charmante restait devant mes yeux et dans mon cœur. Et ma

tendresse lui demeurait fidèle, une tendresse tranquille, maintenant,

quelque chose comme le souvenir aimé de ce que j’avais rencontré de

plus beau et de plus séduisant dans la vie.

* * *

Douze ans sont si peu de chose dans l’existence d’un homme ! On

ne les sent point passer ! Elles vont l’une après l’autre, les années,

doucement et vite, lentes et pressées, chacune est longue et si tôt

finie ! Et elles s’additionnent si promptement, elles laissent si peu de

trace derrière elles, elles s’évanouissent si complètement qu’en se

retournant pour voir le temps parcouru on n’aperçoit plus rien, et on

ne comprend pas comment il se fait qu’on soit vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois à peine me séparaient

de cette saison charmante sur le galet d’Étretat.



J’allais au printemps dernier dîner à Maisons-Laffitte, chez des

amis.

Au moment où le train partait, une grosse dame monta dans mon

wagon, escortée de quatre petites filles. Je jetai à peine un coup d’œil

sur cette mère poule très large, très ronde, avec une face de pleine

lune qu’encadrait un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d’avoir marché vite. Et les

enfants se mirent à babiller. J’ouvris mon journal et je commençai à

lire.

Nous venions de passer Asnières, quand ma voisine me dit tout à

coup :

– Pardon, monsieur, n’êtes-vous pas monsieur Carnier ?

– Oui, madame.

Alors elle se mit à rire, d’un rire content de brave femme, et un

peu triste pourtant.

– Vous ne me reconnaissez pas ?

J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage ;

mais où ? mais quand ? Je répondis :

– Oui… et non… Je vous connais certainement, sans retrouver

votre nom.

Elle rougit un peu.

– Madame Julie Lefèvre.

Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me sembla en une seconde

que tout était fini pour moi ! Je sentais seulement qu’un voile s’était

déchiré devant mes yeux et que j’allais découvrir des choses affreuses

et navrantes.

C’était elle ! cette grosse femme commune, elle ? Et elle avait

pondu ces quatre filles depuis que je ne l’avais vue. Et ces petits êtres

m’étonnaient autant que leur mère elle-même. Ils sortaient d’elle ; ils

étaient grands déjà, ils avaient pris place dans la vie. Tandis qu’elle

ne comptait plus, elle, cette merveille de grâce coquette et fine. Je

l’avais vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi ! Était-ce

possible ? Une douleur violente m’étreignait le cœur, et aussi une



révolte contre la nature même, une indignation irraisonnée, contre

cette œuvre brutale, infâme de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; et des larmes me

montèrent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car

je ne connaissais point cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia :

– Je suis bien changée, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, tout passe.

Vous voyez, je suis devenue une mère, rien qu’une mère, une bonne

mère. Adieu le reste, c’est fini. Oh ! je pensais bien que vous ne me

reconnaîtriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous aussi,

d’ailleurs, vous êtes changé ; il m’a fallu quelque temps pour être

sûre de ne me point tromper. Vous êtes devenu tout blanc. Songez.

Voici douze ans ! Douze ans ! Ma fille aînée a dix ans déjà.

Je regardai l’enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du

charme ancien de sa mère, mais quelque chose d’indécis encore, de

peu formé, de prochain. Et la vie m’apparut rapide comme un train

qui passe.

Nous arrivions à Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille

amie. Je n’avais rien trouvé à lui dire que d’affreuses banalités.

J’étais trop bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma

glace, très longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j’avais été,

par revoir en pensée, ma moustache brune et mes cheveux noirs, et la

physionomie jeune de mon visage. Maintenant j’étais vieux. Adieu.



Souvenir{20}

 

Comme il m’en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce

caresse du premier soleil ! Il est un âge où tout est bon, gai,

charmant, grisant. Qu’ils sont exquis les souvenirs des anciens

printemps !

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frères, ces années de joie où

la vie n’était qu’un triomphe et qu’un rire ? Vous rappelez-vous les

jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvreté, nos

promenades dans les bois reverdis, nos ivresses d’air bleu dans les

cabarets au bord de la Seine, et nos aventures d’amour si banales et

si délicieuses ?

J’en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et me

paraît déjà si vieille, si vieille, qu’elle me semble maintenant à l’autre

bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant d’où j’ai aperçu

tout à coup la fin du voyage.

J’avais alors vingt-cinq ans. Je venais d’arriver à Paris ; j’étais

employé dans un ministère, et les dimanches m’apparaissaient

comme des fêtes extraordinaires, pleines d’un bonheur exubérant,

bien qu’il ne se passât jamais rien d’étonnant.

C’est tous les jours dimanche, aujourd’hui. Mais je regrette le

temps où je n’en avais qu’un par semaine. Qu’il était bon ! J’avais six

francs à dépenser !

* * *

Je m’éveillai tôt, ce matin-là, avec cette sensation de liberté que

connaissent si bien les employés, cette sensation de délivrance, de

repos, de tranquillité, d’indépendance.

J’ouvris ma fenêtre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout

bleu s’étalait sur la ville, plein de soleil et d’hirondelles.



Je m’habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée dans

les bois, à respirer les feuilles ; car je suis d’origine campagnarde,

ayant été élevé dans l’herbe et sous les arbres.

Paris s’éveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumière. Les façades

des maisons brillaient ; les serins des concierges s’égosillaient dans

leurs cages, et une gaieté courait la rue, éclairait les visages, mettait

un rire partout, comme un contentement mystérieux des êtres et des

choses sous le clair soleil levant.

Je gagnai la Seine pour prendre l’Hirondelle qui me déposerait à

Saint-Cloud.

Comme j’aimais cette attente du bateau sur le ponton. Il me

semblait que j’allais partir pour le bout du monde, pour des pays

nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparaître, ce bateau, là-bas,

là-bas, sous l’arche du second pont, tout petit, avec son panache de

fumée, puis plus gros, plus gros, grandissant toujours ; et il prenait

en mon esprit des allures de paquebot.

Il accostait et je montais.

Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec des toilettes

voyantes, des rubans éclatants et de grosses figures écarlates. Je me

plaçais tout à l’avant, debout, regardant fuir les quais, les arbres, les

maisons, les ponts. Et soudain j’apercevais le grand viaduc du Point-

du-Jour qui barrait le fleuve. C’était la fin de Paris, le

commencement de la campagne, et la Seine soudain, derrière la

double ligne des arches, s’élargissait comme si on lui eût rendu

l’espace et la liberté, devenait tout à coup le beau fleuve paisible qui

va couler à travers les plaines, au pied des collines boisées, au milieu

des champs, au bord des forêts.

Après avoir passé entre deux îles, l’Hirondelle suivit un coteau

tournant dont la verdure était pleine de maisons blanches. Une voix

annonça : « Bas-Meudon », puis plus loin : « Sèvres », et, plus loin

encore « Saint-Cloud ».

Je descendis. Et je suivis à pas pressés, à travers la petite ville, la

route qui gagne les bois. J’avais emporté une carte des environs de

Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui traversent en

tous sens ces petites forêts où se promènent les Parisiens.



Dès que je fus à l’ombre, j’étudiai mon itinéraire qui me parut

d’ailleurs d’une simplicité parfaite. J’allais tourner à droite, puis à

gauche, puis encore à gauche, et j’arriverais à Versailles à la nuit,

pour dîner.

Et je me mis à marcher lentement, sous les feuilles nouvelles,

buvant cet air savoureux que parfument les bourgeons et les sèves.

J’allais à petits pas, oublieux des paperasses, du bureau, du chef, des

collègues, des dossiers, et songeant à des choses heureuses qui ne

pouvaient manquer de m’arriver, à tout l’inconnu voilé de l’avenir.

J’étais traversé par mille souvenirs d’enfance que ces senteurs de

campagne réveillaient en moi, et j’allais, tout imprégné du charme

odorant, du charme vivant, du charme palpitant des bois attiédis par

le grand soleil de juin.

Parfois, je m’asseyais pour regarder, le long d’un talus, toutes

sortes de petites fleurs dont je savais les noms depuis longtemps. Je

les reconnaissais toutes comme si elles eussent été justement celles

mêmes vues autrefois au pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes,

fines, mignonnes, montées sur de longues tiges ou collées contre

terre. Des insectes de toutes couleurs et de toutes formes, trapus,

allongés, extraordinaires de construction, des monstres effroyables et

microscopiques, faisaient paisiblement des ascensions de brins

d’herbe qui ployaient sous leur poids.

Puis je dormis quelques heures dans un fossé, et je repartis

reposé, fortifié par ce somme.

Devant moi, s’ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage un peu

grêle laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil qui

illuminaient des marguerites blanches. Elle s’allongeait

interminablement, vide et calme. Seul, un gros frelon solitaire et

bourdonnant la suivait, s’arrêtant parfois pour boire une fleur qui se

penchait sous lui, et repartant presque aussitôt pour se reposer

encore un peu plus loin. Son corps énorme semblait en velours brun

rayé de jaune, porté par des ailes transparentes et démesurément

petites.

Mais tout à coup j’aperçus au bout de l’allée deux personnes, un

homme et une femme, qui venaient, vers moi. Ennuyé d’être troublé

dans ma promenade tranquille j’allais m’enfoncer dans les taillis,

quand il me sembla qu’on m’appelait. La femme en effet agitait son



ombrelle, et l’homme, en manches de chemise, la redingote sur un

bras, élevait l’autre en signe de détresse.

J’allai vers eux. Ils marchaient d’une allure pressée, très rouges

tous deux, elle à petits pas rapides, lui à longues enjambées. On

voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et de la fatigue.

La femme aussitôt me demanda :

– Monsieur, pouvez-vous me dire où nous sommes ? mon

imbécile de mari nous a perdus en prétendant connaître

parfaitement ce pays.

Je répondis avec assurance :

– Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos à

Versailles.

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son époux :

– Comment ! nous tournons le dos à Versailles. Mais c’est

justement là que nous voulons dîner.

– Moi aussi, madame, j’y vais.

Elle prononça plusieurs fois, en haussant les épaules :

– Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! avec ce ton de souverain

mépris qu’ont les femmes pour exprimer leur exaspération.

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de moustache

sur les lèvres.

Quant à lui, il suait et s’essuyait le front. C’était assurément un

ménage de petits bourgeois parisiens. L’homme semblait atterré,

éreinté et désolé.

Il murmura :

– Mais, ma bonne amie… c’est toi…

Elle ne le laissa pas achever :

– C’est moi !… Ah ! c’est moi maintenant. Est-ce moi qui ai voulu

partir sans renseignements en prétendant que je me retrouverais

toujours ? Est-ce moi qui ai voulu prendre à droite au haut de la côte,

en affirmant que je reconnaissais le chemin ? Est-ce moi qui me suis

chargée de Cachou…



Elle n’avait point achevé de parler, que son mari, comme s’il eût

été pris de folie, poussa un cri perçant, un long cri de sauvage qui ne

pourrait s’écrire en aucune langue, mais qui ressemblait à tiiitiiit.

La jeune femme ne parut ni s’étonner, ni s’émouvoir, et reprit :

– Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent

toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, l’année dernière, le train

de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce moi ? Est-ce

moi qui ai parié que M. Letourneur demeurait rue des Martyrs ?…

Est-ce moi qui ne voulais pas croire que Céleste était une voleuse ?…

Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue

surprenante, accumulant les accusations les plus diverses, les plus

inattendues et les plus accablantes, fournies par toutes les situations

intimes de l’existence commune, reprochant à son mari tous ses

actes, toutes ses idées, toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous

ses efforts, sa vie depuis leur mariage jusqu’à l’heure présente.

Il essayait de l’arrêter, de la calmer et bégayait :

– Mais, ma chère amie… c’est inutile… devant monsieur… Nous

nous donnons en spectacle… Cela n’intéresse pas monsieur…

Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s’il eût

voulu en sonder la profondeur mystérieuse et paisible, pour s’élancer

dedans, fuir, se cacher à tous les regards ; et, de temps en temps, il

poussait un nouveau cri, un tiiitiiit prolongé, suraigu. Je pris cette

habitude pour une maladie nerveuse.

La jeune femme, tout à coup, se tournant vers moi, et changeant

de ton avec une très singulière rapidité, prononça :

– Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui

pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer à coucher dans

le bois.

Je m’inclinai ; elle prit mon bras et elle se mit à parler de mille

choses, d’elle, de sa vie, de sa famille, de son commerce. Ils étaient

gantiers rue Saint-Lazare.

Son mari marchait à côté d’elle, jetant toujours des regards de fou

dans l’épaisseur des arbres, et criant tiiitiiit de moment en moment.

À la fin, je lui demandai :



– Pourquoi criez-vous comme ça ?

Il répondit d’un air consterné, désespéré :

– C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.

– Comment ? Vous avez perdu votre chien ?

– Oui. Il avait à peine un an. Il n’était jamais sorti de la boutique.

J’ai voulu le prendre pour le promener dans les bois. Il n’avait jamais

vu d’herbes ni de feuilles ; et il est devenu comme fou. Il s’est mis à

courir en aboyant et il a disparu dans la forêt. Il faut dire aussi qu’il

avait eu très peur du chemin de fer ; cela avait pu lui faire perdre le

sens. J’ai eu beau l’appeler, il n’est pas revenu. Il va mourir de faim

là-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula :

– Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas arrivé. Quand

on est bête comme toi, on n’a pas de chien.

Il murmura timidement :

– Mais, ma chère amie, c’est toi…

Elle s’arrêta net ; et, le regardant dans les yeux comme si elle

allait les lui arracher, elle recommença à lui jeter au visage des

reproches sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au

crépuscule se déployait lentement ; et une poésie flottait, faite de

cette sensation de fraîcheur particulière et charmante qui emplit les

bois à l’approche de la nuit.

Tout à coup, le jeune homme s’arrêta, et se tâtant le corps

fiévreusement :

– Oh ! je crois que j’ai…

Elle le regardait :

– Eh bien, quoi !

– Je n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon bras.

– Eh bien ?

– J’ai perdu mon portefeuille… mon argent était dedans.

Elle frémit de colère, et suffoqua d’indignation.



– Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide ! Mais que tu es

stupide ! Est-ce possible d’avoir épousé un idiot pareil ! Eh bien va le

chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je vais gagner Versailles

avec monsieur. Je n’ai pas envie de coucher dans le bois.

Il répondit doucement :

– Oui, mon amie ; où vous retrouverai-je ?

On m’avait recommandé un restaurant. Je l’indiquai.

Le mari se retourna, et, courbé vers la terre que son œil anxieux

parcourait, criant : Tiiitiit à tout moment, il s’éloigna.

Il fut longtemps à disparaître ; l’ombre, plus épaisse, l’effaçait

dans le lointain de l’allée. On ne distingua bientôt plus la silhouette

de son corps ; mais on entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit tiiit

lamentable, plus aigu à mesure que la nuit se faisait plus noire.

Moi, j’allais d’un pas vif, d’un pas heureux dans la douceur du

crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait sur mon

bras.

Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais

muet, troublé, ravi.

Mais une grand’route soudain coupa notre allée. J’aperçus à

droite, dans un vallon, toute une ville.

Qu’était donc ce pays.

Un homme passait. Je l’interrogeai. Il répondit :

– Bougival.

Je demeurai interdit :

– Comment Bougival ? Vous êtes sûr ?

– Parbleu, j’en suis !

La petite femme riait comme une folle.

Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle

répondit :

– Ma foi non. C’est trop drôle, et j’ai trop faim. Je suis bien

tranquille au fond ; mon mari se retrouvera toujours bien, lui. C’est

tout bénéfice pour moi d’en être soulagée pendant quelques heures.



Nous entrâmes donc dans un restaurant, au bord de l’eau, et j’osai

prendre un cabinet particulier.

Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du champagne, fit

toutes sortes de folies… et même la plus grande de toutes.

Ce fut mon premier adultère !



La confession{21}

 

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu’elle n’eût que

cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze.

Elle haletait, plus pâle que ses draps, secouée de frissons

épouvantables, la figure convulsée, l’œil hagard, comme si une chose

horrible lui eût apparu.

Sa sœur aînée, Suzanne, plus âgée de six ans, à genoux près du lit,

sanglotait. Une petite table approchée de la couche de l’agonisante

portait, sur une serviette, deux bougies allumées, car on attendait le

prêtre qui devait donner l’extrême-onction et la communion

dernière.

L’appartement avait cet aspect sinistre qu’ont les chambres des

mourants, cet air d’adieu désespéré. Des fioles traînaient sur les

meubles, des linges traînaient dans les coins, repoussés d’un coup de

pied ou de balai. Les sièges en désordre semblaient eux-mêmes

effarés, comme s’ils avaient couru dans tous les sens. La redoutable

mort était là, cachée, attendant.

L’histoire des deux sœurs était attendrissante. On la citait au

loin ; elle avait fait pleurer bien des yeux.

Suzanne, l’aînée, avait été aimée follement, jadis, d’un jeune

homme qu’elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on n’attendait plus

que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre était mort

brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se

jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve qu’elle ne

quitta plus.

Alors sa sœur, sa petite sœur Marguerite, qui n’avait encore que

douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de l’aînée, et lui dit :

« Grande sœur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne veux



pas que tu pleures toute ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais,

jamais ! Moi, non plus, je ne me marierai pas. Je resterai près de toi,

toujours, toujours, toujours ».

Suzanne l’embrassa attendrie par ce dévouement d’enfant, et n’y

crut pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prières des parents,

malgré les supplications de l’aînée, elle ne se maria jamais. Elle était

jolie, fort jolie ; elle refusa bien des jeunes gens qui semblaient

l’aimer ; elle ne quitta plus sa sœur.

* * *

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, sans se

séparer une seule fois. Elles allèrent côte à côte, inséparablement

unies. Mais Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus morne

que l’aînée comme si peut-être son sublime sacrifice l’eût brisée. Elle

vieillit plus vite, prit des cheveux blancs dès l’âge de trente ans et,

souvent souffrante, semblait atteinte d’un mal inconnu qui la

rongeait.

Maintenant elle allait mourir la première.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit

seulement, aux premières lueurs de l’aurore :

– Allez chercher monsieur le curé, voici l’instant.

Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de spasmes, les

lèvres agitées comme si des paroles terribles lui fussent montées du

cœur, sans pouvoir sortir, le regard affolé d’épouvante, effroyable à

voir.

Sa sœur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le front

sur le bord du lit, et répétait :

– Margot, ma pauvre Margot, ma petite !

Elle l’avait toujours appelée : « ma petite », de même que la

cadette l’avait toujours appelée : « grande sœur ».

On entendit des pas dans l’escalier. La porte s’ouvrit. Un enfant

de chœur parut, suivi du vieux prêtre en surplis. Dès qu’elle l’aperçut,

la mourante s’assit d’une secousse, ouvrit les lèvres, balbutia deux ou



trois paroles, et se mit à gratter ses ongles comme si elle eût voulu y

faire un trou.

L’abbé Simon s’approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et,

d’une voix douce :

– Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du courage, voici le

moment venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux pieds, secouant toute

sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia :

– Assieds-toi, grande sœur, écoute.

Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit,

la releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans chaque main la

main d’une des deux sœurs, il prononça :

– Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force, jetez sur elles votre

miséricorde.

Et Marguerite se mit à parler. Les mots lui sortaient de la gorge

un à un, rauques, scandés, comme exténués.

* * *

– Pardon, pardon, grande sœur, pardonne-moi ! Oh ! si tu savais

comme j’ai eu peur de ce moment-là, toute ma vie !…

Suzanne balbutia, dans ses larmes :

– Quoi te pardonner, petite ? Tu m’as tout donné, tout sacrifié ; tu

es un ange…

Mais Marguerite l’interrompit :

– Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi dire… ne m’arrête pas… C’est

affreux… laisse-moi dire tout… jusqu’au bout, sans bouger… Écoute…

Tu te rappelles… tu te rappelles… Henry…

Suzanne tressaillit et regarda sa sœur. La cadette reprit :

– Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J’avais douze

ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n’est-ce pas ? Et

j’étais gâtée, je faisais tout ce que je voulais !… Tu te rappelles bien

comme on me gâtait ?… Écoute… La première fois qu’il est venu, il

avait des bottes vernies ; il est descendu de cheval devant le perron,

et il s’est excusé sur son costume, mais il venait apporter une



nouvelle à papa. Tu te le rappelles, n’est-ce pas ?… Ne dis rien…

écoute. Quand je l’ai vu, j’ai été toute saisie, tant je l’ai trouvé beau, et

je suis demeurée debout dans un coin du salon tout le temps qu’il a

parlé. Les enfants sont singuliers… et terribles… Oh ! oui… j’en ai

rêvé !

« Il est revenu… plusieurs fois… je le regardais de tous mes yeux,

de toute mon âme… j’étais grande pour mon âge… et bien plus rusée

qu’on ne croyait. Il est revenu souvent… Je ne pensais qu’à lui. Je

prononçais tout bas :

« – Henry… Henry de Sampierre !

« Puis on a dit qu’il allait t’épouser. Ce fut un chagrin… oh !

grande sœur… un chagrin… un chagrin ! J’ai pleuré trois nuits, sans

dormir. Il revenait tous les jours, l’après-midi, après son déjeuner…

tu te le rappelles, n’est-ce pas ! Ne dis rien… écoute. Tu lui faisais des

gâteaux qu’il aimait beaucoup… avec de la farine, du beurre et du

lait… Oh ! je sais bien comment… J’en ferais encore s’il le fallait. Il les

avalait d’une seule bouchée, et puis il buvait un verre de vin… et puis

il disait : « C’est délicieux. » Tu te rappelles comme il disait ça ?

« J’étais jalouse, jalouse !… Le moment de ton mariage

approchait. Il n’y avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me

disais : Il n’épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas !… C’est moi

qu’il épousera, quand je serai grande. Jamais je n’en trouverai un que

j’aime autant… Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu t’es

promenée avec lui devant le château, au clair de lune… et là-bas…

sous le sapin, sous le grand sapin… il t’a embrassée… embrassée…

dans ses deux bras… si longtemps… Tu te le rappelles, n’est-ce pas !

C’était probablement la première fois… oui… Tu étais si pâle en

rentrant au salon !

« Je vous ai vus ; j’étais là, dans le massif. J’ai eu une rage ! Si

j’avais pu, je vous aurais tués !

« Je me suis dit : Il n’épousera pas Suzanne, jamais ! Il n’épousera

personne. Je serais trop malheureuse… Et tout d’un coup je me suis

mise à le haïr affreusement.

« Alors, sais-tu ce que j’ai fait ?… écoute. J’avais vu le jardinier

préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait une



bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de

viande.

« J’ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je l’ai

broyée avec un marteau, et j’ai caché le verre dans ma poche. C’était

une poudre brillante… Le lendemain, comme tu venais de faire les

petits gâteaux, je les ai fendus avec un couteau et j’ai mis le verre

dedans… Il en a mangé trois… moi aussi, j’en ai mangé un… J’ai jeté

les six autres dans l’étang… les deux cygnes sont morts trois jours

après… Tu te le rappelles ?… Oh ! ne dis rien… écoute, écoute… Moi

seule, je ne suis pas morte… mais j’ai toujours été malade… écoute…

Il est mort… tu sais bien… écoute… ce n’est rien cela… C’est après,

plus tard… toujours… le plus terrible… écoute…

« Ma vie, toute ma vie… quelle torture ! Je me suis dit : Je ne

quitterai plus ma sœur. Et je lui dirai tout, au moment de mourir…

Voilà. Et depuis, j’ai toujours pensé à ce moment-là, à ce moment-là

où je te dirais tout… Le voici venu… C’est terrible… Oh !… grande

sœur !

« J’ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit : Il faudra que

je lui dise cela, une fois… J’attendais… Quel supplice !… C’est fait…

Ne dis rien… Maintenant, j’ai peur… j’ai peur… oh ! j’ai peur ! Si

j’allais le revoir, tout à l’heure, quand je serai morte… Le revoir… y

songes-tu ?… La première !… Je n’oserai pas… Il le faut… Je vais

mourir… Je veux que tu me pardonnes. Je le veux… Je ne peux pas

m’en aller sans cela devant lui. Oh ! dites-lui de me pardonner,

monsieur le curé, dites-lui… je vous en prie. Je ne peux mourir sans

ça…

* * *

Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses

ongles crispés…

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus.

Elle pensait à lui qu’elle aurait pu aimer si longtemps ! Quelle bonne

vie ils auraient eue ! Elle le revoyait, dans l’autrefois disparu, dans le

vieux passé à jamais éteint. Morts chéris ! comme ils vous déchirent

le cœur ! Oh ! ce baiser, son seul baiser ! Elle l’avait gardé dans l’âme.

Et puis plus rien, plus rien dans toute son existence !…



Le prêtre tout à coup se dressa et, d’une voix forte, vibrante, il

cria :

– Mademoiselle Suzanne, votre sœur va mourir !

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de

larmes, et, se précipitant sur sa sœur, elle la baisa de toute sa force

en balbutiant :

– Je te pardonne, je te pardonne, petite…
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