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Le crime au pere Boniface:

Ce jour-la le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste,
constata que sa tournée serait moins longue que de coutume, et il en
ressentit une joie vive. Il était chargé de la campagne autour du
bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long pas
fatigué, il avait parfois plus de quarante kilometres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait méme flaner un
peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée. Quelle
chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commenca sa
besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des
plaines.

L’homme, vétu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi noir a galon
rouge, traversait, par des sentiers étroits, les champs de colza,
d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules dans les récoltes ; et sa
téte, passant au-dessus des épis, semblait flotter sur une mer calme
et verdoyante qu’une brise légere faisait mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barriere de bois plantée dans les
talus qu'ombrageaient deux rangées de hétres, et saluant par son
nom le paysan : « Bonjour, mait’Chicot », il lui tendait son journal le
Petit Normand. Le fermier essuyait sa main a son fond de culotte,
recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche pour la lire a
son aise apres le repas de midi. Le chien, logé dans un baril, au pied
d’'un pommier penchant, jappait avec fureur en tirant sur sa chaine ;
et le piéton, sans se retourner, repartait de son allure militaire, en
allongeant ses grandes jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le
droit manceuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d’une facon
continue et pressée.



Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de
Sennemare, puis il se remit en route a travers champs pour porter le
courrier du percepteur qui habitait une petite maison isolée a un
kilometre du bourg.

C’était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine
derniere, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois le facteur Boniface,
quand il avait le temps, jetait un coup d’ceil sur I'imprimé, avant de le
remettre au destinataire.

Dong, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa
bande, la déplia, et se mit a lire tout en marchant. La premiere page
ne 'intéressait guere ; la politique le laissait froid ; il passait toujours
la finance, mais les faits divers le passionnaient.

Ils étaient tres nourris ce jour-la. II s’émut méme si vivement au
récit d'un crime accompli dans le logis d'un garde-chasse, qu’il
s’arréta au milieu d’'une piece de trefle, pour le relire lentement. Les
détails étaient affreux. Un blicheron, en passant au matin aupres de
la maison forestiere, avait remarqué un peu de sang sur le seuil,
comme si on avait saigné du nez. « Le garde aura tué quelque lapin
cette nuit », pensa-t-il ; mais en approchant il s’apercut que la porte
demeurait entrouverte et que la serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, celui-ci
prit comme renfort le garde champétre et 'instituteur ; et les quatre
hommes revinrent ensemble. Ils trouverent le forestier égorgé devant
la cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur petite fille, agée de
six ans, étouffée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému a la pensée de cet
assassinat dont toutes les horribles circonstances lui apparaissaient
coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans les jambes, et il
prononca tout haut :

— Nom de nom, y a-t-il tout de méme des gens qui sont canaille !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la
téte pleine de la vision du crime. Il atteignit bientot la demeure de
M. Chapatis ; il ouvrit la barriere du petit jardin et s’approcha de la
maison. C’était une construction basse, ne contenant qu'un rez-de-



chaussée, coiffé d’'un toit mansardé. Elle était éloignée de cinq cents
metres au moins de la maison la plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la
serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était fermée.
Alors, il s’apercut que les volets n’avaient point été ouverts, et que
personne encore n’était sorti ce jour-la.

Une inquiétude I'envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée,
s’était levé assez tot. Boniface tira sa montre. II n’était encore que
sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en avance de
pres d'une heure. N'importe, le percepteur aurait dii étre debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution,
comme s’il elit couru quelque danger. Il ne remarqua rien de suspect,
que des pas d’homme dans une plate-bande de fraisiers.

Mais tout a coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse, en
passant devant une fenétre. On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son oreille
contre 'auvent pour mieux écouter ; assurément on gémissait. Il
entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte de rale, un
bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent plus forts, plus
répétés, s’accentuerent encore, se changerent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime s’accomplissait en ce
moment-la méme, chez le percepteur, partit a toutes jambes,
retraversa le petit jardin, s’élanca a travers la plaine, a travers les
récoltes, courant a perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait
les reins, et il arriva, exténué, haletant, éperdu, a la porte de la
gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée, au
moyen de pointes et d'un marteau. Le gendarme Rautier tenait entre
ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur les bords de la
cassure ; alors le brigadier, machant sa moustache, les yeux ronds et
mouillés d’attention, tapait a tous coups sur les doigts de son
subordonné.

Le facteur, des qu'’il les apercut, s’écria :

— Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite !



Les deux hommes cesserent leur travail et leverent la téte, ces
tétes étonnées de gens qu’'on surprend et qu'on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta :

— Vite ! vite ! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu les cris,
il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda :
— Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ?
Le facteur reprit :

— J’allais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai
que la porte était fermée et que le percepteur n’était pas levé. Je fis le
tour de la maison pour me rendre compte, et j'entendis qu'on
gémissait comme si on eiit étranglé quelquun ou qu’on lui efit coupé
la gorge ; alors je m’en suis parti au plus vite pour vous chercher. Il
n’est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

— Et vous n’avez pas porté secours en personne ?

Le facteur effaré répondit :

— Je craignais de n’étre pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonca :

— Le temps de me vétir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rapportait
la chaise.

Ils reparurent presque aussitot, et tous trois se mirent en route,
au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant pres de la maison, ils ralentirent leur allure par
précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrerent tout
doucement dans le jardin et s’approcherent de la muraille. Aucune
trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte
demeurait fermée, les fenétres closes.

— Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le pere Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer de l'autre coté,
et, lul montrant un auvent :



— Clest 1a, dit-il.

Et le brigadier s’avanca tout seul, et colla son oreille contre la
planche. Les deux autres attendaient, préts a tout, les yeux fixés sur
lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux approcher
sa téte du volet de bois, il avait 0té son tricorne et le tenait de sa main
droite.

Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais
soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plisserent comme
pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de thym,
il revint vers les deux hommes, qui le regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des
pieds ; et, revenant devant ’entrée, il enjoignit a Boniface de glisser
sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.
— Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais, des qu’ils eurent passé la barriere, il se retourna vers le
piéton, et, d’'un air goguenard, la levre narquoise, I'ceil retroussé et
brillant de joie :

— Que vous étes un malin, vous !
Le vieux demanda :
— De quoi ? j’ai entendu, j'vous jure que j’ai entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de rire. Il riait comme
on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux, I'ceil plein de
larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez. Et les deux autres,
affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser de rire, ni faire
comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste populaire et
polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs
fois de suite, en désignant d’un signe de téte la maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement a son tour, éclata d'une
gaieté formidable.



Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui se
tordaient.

Le brigadier, a la fin, se calma, et lancant dans le ventre du vieux
une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria :

— Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai l'’crime au pere
Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :

— J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit a rire. Son gendarme s’était assis sur I’herbe
du fossé pour se tordre tout a son aise.

— Ah ! t'as entendu. Et ta femme, c’est-il comme ca que tu
I’assassines, hein, vieux farceur ?

— Ma femme ?...
Et il se mit a réfléchir longuement, puis il reprit :

— Ma femme... Oui, all’'gueule quand j’y fiche des coups... Mais
all’gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il donc que M. Chapatis
battait la sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie, le fit tourner comme une
poupée par les épaules, et lui souffla dans l'oreille quelque chose
dont 'autre demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

— Non... point comme c¢a... point comme c¢a... point comme ca...
all'n’dit rien, la mienne... J’aurais jamais cru... si c’est possible... on
aurait juré une martyre...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin a travers les
champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours et lui
criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne, regardaient
s’éloigner son képi noir, sur la mer tranquille des récoltes.



Rose=

Les deux jeunes femmes ont l'air ensevelies sous une couche de
fleurs. Elles sont seules dans I'immense landau chargé de bouquets
comme une corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux
bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la
peau d’ours qui couvre les genoux un amoncellement de roses, de
mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de fleurs
d’oranger, noués avec des faveurs de soie, semble écraser les deux
corps délicats, ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les
épaules, les bras et un peu des corsages dont I'un est bleu et 'autre
lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits des
chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues
sont vétus de réséda ; et, a la place des lanternes, deux bouquets
ronds, énormes, ont lair des deux yeux étranges de cette béte
roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes,
précédé, suivi, accompagné par une foule d’autres voitures
enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes.
Car c’est la féte des fleurs a Cannes.

On arrive au boulevard de la Fonciére, ou la bataille a lieu. Tout le
long de 'immense avenue, une double file d’équipages enguirlandés
va et revient comme un ruban sans fin. De I'un a l'autre on se jette
des fleurs. Elles passent dans I'air comme des balles, vont frapper les
frais visages, voltigent et retombent dans la poussiere ou une armée
de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par les
gendarmes a cheval qui passent brutalement et repoussent les
curieux a pied comme pour ne point permettre aux vilains de se
meéler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.



Dans les voitures on s’appelle, on se reconnait, on se mitraille
avec des roses. Un char plein de jolies femmes, vétues de rouge
comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur, qui
ressemble aux portraits d’'Henri IV, lance avec une ardeur joyeuse un
énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la menace du choc, les
femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la téte, mais le
projectile gracieux, rapide et docile, décrit une courbe et revient a
son maitre qui le jette aussitot vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident a pleines mains leur arsenal et
recoivent une gréle de bouquets ; puis, apres une heure de bataille,
un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du
golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparait derriere 1’Esterel, dessinant en noir, sur un
couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. La
mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’a I’horizon ou elle se méle au
ciel, et ’escadre, ancrée au milieu du golfe, a 'air d’'un troupeau de
bétes monstrueuses, immobiles sur I'’eau, animaux apocalyptiques,
cuirassés et bossus, coiffés de mats fréles comme des plumes, et avec
des yeux qui s’allument quand vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent
languissamment. Lune dit enfin :

— Comme il y a des soirs délicieux, ou tout semble bon. N’est-ce
pas, Margot ?

L’autre reprit :
— Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout a fait. Je n’ai besoin
de rien.

— Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-étre qui engourdit
notre corps, nous désirons toujours quelque chose de plus... pour le
coeur.

Et l’autre, souriant :
— Un peu d’amour ?
— Oui.



Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’appelait
Marguerite murmura :

— La vie ne me semble pas supportable sans cela. J’ai besoin
d’étre aimée, ne fiit-ce que par un chien. Nous sommes toutes ainsi,
d’ailleurs, quoi que tu en dises, Simone.

— Mais non, ma chere. J’aime mieux n’étre pas aimée du tout que
de I’étre par n’'importe qui. Crois-tu que cela me serait agréable, par
exemple, d’étre aimée par... par...

Elle cherchait par qui elle pourrait bien étre aimée, parcourant de
I'ceil le vaste paysage. Ses yeux, apres avoir fait le tour de I’horizon,
tomberent sur les deux boutons de métal qui luisaient dans le dos du
cocher, et elle reprit, en riant : « par mon cocher ».

M™e Margot sourit a peine et prononga, a voix basse :

— Je tassure que c’est trés amusant d’étre aimée par un
domestique. Cela m’est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des yeux
si droles que c’est a mourir de rire. Naturellement, on se montre
d’autant plus sévere qu’ils sont plus amoureux, puis on les met a la
porte, un jour, sous le premier prétexte venu, parce qu'on
deviendrait ridicule si quelqu’un s’en apercevait.

M™ Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle déclara :

— Non, décidément, le coeur de mon valet de pied ne me paraitrait
pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu t’apercevais qu’ils
t’aimaient.

— Je m’en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu’ils
devenaient stupides.

— Les autres ne me paraissent pas si bétes a moi, quand ils
m’aiment.

— Idiots, ma chere, incapables de causer, de répondre, de
comprendre quoi que ce soit.

— Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’étre aimée par un
domestique ? Tu étais quoi... émue... flattée ?

— Emue ? non — flattée — oui, un peu. On est toujours flatté de
I’amour d’'un homme quel qu’il soit.

— Oh, voyons, Margot !



— Si, ma chere. Tiens, je vais te dire une singuliere aventure qui
m’est arrivée. Tu verras comme c’est curieux et confus ce qui se passe
en nous dans ces cas-la.

Il y aura quatre ans a I'automne, je me trouvais sans femme de
chambre. J’en avais essayé I'une apres I'autre cing ou six qui étaient
ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une, quand je lus,
dans les petites annonces d'un journal, quune jeune fille sachant
coudre, broder, coiffer, cherchait une place, et qu’elle fournirait les
meilleurs renseignements. Elle parlait en outre 'anglais.

J’écrivis a l'adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en
question se présenta. Elle était assez grande, mince, un peu pale,
avec l'air tres timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint
charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses certificats :
elle m’en donna un en anglais, car elle sortait, disait-elle, de la
maison de lady Rymwell, ou elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein gré
pour rentrer en France et qu'on n’avait eu a lui reprocher, pendant
son long service, qu'un peu de coquetterie francaise.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit méme un peu
sourire et j’arrétai sur-le-champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour méme, elle se nommait Rose.
Au bout d’un mois je ’adorais.
C’était une trouvaille, une perle, un phénomene.

Elle savait coiffer avec un gofit infini ; elle chiffonnait les dentelles
d’un chapeau mieux que les meilleures modistes et elle savait méme
faire les robes.

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trouvée
servie ainsi.

Elle m’habillait rapidement avec une légereté de mains étonnante.
Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne m’est
désagréable comme le contact d'une main de bonne. Je pris bientot
des habitudes de paresse excessives, tant il m’était agréable de me
laisser vétir, des pieds a la téte, et de la chemise aux gants, par cette
grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait
jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et me massait pendant



que je sommeillais un peu sur mon divan ; je la considérais, ma foi,
en amie de condition inférieure, plutot qu’en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystere a me parler.
Je fus surprise et je le fis entrer. C’était un homme tres siir, un vieux
soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait géné de ce qu’il avait a dire. Enfin, il prononca en
bredouillant :

— Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.
Je demandai brusquement :

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il veut faire une perquisition dans I’hétel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n’est
pas la un métier noble. Et je répondis, irritée autant que blessée :

— Pourquoi cette perquisition ? A quel propos ? Il n’entrera pas.
Le concierge reprit :
— Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché.

Cette fois jeus peur et jordonnai d’introduire le commissaire de
police aupres de moi pour avoir des explications. C’était un homme
assez bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il s’excusa, demanda
pardon, puis m’affirma que javais, parmi les gens de service, un
forcat !

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le domestique
de I'hotel et je le passai en revue.

— Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.
— Ce n’est pas lui.

— Le cocher Francois Pingau, un paysan champenois, fils d'un
fermier de mon pere.

— Ce n’est pas lui.

— Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et toujours fils
de paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez de
Voir.

— Ce n’est pas lui.



— Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.

— Pardon, madame, je suis str de ne pas me tromper. Comme il
s’agit d’'un criminel redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté de
faire comparaitre ici devant vous et moi, tout votre monde ?

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens,
hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina dun seul coup d’ceil, puis
déclara :

— Ce n’est pas tout.

— Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de chambre, une
jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un forcat.

Il demanda :
— Puis-je la voir aussi ?
— Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitdt. A peine fut-elle entrée que le
commissaire fit un signe, et deux hommes que je n’avais pas vus,
cachés derriere la porte, se jeterent sur elle, lui saisirent les mains et
les lierent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’élancer pour la
défendre. Le commissaire m’arréta :

— Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-Nicolas
Lecapet, condamné a mort en 1879 pour assassinat précédé de viol.
Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s’échappa voici quatre
mois. Nous le cherchons depuis lors.

J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit
en riant :

— Je ne puis vous donner quune preuve. Il a le bras droit tatoué.
La manche fut relevée. C’était vrai.

L’homme de police ajouta avec un certain mauvais gofit :

— Fiez-vous-en a nous pour les autres constatations.

Et on emmena ma femme de chambre !



Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas la
colere d’avoir été jouée ainsi, trompée et ridiculisée ; ce n’était pas la
honte d’avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée par
cet homme... mais une... humiliation profonde... une humiliation de
femme. Comprends-tu ?

— Non, pas tres bien.

— Voyons... Réfléchis... Il avait été condamné... pour viol, ce
garcon... eh bien ! je pensais... a celle qu’il avait violée... et ca... ca
m’humiliait... Voila... Comprends-tu, maintenant ?

Et M™ Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle,
d’un ceil fixe et singulier, les deux boutons luisants de la livrée, avec
ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes.



Le pere-

Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministere de
I'instruction publique, il prenait chaque matin 'omnibus, pour se
rendre a son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu’au centre de
Paris, en face d’'une jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait a son magasin, tous les jours, a la méme heure. C’était
une petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs qu’ils
ont l'air de taches, et dont le teint a des reflets d’ivoire. Il la voyait
apparaitre toujours au coin de la méme rue ; et elle se mettait a
courir pour rattraper la lourde voiture. Elle courait d’'un petit air
pressé, souple et gracieux ; et elle sautait sur le marche-pied avant
que les chevaux fussent tout a fait arrétés. Puis elle pénétrait dans
I'intérieur en soufflant un peu, et, s’étant assise, jetait un regard
autour d’elle.

La premiere fois qu’il la vit, Francois Tessier sentit que cette
figure-la lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes
qu’'on a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, sans
les connaitre. Elle répondait, cette jeune fille, a ses désirs intimes, a
ses attentes secretes, a cette sorte d’idéal d’amour qu’on porte, sans
le savoir, au fond du coeur.

I la regardait obstinément, malgré lui. Génée par cette
contemplation, elle rougit. Il s’en apercut et voulut détourner les
yeux ; mais il les ramenait a tout moment sur elle, quoiqu’il s’efforcat
de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s’étre parlé. Il lui
cédait sa place quand la voiture était pleine et montait sur
I'impériale, bien que cela le désolat. Elle le saluait maintenant d’'un
petit sourire ; et, quoiqu’elle baissat toujours les yeux sous son
regard qu’elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fachée d’étre
contemplée ainsi.



Ils finirent par causer. Une sorte d’intimité rapide s’établit entre
eux, une intimité d’une demi-heure par jour. Et c’était 1a, certes, la
plus charmante demi-heure de sa vie a lui. Il pensait a elle tout le
reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues séances du
bureau, hanté, possédé, envahi par cette image flottante et tenace
qu'un visage de femme aimée laisse en nous. Il lui semblait que la
possession entiere de cette petite personne serait pour lui un
bonheur fou, presque au-dessus des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de main,
et il gardait jusqu’au soir la sensation de ce contact, le souvenir dans
sa chair de la faible pression de ces petits doigts ; il lui semblait qu’il
en avait conservé I’empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court
voyage en omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants.

Elle aussi I'aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de
printemps, d’aller déjeuner avec lui, a Maisons-Laffitte, le
lendemain.

* % ¥

Elle était la premiere a I'attendre a la gare. Il fut surpris ; mais elle
lui dit :

— Avant de partir, j’ai a vous parler. Nous avons vingt minutes :
c’est plus qu’il ne faut.

Elle tremblait, appuyée a son bras, les yeux baissés et les joues
pales. Elle reprit :

— Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une
honnéte fille, et je n’irai la-bas avec vous que si vous me promettez, si
vous me jurez de ne rien... de ne rien faire... qui soit... qui ne soit
pas... convenable...

Elle était devenue soudain plus rouge quun coquelicot. Elle se tut.
Il ne savait que répondre, heureux et désappointé en méme temps.
Au fond du ceeur, il préférait peut-étre que ce fiit ainsi ; et pourtant...
pourtant il s’était laissé bercer, cette nuit, par des réves qui lui
avaient mis le feu dans les veines. Il 'aimerait moins assurément s’il
la savait de conduite légere ; mais alors ce serait si charmant, si



délicieux pour lui ! Et tous les calculs égoistes des hommes en
matiere d’amour lui travaillaient ’esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit a parler d'une voix émue,
avec des larmes au coin des paupieres :

— Si vous ne me promettez pas de me respecter tout a fait, je m’en
retourne a la maison.

I1 lui serra le bras tendrement et répondit :

— Je vous le promets ; vous ne ferez que ce que vous voudrez.
Elle parut soulagée et demanda en souriant :

— Cest bien vrai, ¢a ?

Il la regarda au fond des yeux.

— Jevous le jure !

— Prenons les billets, dit-elle.

Ils ne purent guere parler en route, le wagon étant au complet.
Arrivés a Maisons-Laffitte, ils se dirigerent vers la Seine.

L’air tiede amollissait la chair et I'ame. Le soleil tombant en plein
sur le fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaieté
dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la main dans la main, le
long de la berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par
troupes, entre deux eaux. Ils allaient, inondés de bonheur, comme
soulevés de terre dans une félicité éperdue.

Elle dit enfin :

— Comme vous devez me trouver folle.

Il demanda :

— Pourquoi ¢a ?

Elle reprit :

— N’est-ce pas une folie de venir comme ¢a toute seule avec vous ?
— Mais non ! c’est bien naturel.

— Non ! non ! ce n’est pas naturel — pour moi, — parce que je ne
veux pas fauter, — et c’est comme ca qu’on faute, cependant. Mais si
vous saviez ! c’est si triste, tous les jours, la méme chose, tous les



jours du mois et tous les mois de I'année. Je suis toute seule avec
maman. Et comme elle a eu bien des chagrins, elle n’est pas gaie.
Moi, je fais comme je peux. Je tache de rire quand méme ; mais je ne
réussis pas toujours. C'est égal, c’est mal d’étre venue. Vous ne m’en
voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il I'embrassa vivement dans l'oreille. Mais elle se
sépara de lui, d'un mouvement brusque ; et, fachée soudain :

— Oh ! monsieur Francois ! apres ce que vous m’avez juré.
Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

Ils déjeunerent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous
quatre peupliers énormes, au bord de I'eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir
I'un pres de 'autre les rendaient rouges, oppressés et silencieux.

Mais apres le café une joie brusque les envahit, et, ayant traversé
la Seine, ils repartirent le long de la rive, vers le village de La Frette.

Tout a coup il demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Louise.

Il répéta : Louise ; et il ne dit plus rien.

La riviere, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une
rangée de maisons blanches qui se miraient dans I'eau, la téte en bas.
La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe
champétre, et lui, il chantait a pleine bouche, gris comme un jeune
cheval qu’on vient de mettre a ’herbe.

A leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la riviere. Mais
Francois soudain s’arréta et demeurant immobile d’étonnement :

— Oh ! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la cte maintenant était couverte
de lilas en fleurs. C’était un bois violet ! une sorte de grand tapis
étendu sur la terre, allant jusqu’au village, la-bas, a deux ou trois
kilometres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura :
— Oh ! que c’est joli !



Et, traversant un champ, ils allerent, en courant, vers cette
étrange colline, qui fournit, chaque année, tous les lilas trainés a
travers Paris, dans les petites voitures des marchandes ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et,
ayant rencontré une petite clairiere, ils s’assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d’eux, jetaient
dans l'air un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand soleil
d’'un jour sans brise, s’abattait sur le long coteau épanoui, faisait
sortir de ce bois de bouquets un aréome puissant, un immense souffle
de parfums, cette sueur des fleurs.

Une cloche d’église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s’embrasserent, puis s’étreignirent,
étendus sur I'herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle
avait fermé les yeux et le tenait a pleins bras, le serrant éperdument,
sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la téte aux pieds
dans une attente passionnée. Et elle se donna tout entiere sans savoir
ce qu’elle faisait, sans comprendre méme qu’elle s’était livrée a lui.

Elle se réveilla dans I'affolement des grands malheurs et elle se
mit a pleurer, gémissant de douleur, la figure cachée sous ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir,
rentrer tout de suite. Elle répétait sans cesse, en marchant a grands
pas :

— Mon Dieu ! mon Dieu !
I1 lui disait :
— Louise ! Louise ! restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. Des
qu’ils furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans méme lui dire
adieu.
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Quand il la rencontra, le lendemain, dans ’'omnibus, elle lui parut
changée, amaigrie. Elle lui dit :

— Il faut que je vous parle ; nous allons descendre au boulevard.

Des qu’ils furent seuls, sur le trottoir :



— Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir apres
ce qui s’est passé.

Il balbutia :
— Mais, pourquoi ?
— Parce que je ne peux pas. J’ai été coupable. Je ne le serai plus.

Alors il I'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin de
I’'avoir tout entiere, dans ’abandon absolu des nuits d’amour.

Elle répondait obstinément :
— Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.

Mais il s’animait, s’excitait davantage. Il promit de ’épouser. Elle
dit encore :

— Non.
Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et,
comme il ne savait point son adresse, il la croyait perdue pour
toujours.

Le neuviéme, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C’était elle.
Elle se jeta dans ses bras, et ne résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maitresse. Il commencait a se lasser
d’elle, quand elle lui apprit qu’elle était grosse. Alors, il n’eut plus
qu'une idée en téte : rompre a tout prix.

Comme il n’y pouvait parvenir, ne sachant s’y prendre, ne sachant
que dire, affolé d’inquiétudes, avec la peur de cet enfant qui
grandissait, il prit un parti supréme. Il déménagea, une nuit, et
disparut.

Le coup fut si rude qu’elle ne chercha pas celui qui I'avait ainsi
abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa mere en lui confessant son
malheur ; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d’un garcon.

* * *x

Des années s’écoulerent. Francois Tessier vieillissait sans
qu'aucun changement se fit en sa vie. Il menait I'existence monotone
et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque
jour, il se levait a la méme heure, suivait les mémes rues, passait par



la méme porte devant le méme concierge, entrait dans le méme
bureau, s’asseyait sur le méme siege, et accomplissait la méme
besogne. Il était seul au monde, seul, le jour, au milieu de ses
collegues indifférents, seul, la nuit, dans son logement de garcon. Il
économisait cent francs par mois pour la vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Elysées, afin de
regarder passer le monde élégant, les équipages et les jolies femmes.

Il disait le lendemain, a son compagnon de peine :
— Le retour du bois était fort brillant, hier.

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il
entra au parc Monceau. C’était par un clair matin d’été.

Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regardaient
les enfants jouer devant elles.

Mais soudain Francois Tessier frissonna. Une femme passait,
tenant par la main deux enfants : un petit garcon d’environ dix ans,
et une petite fille de quatre ans. C’était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis s’affaissa sur une chaise,
suffoqué par I'’émotion. Elle ne I'avait pas reconnu. Alors il revint,
cherchant a la voir encore. Elle s’était assise, maintenant. Le garcon
demeurait tres sage, a son co6té, tandis que la fillette faisait des patés
de terre. C'était elle, c’était bien elle. Elle avait un air sérieux de
dame, une toilette simple, une allure assurée et digne.

I1 la regardait de loin, n’osant pas approcher. Le petit garcon leva
la téte. Francois Tessier se sentit trembler. C’était son fils, sans
doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaitre lui-méme tel qu’il
était sur une photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derriere un arbre, attendant qu’elle s’en allat,
pour la suivre.

Il n’en dormit pas la nuit suivante. L’'idée de I'enfant surtout le
harcelait. Son fils ! Oh ! s’il avait pu savoir, étre stir ? Mais qu’aurait-
il fait ?

Il avait vu sa maison ; il s'informa. Il apprit qu’elle avait été
épousée par un voisin, un honnéte homme de mceeurs graves, touché
par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la pardonnant, avait
méme reconnu I'enfant, son enfant a lui, Francois Tessier.



Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il
la voyait, et chaque fois une envie folle, irrésistible, ’envahissait, de
prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de 'emporter,
de le voler.

Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux
garcon sans affections ; il souffrait une torture atroce, déchiré par
une tendresse paternelle faite de remords, d’envie, de jalousie, et de
ce besoin d’aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des
étres.

Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et, s’approchant
d’elle, un jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, planté, au milieu
du chemin, livide, les levres secouées de frissons :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d’effroi, un cri
d’horreur, et, saisissant par les mains ses deux enfants, elle s’enfuit,
en les trainant derriere elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passerent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait
jour et nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de pere.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait
accompli toutes les besognes, bravé tous les dangers, tenté toutes les
audaces.

Il lui écrivit a elle. Elle ne répondit pas. Apres vingt lettres, il
comprit qu’il ne devait point espérer la fléchir. Alors il prit une
résolution désespérée, et prét a recevoir dans le cceur une balle de
revolver s’il le fallait. II adressa a son mari un billet de quelques
mots :

« Monsieur,

« Mon nom doit étre pour vous un sujet d’horreur. Mais je suis si
misérable, si torturé par le chagrin, que je n’ai plus d’espoir qu’en
vous.

« Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes.
« J’ai 'honneur, etc. »
Il recut le lendemain la réponse :



« Monsieur,
« Je vous attends mardi a cinq heures. »
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En gravissant ’escalier, Francois Tessier s’arrétait de marche en
marche, tant son cceur battait. C’était dans sa poitrine un bruit
précipité, comme un galop de béte, un bruit sourd et violent. Et il ne
respirait plus qu’avec effort, tenant la rampe pour ne pas tomber.

Au troisieme étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demanda :
— Monsieur Flamel.
— Cest ici, monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul ; il attendit
éperdu, comme au milieu d’une catastrophe.

Une porte s’ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un peu
gros, en redingote noire. Il montra un siege de la main.

Francois Tessier s’assit, puis, d’'une voix haletante :

— Monsieur... monsieur... je ne sais pas si vous connaissez mon
nom... si vous savez...

M. Flamel I'interrompit :
— C’est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m’a parlé de vous.

Il avait le ton digne d'un homme bon qui veut étre sévere, et une
majesté bourgeoise d’honnéte homme. Francois Tessier reprit :

— Eh bien, monsieur, voila. Je meurs de chagrin, de remords, de
honte. Et je voudrais une fois, rien qu'une fois, embrasser... 'enfant...

M. Flamel se leva, s’approcha de la cheminée, sonna. La bonne
parut. Il dit :

— Allez me chercher Louis.

Elle sortit. Ils resterent face a face, muets, n’ayant plus rien a se
dire, attendant.

Et, tout a coup, un petit garcon de dix ans se précipita dans le
salon, et courut a celui qu’il croyait son pere. Mais il s’arréta, confus,
en apercevant un étranger.



M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit :
— Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri.
Et 'enfant s’en vint gentiment, en regardant cet inconnu.

Francois Tessier s’était levé. Il laissa tomber son chapeau, prét a
choir lui-méme. Et il contemplait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s’était détourné, et il regardait par la
fenétre, dans la rue.

L’enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit
a I’étranger. Alors Francois, saisissant le petit dans ses bras, se mit a
I’embrasser follement a travers tout son visage, sur les yeux, sur les
joues, sur la bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette gréle de baisers, cherchait a les éviter,
détournait la téte, écartait de ses petites mains les levres goulues de
cet homme.

Mais Francois Tessier, brusquement, le remit a terre. Il cria :
— Adieu ! adieu !

Et il s’enfuit comme un voleur.



L’aveuw

Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils
s’étendent, onduleux, entre les bouquets d’arbres des fermes, et les
récoltes diverses, les seigles mirs et les blés jaunissants ; les avoines
d’un vert clair, les trefles d’'un vert sombre, étalent un grand manteau
rayé, remuant et doux sur le ventre nu de la terre.

La-bas, au sommet dune ondulation, en rangée comme des
soldats, une interminable ligne de vaches, les unes couchées, les
autres debout, clignant leurs gros yeux sous l'ardente lumiere,
ruminent et paturent un trefle aussi vaste qu'un lac.

Et deux femmes, la mere et la fille, vont, d'une allure balancée
I'une devant l'autre, par un étroit sentier creusé dans les récoltes,
vers ce régiment de bétes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du corps
par un cerceau de barrique ; et le métal, a chaque pas qu’elles font,
jette une flamme éblouissante et blanche sous le soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arrivent,
posent a terre un seau, et s’approchent des deux premieres bétes,
qu’elles font lever d'un coup de sabot dans les coOtes. L’animal se
dresse, lentement, d’abord sur ses jambes de devant, puis souleve
avec plus de peine sa large croupe, qui semble alourdie par ’énorme
mamelle de chair blonde et pendante.

Et les deux Malivoire, mere et fille, a genoux sous le ventre de la
vache, tirent par un vif mouvement des mains sur le pis gonflé, qui
jette, a chaque pression, un mince fil de lait dans le seau. La mousse
un peu jaune monte aux bords et les femmes vont de béte en béte
jusqu’au bout de la longue file.

Des qu’elles ont fini d’en traire une, elles la déplacent, lui donnant
a paturer un bout de verdure intacte.



Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du
lait, la mere devant, la fille derriére.

Mais celle-ci brusquement s’arréte, pose son fardeau, s’assied et
se met a pleurer.

La mere Malivoire, n’entendant plus marcher, se retourne et
demeure stupéfaite.

— Qué qu’tas ? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux briilés, aux
joues briilées, tachées de son comme si des gouttes de feu lui étaient
tombées sur le visage, un jour qu’elle peinait au soleil, murmura en
geignant doucement comme font les enfants battus :

— Je n’peux pu porter mon lait !
La mere la regardait d’'un air soupconneux. Elle répéta :
— Qué qu’tas ?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et se
cachant les yeux avec son tablier :

— Ca me tire trop. Je ne peux pas.

La mere, pour la troisieme fois, reprit :
— Qué que t’as donc ?

Et la fille gémit :

— Je crois ben que me v’la grosse.

Et elle sanglota.

La vieille a son tour posa son fardeau, tellement interdite qu’elle
ne trouvait rien. Enfin elle balbutia :

— Te... te... te vlla grosse, manante, c’est-il ben possible ?

C’étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus, posés,
respectés, malins et puissants.

Céleste bégaya :
— J’crais ben que oui, tout de méme.

La mere effarée regardait sa fille abattue devant elle et larmoyant.
Au bout de quelques secondes elle cria :



— Te v’la grosse ! Te v’la grosse ! Ou qu’t’as attrappé ca, roulure ?
Et Céleste, toute secouée par '’émotion, murmura :
— J’crais ben que c’est dans la voiture a Polyte.

La vieille cherchait a comprendre, cherchait a deviner, cherchait a
savoir qui avait pu faire ce malheur a sa fille. Si ¢’était un gars bien
riche et bien vu, on verrait a s’arranger. Il n’y aurait encore que
demi-mal ; Céleste n’était pas la premiere a qui pareille chose
arrivait ; mais ca la contrariait tout de méme, vu les propos et leur
position.

Elle reprit :

— Et qué que c’est qui t’a fait ca, salope ?
Et Céleste, résolue a tout dire, balbutia :
— J’crais ben qu’c’est Polyte.

Alors la mere Malivoire, affolée de colére, se rua sur sa fille et se
mit a la battre avec une telle frénésie qu’elle en perdit son bonnet.

Elle tapait a grands coups de poing sur la téte, sur le dos, partout ;
et Céleste, tout a fait allongée entre les deux seaux, qui la
protégeaient un peu, cachait seulement sa figure entre ses mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de paturer, et, s’étant
retournées, regardaient de leurs gros yeux. La derniere meugla, le
mufle tendu vers les femmes.

Apres avoir tapé jusqu’a perdre haleine, la mere Malivoire,
essoufflée, s’arréta ; et reprenant un peu ses esprits, elle voulut se
rendre tout a fait compte de la situation :

— Polyte ! Si c’est Dieu possible ! Comment que t’as pu, avec un
cocher de diligence. T avais ti perdu les sens ? Faut qu’i t’ait jeté un
sort, pour siir, un propre a rien !

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussiere :
— J’y payais point la voiture !

Et la vieille Normande comprit.
* % ¥



Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait porter
au bourg les produits de la ferme, la volaille, la créme et les ceufs.

Elle partait des sept heures avec ses deux vastes paniers aux bras,
le laitage dans I'un, les poulets dans 'autre ; et elle allait attendre sur
la grand’route la voiture de poste d’Yvetot.

Elle posait a terre ses marchandises et s’asseyait dans le fossé,
tandis que les poules au bec court et pointu, et les canards au bec
large et plat, passant la téte a travers les barreaux d’osier, regardaient
de leur ceil rond, stupide et surpris.

Bient6t la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d’'une casquette

de cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot saccadé d’une rosse
blanche.

Et Polyte le cocher, un gros garcon réjoui, ventru bien que jeune,
et tellement cuit par le soleil, brilé par le vent, trempé par les
averses, et teinté par ’eau-de-vie qu’il avait la face et le cou couleur
de brique, criait de loin en faisant claquer son fouet :

— Bonjour Mam’zelle Céleste. La santé ca va-t-il ?

Elle lui tendait, I'un apres l'autre, ses paniers qu’il casait sur
I'impériale ; puis elle montait en levant haut la jambe pour atteindre
le marche-pied, en montrant un fort mollet vétu d’'un bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la méme plaisanterie : « Mazette, il
n’a pas maigri. »

Et elle riait, trouvant ca drole.

Puis il lancait un « Hue cocotte, » qui remettait en route son
maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son porte-monnaie dans le
fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour elle et

quatre pour les paniers, et les passait a Polyte par-dessus I’épaule. Il
les prenait en disant :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?

Et il riait de tout son cceur en se retournant vers elle pour la
regarder a son aise.

Il lui en coftait beaucoup, a elle, de donner chaque fois ce demi-
franc pour trois kilometres de route. Et quand elle n’avait pas de



sous, elle en souffrait davantage encore, ne pouvant se décider a
allonger une piece d’argent.

Et un jour, au moment de payer, elle demanda :

— Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien ne
prendre que six sous ?

Il se mit a rire :

— Six sous, ma belle, vous valez mieux que ca, pour sir.
Elle insistait :

— Ca vous fait pas moins deux francs par mois.

Il cria en tapant sur sa rosse :

— T’nez, j’suis coulant, j’vous passerai ¢a pour une rigolade.
Elle demanda d’un air niais :

« Qué que c’est que vous dites ? »

Il s’amusait tellement qu’il toussait a force de rire.

— Une rigolade, c’est une rigolade, pardi, une rigolade fille et
garcon, en avant deux sans musique.

Elle comprit, rougit, et déclara :

— Je n’suis pas de ce jeu-la, m’sieu Polyte.

Mais il ne s’intimida pas, et il répétait, s’amusant de plus en plus :
— Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garcon !

Et depuis lors chaque fois qu’elle le payait il avait pris 'usage de
demander :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?
Elle plaisantait aussi la-dessus, maintenant, et elle répondait :

— Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte, mais c’est pour samedi,
pour str alors !

Et il criait en riant toujours :
— Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait la
chose, elle avait bien payé quarante-huit francs a Polyte, et quarante-



huit francs a la campagne ne se trouvent pas dans une orniere ; et
elle calculait aussi que dans deux années encore, elle aurait payé pres
de cent francs.

Si bien qu'un jour, un jour de printemps qu’ils étaient seuls,
comme il demandait selon sa coutume :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?
Elle répondit :
— A vot’désir m’sieu Polyte.

Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la banquette de derriere en
murmurant d’un air content :

— Et allons donc. J’savais ben qu’on y viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit a trottiner d’un train si doux qu’il
semblait danser sur place, sourd a la voix qui criait parfois du fond
de la voiture : « Hue donc, Cocotte. Hue donc, Cocotte. »

Trois mois plus tard, Céleste s’apercut qu’elle était grosse.
* % X
Elle avait dit tout cela d’'une voix larmoyante, a sa mere. Et la
vieille, pale de fureur, demanda :
— Combien que c¢a y a cofité, alors ?
Céleste répondit :
— Quat’'mois, ca fait huit francs, pour stir.

Alors la rage de la campagnarde se déchaina éperdument, et
retombant sur sa fille elle la rebattit jusqu’a perdre le souffle. Puis,
s’étant relevée :

—Y as-tu dit, que t’était grosse ?

— Mais non, pour sir.

— Pourqué que tu y as point dit ?

— Parce qu’i m’aurait fait r'payer p’'tétre ben !
Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux :
— Allons, leve-té, et tache a v'nir.

Puis, apres un silence, elle reprit :



— Et pis n’li dis rien tant qu’i n’verra point ; que j’y gagnions ben
six ou huit mois !

Et Céleste, s’étant redressée, pleurant encore, décoiffée et bouffie,
se remit en marche d’'un pas lourd, en murmurant :

— Pour siir que j’y dirai point.



La parures

C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une
erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de
dot, pas d’espérances, aucun moyen d’étre connue, comprise, aimée,
épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier
avec un petit commis du ministere de l'instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme
une déclassée ; car les femmes n’ont point de caste ni de race, leur
beauté, leur grace et leur charme leur servant de naissance et de
famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance, leur souplesse
d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les
égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les
délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son
logement, de la misere des murs, de I'usure des sieges, de la laideur
des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne
se serait méme pas apercue, la torturaient et I'indignaient. La vue de
la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des
regrets désolés et des réves éperdus. Elle songeait aux antichambres
muettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de
hautes torcheres de bronze, et aux deux grands valets en culotte
courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur
lourde du calorifere. Elle songeait aux grands salons vétus de soie
ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux
petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures
avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont
toutes les femmes envient et désirent I’attention.

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte
d’'une nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la
soupiere en déclarant d'un air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je



ne sais rien de meilleur que cela... » elle songeait aux diners fins, aux
argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de
personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu d’une forét de
féerie ; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles
merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire
de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de
gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait
que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle etit tant désiré plaire,
étre enviée, étre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne
voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait
pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de
détresse.

* X ¥
Or, un soir, son mari rentra, I’air glorieux, et tenant a la main une
large enveloppe.
— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui
portait ces mots :

« Le ministre de [linstruction publique et M™ Georges
Ramponneau prient M. et M™ Loisel de leur faire 'honneur de venir
passer la soirée a I’hotel du ministere, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d’étre ravie, comme I'espérait son mari, elle jeta avec dépit
I'invitation sur la table, murmurant :

— Que veux-tu que je fasse de cela ?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors
jamais, et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai eu une peine infinie
a l'obtenir. Tout le monde en veut ; c’est tres recherché et on n’en
donne pas beaucoup aux employés. Tu verras la tout le monde
officiel.

Elle le regardait d’'un ceil irrité, et elle déclara avec impatience :
— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller 1a ?
Il n’y avait pas songé ; il balbutia :



— Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble tres
bien, a moi...

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux
grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les
coins de la bouche ; il bégaya :

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ?
Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle
répondit d’'une voix calme en essuyant ses joues humides :

— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je ne
peux aller a cette féte. Donne ta carte a quelque collegue dont la
femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :

— Voyons, Mathilde. Combien cela cofterait-il, une toilette
convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres occasions,
quelque chose de tres simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et
songeant aussi a la somme qu’elle pouvait demander sans s’attirer un
refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre cents
francs je pourrais arriver.

I1 avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour acheter
un fusil et s’offrir des parties de chasse, I’été suivant, dans la plaine
de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par
1a, le dimanche.

I1 dit cependant :

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d’avoir une
belle robe.

* X ¥

Le jour de la féte approchait, et M™ Loisel semblait triste,
inquiete, anxieuse. Sa toilette était préte cependant. Son mari lui dit
un soir :

— Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drole depuis trois jours.



Et elle répondit :

— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a
mettre sur moi. J’aurai l'air miseére comme tout. J’aimerais presque
mieux ne pas aller a cette soirée.

Il reprit :

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est tres chic en cette saison-
ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.

Elle n’était point convaincue.

— Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir 'air pauvre au
milieu de femmes riches.

Mais son mari s’écria :

— Que tu es béte ! Va trouver ton amie M™ Forestier et demande-
lui de te préter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire
cela.

Elle poussa un cri de joie :
— Clest vrai. Je n’y avais point pensé.
Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

Mm™ Forestier alla vers son armoire a glace, prit un large coffret,
I’apporta, 'ouvrit, et dit a M™ Loisel :

— Choisis, ma chere.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une
croix vénitienne, or et pierreries, d'un admirable travail. Elle essayait

les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider a les
quitter, a les rendre. Elle demandait toujours :

— Tu n’as plus rien autre ?
— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une
superbe riviere de diamants ; et son coeur se mit a battre d'un désir
immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle ’'attacha autour
de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-
méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :



— Peux-tu me préter cela, rien que cela ?
— Mais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, 'embrassa avec emportement, puis
s’enfuit avec son trésor.
* % %

Le jour de la féte arriva. M™ Loisel eut un succes. Elle était plus
jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous
les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient a étre
présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le
ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir,
ne pensant plus a rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire
de son succes, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces
hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de
cette victoire si complete et si douce au cceur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit,
dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont
les femmes s’amusaient beaucoup.

I1 lui jeta sur les épaules les vétements qu’il avait apportés pour la
sortie, modestes vétements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait
avec 1’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir,
pour ne pas étre remarquée par les autres femmes qui
s’enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un
fiacre.

Mais elle ne I’écoutait point et descendait rapidement I'escalier.
Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouverent pas de voiture ; et ils
se mirent a chercher, criant apres les cochers qu’ils voyaient passer
de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils
trouverent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu'on ne
voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de
leur misere pendant le jour.



Il les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs, et ils
remonterent tristement chez eux. C’était fini, pour elle. Et il songeait,
lui, qu’il lui faudrait étre au Ministere a dix heures.

Elle Ota les vétements dont elle s’était enveloppé les épaules,
devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais
soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa riviere autour du cou !

Son mari, a moitié dévétu, déja, demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

— J’ai... j’ai... je n’ai plus la riviere de madame Forestier.
Il se dressa, éperdu :

— Quoi !... comment !... Ce n’est pas possible !

Et ils chercherent dans les plis de la robe, dans les plis du
manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouverent point.

Il demandait :
— Tu es stire que tu I’'avais encore en quittant le bal ?
— Oui, je I’ai touchée dans le vestibule du Ministere.

— Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendu
tomber. Elle doit étre dans le fiacre.

— Oui, c’est probable. As-tu pris le numéro ?

— Non. Et toi, tu ne 'as pas regardé ?

— Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied,
pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se
coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.

Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour faire
promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures,
partout enfin ou un soupcon d’espoir le poussait.



Elle attendit tout le jour, dans le méme état d’effarement devant
cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie ; il n’avait rien
découvert.

— Il faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture de sa
riviere et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous
retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

* ¥ ¥

Au bout d’'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :
— Il faut aviser a remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boite qui l'avait renfermé, et se
rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta
ses livres :

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviere ; j’ai di
seulement fournir I’écrin.

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure
pareille a I'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de
chagrin et d’angoisse.

Ils trouverent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de
diamants qui leur parut entierement semblable a celui qu’ils
cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait a
trente-six mille.

Ils prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours.
Et ils firent condition qu’on le reprendrait, pour trente-quatre mille
francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son
pere. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a I'un, cinq cents a l'autre,
cinqg louis par-ci, trois louis par-la. Il fit des billets, prit des
engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes les races de
préteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa



signature sans savoir méme s’il pourrait y faire honneur, et,
épouvanté par les angoisses de ’avenir, par la noire misere qui allait
s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques
et de toutes les tortures morales, il alla chercher la riviere nouvelle,
en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand M™¢ Loisel reporta la parure a M™ Forestier, celle-ci lui
dit, d’un air froissé :

— Tu aurais dit me la rendre plus t6t, car, je pouvais en avoir
besoin.

Elle n’ouvrit pas I’écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s’était
apercue de la substitution, qu’aurait-elle pensé ? qu’aurait-elle dit ?
Ne l'aurait-elle pas prise pour une voleuse ?

* ¥ ¥

M™ Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son
parti, d’ailleurs, tout d’'un coup, héroiquement. Il fallait payer cette
dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea de
logement ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de
la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries
grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les
chemises et les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle
descendit a la rue, chaque matin, les ordures, et monta l'eau,
s’arrétant a chaque étage pour souffler. Et, vétue comme une femme
du peuple, elle alla chez le fruitier, chez I’épicier, chez le boucher, le
panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou a sou son
misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres,
obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir a mettre au net les comptes dun
commercant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie a cinq sous la

page.
Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de
I'usure, et 'accumulation des intéréts superposés.



M™¢ Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la
femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée,
avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait a
grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au
bureau elle s’asseyait aupres de la fenétre, et elle songeait a cette
soirée d’autrefois, a ce bal, ou elle avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ? Qui
sait ? qui sait ? Comme la vie est singuliere, changeante ! Comme il
faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !
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Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux
Champs-Elysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle
apercut tout a coup une femme qui promenait un enfant. C'était
Mm™e Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.

M™ Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et
maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s’approcha.
— Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre appelée ainsi
familierement par cette bourgeoise. Elle balbutia :

— Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper.
— Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

— Oh !... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !...

— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et bien
des miseres... et cela a cause de toi !...

— De moi... Comment ca ?

— Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m’as prétée
pour aller a la féete du Ministere.

— Oui. Eh bien ?
— Eh bien, je I’ai perdue.

— Comment ! puisque tu me I’as rapportée.



— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que
nous la payons. Tu comprends que c¢a n’était pas aisé pour nous, qui
n’avions rien... Enfin c’est fini, et je suis rudement contente.

M™e Forestier s’était arrétée.

— Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour remplacer
la mienne ?

— Oui... Tu ne t'en étais pas apercue, hein ? Elles étaient bien
pareilles.

Et elle souriait d’'une joie orgueilleuse et naive.
Mm™e Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

— Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle
valait au plus cinq cents francs !...



Le bonheur:

C’était I'heure du thé, avant 'entrée des lampes. La villa dominait
la mer ; le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son passage,
frotté de poudre d’or ; et la Méditerranée, sans une ride, sans un
frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant, semblait une
plaque de métal polie et démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur
profil noir sur la pourpre palie du couchant.

On parlait de 'amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des
choses qu’on avait dites, déja, bien souvent. La mélancolie douce du
crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement
dans les ames, et ce mot : « amour », qui revenait sans cesse, tantot
prononcé par une forte voix d’homme, tantot dit par une voix de
femme au timbre léger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger
comme un oiseau, y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite ?
— Oui, prétendaient les uns.
— Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait
des exemples ; et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs
surgissants et troublants, qu’ils ne pouvaient citer et qui leur
montaient aux levres, semblaient émus, parlaient de cette chose
banale et souveraine, ’accord tendre et mystérieux de deux étres,
avec une émotion profonde et un intérét ardent.

Mais tout a coup quelqu’un, ayant les yeux fixés au loin, s’écria :
— Oh ! voyez, la-bas, qu’est-ce que c’est ?

Sur la mer, au fond de l'horizon, surgissait une masse grise,
énorme et confuse.



Les femmes s’étaient levées et regardaient sans comprendre cette
chose surprenante qu’elles n’avaient jamais vue.

Quelqu’un dit :

— C’est la Corse ! On 'apercoit ainsi deux ou trois fois par an dans
certaines conditions d’atmosphere exceptionnelles, quand l'air d'une
limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d’eau
qui voilent toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crétes, on crut reconnaitre la neige
des sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé, presque
effrayé par cette brusque apparition d'un monde, par ce fantome
sorti de la mer. Peut-étre eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui
partirent, comme Colomb, a travers les océans inexplorés.

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas encore parlé, prononca :

— Tenez, j’ai connu dans cette ile, qui se dresse devant nous,
comme pour répondre elle-méme a ce que nous disions et me
rappeler un singulier souvenir, j’ai connu un exemple admirable dun
amour constant, d’un amour invraisemblablement heureux.

Le voici.

* % ¥

Je fis, voila cing ans, un voyage en Corse. Cette ile sauvage est
plus inconnue et plus loin de nous que I’Amérique, bien qu’on la voie
quelquefois des cotes de France, comme aujourd hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempéte de
montagnes que séparent des ravins étroits ou roulent des torrents ;
pas une plaine, mais d'immenses vagues de granit et de géantes
ondulations de terre couvertes de maquis ou de hautes foréts de
chataigniers et de pins. C’est un sol vierge, inculte, désert, bien que
parfois on apercoive un village, pareil a un tas de rochers au sommet
d’'un mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art. On ne
rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre
sculptée, jamais le souvenir du gotit enfantin ou raffiné des ancétres
pour les choses gracieuses et belles. C’est la méme ce qui frappe le
plus en ce superbe et dur pays : l'indifférence héréditaire pour cette
recherche des formes séduisantes qu’on appelle I'art.



L’Ttalie, ou chaque palais, plein de chefs-d’ceuvre, est un chef-
d’ceuvre lui-méme, ou le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux
et les pierres attestent le génie de ’homme, ou les plus petits objets
anciens qui trainent dans les vieilles maisons révelent ce divin souci
de la grace, est pour nous tous la patrie sacrée que I'on aime parce
qu’elle nous montre et nous prouve l’effort, la grandeur, la puissance
et le triomphe de I'intelligence créatrice.

Et, en face d’elle, la Corse sauvage est restée telle quen ses
premiers jours. L’étre y vit dans sa maison grossiere, indifférent a
tout ce qui ne touche point son existence méme ou ses querelles de
famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités des races
incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi
hospitalier, généreux, dévoué, naif, ouvrant sa porte aux passants et
donnant son amitié fidele pour la moindre marque de sympathie.

Donc depuis un mois j’errais a travers cette ile magnifique, avec la
sensation que j’étais au bout du monde. Point d’auberges, point de
cabarets, point de routes. On gagne, par des sentiers a mulets, ces
hameaux accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des
abimes tortueux d’ou 'on entend monter, le soir, le bruit continu, la
voix sourde et profonde du torrent. On frappe aux portes des
maisons. On demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu’au
lendemain. Et on s’asseoit a ’humble table, et on dort sous ’humble
toit ; et on serre, au matin, la main tendue de I'hote qui vous a
conduit jusqu’aux limites du village.

Or, un soir, apres dix heures de marche, jatteignis une petite
demeure toute seule au fond d’un étroit vallon qui allait se jeter a la
mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne,
couvertes de maquis, de rocs éboulés et de grands arbres,
enfermaient comme deux sombres murailles ce ravin
lamentablement triste.

Autour de la chaumiere, quelques vignes, un petit jardin, et plus
loin, quelques grands chataigniers, de quoi vivre enfin, une fortune
pour ce pays pauvre.

La femme qui me recut était vieille, sévere et propre, par
exception. L’homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me
saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit :



— Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans.
Elle parlait le francais de France. Je fus surpris.

Je lui demandai :

— Vous n’étes pas de Corse ?

Elle répondit :

— Non ; nous sommes des continentaux. Mais voila cinquante ans
que nous habitons ici.

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit a la pensée de ces
cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin des villes ou
vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et 'on se mit a manger le
seul plat du diner, une soupe épaisse ou avaient cuit ensemble des
pommes de terre, du lard et des choux.

Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’asseoir devant la porte, le
coeur serré par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette
détresse qui prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en
certains lieux désolés. Il semble que tout soit pres de finir, 'existence
et 'univers. On percoit brusquement l'affreuse misere de la vie,
Iisolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude du coeur qui
se berce et se trompe lui-méme par des réves jusqu’a la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui
vit toujours au fond des ames les plus résignées :

— Alors vous venez de France ? dit-elle.
— Oui, je voyage pour mon plaisir.

— Vous étes de Paris, peut-étre ?

— Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu'une émotion extraordinaire 1’agitait. Comment
ai-je vu ou plutot senti cela, je n’en sais rien.

Elle répéta d’une voix lente :

— Vous étes de Nancy ?

L’homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds.
Elle reprit :

— Ca ne fait rien. Il n’entend pas.



Puis, au bout de quelques secondes :

— Alors vous connaissez du monde a Nancy ?

— Mais oui, presque tout le monde.

— La famille de Sainte-Allaize ?

— Oui, tres bien ; c’étaient des amis de mon pere.
— Comment vous appelez-vous ?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononca, de
cette voix basse qu’éveillent les souvenirs :

— QOui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu’est-ce qu’ils
sont devenus ?

— Tous sont morts.
— Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ?
— Oui, le dernier est général.

Alors elle dit, frémissante d’émotion, d’angoisse, de je ne sais quel
sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin
d’avouer, de dire tout, de parler de ces choses qu’elle avait tenues
jusque-la enfermées au fond de son ceeur, et de ces gens dont le nom
bouleversait son ame :

— Qui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est mon frere.

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d'un coup
le souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une
jeune fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par
un sous-officier de hussards du régiment que commandait son pere.

C’était un beau garcon, fils de paysans, mais portant bien le
dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel. Elle
lavait vu, remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons, sans
doute. Mais comment lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se
voir, s’entendre ? comment avait-elle osé lui faire comprendre qu’elle
I’aimait ? Cela, on ne le sut jamais.

On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat
venait de finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne



les retrouva pas. On n’en eut jamais des nouvelles et on la considérait
comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.
Alors je repris a mon tour :
— Oui, je me rappelle bien. Vous étes mademoiselle Suzanne.

Elle fit « oui », de la téte. Des larmes tombaient de ses yeux.
Alors, me montrant d'un regard le vieillard immobile sur le seuil de
sa masure, elle me dit :

— C’est lui.

Et je compris qu’elle 'aimait toujours, qu’elle le voyait encore
avec ses yeux séduits.

Je demandai :
— Avez-vous été heureuse au moins ?
Elle répondit, avec une voix qui venait du ceeur :

— Oh ! oui, tres heureuse. I m’a rendue tres heureuse. Je n’ai
jamais rien regretté.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de
Iamour ! Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était
devenue elle-méme une paysanne. Elle s’était faite a sa vie sans
charmes, sans luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle s’était pliée a
ses habitudes simples. Et elle 'aimait encore. Elle était devenue une
femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un
plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille, une
bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait sur
une paillasse a son coté.

Elle n’avait jamais pensé a rien, qu’a lui ! Elle n’avait regretté ni
les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sieges,
ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la
douceur des duvets ou plongent les corps pour le repos. Elle n’avait
eu jamais besoin que de lui ; pourvu qu’il fiit 13, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui
lavaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage
ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on



réve, tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu'on espere sans fin. Il
avait empli de bonheur son existence, d'un bout a l'autre.

Elle n’aurait pas pu étre plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat
étendu sur son grabat, a coté de celle qui 'avait suivi si loin, je
pensais a cette étrange et simple aventure, a ce bonheur si complet,
fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, apres avoir serré la main des deux
vieux époux.
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Le conteur se tut. Une femme dit :

— Clest égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop
primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait étre quune
sotte.

Une autre prononca d’une voix lente :
— Quimporte ! elle fut heureuse.

Et la-bas, au fond de I’horizon, la Corse s’enfoncait dans la nuit,
rentrait lentement dans la mer, effacait sa grande ombre apparue
comme pour raconter elle-méme 'histoire des deux humbles amants
qu’abritait son rivage.



Le vieux«

Un tiede soleil d’automne tombait dans la cour de ferme, par-
dessus les grands hétres des fossés. Sous le gazon tondu par les
vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était moite, enfoncait
sous les pieds avec un bruit d’eau ; et les pommiers chargés de
pommes semaient leurs fruits d’un vert pale, dans le vert foncé de
I’herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et
meuglaient par moments vers la maison ; les volailles mettaient un
mouvement coloré sur le fumier, devant I’étable, et grattaient,
remuaient, caquetaient, tandis que les deux cogs chantaient sans
cesse, cherchaient des vers pour leurs poules, qu’ils appelaient d'un
gloussement vif.

La barriere de bois s’ouvrit ; un homme entra, 4gé de quarante
ans peut-étre, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tortu,
marchant a grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots
pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des deux cotés du
corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet jaune, attaché au
pied d'un énorme poirier, a c6té d’'un baril qui lui servait de niche,
remua la queue, puis se mit a japper en signe de joie. Lhomme cria :

— A bas, Finot !
Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat,
se dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe
grise, trop courte, tombait jusqu’a la moitié des jambes, cachées en
des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un
bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux collés au
crane, et sa figure brune, maigre, laide, édentée, montrait cette
physionomie sauvage et brute qu’ont souvent les faces des paysans.



L’homme demanda :

— Comment qu’y va ?

La femme répondit :

— M’sieu ’'curé dit que c’est la fin, qu’il n’passera point la nuit.
Ils entrerent tous deux dans la maison.

Apres avoir traversé la cuisine, ils pénétrerent dans la chambre,
basse, noire, a peine éclairée par un carreau, devant lequel tombait
une loque d’indienne normande. Les grosses poutres du plafond,
brunies par le temps, noires et enfumées, traversaient la piece de
part en part, portant le mince plancher du grenier, ou couraient, jour
et nuit, des troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond de
lappartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un bruit
régulier, rauque, une respiration dure, ralante, sifflante, avec un
gargouillement d’eau comme celui que fait une pompe brisée, partait
de la couche enténébrée ou agonisait un vieillard, le pere de la
paysanne.

L’homme et la femme s’approchaient et regarderent le moribond,
de leur ceil placide et résigné.

Le gendre dit :

— C’te fois, c’est fini ; i n’ira pas seulement a la nuit.
La fermiere reprit :

— Clest d’puis midi qu’i gargotte comme ca.

Puis ils se turent. Le pere avait les yeux fermés, le visage couleur
de terre, si sec qu’il semblait en bois. Sa bouche entrouverte laissait
passer son souffle clapotant et dur ; et le drap de toile grise se
soulevait sur la poitrine a chaque aspiration.

Le gendre, apres un long silence, prononca :

— Y a qu’a le quitter finir. J’y pouvons rien. Tout d’'méme c’est
dérangeant pour les cossards, vu I'temps qu’est bon, qu’il faut
r’piquer d’'main.

Sa femme parut inquiete a cette pensée. Elle réfléchit quelques
instants, puis déclara :



— Puisqu’i va passer, on ’enterrera pas avant samedi ; t'auras ben
d’main pour les cossards.

Le paysan méditait ; il dit :

— Oui, mais d’'main qui faudra qu’invite pour I'imunation, que
jn’ai ben pour cing a six heures a aller de Tourville 8 Manetot chez
tout le monde.

La femme, apres avoir médité deux ou trois minutes, prononca :

— Il n’est seulement point trois heures, qu’'tu pourrais commencer
la tournée anuit et faire tout I'c6té de Tourville. Tu peux ben dire
qu’il a passé, puisqu’i n’en a pas quasiment pour la relevée.

L’homme demeura quelques instants perplexe, pesant les
conséquences et les avantages de I'idée. Enfin il déclara :

— Tout d’'méme, j’y vas.
I1 allait sortir ; il revint et, apres une hésitation :

— Pisque t’as point d’ouvrage, loche des pommes a cuire, et pis tu
feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront a
I'imunation, vu qu’i faudra se réconforter. T’allumeras le four avec la
bourrée qu’est sous ’hangar au pressoir. Elle est seque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet,
prit un pain de six livres, en coupa soigneusement une tranche,
recueillit dans le creux de sa main les miettes tombées sur la tablette,
et se les jeta dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la
pointe de son couteau un peu de beurre salé au fond d’un pot de terre
brune, I'étendit sur son pain, qu’il se mit a manger lentement,
comme il faisait tout.

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait a japper,
sortit sur le chemin qui logeait son fossé, et s’éloigna dans la
direction de Tourville.
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Restée seule, la femme se mit a la besogne. Elle découvrit la huche
a la farine, et prépara la pate aux douillons. Elle la pétrissait
longuement, la tournant et la retournant, la maniant, ’écrasant, la
broyant. Puis elle en fit une grosse boule dun blanc jaune, qu’elle
laissa sur le coin de la table.



Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser
Iarbre avec la gaule, elle grimpa dedans au moyen dun escabeau.
Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus
mirs, et les entassait dans son tablier.

Une voix ’'appela du chemin :
— Ohé, madame Chicot !

Elle se retourna. C’était un voisin, maitre Osime Favet, le maire,
qui s’en allait fumer ses terres, assis, les jambes pendantes, sur le
tombereau d’engrais. Elle se retourna, et répondit :

— Qué quy a pour vot’service, mait Osime ?
— Etle pé, ot qui n’en est !
Elle cria :

— Il est quasiment passé. C’est samedi 'imunation, a sept heures,
vu les cossards qui pressent.

Le voisin répliqua :

— Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien.
Elle répondit a sa politesse :

— Merci, et vous d’'méme.

Puis elle se remit a cueillir ses pommes.

Aussitot qu’elle fut rentrée, elle alla voir son pére, s’attendant a le
trouver mort. Mais des la porte elle distingua son rale bruyant et
monotone, et, jugeant inutile d’approcher du lit pour ne point perdre
de temps, elle commenca a préparer les douillons.

Elle enveloppait les fruits, un a un, dans une mince feuille de pate,
puis les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait quarante-huit
boules, rangées par douzaines I'une devant l'autre, elle pensa a
préparer le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire
cuire les pommes de terre ; car elle avait réfléchi qu’il était inutile
d’allumer le four, ce jour-la méme, ayant encore le lendemain tout
entier pour terminer les préparatifs.

Son homme rentra vers cing heures. Des qu’il eut franchi le seuil,
il demanda :

— Clest-il fini ?



Elle répondit :
— Point encore ; ca gargouille toujours.

Ils allerent voir. Le vieux était absolument dans le méme état. Son
souffle rauque, régulier comme un mouvement d’horloge, ne s’était
ni accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un
peu de ton, suivant que l’air entrait ou sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit :
— I finira sans qu’on y pense, comme une chandelle.

Ils rentrerent dans la cuisine et, sans parler, se mirent a souper.
Quand ils eurent avalé la soupe, ils mangerent encore une tartine de
beurre, puis, aussit6t les assiettes lavées, rentrerent dans la chambre
de 'agonisant.

La femme, tenant une petite lampe a meche fumeuse, la promena
devant le visage de son pere. S’il n’avait pas respiré, on l'aurait cru
mort assurément.

Le lit des deux paysans était caché a I'autre bout de la chambre,
dans une espece d’enfoncement. Ils se coucherent sans dire un mot,
éteignirent la lumiere, fermerent les yeux ; et bientdét deux
ronflements inégaux, l'un plus profond, l'autre plus aigu,
accompagnerent le rale ininterrompu du mourant.

Les rats couraient dans le grenier.
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Le mari s’éveilla des les premieres paleurs du jour. Son beau-pere
vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette résistance du
vieux.

— Dis donc, Phémie, i n’veut point finir. Qué qu’tu frais, té ?
Il 1a savait de bon conseil.
Elle répondit :

— I n’passera point I'jour, pour sir. N’y a point n’a craindre. Pour
lors que I'maire n’opposera pas qu’on ’enterre tout de méme demain,
vu quon l'a fait pour maitre Rénard le pé, qu’a trépassé juste aux
semences.



Il fut convaincu par I’évidence du raisonnement, et il partit aux
champs.

Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les
besognes de la ferme.

A midi, le vieux n’était point mort. Les gens de journée loués pour
le repiquage des cossarts vinrent en groupe considérer 'ancien qui
tardait a s’en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les
terres.

A six heures, quand on rentra, le pere respirait encore. Son
gendre, a la fin, s’effraya.

— Qué qu’tu f’rais, a c’te heure, té, Phémie ?

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il
promit qu’il fermerait les yeux et autoriserait l’enterrement le
lendemain. L’officier de santé, qu'on alla voir, s’engagea aussi, pour

obliger maitre Chicot, a antidater le certificat de déces. L’homme et
la femme rentrerent tranquilles.

Ils se coucheérent et s’endormirent comme la veille, mélant leurs
souffles sonores au souffle plus faible du vieux.

Quand ils s’éveillerent, il n’était point mort.
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Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du pere, le
considérant avec méfiance, comme s’il avait voulu leur jouer un
vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en
voulaient surtout du temps qu’il leur faisait perdre.

Le gendre demanda :

— Qué que j’allons faire ?

Elle n’en savait rien ; elle répondit :
— C’est-1 contrariant, tout d'méme !

On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient
arriver sur I'heure. On résolut de les attendre, pour leur expliquer la
chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes
en noir, la téte couverte d'un grand voile, s’en venaient d’un air triste.



Les hommes, génés dans leurs vestes de drap, s’avancaient plus
délibérément, deux par deux, en devisant des affaires.

Maitre Chicot et sa femme, effarés, les recurent en se désolant ; et
tous deux, tout a coup, au méme moment, en abordant le premier
groupe, se mirent a pleurer. Ils expliquaient 'aventure, contaient
leur embarras, offraient des chaises, se remuaient, s’excusaient,
voulaient prouver que tout le monde aurait fait comme eux, parlaient
sans fin, devenus brusquement bavards a ne laisser personne leur
répondre.

Ils allaient de I'un a 'autre :

— Je l'aurions point cru ; c’est point croyable qu’il aurait duré
comme c¢a !

Les invités interdits, un peu décus, comme des gens qui
manquent une cérémonie attendue, ne savaient que faire,
demeuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent s’en aller.
Maitre Chicot les retint :

— J’allons casser une croite tout d’'méme. J’avions fait des
douillons ; faut bien n’en profiter.

Les visages s’éclairerent a cette pensée. On se mit a causer a voix
basse. La cour peu a peu s’emplissait ; les premiers venus disaient la
nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, 'idée des douillons
égayant tout le monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient
aupres du lit, balbutiaient une priere, ressortaient. Les hommes,
moins avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d’ceil de la fenétre
qu’on avait ouverte.

M™e Chicot expliquait I’agonie :
— V’la deux jours qu’il est comme ca, ni plus ni moins, ni plus haut
ni plus bas. Dirait-on point eune pompe qu’a pu d’iau ?
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Quand tout le monde eut vu ’agonisant, on pensa a la collation ;
mais, comme on était trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on
sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de douillons,
dorés, appétissants, tiraient les yeux, disposés dans deux grands



plats. Chacun avancait le bras pour prendre le sien, craignant qu’il
n’y en efit pas assez. Mais il en resta quatre.

Maitre Chicot, la bouche pleine, prononca :

— S’i nous véyait, I'pé, ca lui frait deuil. C’est li qui les aimait
d’son vivant.

Un gros paysan jovial déclara :
— I n’en mangera pu, a c’'t’heure. Chacun son tour.

Cette réflexion, loin d’attrister les invités, sembla les réjouir.
C’était leur tour, a eux, de manger des boules.

M™ Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier
chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup.
On riait maintenant, on parlait fort, on commencait a crier comme
on crie dans les repas.

Tout a coup une vieille paysanne qui était restée pres du
moribond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui
arriverait bient6t a elle-méme, apparut a la fenétre, et cria d'une voix
aigue :

— Il apassé ! il a passé!

Chacun se tut. Les femmes se leverent vivement pour aller voir.

Il était mort, en effet. Il avait cessé de raler. Les hommes se
regardaient, baissaient les yeux, mal a leur aise. On n’avait pas fini de
macher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-la.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C’était fini, ils étaient
tranquilles. Ils répétaient :

— J’savions bien qu’ca n’pouvait point durer. Si seulement il avait
pu s’décider c’te nuit, ¢a n’aurait point fait tout ce dérangement.

N’importe, c’était fini. On l'enterrerait lundi, voila tout, et on
remangerait des douillons pour I'occasion.

Les invités s’en allerent, en causant de la chose, contents tout de
méme d’avoir vu ca et aussi d’avoir cassé une crofite.

Et quand 'homme et la femme furent demeurés tout seuls, face a
face, elle dit, la figure contractée par I’angoisse :



— Faudra tout d’'méme r’cuire quatre douzaines de boules ! Si
seulement il avait pu s’décider c’te nuit !

Et le mari, plus résigné, répondit :

— Ca n’serait pas a r’faire tous les jours.



Un lache«

On l'appelait dans le monde : le « beau Signoles. » Il se nommait
le vicomte Gontran-Joseph de Signoles.

Orphelin et maitre d’'une fortune suffisante, il faisait figure,
comme on dit. Il avait de la tournure et de I'allure, assez de parole
pour faire croire a de I’esprit, une certaine grace naturelle, un air de
noblesse et de fierté, la moustache brave et I'ceil doux, ce qui plait
aux femmes.

I1 était demandé dans les salons, recherché par les valseuses, et il
inspirait aux hommes cette inimitié souriante qu’on a pour les gens
de figure énergique. On lui avait soupconné quelques amours
capables de donner fort bonne opinion dun garcon. Il vivait heureux,
tranquille, dans le bien-étre moral le plus complet. On savait qu’il
tirait bien I'épée et mieux encore le pistolet.

— Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec cette
arme, je suis sir de tuer mon homme.

Or, un soir, comme il avait accompagné au théatre deux jeunes
femmes de ses amies, escortées d’ailleurs de leurs époux, il leur
offrit, apres le spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. Ils
étaient entrés depuis quelques minutes, quand il s’apercut qu'un
monsieur assis a une table voisine regardait avec obstination une de
ses voisines. Elle semblait génée, inquiete, baissait la téte. Enfin elle
dit a son mari :

— Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas ; le
connais-tu ?

Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux, mais déclara :
— Non, pas du tout.
La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fachée :



— C’est fort génant ; cet individu me gate ma glace.
Le mari haussa les épaules :

— Bast ! n'y fais pas attention. S’il fallait s’occuper de tous les
insolents qu’on rencontre, on n’en finirait pas.

Mais le vicomte s’était levé brusquement. Il ne pouvait admettre
que cet inconnu gatait une glace qu’il avait offerte. C’était a lui que
I'injure s’adressait, puisque c’était par lui et pour lui que ses amis
étaient entrés dans ce café. L’affaire donc ne regardait que lui.

Il s’avanca vers ’homme et lui dit :

— Vous avez, monsieur, une maniere de regarder ces dames que je
ne puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance.

L’autre répliqua :
— Vous allez me ficher la paix, vous.
Le vicomte déclara, les dents serrées :

— Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer a passer la
mesure.

Le monsieur ne répondit qu'un mot, un mot ordurier qui sonna
d’'un bout a lautre du café, et fit, comme par l'effet d'un ressort
accomplir a chaque consommateur un mouvement brusque. Tous
ceux qui tournaient le dos se retournéerent ; tous les autres leverent la
téte ; trois garcons pivoterent sur leurs talons comme des toupies ;
les deux dames du comptoir eurent un sursaut, puis une conversion
du torse entier, comme si elles eussent été deux automates obéissant
a la méme manivelle.

Un grand silence s’était fait. Puis, tout a coup, un bruit sec claqua
dans l'air. Le vicomte avait giflé son adversaire. Tout le monde se
leva pour s’interposer. Des cartes furent échangées.

* X ¥

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant quelques
minutes a grands pas vifs, a travers sa chambre. Il était trop agité
pour réfléchir a rien. Une seule idée planait sur son esprit : « un
duel », sans que cette idée éveillait encore en lui une émotion
quelconque. Il avait fait ce qu’il devait faire ; il s’était montré ce qu’il
devait étre. On en parlerait, on 'approuverait, on le féliciterait. Il



répétait a voix haute, parlant comme on parle dans les grands
troubles de pensée :

— Quelle brute que cet homme !

Puis il s’assit et il se mit a réfléchir. Il lui fallait, dés le matin,
trouver des témoins. Qui choisirait-il ? Il cherchait les gens les plus
posés et les plus célebres de sa connaissance. Il prit enfin le marquis
de La Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un
soldat, c’était fort bien. Leurs noms porteraient dans les journaux. Il
s’apercut qu’il avait soif et il but, coup sur coup, trois verres d’eau ;
puis il se remit a marcher. Il se sentait plein d’énergie. En se
montrant crane, résolu a tout, et en exigeant des conditions
rigoureuses, dangereuses, en réclamant un duel sérieux, tres sérieux,
terrible, son adversaire reculerait probablement et ferait des excuses.

Il reprit la carte qu’il avait tirée de sa poche et jetée sur sa table et
il la relut comme il ’avait déja lue, au café, d'un coup d’ceil et, dans le
fiacre, a la lueur de chaque bec de gaz ; en revenant. « Georges Lamil,
51, rue Moncey. » Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient
mystérieuses, pleines de sens confus : Georges Lamil ? Qui était cet
homme ? Que faisait-il ? Pourquoi avait-il regardé cette femme d’'une
pareille facon ? N’était-ce pas révoltant qu’un étranger, un inconnu
vint troubler ainsi votre vie, tout d'un coup, parce qu’il lui avait plu
de fixer insolemment les yeux sur une femme ? Et le vicomte répéta
encore une fois, a haute voix :

— Quelle brute !

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours
planté sur la carte. Une colére s’éveillait en lui contre ce morceau de
papier, une colere haineuse ou se meélait un étrange sentiment de
malaise. C’était stupide, cette histoire-la ! Il prit un canif ouvert sous
sa main et le piqua au milieu du nom imprimé, comme s’il efit
poignardé quelqu’un.

Donc il fallait se battre ! Choisirait-il ’épée ou le pistolet, car il se
considérait bien comme l'insulté. Avec I’épée, il risquait moins ; mais
avec le pistolet il avait chance de faire reculer son adversaire. Il est
bien rare quun duel a 'épée soit mortel, une prudence réciproque
empéchant les combattants de se tenir en garde assez pres I'un de



lautre pour qu'une pointe entre profondément. Avec le pistolet il
risquait sa vie sérieusement ; mais il pouvait aussi se tirer d’affaire
avec tous les honneurs de la situation et sans arriver a une rencontre.

Il prononga :
— Il faut étre ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il se
sentait fort nerveux. Il but encore un verre d’eau, puis commenca a
se dévétir pour se coucher.

Des qu’il fut au lit, il souffla sa lumiere et ferma les yeux.
Il pensait :

J’ai toute la journée de demain pour m’occuper de mes affaires.
Dormons d’abord afin d’étre calme.

Il avait tres chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir a
s’assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur
le dos, puis se placgait sur le coté gauche, puis se roulait sur le coté
droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiétude le
saisit :

— Est-ce que j’aurais peur ?

Pourquoi son cceur se mettait-il a battre follement a chaque bruit
connu de sa chambre ? Quand la pendule allait sonner, le petit
grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un sursaut ; et il
lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques
secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit a raisonner avec lui-méme sur la possibilité de cette
chose :
— Aurais-je peur ?

Non certes, il n’aurait pas peur, puisqu’il était résolu a aller
jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté bien arrétée de se battre,
de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément troublé qu’il se
demanda :

— Peut-on avoir peur, malgré soi ?



Et ce doute I'envahit, cette inquiétude, cette épouvante ; si une
force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le
domptait, qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ? Certes, il irait
sur le terrain, puisqu’il voulait y aller. Mais s’il tremblait ? Mais s'il
perdait connaissance ? Et il songea a sa situation, a sa réputation, a
son nom.

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se
regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il apercut son
visage reflété dans le verre poli, il se reconnut a peine, et il lui sembla
qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes ; et il était
pale, certes, il était pale, tres pale.

Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour
constater ’état de sa santé, et tout d’'un coup cette pensée entra en lui
a la facon d’une balle :

— Apres-demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort.
Et son coeur se remit a battre furieusement.

— Apres demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort. Cette
personne en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne sera
plus. Comment ! me voici, je me regarde, je me sens vivre, et dans
vingt-quatre heures je serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés,
froid, inanimé, disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu sur le
dos dans ces mémes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage
creux qu’ont les morts et cette mollesse des mains qui ne remueront
plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder il passa
dans son fumoir. Il prit machinalement un cigare, I'alluma et se
remit a marcher. Il avait froid ; il alla vers la sonnette pour réveiller
son valet de chambre ; mais il s’arréta, la main levée vers le cordon :

— Cet homme va s’apercevoir que j’ai peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu,
d’un frémissement nerveux, quand elles touchaient les objets. Sa téte
s’égarait ; ses pensées troubles, devenaient fuyantes, brusques,
douloureuses ; une ivresse envahissait son esprit comme s’il efit bu.

Et sans cesse il se demandait :



— Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ?

Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés ; il se
releva et, s’approchant de la fenétre, ouvrit les rideaux.

Le jour venait, un jour d’été. Le ciel rose faisait rose la ville, les
toits et les murs. Une grande tombée de lumiere tendue, pareille a
une caresse du soleil levant, enveloppait le monde réveillé ; et, avec
cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, envahit le cceur du vicomte !
Etait-il fou de s’étre laissé ainsi terrasser par la crainte, avant méme
que rien fat décidé, avant que ses témoins eussent vu ceux de ce
Georges Lamil, avant qu’il stit encore s’il allait seulement se battre ?

I1 fit sa toilette, s’habilla et sortit d'un pas ferme.

* % %

Il se répétait, tout en marchant :

— Il faut que je sois énergique, tres énergique. Il faut que je
prouve que je n’ai pas peur.

Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent a sa disposition,
et, apres lui avoir serré énergiquement les mains, discuterent les
conditions.

Le colonel demanda :

— Vous voulez un duel sérieux ?

Le vicomte répondit :

— Tres sérieux.

Le marquis reprit :

— Vous tenez au pistolet ?

— Oui.

— Nous laissez-vous libres de régler le reste ?
Le vicomte articula d’'une voix seche, saccadée :

— Vingt pas, au commandement, en levant I'arme au lieu de
I’abaisser. Echange de balles jusqu’a blessure grave.

Le colonel déclara d’un ton satisfait :



— Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les
chances sont pour vous.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre. Son
agitation, apaisée un moment, grandissait maintenant de minute en
minute. Il se sentait le long des bras, le long des jambes, dans la
poitrine, une sorte de frémissement, de vibration continue ; il ne
pouvait tenir en place, ni assis, ni debout. Il n’avait plus dans la
bouche une apparence de salive, et il faisait a tout instant un
mouvement bruyant de la langue, comme pour la décoller de son
palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors I'idée lui vint de
boire pour se donner du courage, et il se fit apporter un carafon de
rhum dont il avala coup sur coup, six petits verres.

Une chaleur, pareille a une brilure, ’envahit, suivie aussit6t dun
étourdissement de ’ame. Il pensa :

— Je tiens le moyen. Maintenant ca va bien.

Mais au bout d’une heure il avait vidé le carafon, et son état
d’agitation redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se
rouler par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu’il n’eut pas
la force de se lever pour recevoir ses témoins.

Il n’osait méme plus leur parler, leur dire « bonjour », prononcer
un seul mot, de crainte qu’ils ne devinassent tout a I'altération de sa
VOIX.

Le colonel prononcga :

— Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Votre
adversaire réclamait d’abord les privileges d’offensé, mais il a cédé
presque aussitot et a tout accepté. Ses témoins sont deux militaires.

Le vicomte prononca :
— Mereci.
Le marquis reprit :

— Excusez-nous si nous ne faisons qu’entrer et sortir, mais nous
avons encore a nous occuper de mille choses. Il faut un bon médecin,
puisque le combat ne cessera qu’apres blessure grave, et vous savez



que les balles ne badinent pas. Il faut désigner I’endroit, a proximité
d’'une maison pour y porter le blessé si c’est nécessaire, etc. ; enfin,
nous en avons encore pour deux ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde fois :
— Merecl.

Le colonel demanda :

— Vous allez bien ? vous étes calme ?
— Quli, tres calme, merci.

Les deux hommes se retirerent.

* ¥ ¥

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu’il devenait fou.
Son domestique ayant allumé les lampes, il s’assit devant sa table
pour écrire des lettres. Apres avoir tracé, au haut d'une page : « Ceci
est mon testament... » il se releva d'une secousse et s’éloigna, se
sentant incapable d’unir deux idées, de prendre une résolution, de
décider quoi que ce fit.

Ainsi, il allait se battre ! Il ne pouvait plus éviter cela. Que se
passait-il donc en lui ? Il voulait se battre, il avait cette intention et
cette résolution fermement arrétées ; et il sentait bien, malgré tout
leffort de son esprit et toute la tension de sa volonté, qu’il ne
pourrait méme conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu
de la rencontre. Il cherchait a se figurer le combat, son attitude a lui
et la tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s’entrechoquaient dans sa bouche
avec un petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du duel de
Chateauvillard. Puis il se demanda :

— Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs ? Est-il connu ? Est-il
classé ? Comment le savoir ?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pistolet,
et il le parcourut d'un bout a l'autre. Georges Lamil n’y était pas
nommé. Mais cependant si cet homme n’était pas un tireur, il
n’aurait pas accepté immédiatement cette arme dangereuse et ces
conditions mortelles ?



Il ouvrit, en passant, une boite de Gastinne Renette posée sur un
guéridon, et prit un des pistolets, puis il se placa comme pour tirer et
leva le bras. Mais il tremblait des pieds a la téte et le canon remuait
dans tous les sens.

Alors, il se dit :
— C’est impossible. Je ne puis me battre ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui
crache la mort, il songeait au déshonneur, aux chuchotements dans
les cercles, aux rires dans les salons, au mépris des femmes, aux
allusions des journaux, aux insultes que lui jetteraient les laches.

Il regardait toujours I’arme, et, levant le chien, il vit soudain une
amorce briller dessous comme une petite flamme rouge. Le pistolet
était demeuré chargé, par hasard, par oubli. Et il éprouva de cela une
joie confuse, inexplicable.

S’il n’avait pas, devant l'autre, la tenue noble et calme qu’il faut, il
serait perdu a tout jamais. Il serait taché, marqué dun signe
d’'infamie, chassé du monde ! Et cette tenue calme et crane, il ne
laurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il était brave, puisqu’il
voulait se battre !... Il était brave, puisque... — La pensée qui I'effleura
ne s’acheva méme pas dans son esprit ; mais, ouvrant la bouche toute
grande, il s’enfonca brusquement, jusqu’au fond de la gorge, le canon
de son pistolet, et il appuya sur la gachette...

Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détonation, il
le trouva mort, sur le dos. Un jet de sang avait éclaboussé le papier
blanc sur la table et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces
quatre mots :

« Ceci est mon testament. »



L’ivrogne«

I

Le vent du nord soufflait en tempéte, emportant par le ciel
d’énormes nuages d’hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur
la terre des averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la cote, précipitant sur le
rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui s’écroulaient avec
des détonations d’artillerie. Elles s’en venaient tout doucement, I'une
apres lautre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans lair,
sous les rafales, I’écume blanche de leurs tétes ainsi quune sueur de
monstres.

L’ouragan s’engouffrait dans le petit vallon d’Yport, sifflait et
gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents,
abattant les cheminées, lancant dans les rues de telles poussées de
vent qu’on ne pouvait marcher qu’en se tenant aux murs, et que les
enfants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés dans les
champs par-dessus les maisons.

On avait halé les barques de péche jusqu’au pays, par crainte de la
mer qui allait balayer la plage a marée pleine, et quelques matelots,
cachés derriere le ventre rond des embarcations couchées sur le
flanc, regardaient cette colere du ciel et de ’'eau.

Puis ils s’en allaient peu a peu, car la nuit tombait sur la tempéte,
enveloppant d’'ombre ’'Océan affolé, et tout le fracas des éléments en
furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos
rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu’aux
yeux, deux grands pécheurs normands, au collier de barbe rude, a la



peau briilée par les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués d'un
grain noir au milieu, ces yeux percants des marins qui voient au bout
de I’horizon, comme un oiseau de proie.

Un d’eux disait :

— Allons, viens-t'en, Jérémie. J’allons passer I'temps aux
dominos. C’est mé qui paye.

L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et 'eau-de-vie, sachant
bien qu’il allait encore s’ivrogner s’il entrait chez Paumelle, retenu
aussi par I'idée de sa femme restée toute seule dans sa masure.

Il demanda :

— On dirait qu’t’as fait une gageure de m’softler tous les soirs. Dis-
mé, qué qu’ca te rapporte, pisque tu payes toujours ?

Et il riait tout de méme a I'idée de toute cette eau-de-vie bue aux
frais d’'un autre ; il riait d’'un rire content de Normand en bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.

— Allons, viens-t’en, Jérémie. C’est pas un soir a rentrer, sans rien
d’chaud dans le ventre. Quéqu’tu crains ? Ta femme va-t-il pas
bassiner ton lit ?

Jérémie répondait :

— L’aut’soir que je n’ai point pu r’trouver la porte... Qu'on m’a
quasiment r’péché dans le ruisseau de d’vant chez nous !

Et il riait encore a ce souvenir de pochard, et il allait tout
doucement vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait ; il
allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister a
ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous
ces hommes, vétus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient
pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler
dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire
de faire plus de bruit encore.

Jérémie et Mathurin allerent s’asseoir dans un coin et
commencerent une partie, et les petits verres disparaissaient, I'un
apres 'autre, dans la profondeur de leurs gorges.



Puis ils jouerent d’autres parties, burent d’autres petits verres.
Mathurin versait toujours, en clignant de I’ceil au patron, un gros
homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s’il efit su
quelque longue farce ; et Jérémie engloutissait I’alcool, balancait sa
téte, poussait des rires pareils a des rugissements en regardant son
compere d’'un air hébété et content.

Tous les clients s’en allaient. Et, chaque fois que I'un d’eux ouvrait
la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le café,
remuait en tempéte la lourde fumée des pipes, balancait les lampes
au bout de leurs chainettes et faisait vaciller leurs flammes ; et on
entendait tout a coup le choc profond d’'une vague s’écroulant et le
mugissement de la bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de sotilard, une jambe
étendue, un bras tombant ; et de I’autre main il tenait ses dominos.

Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s’était approché,
plein d’intérét.
Il demanda :

— Eh ben, Jérémie, ¢’a va-t-il, a I'intérieur ? Es-tu rafraichi a force
de t’arroser ?

Et Jérémie bredouilla :

— Pus qu’il en coule, pus qu’il fait sec, la-dedans.

Le cafetier regardait Mathurin dun air finaud. Il dit :
— Et ton fré, Mathurin, ous qu’il est a ¢’t heure ?

Le marin eut un rire muet :

— Il est au chaud, t'inquiete pas.

Et tous deux regarderent Jérémie, qui posait triomphalement le
double six en annoncant :

— V’la le syndic.

Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara :

— Vous savez, mes gars, mé, jva m'mettre au portefeuille. J'vous
laisse une lampe et pi I'litre. Y en a pour vingt sous a bord. Tu

fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d’sous
I’'auvent comme t’as fait 'aut’nuit.



Mathurin répliqua :
— T’inquiete pas. C’est compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta
lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son
pesant pas résonna dans la petite maison ; puis un lourd craquement
révéla qu’il venait de se mettre au lit.

Les deux hommes continuerent a jouer ; de temps en temps, une
rage plus forte de 'ouragan secouait la porte, faisait trembler les
murs, et les deux buveurs levaient la téte comme si quelqu’un allait
entrer. Puis Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de
Jérémie. Mais soudain, I’horloge suspendue sur le comptoir sonna
minuit. Son timbre enroué ressemblait a un choc de casseroles, et les
coups vibraient longtemps, avec une sonorité de ferraille.

Mathurin aussit6t se leva, comme un matelot dont le quart est
fini :

— Allons, Jérémie, faut décaniller.

L’autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb

en s’appuyant a la table ; puis il gagna la porte et 'ouvrit pendant que
son compagnon éteignait la lampe.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique ; puis il
dit :
— Allons, bonsoir, a demain.

Et il disparut dans les ténebres.

I1

Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un
mur qui le soutint debout et se remit en marche en trébuchant. Par
moments une bourrasque, s’engouffrant dans la rue étroite, le lancait
en avant, le faisait courir quelques pas ; puis quand la violence de la
trombe cessait, il s’arrétait net, ayant perdu son pousseur, et il se
remettait a vaciller sur ses jambes capricieuses d’ivrogne.



Il allait, d’instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au
nid. Enfin, il reconnut sa porte et il se mit a la tater pour découvrir la
serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait a
mi-voix. Alors il tapa dessus a coups de poing, appelant sa femme
pour qu’elle vint 'aider :

— Mélina ! Eh ! Mélina !

Comme il s’appuyait contre le battant pour ne point tomber, il
céda, s’ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en
s’écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit
que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s’enfuyait
dans la nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du
diable, des revenants de toutes les choses mystérieuses des ténebres,
et il attendit longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme
il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de la
raison trouble de pochard.

Et il s’assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et,
s’enhardissant enfin, il prononca :

— Mélina !
Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un
doute indécis, un soupcon vague. Il ne bougeait point ; il restait 1a,
assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s’accrochant a des
réflexions incompletes et trébuchantes comme ses pieds.

Il demanda de nouveau :

— Dis-mé qui que c’était, Mélina ? Dis-mé qui que c’était. Je te
ferai rien.

Il attendit. Aucune voix ne s’éleva dans ’ombre. Il raisonnait tout
haut, maintenant.

— Je sieus-ti bu, tout de méme ! Je sieus-ti bu ! C'est li qui m’a
boissonné comma, cu manant ; c’est li, pour que je rentre point.
J’sieus-ti bu !

Et il reprenait :
— Dis-mé qui que c’était, Mélina, ou j’vas faire quéque malheur.



Apres avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique
lente et obstinée d’homme saoul :

— Clest li qui m’a r’'tenu chez ce fainéant de Paumelle ; et I's autres
soirs itou, pour que je rentre point. C’est quéque complice. Ah !
charogne !

Lentement il se mit sur les genoux. Une colere sourde le gagnait,
se mélant a la fermentation des boissons.

Il répéta :

— Dis-mé qui qu’c’était, Mélina, ou j'vas cogner, j’te préviens !

Il était debout maintenant, frémissant d'une coleére foudroyante,
comme si l'alcool qu’il avait au corps se fiit enflammé dans ses

veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore,
rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna :
— Ah ! t'étais 1a, saleté, et tu n’répondais point.

Et, levant la chaise qu’il tenait dans sa poigne robuste de matelot,
il I'abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la
couche ; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit a frapper comme un
batteur dans une grange. Et rien, bient6t, ne remua plus. La chaise
s’envolait en morceaux ; mais un pied lui restait a la main, et il tapait
toujours, en haletant.

Puis soudain il s’arréta pour demander :
— Diras-tu qui qu’c’était, a c’'t’heure ?
Mélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par
terre, s’allongea et s’endormit.

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il
apercut Jérémie qui ronflait sur le sol, ou gisaient les débris d'une
chaise, et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang.



Une vendettaw

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite
maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, batie sur une
avancée de la montagne, suspendue méme par places au-dessus de la
mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d’écueils, la cote plus
basse de la Sardaigne. A ses pieds, de I'autre co6té, la contournant
presque entierement, une coupure de la falaise, qui ressemble a un
gigantesque corridor, lui sert de port, amene jusqu’'aux premieres
maisons, apres un long circuit entre deux murailles abruptes, les
petits bateaux pécheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le
vieux vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus
blanche encore. Elles ont 'air de nids d’oiseaux sauvages, accrochées
ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible ou ne s’aventurent
guere les navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la cote
nue, rongée par lui a peine vétue d’herbe ; il s’engouffre dans le
détroit, dont il ravage les deux bords. Les trainées d’écume pale,
accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent
partout les vagues, ont 'air de lambeaux de toiles flottant et palpitant
a la surface de I'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la
falaise, ouvrait ses trois fenétres sur cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait la, seule, avec son fils Antoine et leur chienne
« Sémillante », grande béte maigre, aux poils longs et rudes, de la
race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour
chasser.

Un soir, apres une dispute, Antoine Saverini fut tué
traitreusement, d'un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la
nuit méme, gagna la Sardaigne.



Quand la vieille mere recut le corps de son enfant, que des
passants lui rapporterent, elle ne pleura pas, mais elle demeura
longtemps immobile a le regarder ; puis, étendant sa main ridée sur
le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu'on
restat avec elle, et elle s’enferma aupres du corps avec la chienne, qui
hurlait. Elle hurlait, cette béte, d'une facon continue, debout au pied
du lit, la téte tendue vers son maitre, et la queue serrée entre les
pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mere, qui, penchée
maintenant sur le corps, I'ceil fixe, pleurait de grosses larmes muettes
en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap trouée
et déchirée a la poitrine, semblait dormir ; mais il avait du sang
partout : sur la chemise arrachée pour les premiers soins ; sur son
gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang
s’étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mere se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la
chienne se tut.

— Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garcon, mon pauvre
enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu ? C’est la mere qui le
promet ! Et elle tient toujours sa parole, la mere, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses levres froides sur
les lévres mortes.

Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une longue
plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles resterent 1a, toutes les deux, la femme et la béte, jusqu’au
matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bient6t on ne parla
plus de lui dans Bonifacio.

* % ¥

Il n’avait laissé ni frere ni proches cousins. Aucun homme n’était
la pour poursuivre la vendetta. Seule, la mere y pensait, la vieille.

De l'autre co6té du détroit, elle voyait du matin au soir un point
blanc sur la céte. C’est un petit village sarde, Longosardo, ou se
réfugient les bandits corses traqués de trop pres. Ils peuplent
presque seuls ce hameau, en face des cotes de leur patrie, et ils



attendent la le moment de revenir, de retourner au maquis. C'est
dans ce village, elle le savait, que s’était réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle regardait
la-bas en songeant a la vengeance. Comment ferait-elle sans
personne, infirme, si pres de la mort ? Mais elle avait promis, elle
avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait
attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait plus la nuit, elle n’avait
plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, a
ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la téte, hurlait au loin.
Depuis que son maitre n’était plus la, elle hurlait souvent ainsi,
comme si elle I'elit appelé, comme si son ame de béte, inconsolable,
elit aussi gardé le souvenir que rien n’efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la mere,
tout a coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce.
Elle la médita jusqu’au matin ; puis, levée des les approches du jour,
elle se rendit a 1’église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue
devant Dieu, le suppliant de I'aider, de la soutenir, de donner a son
pauvre corps usé la force qu’il lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé,
qui recueillait I'eau des gouttieres ; elle le renversa, le vida,
lassujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis elle
enchaina Sémillante a cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, I'ceil fixé
toujours sur la c6te de Sardaigne. Il était 1a-bas, 'assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin,
lui porta de I'’eau dans une jatte ; mais rien de plus : pas de soupe,
pas de pain.

La journée encore s’écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le
lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait
éperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte, devenue
furieuse, aboyait d’une voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mere Saverini alla chez le voisin, prier qu'on
lui donnat deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu’avait
portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un
corps humain.



Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de Sémillante,
elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout.
Puis elle figura la téte au moyen d’un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait,
bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de
boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa
cour, aupres de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée,
bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait
au ventre.

Puis la mere fit de cette bouillie fumante une cravate a 'homme
de paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la
lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaina la chienne.

D’un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin, et,
les pattes sur les épaules, se mit a la déchirer. Elle retombait, un
morceau de sa proie a la gueule, puis s’élancait de nouveau, enfoncait
ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture,
retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage
par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, 1'ceil allumé. Puis elle
renchaina sa béte, la fit encore jetiner deux jours, et recommenca cet
étrange exercice.

Pendant trois mois, elle ’habitua a cette sorte de lutte, a ce repas
conquis a coups de crocs. Elle ne I'enchainait plus maintenant, mais
elle 1a lancait d'un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme
qu’aucune nourriture fit cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite,
comme récompense, le boudin grillé pour elle.

Des qu’elle apercevait I'homme, Sémillante frémissait, puis
tournait les yeux vers sa maitresse, qui lui criait : « Va ! » d’'une voix
sifflante, en levant le doigt.

* * *

Quand elle jugea le temps venu, la mere Saverini alla se confesser
et communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique ; puis,
ayant revetu des habits de male, semblable a un vieux pauvre



déguenillé, elle fit marché avec un pécheur sarde, qui la conduisit,
accompagnée de sa chienne, de I'autre coté du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin.
Sémillante jetinait depuis deux jours. La vieille femme, a tout
moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et I'excitait.

Elles entrerent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle
se présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas
Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il
travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et 'appela :

— Hé ! Nicolas !

Il se tourna ; alors, lachant sa chienne, elle cria :

— Va, va, dévore, dévore !

L’animal, affolé, s’élanca, saisit la gorge. L’homme étendit les
bras, I’étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se

tordit, battant le sol de ses pieds ; puis il demeura immobile, pendant
que Sémillante lui fouillait le cou, qu’elle arrachait par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelerent parfaitement
avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui
mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait
son maitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette
nuit-la.



Coco=

Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas « la
Métairie ». On n’aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute,
attachaient a ce mot « métairie » une idée de richesse et de grandeur,
car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus opulente et la
plus ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs d’arbres magnifiques
pour abriter contre le vent violent de la plaine les pommiers trapus et
délicats, enfermait de longs batiments couverts en tuiles pour
conserver les fourrages et les grains, de belles étables baties en silex,
des écuries pour trente chevaux, et une maison d’habitation en
brique rouge, qui ressemblait a un petit chateau.

Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de garde habitaient en
des niches, un peuple de volailles circulait dans I’herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maitres, valets et servantes,
prenaient place autour de la longue table de cuisine ou fumait la
soupe dans un grand vase de faience a fleurs bleues.

Les bétes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses,
soignées et propres ; et maitre Lucas, un grand homme qui prenait
du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout et
pensant a tout.

On conservait, par charité, dans le fond de I’écurie, un tres vieux
cheval blanc que la maitresse voulait nourrir jusqu’a sa mort
naturelle, parce qu’elle 'avait élevé, gardé toujours, et qu’il lui
rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus
simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant
I’hiver, sa mesure d’avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois



par jour, en été, le déplacer dans la cote ou on I'attachait, afin qu’il
etit en abondance de '’herbe fraiche.

L’animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes,
grosses des genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses poils, qu’on
n’étrillait plus jamais, avaient I'air de cheveux blancs, et des cils tres
longs donnaient a ses yeux un air triste.

Quand Zidore le menait a ’herbe, il lui fallait tirer sur la corde,
tant la béte allait lentement ; et le gars, courbé, haletant, jurait contre
elle, s’exaspérant d’avoir a soigner cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colere du goujat contre Coco,
s’en amusaient, parlaient sans cesse du cheval a Zidore, pour
exaspérer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On l'appelait
dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naitre en lui le désir de se venger du
cheval. C’était un maigre enfant haut sur jambes, tres sale, coiffé de
cheveux roux, épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, parlait en
bégayant, avec une peine infinie, comme si les idées n’eussent pu se
former dans son ame épaisse de brute.

Depuis longtemps déja, il s’étonnait qu’on gardat Coco,
s'indignant de voir perdre du bien pour cette béte inutile. Du
moment qu’elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la
nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller de I’avoine, de I’avoine
qui coftait si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent méme, malgré
les ordres de maitre Lucas, il économisait sur la nourriture du cheval,
ne lui versant qu'une demi-mesure, ménageant sa litiere et son foin.
Et une haine grandissait en son esprit confus d’enfant, une haine de
paysan rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et lache.

* % ¥

Lorsque revint 1’été, il lui fallut aller remuer la béte dans sa cote.
C’était loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait de son pas
lourd a travers les blés. Les hommes qui travaillaient dans les terres
lui criaient, par plaisanterie :

— Hé Zidore, tu fras mes compliments a Coco.

Il ne répondait point ; mais il cassait, en passant, une baguette
dans une haie et, des qu’il avait déplacé I'attache du vieux cheval, il le



laissait se remettre a brouter ; puis approchant traitreusement, il lui
cinglait les jarrets. L’animal essayait de fuir, de ruer, d’échapper aux
coups, et il tournait au bout de sa corde comme s’il elit été enfermé
dans une piste. Et le gars le frappait avec rage, courant derriere,
acharné, les dents serrées par la colere.

Puis il s’en allait lentement, sans se retourner, tandis que le
cheval le regardait partir de son ceil de vieux, les cotes saillantes,
essoufflé d’avoir trotté. Et il ne rebaissait vers ’herbe sa téte osseuse
et blanche qu’apres avoir vu disparaitre au loin la blouse bleue du
jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco
coucher dehors, la-bas, au bord de la ravine, derriere le bois. Zidore
seul allait le voir.

L’enfant s’amusait encore a lui jeter des pierres. Il s’asseyait a dix
pas de lui, sur un talus, et il restait la une demi-heure, lancant de
temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout,
enchainé devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser
paitre avant qu’il fGit reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans I’esprit du goujat :
« Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien ? » Il lui semblait
que cette misérable rosse volait le manger des autres, volait ’avoir
des hommes, le bien du bon Dieu, le volait méme aussi, lui, Zidore,
qui travaillait.

Alors, peu a peu, chaque jour, le gars diminua la bande de
paturage qu’il lui donnait en avancant le piquet de bois ou était fixée
la corde.

La béte jelinait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser
son attache, elle tendait la téte vers la grande herbe verte et luisante,
si proche, et dont 'odeur lui venait sans qu’elle y piit toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c’était de ne plus remuer
Coco. Il en avait assez d’aller si loin pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La béte inquiete le
regardait. Il ne la battit pas ce jour-la. Il tournait autour, les mains
dans les poches. Méme il fit mine de la changer de place, mais il
renfonca le piquet juste dans le méme trou, et il s’en alla, enchanté
de son invention.



Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler ; mais le goujat
se mit a courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien
attaché, et sans un brin d’herbe a portée de la machoire.

Affamé, il essaya d’atteindre la grasse verdure qu’il touchait du
bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou,
allongeant ses grandes levres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour,
elle s’épuisa, la vieille béte, en efforts inutiles, en efforts terribles. La
faim la dévorait, rendue plus affreuse par la vue de toute la verte
nourriture qui s’étendait par ’horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-la. Il vagabonda par les bois pour
chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s’était couché. Il se leva en
apercevant I’enfant, attendant enfin, d’étre changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha méme pas au maillet jeté dans
I’herbe. 11 s’approcha, regarda I'animal, lui lanca dans le nez une
motte de terre qui s’écrasa sur le poil blanc, et il repartit en sifflant.

Le cheval resta debout tant qu’il put 'apercevoir encore ; puis
sentant bien que ses tentatives pour atteindre ’herbe voisine seraient
inutiles, il s’étendit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il
s’apercut qu’il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content de son ceuvre,
étonné en méme temps que ce fut déja fini. Il le toucha du pied, leva
une de ses jambes, puis la laissa retomber, s’assit dessus, et resta Ia,
les yeux fixés dans ’herbe et sans penser a rien.

Il revint a la ferme, mais il ne dit pas l'accident, car il voulait
vagabonder encore aux heures ou, d’ordinaire, il allait changer de
place le cheval.

I1 alla le voir le lendemain. Des corbeaux s’envolérent a son
approche. Des mouches innombrables se promenaient sur le cadavre
et bourdonnaient a I’entour.

En rentrant il annonca la chose. La béte était si vieille que
personne ne s’étonna. Le maitre dit a deux valets :



— Prenez vos pelles, vous frez un trou la ous qu’il est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste a la place ou il était mort
de faim.

Et ’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le
pauvre corps.



La main«=

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction, qui
donnait son avis sur l'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un
mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y comprenait
rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, assemblait les
preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et
demeuraient debout, I'ceil fixé sur la bouche rasée du magistrat d’ou
sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées
par leur peur curieuse, par l'avide et insatiable besoin d’épouvante
qui hante leur ame, les torture comme une faim.

Une d’elles, plus pale que les autres, prononca pendant un
silence :

— Clest affreux. Cela touche au « surnaturel ». On ne saura jamais
rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

— Oui, madame, il est probable qu’on ne saura jamais rien. Quant
au mot surnaturel que vous venez d’employer, il n’a rien a faire ici.
Nous sommes en présence d’'un crime fort habilement concu, fort
habilement exécuté, si bien enveloppé de mystere que nous ne
pouvons le dégager des circonstances impénétrables qui I’entourent.
Mais j’ai eu, moi, autrefois, a suivre une affaire ou vraiment semblait
se méler quelque chose de fantastique. I1 a fallu 'abandonner
d’ailleurs, faute de moyens de I’éclaircir.

Plusieurs femmes prononcerent en méme temps, si vite que leurs
voix n’en firent qu’une :

— Oh ! dites-nous cela.



M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge
d’instruction. Il reprit :

— Nallez pas croire, au moins, que j'aie pu, méme un instant,
supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois
quaux causes normales. Mais si, au lieu d’employer le mot
« surnaturel » pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous
nous servions simplement du mot « inexplicable », cela vaudrait
beaucoup mieux. En tout cas, dans 'affaire que je vais vous dire, ce
sont surtout les circonstances environnantes, les circonstances
préparatoires qui m’ont ému. Enfin, voici les faits :

J’étais alors juge d’instruction a Ajaccio, une petite ville blanche,
couchée au bord d’'un admirable golfe qu’entourent partout de hautes
montagnes.

Ce que j’avais surtout a poursuivre la-bas, c’étaient les affaires de
vendetta. I y en a de superbes, de dramatiques au possible, de
féroces, d’héroiques. Nous retrouvons la les plus beaux sujets de
vengeance quon puisse réver, les haines séculaires, apaisées un
moment, jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats
devenant des massacres et presque des actions glorieuses. Depuis
deux ans, je n’entendais parler que du prix du sang, que de ce terrible
préjugé corse qui force a venger toute injure sur la personne qui I'a
faite, sur ses descendants et ses proches. J’avais vu égorger des
vieillards, des enfants, des cousins, javais la téte pleine de ces
histoires.

Or, jappris un jour qu'un Anglais venait de louer pour plusieurs
années une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un
domestique francais, pris a Marseille en passant.

Bientot tout le monde s’occupa de ce personnage singulier, qui
vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour
pécher. Il ne parlait a personne, ne venait jamais a la ville, et, chaque
matin, s’exercait pendant une heure ou deux, a tirer au pistolet et a la
carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c’était un
haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques ; puis
on affirma qu’il se cachait apres avoir commis un crime



épouvantable. On citait méme des circonstances particulierement
horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d’instruction, prendre quelques
renseignements sur cet homme ; mais il me fut impossible de rien
apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de pres ; mais on ne me
signalait, en réalité, rien de suspect a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient,
grossissaient, devenaient générales, je résolus d’essayer de voir moi-
méme cet étranger, et je me mis a chasser régulierement dans les
environs de sa propriété.

J’attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la
forme d'une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de
I’Anglais. Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussitot le gibier,
j’allai m’excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell
d’accepter I'oiseau mort.

Cétait un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, tres
haut, tres large, une sorte d’hercule placide et poli. Il n’avait rien de
la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma
délicatesse en un francais accentué d’outre-Manche. Au bout d’un
mois, nous avions causé ensemble cing ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je 'apercus qui
fumait sa pipe, a cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai,
et il m’invita a entrer pour boire un verre de biere. Je ne me le fis pas
répéter.

Il me recut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla
avec éloge de la France, de la Corse, déclara qu’il aimait beaucoup
cette pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme
d’un intérét tres vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il
répondit sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup voyagé, en
Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant :

— J’avé eu b6coup d’aventures, oh ! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails les
plus curieux sur la chasse a I'hippopotame, au tigre, a ’éléphant et



méme la chasse au gorille.
Je dis :
— Tous ces animaux sont redoutables.
Il sourit :
— Oh ! n6, le plus mauvais c’été ’'homme.
Il se mit a rire tout a fait, d'un bon rire de gros Anglais content :
— J’avé beaucoup chassé ’'homme aussi.

Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui pour me
montrer des fusils de divers systemes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De
grandes fleurs jaunes couraient sur 1’étoffe sombre, brillaient comme
du feu.

Il annonca :
— C’été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira
P'ceil. Sur un carré de velours rouge, un objet noir se détachait. Je
m’approchai : c’était une main, une main d’homme. Non pas une
main de squelette, blanche et propre, mais une main noire
desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles a nu et des traces de
sang ancien, de sang pareil a une crasse, sur les os coupés net,
comme dun coup de hache, vers le milieu de I'avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée a ce
membre mal propre, 'attachait au mur par un anneau assez fort pour
tenir un éléphant en laisse.

Je demandai :
— Qu’est-ce que cela ?
L’Anglais répondit tranquillement :

— C’été ma meilleur ennemi. Il vené d’Amérique. Il avé été fendu
avec le sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, et séché
dans le soleil pendant huit jours. Aoh, trés bonne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait di appartenir a un colosse.
Les doigts, démesurément longs, étaient attachés par des tendons



énormes que retenaient des lanieres de peau par places. Cette main
était affreuse a voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement
a quelque vengeance de sauvage.

Je dis :
— Cet homme devait étre tres fort.
L’Anglais prononga avec douceur :

— Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J’avé mis cette chaine
pour le tenir.

Je crus qu’il plaisantait. Je dis :

— Cette chalne maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera
pas.

Sir John Rowell reprit gravement :

— Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaine été nécessaire.
D’un coup d’ceil rapide jinterrogeai son visage, me demandant :
— Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante.
Je parlai d’autre chose et j’admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés
sur les meubles, comme si cet homme etit vécu dans la crainte
constante d’'une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On s’était
accoutumé a sa présence ; il était devenu indifférent a tous.
* X ¥

Une année entiere s’écoula. Or un matin, vers la fin de novembre,
mon domestique me réveilla en m’annongant que sir John Rowell
avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de
I’Anglais avec le commissaire central et le capitaine de gendarmerie.
Le valet, éperdu et désespéré pleurait devant la porte. Je soupconnai
d’abord cet homme, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.



En entrant dans le salon de sir John, j’apercus du premier coup
d’ceil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la piece.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout
annoncait quune lutte terrible avait eu lieu.

L’Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée,
effrayante, semblait exprimer une épouvante abominable ; il tenait
entre ses dents serrées quelque chose ; et le cou, percé de cinq trous
qu’on aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des
doigts dans la chair et prononca ces étranges paroles :

— On dirait qu’il a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, a la
place ou j'avais vu jadis ’horrible main d’écorché. Elle n’y était plus.
La chaine, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche
crispée un des doigts de cette main disparue, coupé ou pluté6t scié par
les dents juste a la deuxieme phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune
porte n’avait été forcée, aucune fenétre, aucun meuble. Les deux
chiens de garde ne s’étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique :

Depuis un mois, son maitre semblait agité. Il avait recu beaucoup
de lettres, briilées a mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colere qui semblait de la
démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée, scellée au
mur et enlevée, on ne sait comment, a ’heure méme du crime.

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait toujours
des armes a portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme
s’il se flt querellé avec quelqu’un.

Cette nuit-la, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et c’est
seulement en venant ouvrir les fenétres que le serviteur avait trouvé
sir John assassiné. Il ne soupc¢onnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux
officiers de la force publique, et on fit dans toute I'lle une enquéte



minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apres le crime, jeus un affreux
cauchemar. I me sembla que je voyais la main, ’horrible main,
courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes
rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me
rendormis, trois fois je revis le hideux débris galoper autour de ma
chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me 'apporta, trouvé dans le cimetiere, sur la
tombe de sir John Rowell, enterré la ; car on n’avait pu découvrir sa
famille. L’index manquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.
* % ¥
Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes. Une d’elles
s’écria :
— Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication ! Nous

n’allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s’était passé,
selon vous.

Le magistrat sourit avec sévériteé :

— Oh ! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos réves terribles. Je
pense tout simplement que le 1égitime propriétaire de la main n’était
pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je
n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C’est 1a une sorte de
vendetta.

Une des femmes murmura :
— Non, ca ne doit pas étre ainsi.
Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut :

— Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.



Le gueuxw

Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misere et son
infirmité.

A T'age de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par une
voiture sur la grand’route de Varville. Depuis ce temps-1a, il mendiait
en se trainant le long des chemins, a travers les cours des fermes,
balancé sur ses béquilles qui lui avaient fait remonter les épaules a la
hauteur des oreilles. Sa téte semblait enfoncée entre deux
montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille du
jour des Morts, et baptisé pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé
par charité, demeuré étranger a toute instruction, estropié apres
avoir bu quelques verres d’eau-de-vie offerts par le boulanger du
village, histoire de rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait rien
faire autre chose que tendre la main.

Autrefois la baronne d’Avary lui abandonnait pour dormir, une
espece de niche pleine de paille, a coté du poulailler, dans la ferme
attenante au chateau : et il était siir, aux jours de grande famine, de
trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre a la cuisine.
Souvent il recevait encore la quelques sols jetés par la vieille dame du
haut de son perron ou des fenétres de sa chambre. Maintenant elle
était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guere : on le connaissait trop ;
on était fatigué de lui depuis quarante ans qu’on le voyait promener
de masure en masure son corps loqueteux et difforme sur ses deux
pattes de bois. Il ne voulait point s’en aller cependant, parce qu’il ne
connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois
ou quatre hameaux ou il avait trainé sa vie misérable. Il avait mis des
frontieres a sa mendicité et il n’aurait jamais passé les limites qu’il
était accoutumé de ne point franchir.



Il ignorait si le monde s’étendait encore loin derriere les arbres
qui avaient toujours borné sa vue. Il ne se le demandait pas. Et
quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs
champs ou le long de leurs fossés, lui criaient :

— Pourquoi qu'tu n'vas point dans I's autes villages, au lieu
d’béquiller toujours par ci ?

Il ne répondait pas et s’éloignait, saisi d'une peur vague de
Iinconnu, d’'une peur de pauvre qui redoute confusément mille
choses, les visages nouveaux, les injures, les regards soupconneux
des gens qui ne le connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux
par deux sur les routes et qui le faisaient plonger, par instinct, dans
les buissons ou derriere les tas de cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil, il trouvait
soudain une agilité singuliere, une agilité de monstre pour gagner
quelque cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se laissait tomber a
la facon d’'une loque, et il se roulait en boule, devenait tout petit,
invisible, rasé comme un lieévre au gite, confondant ses haillons bruns
avec la terre.

Il n’avait pourtant jamais eu d’affaires avec eux. Mais il portait
cela dans le sang, comme s’il efit recu cette crainte et cette ruse de ses
parents, qu’il n’avait point connus.

Il n’avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d’abri. Il
dormait partout, en été, et I'hiver il se glissait sous les granges ou
dans les étables avec une adresse remarquable. Il déguerpissait
toujours avant qu’on se fiit apercu de sa présence. Il connaissait les
trous pour pénétrer dans les batiments ; et le maniement des
béquilles ayant rendu ses bras d’une vigueur surprenante, il grimpait
a la seule force des poignets jusque dans les greniers a fourrages ou il
demeurait parfois quatre ou cinq jours sans bouger, quand il avait
recueilli dans sa tournée des provisions suffisantes.

Il vivait comme les bétes des bois, au milieu des hommes, sans
connaitre personne, sans aimer personne, n’excitant chez les paysans
qu'une sorte de mépris indifférent et d’hostilité résignée. On l'avait
surnommeé « Cloche », parce qu’il se balancait, entre ses deux piquets
de bois ainsi qu'une cloche entre ses portants.



Depuis deux jours, il n’avait point mangé. Personne ne lui donnait
plus rien. On ne voulait plus de lui a la fin. Les paysannes, sur leurs
portes, lui criaient de loin en le voyant venir :

— Veux-tu bien t’en aller, manant ! V’la pas trois jours que j’tai
donné un morciau d’pain !

Et il pivotait sur ses tuteurs et s’en allait a la maison voisine, ou
on le recevait de la méme facon.

Les femmes déclaraient, d’'une porte a I'autre :
— On n’peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute ’année.
Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans
récolter un centime ou une vieille crofite. Il ne lui restait d’espoir
qu’a Tournolles ; mais il lui fallait faire deux lieues sur la
grand’route, et il se sentait las a ne plus se trainer, ayant le ventre
aussi vide que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

C’était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait
dans les branches nues ; et les nuages galopaient a travers le ciel bas
et sombre, se hatant on ne sait ou. L’estropié allait lentement,
déplacant ses supports I'un apres 'autre d’'un effort pénible, en se
calant sur la jambe tordue qui lui restait, terminée par un pied bot et
chaussé d’une loque.

De temps en temps, il S’asseyait sur le fossé et se reposait
quelques minutes. La faim jetait une détresse dans son ame confuse
et lourde. Il n’avait qu'une idée : « manger », mais il ne savait par
quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin ; puis, quand il
apercut les arbres du village, il hata ses mouvements.

Le premier paysan qu’il rencontra, et auquel il demanda
I’aumone, lui répondit :

— Te r’voila encore, vieille pratique ! Je s’rons donc jamais
débarrassés de té ?

Et Cloche s’éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya
sans lui rien donner. Il continuait cependant sa tournée, patient et



obstiné. Il ne recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant a travers les terres molles de
pluie, tellement exténué qu’il ne pouvait plus lever ses batons. On le
chassa de partout. C’était un de ces jours froids et tristes ou les coeurs
se serrent, ou les esprits s’irritent, ou I’ame est sombre, otl la main ne
s’ouvre ni pour donner ni pour secourir.

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu’il connaissait, il
alla s’abattre au coin d’un fossé, le long de la cour de maitre Chiquet.
Il se décrocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait
tomber entre ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras.
Et il resta longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute
pour bien pénétrer son insondable misere.

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure
constamment en nous. Il attendait au coin de cette cour, sous le vent
glacé, 'aide mystérieuse qu'on espere toujours du ciel ou des
hommes, sans se demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui
pourrait arriver. Une bande de poules noires passait, cherchant sa vie
dans la terre qui nourrit tous les étres. A tout instant, elles piquaient
d’un coup de bec un grain ou un insecte invisible, puis continuaient
leur recherche lente et siire.

Cloche les regardait sans penser a rien ; puis il lui vint, plutot au
ventre que dans la téte, la sensation plutét que 'idée qu'une de ces
bétes-la serait bonne a manger grillée sur un feu de bois mort.

Le soupcon qu’il allait commettre un vol ne l'effleura pas. Il prit
une pierre a portée de sa main, et, comme il était adroit, il tua net, en
la langant, la volaille la plus proche de lui. L’animal tomba sur le c6té
en remuant les ailes. Les autres s’enfuirent, balancés sur leurs pattes
minces, et Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en
marche pour aller ramasser sa chasse, avec des mouvements pareils a
ceux des poules.

Comme il arrivait aupres du petit corps noir taché de rouge a la
téte, il recut une poussée terrible dans le dos qui lui fit lacher ses
batons et I'envoya rouler a dix pas devant lui. Et maitre Chiquet,
exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant
comme un forcené, comme tape un paysan volé, avec le poing et avec
le genou par tout le corps de I'infirme, qui ne pouvait se défendre.



Les gens de la ferme arrivaient a leur tour qui se mirent avec le
patron a assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le
battre, ils le ramasserent et I'emporterent, et I’enfermerent dans le
biicher pendant qu’on allait chercher les gendarmes.

Cloche, a moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura
couché sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis 'aurore. Il n’avait
toujours pas manggé.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec
précaution, s’attendant a une résistance, car maitre Chiquet
prétendait avoir été attaqué par le gueux et ne s’étre défendu qu’a
grand’peine.

Le brigadier cria :
— Allons, debout !

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser
sur ses pieux, il n’y parvint point. On crut a une feinte, a une ruse, a
un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le
rudoyant, 'empoignerent et le planterent de force sur ses béquilles.

La peur l'avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette
peur du gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat. Et, par
des efforts surhumains, il réussit a rester debout.

— En route ! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la
ferme le regardait partir. Les femmes lui montraient le poing ; les
hommes ricanaient, I'injuriaient : on I'avait pris enfin ! Bon débarras.

Il s’éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva 1’énergie désespérée
qu’il lui fallait pour se trainer encore jusqu’au soir, abruti, ne sachant
seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien comprendre.

Les gens qu’'on rencontrait s’arrétaient pour le voir passer, et les
paysans murmuraient :

— C’est quéque voleux !

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n’était jamais
venu jusque-la. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce
qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, imprévues, ces
figures et ces maisons nouvelles le consternaient.



Il ne prononca pas un mot, n’ayant rien a dire, car il ne
comprenait plus rien. Depuis tant d’années d’ailleurs qu’il ne parlait
a personne, il avait a peu pres perdu l'usage de sa langue ; et sa
pensée aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles.

On l'enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne
penserent pas qu’il pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa
jusqu’au lendemain.

Mais, quand on vint pour 'interroger, au petit matin, on le trouva
mort, sur le sol. Quelle surprise !



Un parricide«

L’avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce
crime étrange ? On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, pres de
Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et '’homme, deux mondains
connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de l’année
précédente, la femme n’étant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient pas été volés.
Il semblait qu'on les elit jetés de la berge dans la riviere, apres les
avoir frappés, I'un apres I'autre, avec une longue pointe de fer.

L’enquéte ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne
savaient rien ; on allait abandonner l'affaire, quand un jeune
menuisier d’'un village voisin, nommé Georges Louis, dit Le
Bourgeois, vint se constituer prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondit que ceci :

— Je connaissais 'homme depuis deux ans, la femme depuis six
mois. Ils venaient souvent me faire réparer des meubles anciens,
parce que je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :

— Pourquoi les avez vous tués ?

Il répondait obstinément :

— Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer.
On n’en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en
nourrice dans le pays, puis abandonné. Il n’avait pas d’autre nom que
Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint singulierement
intelligent, avec des gotits et des délicatesses natives que n’avaient
point ces camarades, on le surnomma : « le bourgeois » ; et on ne
lappelait plus autrement. Il passait pour remarquablement adroit



dans le métier de menuisier qu’il avait adopté. Il faisait méme un peu
de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan des
doctrines communistes et méme nihilistes, grand liseur de romans
d’aventures, de romans a drames sanglants, électeur influent et
orateur habile dans les réunions publiques d’ouvriers ou de paysans.

* * *

L’avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier efit tué
ses meilleurs clients, des clients riches et généreux (@l le
reconnaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois
mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule
explication se présentait : la folie, I'idée fixe du déclassé qui se venge
sur deux bourgeois de tous les bourgeois et ’avocat fit une allusion
habile a ce surnom de LE BOURGEOIS, donné par le pays a cet
abandonné ; il s’écriait :

— N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable d’exalter encore ce
malheureux garcon qui n’a ni pere ni mere ? Clest un ardent
républicain. Que dis-je ? il appartient méme a ce parti politique que
la République fusillait et déportait naguere, qu’elle accueille
aujourd’hui a bras ouverts, a ce parti pour qui I'incendie est un
principe et le meurtre un moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions
publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des
femmes méme, oui, des femmes ! demander le sang de M. Gambetta,
le sang de M. Grévy ; son esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang,
du sang de bourgeois !

Ce n'est pas lui qu’il faut condamner, messieurs, c’est la
Commune !

Des murmures d’approbation coururent. On sentait bien que la
cause était gagnée pour 'avocat. Le ministere public ne répliqua pas.

Alors le président posa au prévenu la question d’usage :
— Accusé, n’avez-vous rien a ajouter pour votre défense ?
L’homme se leva :

Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris, fixes
et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce fréle garcon et



changeait brusquement, aux premiers mots, 'opinion qu’on s’était
faite de lui.

Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si net que ses
moindres paroles se faisaient entendre jusqu’au fond de la grande
salle :

— Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de
fous, et que je préfere méme la guillotine, je vais tout vous dire.

J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils étaient mes
parents.

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d’un fils, 'envoya quelque part en
nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit
étre innocent, mais condamné a la misere éternelle, a la honte d’une
naissance illégitime, plus que cela : a la mort, puisqu’on ’'abandonna,
puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait,
comme elles font souvent, le laisser dépérir, souffrir de faim, mourir
de délaissement.

La femme qui m’allaita fut honnéte, plus honnéte, plus femme,
plus grande, plus meére que ma mere. Elle m’éleva. Elle eut tort en
faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables jetés aux
villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec 'impression vague que je portais un déshonneur.
Les autres enfants m’appelérent un jour « batard ». Ils ne savaient
pas ce que signifiait ce mot, entendu par I'un d’eux chez ses parents.
Je I'ignorais aussi, mais je le sentis.

J’étais, je puis le dire, un des plus intelligents de I’école. J’aurais
été un honnéte homme, mon président, peut-étre un homme
supérieur, si mes parents n’avaient pas commis le crime de
m’abandonner.

Ce crime, c’est contre moi qu’ils 'ont commis. Je fus la victime,
eux furent les coupables. J’étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils
devaient m’aimer : ils m’ont rejeté.

Moi, je leur devais la vie — mais la vie est-elle un présent ? La
mienne, en tous cas, n’était quun malheur. Apres leur honteux
abandon, je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli



contre moi l'acte le plus inhumain, le plus infame, le plus
monstrueux qu’on puisse accomplir contre un étre.

— Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien
par la force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue ; un homme
souffleté tue ; un homme déshonoré tue. J’ai été plus volé, trompé,
martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous
absolvez la colere.

Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit l1égitime. J’ai pris leur
vie heureuse en échange de la vie horrible qu’ils m’avaient imposée.

Vous allez parler de parricide ! Etaient-ils mes parents, ces gens
pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache
d’infamie ; pour qui ma naissance fut une calamité et ma vie une
menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoiste ; ils ont eu un
enfant imprévu. Ils ont supprimé I'enfant. Mon tour est venu d’en
faire autant pour eux.

Et pourtant, dernierement encore, j’étais prét a les aimer.

Voici deux ans, je vous l’ai dit, que ’homme, mon pere, entra chez
moi pour la premiere fois. Je ne soup¢onnais rien. Il me commanda
deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements
aupres du curé, sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois
méme il causait un peu de choses et d’autres. Je me sentais de
I’affection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mere.
Quand elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d’une
maladie nerveuse. Puis elle demanda un siege et un verre d’eau. Elle
ne dit rien ; elle regarda mes meubles d’'un air fou, et elle ne
répondait que oui et non, a tort et a travers, a toutes les questions
qu’il lui posait ! Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maitresse d’elle. Ils
resterent, ce jour-1a, assez longtemps a bavarder, et ils me firent une
grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner ;
mais un jour voila qu’elle se mit a me parler de ma vie, de mon
enfance, de mes parents. Je répondis : « Mes parents, madame,
étaient des misérables qui m’ont abandonné. » Alors elle porta la
main sur son ceeur, et tomba sans connaissance. Je pensai tout de



suite : « C’est ma mere ! » mais je me gardai bien de laisser rien voir.
Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon c6té mes renseignements. J’appris
qu’ils n’étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma mere
n’étant devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté
qu’ils s’étaient aimés du vivant du premier mari, mais on n’en avait
aucune preuve. C’était moi la preuve, la preuve qu’on avait cachée

) , ’__ 7 ’, . . )
d’abord, espéré détruire ensuite

J’attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon
pere. Ce jour-la, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au
moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux du bien, parce que
vous m’avez l'air d'un honnéte garcon et d'un travailleur ; vous
penserez sans doute a vous marier quelque jour ; je viens vous aider
a choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi, jai été
mariée contre mon cceur une fois, et je sais comme on en souffre.
Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre, maitresse de ma
fortune. Voici votre dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.
Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous étes ma mere ? »

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne
plus me voir. Lui, ’homme, mon pere, la soutint dans ses bras et il
me cria : « Mais vous étes fou ! »

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous étes mes
parents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le
secret ; je ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que je suis, un
menuisier. »

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui
commencait a sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans
ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez encore qu’elle soit
ma mere. »

Alors il s’emporta, devenu tres pale, épouvanté par la pensée que
le scandale évité jusqu’ici pouvait éclater soudain ; que leur situation,
leur renom, leur honneur seraient perdus d'un seul coup ; il
balbutiait : « Vous étes une canaille qui voulez nous tirer de I’argent.
Faites donc du bien au peuple, a ces manants-1a, aidez-les, secourez-
les ! »



Ma mere, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nous-en,
allons-nous-en. »

Alors, comme la porte était fermée, il cria : « Si vous ne m’ouvrez
pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et
violence ! »

J’étais resté maitre de moi ; jouvris la porte et je les vis s’enfoncer
dans 'ombre.

Alors il me sembla tout a coup que je venais d’étre fait orphelin,
d’étre abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse épouvantable,
meélée de colere, de haine, de dégoiit, m’envahit ; j’avais comme un
soulevement de tout mon étre, un soulevement de la justice, de la
droiture, de I'honneur, de I'affection rejetée. Je me mis a courir pour
les rejoindre le long de la Seine qu’il leur fallait suivre pour gagner la
gare de Chatou.

— Je les rattrapai bient6t. La nuit était venue toute noire. J’allais a
pas de loup sur 'herbe, de sorte qu’ils ne m’entendirent pas. Ma
mere pleurait toujours. Mon pere disait : « Cest votre faute.
Pourquoi avez-vous tenu a le voir ! Cétait une folie dans notre
position. On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer.
Puisque nous ne pouvons le reconnaitre, a quoi servaient ces visites
dangereuses ? »

Alors, je m’élancai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous
voyez bien que vous étes mes parents. Vous m’avez déja rejeté une
fois, me repousserez-vous encore ? »

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur
I’honneur, sur la loi, sur la République. Il me frappa, et comme je le
saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J’al vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma poche ;
je l’ai frappé, frappé tant que j’ai pu.

Alors elle s’est mise a crier : « Au secours ! a I'assassin ! » en
m’arrachant la barbe. Il parait que je I’ai tuée aussi. Est-ce que je
sais, moi, ce que j’ai fait a ce moment-la ?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés a la
Seine, sans réfléchir.

Voila. — Maintenant, jugez-moi.
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L’accusé se rassit. Devant cette révélation, I’affaire a été reportée a
la session suivante. Elle passera bient6t. Si nous étions jurés, que
ferions-nous de ce parricide ?



Le petit~

Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé
follement sa femme, d'un amour exalté et tendre, sans une
défaillance, pendant toute leur vie commune. C’était un bon homme,
un brave homme, simple, tout simple, sincere, sans défiance et sans
malice.

Etant devenu amoureux d’une voisine qui était pauvre, il la
demanda en mariage et I’épousa. Il faisait un commerce de draperie
assez prospere, gagnait pas mal d’argent et ne douta pas une seconde
qu’il n’elit été accepté pour lui-méme par la jeune fille.

Elle le rendit heureux d’ailleurs. Il ne voyait qu’elle au monde, ne
pensait qu’a elle, la regardait sans cesse avec des yeux d’adorateur
prosterné. Pendant les repas, il commettait mille maladresses pour
ne point détourner son regard du visage chéri, versait le vin dans son
assiette et 'eau dans la saliere, puis se mettait a rire comme un
enfant, en répétant :

— Je t'aime trop, vois-tu ; cela me fait faire un tas de bétises.

Elle souriait, d'un air calme et résigné ; puis détournait les yeux,
comme génée par I'adoration de son mari, et elle tachait de le faire
parler, de causer de n'importe quoi ; mais il lui prenait la main a
travers la table, et la gardait dans la sienne en murmurant :

— Ma petite Jeanne, ma chere petite Jeanne !
Elle finissait par s'impatienter et par dire :
— Allons, voyons, sois raisonnable ; mange, et laisse-moi manger.

Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu’il machait
ensuite avec lenteur.

Pendant cinq ans, ils n’eurent pas d’enfants. Puis tout a coup elle
devint enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne la quitta point de



tout le temps de sa grossesse ; si bien que sa bonne, une vieille bonne
qui l'avait élevé et qui parlait haut dans la maison, le mettait parfois
dehors et fermait la porte pour le forcer a prendre 'air.

Il s’était lié d’'une intime amitié avec un jeune homme qui avait
connu sa femme des son enfance, et qui était sous-chef de bureau a la
Préfecture. M. Duretour dinait trois fois par semaine chez
M. Lemonnier, apportait des fleurs a madame, et parfois une loge de
théatre ; et, souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri s’écriait,
en se tournant vers sa femme :

— Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est
parfaitement heureux sur la terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue de
I’'enfant lui donna du courage : un petit étre crispé qui geignait.

Il ’'aima d’'un amour passionné et douloureux, d'un amour malade
ou restait le souvenir de la mort, mais ou survivait quelque chose de
son adoration pour la morte. C’était la chair de sa femme, son étre
continué, comme une quintessence d’elle. Il était, cet enfant, sa vie
méme tombée en un autre corps ; elle était disparue pour qu’il
existat. — Et le pere 'embrassait avec fureur. — Mais aussi il I'avait
tuée, cet enfant, il avait pris, volé cette existence adorée, il s’en était
nourri, il avait bu sa part de vie. — Et M. Lemonnier reposait son fils
dans le berceau, et s’asseyait aupres de lui pour le contempler. Il
restait 1a des heures et des heures, le regardant, songeant a mille
choses tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait
sur son visage et pleurait dans ses dentelles.

* % ¥

L’enfant grandit. Le pere ne pouvait plus se passer une heure de
sa présence ; il rodait autour de lui, le promenait, I'habillait lui-
meéme, le nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. Duretour, semblait
aussi chérir ce gamin, et il Pembrassait par grands élans, avec ces
frénésies de tendresse qu’ont les parents. Il le faisait sauter dans ses
bras, le faisait danser pendant des heures a cheval sur une jambe, et
soudain, le renversant sur ses genoux, relevait sa courte jupe et
baisait ses cuisses grasses de moutard et ses petits mollets ronds.
M. Lemonnier, ravi, murmurait :

— Est-il mignon, est-il mignon !



Et M. Duretour serrait ’enfant dans ses bras en lui chatouillant le
cou de sa moustache.

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune
tendresse pour le petit. Elle se fachait de ses espiegleries, et semblait
exaspérée par les calineries des deux hommes. Elle s’écriait :

— Peut-on élever un enfant comme ca ! Vous en ferez un joli singe.

Des années encore passerent, et Jean prit neuf ans. Il savait a
peine lire, tant on 'avait gaté, et n’en faisait jamais qu’a sa téte. Il
avait des volontés tenaces, des résistances opiniatres, des coleres
furieuses. Le pere cédait toujours, accordait tout. M. Duretour
achetait et apportait sans cesse les joujoux convoités par le petit, et il
le nourrissait de gateaux et de bonbons.

Céleste alors s’emportait, criait :

— C’est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur de
cet enfant, son malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien que cela
finisse ; oui, oui, ca finira, je vous le dis, je vous le promets, et pas
avant longtemps encore.

M. Lemonnier répondait en souriant :

— Que veux-tu, ma fille ? je 'aime trop, je ne sais pas lui résister ;
il faudra bien que tu en prennes ton parti.
* % ¥

Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de 'anémie,
ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse.

Or, le petit n’aimait que les gateaux et refusait toute autre
nourriture ; et le pere, désespéré, le bourrait de tartes a la creme et
d’éclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient a table en téte-a-téte, Céleste
apporta la soupiere avec une assurance et un air d’autorité qu’elle
n’avait point d’ordinaire. Elle la découvrit brusquement, plongea la
louche au milieu, et déclara :

— Voila du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait ; il
faudra bien que le petit en mange, cette fois.

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la téte. Il vit que cela tournait
mal.



Céleste prit son assiette, I'emplit elle-méme, la reposa devant lui.
Il gotita aussitot le potage et prononga :
— En effet, il est excellent.

Alors la bonne s’empara de I’assiette du petit et y versa une pleine
cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et attendit.

Jean flaira, repoussa l'assiette et fit un « pouah » de dégofit.
Céleste, devenue pale, s’approcha brusquement et, saisissant la
cuiller, I'enfonca de force, toute pleine, dans la bouche entrouverte
de 'enfant.

Il s’étrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna a
pleine main son verre qu’il langa contre la bonne. Elle le regut en
plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras la téte du
moutard, et commenca a lui entonner coup sur coup des cuillerées de
soupe dans le gosier. Il les vomissait a mesure, trépignait, se tordait,
suffoquait, battait 'air de ses mains, rouge comme s’il allait mourir
étouffé.

Le pere demeura d’abord tellement surpris qu’il ne faisait plus un
mouvement. Puis, soudain, il s’élanca avec une rage de fou furieux,
étreignit sa servante a la gorge et la jeta contre le mur. Il balbutiait :

— Dehors !... dehors !... dehors !... brute !

Mais elle, d'une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet
dans le dos, les yeux ardents, cria :

— Qu’est-ce qui vous prend, a c't’heure ? Vous voulez me battre
parce que je fais manger de la soupe a c’t’enfant que vous allez tuer
avec vos gateries !...

Il répétait, tremblant de la téte aux pieds :
— Dehors !... va-t’en... va-t’en, brute !...

Alors, affolée, elle revint sur lui et, 'eeil dans D'ceil, la voix
tremblante :

— Ah !... vous croyez... vous croyez que vous allez me traiter
comme ¢a, moi, moi ?... Ah ! mais non... Et pour qui, pour qui... pour
ce morveux qui n’est seulement point a vous... Non... point a vous !...
Non... point a vous !... point a vous !... point a vous !... Tout le monde



le sait, parbleu ! excepté vous... Demandez a I’épicier, au boucher, au
boulanger, a tous, a tous...

Elle bredouillait, étranglée par la colere ; puis, elle se tut, le
regardant.

Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques
secondes, il balbutia dune voix éteinte, tremblante, ou palpitait
pourtant une émotion formidable :

— Tudis ?... tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ?

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas,
répétant :

— Tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ?

Alors, elle répondit, dune voix calmée :

— Je dis ce que je sais, parbleu ! ce que tout le monde sait.

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emportement
de béte, essaya de la terrasser. Mais elle était forte, quoique vieille, et
agile aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant autour de la table,
redevenue soudain furieuse, elle glapissait :

— Regardez-le, regardez-le donc, béte que vous étes, si ce n’est pas
tout le portrait de M. Duretour ; mais regardez son nez et ses yeux,
les avez-vous comme ca, les yeux ? et le nez ? et les cheveux ? les
avait-elle comme ca aussi, elle ? Je vous dis que tout le monde le sait,
tout le monde, excepté vous ! C’est la risée de la ville ! Regardez-le...

Elle passait devant la porte, elle 'ouvrit, et disparut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette a
soupe.
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Au bout d’'une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le
petit, apres avoir dévoré les gateaux, le compotier de creme et celui
des poires au sucre, mangeait maintenant le pot de confitures avec sa
cuiller a potage.

Le pere était sorti.

Céleste prit 'enfant, 'embrassa et, a pas muets, 'emporta dans sa
chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle a manger, défit la



table, rangea tout, tres inquiete.

On n’entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla coller
son oreille a la porte de son maitre. Il ne faisait aucun mouvement.
Elle posa son ceil au trou de la serrure. Il écrivait, et semblait
tranquille.

Alors elle retourna s’asseoir dans sa cuisine pour étre préte en
toute circonstance, car elle flairait bien quelque chose.

Elle s’endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu’au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin ; elle
balaya, elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café de
M. Lemonnier.

Mais elle n’osait point le porter a son maitre ne sachant trop
comment elle allait étre recue ; et elle attendit qu’il sonnat. Il ne
sonna point. Neuf heures, puis dix heures passerent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le coeur
battant. Devant la porte elle s’arréta, écouta. Rien ne remuait. Elle
frappa ; on ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son courage, elle
ouvrit, entra, puis, poussant un cri terrible, laissa choir le déjeuner
qu’elle tenait aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroché
par le cou a 'anneau du plafond. Il avait la langue tirée affreusement.
La savate droite gisait, tombée a terre. La gauche était restée au pied.
Une chaise renversée avait roulé jusqu’au lit.

Céleste, éperdue, s’enfuit en hurlant. Tous les voisins
accoururent. Le médecin constata que la mort remontait a minuit.

Une lettre adressée a M. Duretour fut trouvée sur la table du
suicidé. Elle ne contenait que cette ligne :

« Je vous laisse et je vous confie le petit. »



La roche aux guillemotsw=

Voici la saison des guillemots.

D’avril a la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent,
on voit paraitre soudain, sur la petite plage d’Etretat, quelques vieux
messieurs bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils passent quatre
ou cinq jours a I’hotel Hauville, disparaissent, reviennent trois
semaines plus tard ; puis, aprées un nouveau séjour, s’en vont
définitivement.

On les revoit au printemps suivant.

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent des
anciens ; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il y a trente ou
quarante ans ; ils ne sont plus que quelques enragés tireurs.

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes
sont étranges. Il habite presque toute 'année les parages de Terre-
Neuve, des iles Saint-Pierre et Miquelon ; mais, au moment des
amours, une bande d’émigrants traverse 1'Océan, et, tous les ans,
vient pondre et couver au méme endroit, a la roche dite aux
Guillemots, prés d’Etretat. On n’en trouve que 13, rien que 1a. Ils y
sont toujours venus, on les a toujours chassés, et ils reviennent
encore ; ils reviendront toujours. Sit6t les petits élevés, ils repartent,
disparaissent pour un an.

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun
autre point de cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui
court du Pas-de-Calais au Havre ? Quelle force, quel instinct
invincible, quelle habitude séculaire poussent ces oiseaux a revenir
en ce lieu ? Quelle premiere émigration, quelle tempéte peut-étre a
jadis jeté leurs peres sur cette roche ? Et pourquoi les fils, les petit-
fils, tous les descendants des premiers y sont-ils toujours retournés !



Ils ne sont pas nombreux : une centaine au plus, comme si une
seule famille avait cette tradition, accomplissait ce pelerinage annuel.

Et chaque printemps, des que la petite tribu voyageuse s’est
réinstallée sur sa roche, les mémes chasseurs aussi reparaissent dans
le village. On les a connus jeunes autrefois ; ils sont vieux
aujourd’hui, mais fideles au rendez-vous régulier qu’ils se sont donné
depuis trente ou quarante ans.

Pour rien au monde, ils n’y manqueraient.
* X ¥

C’était par un soir d’avril de I'une des dernieres années. Trois des
anciens tireurs de guillemots venaient d’arriver ; un d’eux manquait,
M. d’Arnelles.

Il n’avait écrit a personne, n’avait donné aucune nouvelle !
Pourtant il n’était point mort, comme tant d’autres ; on l'aurait su.
Enfin, las d’attendre, les premiers venus se mirent a table ; et le diner
touchait a sa fin, quand une voiture roula dans la cour de 'hotellerie ;
et bientot le retardataire entra.

Il s’assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appétit,
et, comme un de ses compagnons s’étonnait qu’il fit en redingote, il
répondit tranquillement :

— Oui, je n’ai pas eu le temps de me changer.

On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les
oiseaux, il faut partir bien avant le jour.

Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade
matinale.

Dés trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs en
jetant du sable dans les vitres. En quelques minutes on est prét et on
descend sur le perret. Bien que le crépuscule ne se montre point
encore, les étoiles sont un peu palies ; la mer fait grincer les galets ; la
brise est si fraiche qu’on frissonne un peu, malgré les gros habits.

Bient6t les deux barques poussées par les hommes, dévalent
brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile
qu’on déchire ; puis elles se balancent sur les premieres vagues. La
voile brune monte au mat, se gonfle un peu, palpite, hésite et,
bombée de nouveau, ronde comme un ventre, emporte les coques



goudronnées vers la grande porte d’aval qu’on distingue vaguement
dans 'ombre.

Le ciel s’éclaircit ; les ténebres semblent fondre ; la cote parait
voilée encore, la grande cote blanche, droite comme une muraille.

On franchit la Manne-Porte, volite énorme ou passerait un
navire ; on double la pointe de la Courtine ; voici le val d’Antifer, le
cap du méme nom ; et soudain on apercoit une plage ou des
centaines de mouettes sont posées. Voici la roche aux Guillemots.

C’est tout simplement une petite bosse de la falaise ; et, sur les
étroites corniches du roc, des tétes d’oiseaux se montrent, qui
regardent les barques.

Ils sont la, immobiles, attendant, ne se risquant point a partir
encore. Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont I’air assis
sur leurs derrieres, dressés en forme de bouteille, car ils ont des
pattes si courtes qu’ils semblent, quand ils marchent, glisser comme
des bétes a roulettes ; et, pour s’envoler, ne pouvant prendre d’élan, il
leur faut se laisser tomber comme des pierres, presque, jusqu’aux
hommes qui les guettent.

Ils connaissent leur infirmité et le danger qu’elle leur crée, et ne
se décident pas a vite s’enfuir.

Mais les matelots se mettent a crier, battent leurs bordages avec
les tolets de bois, et les oiseaux, pris de peur, s’élancent un a un, dans
le vide, précipités jusqu’au ras de la vague ; puis, les ailes battant a
coups rapides, ils filent, filent et gagnent le large, quand une gréle de
plombs ne les jette pas a 'eau. Pendant une heure on les mitraille
ainsi, les forcant a déguerpir I'un apres l'autre ; et quelquefois les
femelles au nid, acharnées a couver, ne s’en vont point ; et recoivent
coup sur coup les décharges qui font jaillir sur la roche blanche des
gouttelettes de sang rose, tandis que la béte expire sans avoir quitté
ses ceufs.

* X ¥

Le premier jour, M. d’Arnelles chassa avec son entrain habituel ;
mais, quand on repartit vers dix heures, sous le haut soleil radieux,
qui jetait de grands triangles de lumiere dans les échancrures
blanches de la cote, il se montra un peu soucieux, révant parfois,
contre son habitude.



Deés qu’on fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir
vint lui parler bas. Il sembla réfléchir, hésiter, puis il répondit :

— Non, demain.

Et, le lendemain, la chasse recommenca. M. d’Arnelles, cette fois,
mangqua souvent les bétes, qui pourtant se laissaient choir presque au
bout du canon de fusil ; et ses amis riant, lui demandaient s’il était
amoureux, si quelque trouble secret lui remuait le coeur et ’'esprit.

Ala fin, il en convint.
— Oui, vraiment, il faut que je parte tant6t, et cela me contrarie.
— Comment, vous partez ? Et pourquoi ?

— Oh ! jai une affaire qui m’appelle, je ne puis rester plus
longtemps.

Puis on parla d’autre chose.

Deés que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut.
M. d’Arnelles ordonna d’atteler ; et 'homme allait sortir quand les
trois autres chasseurs intervinrent, insisterent, priant et sollicitant
pour retenir leur ami. L'un d’eux, a la fin, demanda :

— Mais, voyons, elle n’est pas si grave, cette affaire, puisque vous
avez bien attendu déja deux jours !

Le chasseur tout a fait perplexe, réfléchissait, visiblement
combattu, tiré par le plaisir et une obligation, malheureux et troublé.

Apres une longue méditation, il murmura, hésitant :

— Cest que... c’est que... je ne suis pas seul ici ; j’ai mon gendre.
Ce furent des cris et des exclamations :

— Votre gendre ?... mais ou est-il ?

Alors, tout a coup, il sembla confus, et rougit.

— Comment ! vous ne savez pas ?... Mais... mais... il est sous la
remise. Il est mort.

Un silence de stupéfaction régna.
M. d’Arnelles reprit, de plus en plus troublé :

— J’ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je conduisais le corps
chez moi, a Briseville, jai fait un petit détour pour ne pas manquer



notre rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis m’attarder
plus longtemps.

Alors, un des chasseurs, plus hardi :

— Cependant... puisqu’il est mort... il me semble... qu’il peut bien
attendre un jour de plus.

Les deux autres n’hésiterent plus :
— C’est incontestable, dirent-ils.

M. d’Arnelles semblait soulagé d’un grand poids ; encore un peu
inquiet pourtant, il demanda :

— Mais la... franchement... vous trouvez ?...
Les trois autres, comme un seul homme, répondirent :

— Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de moins n’y feront
rien dans son état.

Alors, tout a fait tranquille, le beau-péere se retourna vers le
croque-mort :

— Eh bien ! mon ami, ce sera pour apres-demain.



Tombouctou~

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d’or du
soleil couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant ; et, derriere la
Madeleine, une immense nuée flamboyante jetait dans toute la
longue avenue une oblique averse de feu, vibrante comme une
vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et
semblait dans une apothéose. Les visages étaient dorés ; les chapeaux
noirs et les habits avaient des reflets de pourpre ; le vernis des
chaussures jetait des flammes sur I'asphalte des trottoirs.

Devant les cafés, un peuple d’hommes buvait des boissons
brillantes et colorées qu’on aurait prises pour des pierres précieuses
fondues dans le cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers vétements plus foncés,
deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par
I’éblouissement de leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans motif,
dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du soir ; et ils
regardaient contre la foule, les hommes lents et les femmes pressées
qui laissaient derriére elles une odeur savoureuse et troublante.

Tout a coup un negre, énorme, vétu de noir, ventru, chamarré de
breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle efit été
cirée, passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait aux passants,
il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait a
Paris entier. Il était si grand qu’il dépassait toutes les tétes ; et,
derriere lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de
dos.

Mais soudain il apercut les officiers, et, culbutant les buveurs, il
s’élanca. Des qu’il fut devant leur table, il planta sur eux ses yeux
luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui monterent jusqu’aux
oreilles, découvrant ses dents blanches, claires comme un croissant



de lune dans un ciel noir. Les deux hommes, stupéfaits,
contemplaient ce géant d’ébene, sans rien comprendre a sa gaieté.

Et il s’écria, d'une voix qui fit rire toutes les tables :

— Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, 'autre colonel. Le premier
dit :

— Je ne vous connais pas, monsieur ; jignore ce que vous me
voulez.

Le negre reprit :

— Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védie, siege Bézi, beaucoup
raisin, cherché moi.

L’officier, tout a fait éperdu, regardait fixement I’homme,
cherchant au fond de ses souvenirs ; mais brusquement il s’écria :

— Tombouctou ?

Le negre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire dune
invraisemblable violence et beuglant :

— Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-méme de tout son
coeur. Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de lofficier,
et, si vite que l'autre ne put I'empécher, il la baisa, selon la coutume
negre et arabe. Confus, le militaire lui dit d'une voix sévere :

— Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-
toi la et dis-moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait
vite :

— Gagné beaucoup d’agent, beaucoup, grand’estaurant, bon
mangé, Pussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine fancaise,

Tombouctou, cuisinié de 'Empéeu, deux cents mille fancs a moi. Ah !
ah!ah!ah!

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.

Quand lofficier, qui comprenait son étrange langage, lefit
interrogé quelque temps, il lui dit :



— Eh bien, au revoir, Tombouctou ; a bientot.

Le negre aussitot se leva, serra, cette fois, la main qu'on lui
tendait, et, riant toujours, cria :

— Bonjou, bonjou, mon lieutenant !

Il s’en alla, si content, qu’il gesticulait en marchant, et qu'on le
prenait pour un fou.

Le colonel demanda :
— Qu’est-ce que cette brute ?
Le commandant répondit :

— Un brave garcon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je
sais de lui ; c’est assez drole.

* X ¥

Vous savez qu’au commencement de la guerre de 1870 je fus
enfermé dans Bézieres, que ce negre appelle Bézi. Nous n’étions
point assiégés, mais bloqués. Les lignes prussiennes nous
entouraient de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas non
plus sur nous, mais nous affamant peu a peu.

J’étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de
troupes de toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards,
maraudeurs séparés des corps d’armée. Nous avions de tout enfin,
meéme onze turcos arrivés un soir on ne sait comment, on ne sait par
ou. Ils s’étaient présentés aux portes de la ville, harrassés,
déguenillés, affamés et saouls. On me les donna.

Je reconnus bient6t qu’ils étaient rebelles a toute discipline,
toujours dehors et toujours gris. J’essayai de la salle de police, méme
de la prison, rien n’y fit. Mes hommes disparaissaient des jours
entiers, comme s’ils se fussent enfoncés sous terre, puis
reparaissaient ivres a tomber. Ils n’avaient pas d’argent. Ou
buvaient-ils ? Et comment, et avec quoi ?

Cela commencait a m’intriguer vivement, d’autant plus que ces
sauvages m’intéressaient avec leur rire éternel et leur caractere de
grands enfants espiegles.

Je m’apercus alors qu’ils obéissaient aveuglément au plus grand
d’eux tous, celui que vous venez de voir. Il les gouvernait a son gré,



préparait leurs mystérieuses entreprises en chef tout-puissant et
incontesté. Je le fis venir chez moi et je linterrogeai. Notre
conversation dura bien trois heures, tant j’avais de peine a pénétrer
son surprenant charabia. Quant a lui, le pauvre diable, il faisait des
efforts inouis pour étre compris, inventait des mots, gesticulait, suait
de peine, s’essuyait le front, soufflait, s’arrétait, et repartait
brusquement quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de
s’expliquer.

Je devinai enfin qu’il était fils d'un grand chef, d’'une sorte de roi
negre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il
répondit quelque chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara.
II me parut plus simple de lui donner le nom de son pays
« Tombouctou ». Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le
nommait plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir ou cet ex-prince africain
trouvait a boire. Je le découvris d'une singuliere facon.

J’étais un matin sur les remparts, étudiant 1’horizon, quand
japercus dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au
temps des vendanges, les raisins étaient mirs, mais je ne songeais
guere a cela. Je pensai qu'un espion s’approchait de la ville, et
jorganisai une expédition complete pour saisir le rodeur. Je pris
moi-méme le commandement, apres avoir obtenu l'autorisation du
général.

J’avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes
qui devaient se rejoindre aupres de la vigne suspecte et la cerner.
Pour couper la retraite a 'espion, un de ces détachements avaient a
faire une marche dune heure au moins. Un homme resté en
observation sur les murs m’indiqua par signe que l'étre apercu
n’avait point quitté le champ. Nous allions en grand silence,
rampant, presque couchés dans les ornieres. Enfin, nous touchons au
point désigné ; je déploie brusquement mes soldats, qui s’élancent
dans la vigne, et trouvent... Tombouctou voyageant a quatre pattes
au milieu des ceps et mangeant, du raisin, ou plutét happant du
raisin comme un chien qui mange sa soupe, a pleine bouche, a la
plante méme, en arrachant la grappe d’un coup de dent.

Je voulus le faire relever ; il n’y fallait pas songer, et je compris
alors pourquoi il se trainait ainsi sur les mains et sur les genoux. Des



qu’on l'etit planté sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit
les bras et s’abattit sur le nez. Il était gris comme je n’ai jamais vu un
homme étre gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long de
la route en gesticulant des bras et des jambes.

C’était 1a tout le mystere. Mes gaillards buvaient au raisin lui-
méme. Puis, lorsqu’ils étaient saouls a ne plus bouger, ils dormaient
sur place.

Quant a Tombouctou, son amour de la vigne passait toute
croyance et toute mesure. Il vivait la-dedans a la facon des grives,
qu’il haissait d’ailleurs d'une haine de rival jaloux. Il répétait sans
cesse :

— Les gives mang¢ tout le aisin, capules !

* % ¥

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque
chose arrivant vers nous. Je n’avais point pris ma lunette, et je
distinguais fort mal. On efit dit un grand serpent qui se déroulait, un
convoi, que sais-je ?

J’envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange caravane
qui fit bientét son entrée triomphale. Tombouctou et neuf de ses
compagnons portaient sur une sorte d’autel, fait avec des chaises de
campagne, huit tétes coupées, sanglantes et grimacantes. Le dixieme
turco trainait un cheval a la queue duquel un autre était attaché, et
six autres bétes suivaient encore, retenues de la méme fagon.

Voici ce que jappris. Etant partis aux vignes, mes Africains
avaient apercu tout a coup un détachement prussien s’approchant
d’un village. Au lieu de fuir, ils s’étaient cachés ; puis, lorsque les
officiers eurent mis pied a terre devant une auberge pour se
rafraichir, les onze gaillards s’élancerent, mirent en fuite les uhlans
qui se crurent attaqués, tuerent les deux sentinelles, plus le colonel et
les cinq officiers de son escorte.

Ce jour-la, jembrassai Tombouctou. Mais je m’apercus qu’il
marchait avec peine. Je le crus blessé ; il se mit a rire et me dit :

— Moi, povisions pou pays.



C’est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour ’honneur,
mais bien pour le gain. Tout ce qu’il trouvait, tout ce qui lui paraissait
avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le
plongeait dans sa poche. Quelle poche ! Un gouffre qui commencait a
la hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de
troupier, il 'appelait sa « profonde », et c’était sa profonde, en effet !

Donc il avait détaché 'or des uniformes prussiens, le cuivre des
casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans sa « profonde » qui
était pleine a déborder.

Chaque jour, il précipitait la-dedans tout objet luisant qui lui
tombait sous les yeux, morceaux d’étain ou pieces d’argent, ce qui lui
donnait parfois une tournure infiniment drole.

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait
bien le frere, ce fils de roi torturé par le besoin d’engloutir les corps
brillants. S’il n’avait pas eu sa profonde, qu’aurait-il fait ? Il les aurait
sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin
général ou s’entassaient ses richesses. Mais ou ? Je ne l'ai pu
découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite
enterrer les corps demeurés au village voisin, pour qu’on ne
découvrit point qu’ils avaient été décapités. Les Prussiens y revinrent
le lendemain. Le maire et sept habitants notables furent fusillés sur-
le-champ, par représailles, comme ayant dénoncé la présence des
Allemands.

* % ¥

L’hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se
battait maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne
marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient été tués)
demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours préts a se battre.
Tombouctou engraissait méme. Il me dit un jour :

— Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m’apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi ? Nous
n’avions plus ni beeufs, ni moutons, ni chevres, ni anes, ni porcs. Il
était impossible de se procurer du cheval. Je réfléchis a tout cela



apres avoir dévoré ma viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces
negres étaient nés bien pres du pays ou 'on mange des hommes ! Et
chaque jour tant de soldats tombaient autour de la ville !
J’interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je n’insistai
point, mais je refusai désormais ses présents.

Il m’adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes.
Nous étions assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres negres
grelottant sous cette poussiere blanche et glacée. Comme javais
grand froid, je me mis a tousser. Je sentis aussitot quelque chose
s’abattre sur moi, comme une grande et chaude couverture. C’était le
manteau de Tombouctou qu’il me jetait sur les épaules.

Je me levai et, lui rendant son vétement :
— Garde ¢a, mon garcon ; tu en as plus besoin que moi.
Il répondit :

— Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud,
chaud.

Et il me contemplait avec des yeux suppliants.
Je repris :
— Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le negre alors se leva, tira son sabre qu’il savait rendre coupant
comme une faulx, et tenant de 'autre main sa large capote que je
refusais :

— Si toi pas gardé manteau, moi coupé ; pésonne manteau.
Il Paurait fait. Je cédai.

* X ¥

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns d’entre
nous avaient pu s’enfuir. Les autres allaient sortir de la ville et se
rendre aux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d’Armes ou nous devions nous
réunir, quand je demeurai stupide d’étonnement devant un negre
géant vétu de coutil blanc et coiffé d'un chapeau de paille. C'était
Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les mains dans ses



poches, devant une petite boutique ou 'on voyait en montre deux
assiettes et deux verres.

Je lui dis :
— Qu’est-ce que tu fais ?
Il répondit :

— Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel, Algéie ;
moi mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup.

Il gelait a dix degrés. Je grelottais devant ce negre en coutil. Alors
il me prit par le bras et me fit entrer. J’apercus une enseigne
démesurée qu’il allait pendre devant sa porte sitot que nous serions
partis, car il avait quelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel :
Cuisine militaire de M. Tombouctou
ancien cuisinier de S. M. 'empereur
Artiste de Paris. — Prix modérés.

Malgré le désespoir qui me rongeait le cceur, je ne pus
m’empécher de rire, et je laissai mon negre a son nouveau commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier ?
Vous venez de voir qu’il a réussi, le gaillard.

Bézieres, aujourd’hui, appartient a 1’Allemagne. Le restaurant
Tombouctou est un commencement de revanche.



Histolre vraie«

Un grand vent soufflait au dehors, un vent d’automne mugissant
et galopant, un de ces vents qui tuent les dernieres feuilles et les
emportent jusqu’aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur diner, encore bottés, rouges,
animés, allumés. Cétaient de ces demi-seigneurs normands, mi-
hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les
cornes des beeufs lorsqu’ils les arrétent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maitre Blondel, le
maire d’Eparville, et ils mangeaient maintenant autour de la grande
table, dans I'espece de ferme-chateau dont était propriétaire leur
héte.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves,
et buvaient comme des citernes, les jambes allongées, les coudes sur
la nappe, les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauffés par
un foyer formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes ; ils
causaient de chasse et de chiens. Mais ils étaient, a I'heure ou
d’autres idées viennent aux hommes, a moitié gris, et tous suivaient
de I'ceil une forte fille aux joues rebondies qui portait au bout de ses
poings rouges les larges plats chargés de nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire apres avoir
étudié pour étre prétre, et qui soignait toutes les bétes de
Iarrondissement, M. Séjour, s’écria :

— Crébleu, mait'Blondel, vous avez la une bobonne qui n’est pas
piquée des vers.

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé,
tombé dans I’alcool, M. de Varnetot, éleva la voix.

— C’est moi qui ai eu jadis une dréle d’histoire avec une fillette
comme ca ! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que



j’y pense, ca me rappelle Mirza, ma chienne, que j’avais vendue au
comte d’Haussonnel et qui revenait tous les jours, dés qu'on la
lachait, tant elle ne pouvait me quitter. A la fin je m’suis faché et jai
prié I'comte de la tenir a la chaine. Savez-vous c'qu’elle a fait c’te
béte ? Elle est morte de chagrin.

Mais, pour en revenir a ma bonne, v’la l'histoire :

— J'avais alors vingt-cinq ans et je vivais en garcon, dans mon
chateau de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu'on a des
rentes, et qu'on s’embéte tous les soirs apres diner, on a I'ceil de tous
les cotés.

Bientot je découvris une jeunesse qui était en service chez
Déboultot, de Cauville. Vous avez bien connu Déboultot, vous,
Blondel ! Bref, elle, m’enjola si bien, la gredine, que j’allai un jour
trouver son maitre et je lui proposai une affaire. Il me céderait sa
servante et je lui vendrais ma jument noire, Cocote, dont il avait
envie depuis bient6t deux ans. Il me tendit la main : « Topez-1a,
monsieur de Varnetot. » Cétait marché conclu ; la petite vint au
chateau et je conduisis moi-méme a Cauville ma jument, que je
laissai pour trois cents écus.

Dans les premiers temps, ca alla comme sur des roulettes.
Personne ne se doutait de rien ; seulement Rose m’aimait un peu
trop pour mon gotit. Ctenfant-la, voyez-vous, ce n’était pas
n’importe qui. Elle devait avoir quéqu’chose de pas commun dans les
veines. Ca venait encore de quéqu’fille qui aura fauté avec son
maitre.

Bref, elle m’adorait. C’étaient des cajoleries, des mamours, des
p’tits noms de chien, un tas d’gentillesses a me donner des réflexions.

Je me disais : « Faut pas qu’ca dure, ou je me laisserai prendre ! »
Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de ceux
qu'on enjbole avec deux baisers. Enfin javais I'ceil ; quand elle
m’annonca qu’elle était grosse.

Pif ! pan ! c’est comme si on m’avait tiré deux coups de fusil dans
la poitrine. Et elle m’embrassait, elle m’embrassait, elle riait, elle
dansait, elle était folle, quoi ! Je ne dis rien le premier jour ; mais, la
nuit, je me raisonnai. Je pensais : « Cay est ; mais faut parer le coup,
et couper le fil, il n’est que temps. » Vous comprenez, j’avais mon



pere et ma mere a Barneville, et ma sceur mariée au marquis
d’Yspare, a Rollebec, a deux lieues de Villebon. Pas moyen de
blaguer.

Mais comment me tirer d’affaire ? Si elle quittait la maison, on se
douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait
bientot I'bouquet ; et puis, je ne pouvais la lacher comme ca.

J’en parlai a mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui en
a connu plus d’une, et je lui demandai un avis. Il me répondit
tranquillement :

— Il faut la marier, mon garcon.

Je fis un bond.

— La marier, mon oncle, mais avec qui ?
Il haussa doucement les épaules :

— Avec qui tu voudras, c’est ton affaire et non la mienne. Quand
on n’est pas béte on trouve toujours.

Je réfléchis bien huit jours a cette parole, et je finis par me dire a
moi-méme : « Il a raison, mon oncle. »

Alors, je commencai a me creuser la téte et a chercher ; quand un
soir le juge de paix, avec qui je venais de diner, me dit :

— Le fils de la mére Paumelle vient encore de faire une bétise ; il
finira mal, ce garcon-la. Il est bien vrai que bon chien chasse de race.

Cette mere Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse avait
laissé a désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certainement son ame,
et son garnement de fils par-dessus le marché.

J’allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la
chose.

Comme je m’embarrassais dans mes explications, elle me
demanda tout a coup :

— Qué qu’vous lui donnerez, a c’te p’tite ?

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas béte, javais préparé
mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre perdus aupres de
Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les



fermiers se plaignaient toujours que c’était loin ; bref, j’avais repris
ces trois champs, six acres en tout, et, comme mes paysans criaient,
je leur avais remis, pour jusqu’a la fin de chaque bail, toutes leurs
redevances en volailles. De cette facon, la chose passa. Alors, ayant
acheté un bout de cOte a mon voisin, M. d’Aumonté, je faisais
construire une masure dessus, le tout pour quinze cents francs. De la
sorte, je venais de constituer un petit bien qui ne me coftait pas
grand’chose, et je le donnais en dot a la fillette.

La vieille se récria : ce n’était pas assez ; mais je tins bon, et nous
nous quittames sans rien conclure.

Le lendemain, des l'aube, le gars vint me trouver. Je ne me
rappelais guere sa figure. Quand je le vis, je me rassurai ; il n’était
pas mal pour un paysan ; mais il avait ’air d'un rude coquin.

Il prit la chose de loin, comme s’il venait acheter une vache.
Quand nous fiimes d’accord, il voulut voir le bien ; et nous voila
partis a travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures sur
les terres ; il les arpentait, les mesurait, en prenait des mottes qu’il
écrasait dans ses mains, comme s’il avait peur d’étre trompé sur la
marchandise. La masure n’étant pas encore couverte, il exigea de
lardoise au lieu de chaume, parce que cela demande moins
d’entretien !

Puis il me dit :

— Mais I'mobilier, c’est vous qui le donnez ?

Je protestai :

— Non pas ; c’est déja beau de vous donner une ferme.
Il ricana :

— J’crai ben, une ferme et un éfant.

Je rougis malgré moi. Il reprit :

— Allons, vous donnerez I'lit, une table, 'ormoire, trois chaises et
pi la vaisselle, ou ben rien d’fait.

J’y consentis.

Et nous voila en route pour revenir. Il n’avait pas encore dit un
mot de la fille. Mais tout a coup, il demanda d’'un air sournois et
géneé :



— Mais, si a mourait, a qui qu’il irait, cu bien ?
Je répondis :
— Mais, a vous, naturellement.

C’était tout ce qu’il voulait savoir depuis le matin. Aussité6t, il me
tendit la main d’'un mouvement satisfait. Nous étions d’accord.

Oh ! par exemple, jeus du mal pour décider Rose. Elle se trainait
a mes pieds, elle sanglotait, elle répétait : « C'est vous qui me
proposez ca ! c’est vous ! c’est vous ! » Pendant plus d’'une semaine,
elle résista malgré mes raisonnements et mes prieres. C’est béte, les
femmes ; une fois qu’elles ont 'amour en téte, elles ne comprennent
plus rien. Il n’y a pas de sagesse qui tienne, 'amour avant tout, tout
pour 'amour !

A la fin je me fachai et la menacai de la jeter dehors. Alors elle
céda peu a peu, a condition que je lui permettrais de venir me voir de
temps en temps.

Je la conduisis moi-méme a ’autel, je payai la cérémonie, j offris a
diner a toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin. Puis :
« Bonsoir mes enfants ! » J’allai passer six mois chez mon frere en
Touraine.

Quand je fus de retour, jappris qu’elle était venue, chaque
semaine au chateau me demander. Et j'étais a peine arrivé depuis
une heure que je la vis entrer avec un marmot dans les bras. Vous me
croirez si vous voulez, mais ca me fit quelque chose de voir ce
mioche. Je crois méme que je 'embrassai.

Quant a la mere, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre,
vieillie. Bigre de bigre, ca ne lui allait pas, le mariage ! Je lui
demandai machinalement :

— Es-tu heureuse ?

Alors elle se mit a pleurer comme une source, avec des hoquets,
des sanglots, et elle criait :

— Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer de vous maintenant.
J’aime mieux mourir, je n’peux pas !

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la
reconduisis a la barriere.



J’appris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-mere lui
rendait la vie dure, la vieille chouette.

Deux jours apres elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se
traina par terre :

— Tuez-moi, mais je n’veux pas retourner la-bas.
Tout a fait ce qu’aurait dit Mirza si elle avait parlé !

Ca commencait a m’embéter, toutes ces histoires ; et je filai pour
six mois encore. Quand je revins... Quand je revins, j’appris qu’elle
était morte trois semaines auparavant, apres étre revenue au chateau
tous les dimanches... toujours comme Mirza. L’enfant aussi était
mort huit jours apres.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné
depuis, parait-il, il est maintenant conseiller municipal.

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant :
— Clest égal, c’est moi qui ai fait sa fortune, a celui-la !

Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant a sa
bouche un verre d’eau-de-vie :

— Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ca, il n’en
faut pas !



Adieu~

Les deux amis achevaient de diner. De la fenétre du café ils
voyaient le boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces
souffles tiedes qui courent dans Paris par les douces nuits d’été, et
font lever la téte aux passants et donnent envie de partir, d’aller la-
bas, on ne sait ou, sous des feuilles, et font réver de rivieres éclairées
par la lune, de vers luisants et de rossignols.

L’un d’eux, Henri Simon, prononca, en soupirant profondément :

— Ah ! je vieillis. C’est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je me
sentais le diable au corps. Aujourd’hui je ne me sens plus que des
regrets. Ca va vite, la vie !

Il était un peu gros déja, vieux de quarante-cinq ans peut-étre et
tres chauve.

L’autre, Pierre Carnier, un rien plus 4gé, mais plus maigre et plus
vivant, reprit :

— Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en apercevoir le moins du
monde. J’étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme
on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le travail
de I'age s’accomplir, car il est lent, régulier, et il modifie le visage si
doucement que les transitions sont insensibles. C’est uniquement
pour cela que nous ne mourons pas de chagrin apres deux ou trois
ans seulement de ravages. Car nous ne les pouvons apprécier. Il
faudrait, pour s’en rendre compte, rester six mois sans regarder sa
figure — oh ! alors quel coup ?

Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres étres.
Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute leur vie sont dans leur
beauté qui dure dix ans.

Donc, moi, j’ai vieilli sans m’en douter, je me croyais presque un
adolescent alors que javais pres de cinquante ans. Ne me sentant



aucune infirmité d’aucune sorte, j’allais, heureux et tranquille.

La révélation de ma décadence m’est venue d’une facon simple et
terrible qui m’a atterré pendant pres de six mois... puis jen ai pris
mon parti.

J’ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais
principalement une fois.

Je I'avais rencontrée au bord de la mer, a Etretat, voici douze ans
environ, un peu apres la guerre. Rien de gentil comme cette plage, le
matin, a I’heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer a cheval,
encadrée par ces hautes falaises blanches percées de ces trous
singuliers qu’on nomme les Portes, 'une énorme, allongeant dans la
mer sa jambe de géante, 'autre en face, accroupie et ronde ; la foule
des femmes se rassemble, se masse sur I'étroite langue de galets
qu’elle couvre d’un éclatant jardin de toilettes claires, dans ce cadre
de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les cétes, sur les
ombrelles de toute nuance, sur la mer d’un bleu verdatre ; et tout cela
est gai, charmant, sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre 'eau,
et on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans un
peignoir de flanelle qu’elles rejettent d’'un joli mouvement en
atteignant la frange d’écume des courtes vagues ; et elles entrent
dans la mer, d'un petit pas rapide qu’arréte parfois un frisson de
froid délicieux, une courte suffocation.

Bien peu résistent a cette épreuve du bain. Cest la qu’on les juge,
depuis le mollet jusqu’a la gorge. La sortie surtout révele les faibles,
bien que I'eau de mer soit d’'un puissant secours aux chairs amollies.

La premiere fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et
séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures dont le
charme entre en nous brusquement, nous envahit tout d’'un coup. Il
semble qu’on trouve la femme qu’on était né pour aimer. J’ai eu cette
sensation et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bient6t pincé comme je ne l'avais
jamais été. Elle me ravageait le coeur. C’est une chose effroyable et
délicieuse que de subir ainsi la domination d'une femme. Clest
presque un supplice et, en méme temps, un incroyable bonheur. Son
regard, son sourire, les cheveux de sa nuque quand la brise les
soulevait, toutes les plus petites lignes de son visage, les moindres



mouvements de ses traits, me ravissaient, me bouleversaient,
m’affolaient. Elle me possédait par toute ma personne, par ses gestes,
par ses attitudes, méme par les choses qu’elle portait qui devenaient
ensorcelantes. Je m’attendrissais a voir sa voilette sur un meuble, ses
gants jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient inimitables.
Personne n’avait des chapeaux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais I'’époux venait tous les samedis pour
repartir les lundis. Il me laissait d’ailleurs indifférent. Je n’en étais
point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un étre ne me parut avoir
aussi peu d'importance dans la vie, n’attira moins mon attention que
cet homme.

Comme je 'aimais, elle ! Et comme elle était belle, gracieuse et
jeune ! C’était la jeunesse, I'élégance et la fraicheur méme. Jamais je
n’avais senti de cette facon comme la femme est un étre joli, fin,
distingué, délicat, fait de charme et de grace. Jamais je n’avais
compris ce qu’il y a de beauté séduisante dans la courbe d’une joue,
dans le mouvement d’une levre, dans les plis ronds d'une petite
oreille, dans la forme de ce sot organe qu’on nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour I’Amérique, le coeur broyé
de désespoir. Mais sa pensée demeura en moi, persistante,
triomphante. Elle me possédait de loin comme elle m’avait possédé
de pres. Des années passerent. Je ne l'oubliais point. Son image
charmante restait devant mes yeux et dans mon cceur. Et ma
tendresse lui demeurait fidele, une tendresse tranquille, maintenant,
quelque chose comme le souvenir aimé de ce que j'avais rencontré de
plus beau et de plus séduisant dans la vie.

* * *

Douze ans sont si peu de chose dans 'existence d'un homme ! On
ne les sent point passer ! Elles vont 'une apres I'autre, les années,
doucement et vite, lentes et pressées, chacune est longue et si tot
finie ! Et elles s’additionnent si promptement, elles laissent si peu de
trace derriere elles, elles s’évanouissent si completement qu’en se
retournant pour voir le temps parcouru on n’apercoit plus rien, et on
ne comprend pas comment il se fait qu’on soit vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois a peine me séparaient
de cette saison charmante sur le galet d’Etretat.



J’allais au printemps dernier diner a Maisons-Laffitte, chez des
amis.

Au moment ou le train partait, une grosse dame monta dans mon
wagon, escortée de quatre petites filles. Je jetai a peine un coup d’ceil
sur cette mere poule tres large, tres ronde, avec une face de pleine
lune qu’encadrait un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d’avoir marché vite. Et les
enfants se mirent a babiller. J’ouvris mon journal et je commencai a
lire.

Nous venions de passer Asnieres, quand ma voisine me dit tout a
coup :

— Pardon, monsieur, n’étes-vous pas monsieur Carnier ?
— Oui, madame.

Alors elle se mit a rire, d'un rire content de brave femme, et un
peu triste pourtant.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage ;
mais ou ? mais quand ? Je répondis :

— Ouil... et non... Je vous connais certainement, sans retrouver
votre nom.

Elle rougit un peu.
— Madame Julie Lefévre.

Jamais je ne recus un pareil coup. Il me sembla en une seconde
que tout était fini pour moi ! Je sentais seulement quun voile s’était
déchiré devant mes yeux et que j’allais découvrir des choses affreuses
et navrantes.

C’était elle ! cette grosse femme commune, elle ? Et elle avait
pondu ces quatre filles depuis que je ne ’avais vue. Et ces petits étres
m’étonnaient autant que leur mere elle-méme. Ils sortaient d’elle ; ils
étaient grands déja, ils avaient pris place dans la vie. Tandis qu’elle
ne comptait plus, elle, cette merveille de grace coquette et fine. Je
lavais vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi ! Etait-ce
possible ? Une douleur violente m’étreignait le cceur, et aussi une



révolte contre la nature méme, une indignation irraisonnée, contre
cette ceuvre brutale, infame de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; et des larmes me
monterent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car
je ne connaissais point cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia :

— Je suis bien changée, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, tout passe.
Vous voyez, je suis devenue une mere, rien quune mere, une bonne
mere. Adieu le reste, c’est fini. Oh ! je pensais bien que vous ne me
reconnaitriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous aussi,
d’ailleurs, vous étes changé ; il m’a fallu quelque temps pour étre
siire de ne me point tromper. Vous étes devenu tout blanc. Songez.
Voici douze ans ! Douze ans ! Ma fille ainée a dix ans déja.

Je regardai I'enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du
charme ancien de sa mere, mais quelque chose d’indécis encore, de
peu formé, de prochain. Et la vie m’apparut rapide comme un train
qui passe.

Nous arrivions a Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille
amie. Je n’avais rien trouvé a lui dire que d’affreuses banalités.
J’étais trop bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma
glace, tres longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j’avais été,
par revoir en pensée, ma moustache brune et mes cheveux noirs, et la
physionomie jeune de mon visage. Maintenant j’étais vieux. Adieu.



Souvenir:

Comme il m’en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce
caresse du premier soleil ! Il est un age ou tout est bon, gai,
charmant, grisant. Qu’ils sont exquis les souvenirs des anciens
printemps !

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes freres, ces années de joie ou
la vie n’était qu'un triomphe et qu'un rire ? Vous rappelez-vous les
jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvreté, nos
promenades dans les bois reverdis, nos ivresses d’air bleu dans les
cabarets au bord de la Seine, et nos aventures d’amour si banales et
si délicieuses ?

J’en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et me
parait déja si vieille, si vieille, qu’elle me semble maintenant a 'autre
bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant d’ou j’ai apercu
tout a coup la fin du voyage.

J’avais alors vingt-cinq ans. Je venais d’arriver a Paris ; jétais
employé dans un ministere, et les dimanches m’apparaissaient
comme des fétes extraordinaires, pleines d’'un bonheur exubérant,
bien qu’il ne se passat jamais rien d’étonnant.

C’est tous les jours dimanche, aujourd’hui. Mais je regrette le
temps ou je n’en avais qu'un par semaine. Qu’il était bon ! J’avais six
francs a dépenser !

* X ¥

Je m’éveillai t6t, ce matin-la, avec cette sensation de liberté que
connaissent si bien les employés, cette sensation de délivrance, de
repos, de tranquillité, d'indépendance.

J’ouvris ma fenétre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout
bleu s’étalait sur la ville, plein de soleil et d’hirondelles.



Je m’habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée dans
les bois, a respirer les feuilles ; car je suis d’origine campagnarde,
ayant été élevé dans I’herbe et sous les arbres.

Paris s’éveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumiere. Les facades
des maisons brillaient ; les serins des concierges s’égosillaient dans
leurs cages, et une gaieté courait la rue, éclairait les visages, mettait
un rire partout, comme un contentement mystérieux des étres et des
choses sous le clair soleil levant.

Je gagnai la Seine pour prendre 'Hirondelle qui me déposerait a
Saint-Cloud.

Comme jaimais cette attente du bateau sur le ponton. II me
semblait que j’allais partir pour le bout du monde, pour des pays
nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparaitre, ce bateau, la-bas,
la-bas, sous I'arche du second pont, tout petit, avec son panache de
fumée, puis plus gros, plus gros, grandissant toujours ; et il prenait
en mon esprit des allures de paquebot.

Il accostait et je montais.

Des gens endimanchés étaient déja dessus, avec des toilettes
voyantes, des rubans éclatants et de grosses figures écarlates. Je me
placais tout a I’avant, debout, regardant fuir les quais, les arbres, les
maisons, les ponts. Et soudain j’apercevais le grand viaduc du Point-
du-Jour qui barrait le fleuve. Cétait la fin de Paris, le
commencement de la campagne, et la Seine soudain, derriere la
double ligne des arches, s’élargissait comme si on lui elit rendu
I’espace et la liberté, devenait tout a coup le beau fleuve paisible qui
va couler a travers les plaines, au pied des collines boisées, au milieu
des champs, au bord des foréts.

Apres avoir passé entre deux iles, I'Hirondelle suivit un coteau
tournant dont la verdure était pleine de maisons blanches. Une voix
annonca : « Bas-Meudon », puis plus loin : « Sevres », et, plus loin
encore « Saint-Cloud ».

Je descendis. Et je suivis a pas pressés, a travers la petite ville, la
route qui gagne les bois. J’avais emporté une carte des environs de
Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui traversent en
tous sens ces petites foréts ou se promenent les Parisiens.



Deés que je fus a 'ombre, jétudiai mon itinéraire qui me parut
d’ailleurs d’'une simplicité parfaite. J’allais tourner a droite, puis a
gauche, puis encore a gauche, et j'arriverais a Versailles a la nuit,
pour diner.

Et je me mis a marcher lentement, sous les feuilles nouvelles,
buvant cet air savoureux que parfument les bourgeons et les seves.
J’allais a petits pas, oublieux des paperasses, du bureau, du chef, des
collegues, des dossiers, et songeant a des choses heureuses qui ne
pouvaient manquer de m’arriver, a tout I'inconnu voilé de ’avenir.
J’étais traversé par mille souvenirs d’enfance que ces senteurs de
campagne réveillaient en moi, et jallais, tout imprégné du charme
odorant, du charme vivant, du charme palpitant des bois attiédis par
le grand soleil de juin.

Parfois, je m’asseyais pour regarder, le long d’'un talus, toutes
sortes de petites fleurs dont je savais les noms depuis longtemps. Je
les reconnaissais toutes comme si elles eussent été justement celles
meémes vues autrefois au pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes,
fines, mignonnes, montées sur de longues tiges ou collées contre
terre. Des insectes de toutes couleurs et de toutes formes, trapus,
allongés, extraordinaires de construction, des monstres effroyables et
microscopiques, faisaient paisiblement des ascensions de brins
d’herbe qui ployaient sous leur poids.

Puis je dormis quelques heures dans un fossé, et je repartis
reposé, fortifié par ce somme.

Devant moi, s’ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage un peu
gréle laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil qui
illuminaient des marguerites blanches. Elle s’allongeait
interminablement, vide et calme. Seul, un gros frelon solitaire et
bourdonnant la suivait, s’arrétant parfois pour boire une fleur qui se
penchait sous lui, et repartant presque aussitoOt pour se reposer
encore un peu plus loin. Son corps énorme semblait en velours brun
rayé de jaune, porté par des ailes transparentes et démesurément
petites.

Mais tout a coup japercus au bout de 'allée deux personnes, un
homme et une femme, qui venaient, vers moi. Ennuyé d’étre troublé
dans ma promenade tranquille j’allais m’enfoncer dans les taillis,
quand il me sembla qu’on m’appelait. La femme en effet agitait son



ombrelle, et 'homme, en manches de chemise, la redingote sur un
bras, élevait 'autre en signe de détresse.

J’allai vers eux. Ils marchaient d’'une allure pressée, tres rouges
tous deux, elle a petits pas rapides, lui a longues enjambées. On
voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et de la fatigue.

La femme aussitot me demanda :

— Monsieur, pouvez-vous me dire ou nous sommes ? mon
imbécile de mari nous a perdus en prétendant connaitre
parfaitement ce pays.

Je répondis avec assurance :

— Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos a
Versailles.

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son époux :

— Comment ! nous tournons le dos a Versailles. Mais c’est
justement la que nous voulons diner.

— Moi aussi, madame, j’y vais.
Elle prononca plusieurs fois, en haussant les épaules :

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! avec ce ton de souverain
mépris qu’ont les femmes pour exprimer leur exaspération.

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de moustache
sur les levres.

Quant a lui, il suait et s’essuyait le front. C’était assurément un
ménage de petits bourgeois parisiens. L’homme semblait atterré,
éreinté et désolé.

Il murmura :

— Mais, ma bonne amie... c’est toi...

Elle ne le laissa pas achever :

— Cest moi !... Ah ! c’est moi maintenant. Est-ce moi qui ai voulu
partir sans renseignements en prétendant que je me retrouverais
toujours ? Est-ce moi qui ai voulu prendre a droite au haut de la cote,
en affirmant que je reconnaissais le chemin ? Est-ce moi qui me suis
chargée de Cachou...



Elle n’avait point achevé de parler, que son mari, comme s’il etit
été pris de folie, poussa un cri percant, un long cri de sauvage qui ne

La jeune femme ne parut ni s’étonner, ni s’émouvoir, et reprit :

— Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent
toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, 'année derniere, le train
de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce moi ? Est-ce
moi qui ai parié que M. Letourneur demeurait rue des Martyrs ?...
Est-ce moi qui ne voulais pas croire que Céleste était une voleuse ?...

Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue
surprenante, accumulant les accusations les plus diverses, les plus
inattendues et les plus accablantes, fournies par toutes les situations
intimes de l'existence commune, reprochant a son mari tous ses
actes, toutes ses idées, toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous
ses efforts, sa vie depuis leur mariage jusqu’a I’heure présente.

Il essayait de I'arréter, de la calmer et bégayait :

— Mais, ma chére amie... c’est inutile... devant monsieur... Nous
nous donnons en spectacle... Cela n’intéresse pas monsieur...

Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s’il etit
voulu en sonder la profondeur mystérieuse et paisible, pour s’élancer
dedans, fuir, se cacher a tous les regards ; et, de temps en temps, il

habitude pour une maladie nerveuse.

La jeune femme, tout a coup, se tournant vers moi, et changeant
de ton avec une tres singuliere rapidité, prononca :

— Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui
pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer a coucher dans
le bois.

Je m’inclinai ; elle prit mon bras et elle se mit a parler de mille
choses, d’elle, de sa vie, de sa famille, de son commerce. Ils étaient
gantiers rue Saint-Lazare.

Son mari marchait a c6té d’elle, jetant toujours des regards de fou

Ala fin, je lui demandai :



— Pourquoi criez-vous comme ca ?

Il répondit d’un air consterné, désespéré :

— C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.

— Comment ? Vous avez perdu votre chien ?

— Oui. Il avait a peine un an. Il n’était jamais sorti de la boutique.
J’ai voulu le prendre pour le promener dans les bois. Il n’avait jamais
vu d’herbes ni de feuilles ; et il est devenu comme fou. Il s’est mis a
courir en aboyant et il a disparu dans la forét. Il faut dire aussi qu’il
avait eu tres peur du chemin de fer ; cela avait pu lui faire perdre le
sens. J’ai eu beau 'appeler, il n’est pas revenu. Il va mourir de faim
la-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula :

— Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas arrivé. Quand
on est béte comme toi, on n’a pas de chien.

Il murmura timidement :
— Mais, ma chere amie, c’est toi...

Elle s’arréta net ; et, le regardant dans les yeux comme si elle
allait les lui arracher, elle recommenca a lui jeter au visage des
reproches sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au
crépuscule se déployait lentement ; et une poésie flottait, faite de
cette sensation de fraicheur particuliere et charmante qui emplit les
bois a 'approche de la nuit.

Tout a coup, le jeune homme s’arréta, et se tatant le corps
fiévreusement :

— Oh ! je crois que j’ai...

Elle le regardait :

— Eh bien, quoi !

— Je n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon bras.
— Eh bien ?

— J’ai perdu mon portefeuille... mon argent était dedans.

Elle frémit de colere, et suffoqua d’indignation.



— Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide ! Mais que tu es
stupide ! Est-ce possible d’avoir épousé un idiot pareil ! Eh bien va le
chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je vais gagner Versailles
avec monsieur. Je n’ai pas envie de coucher dans le bois.

Il répondit doucement :
— Oui, mon amie ; ou vous retrouverai-je ?
On m’avait recommandé un restaurant. Je I'indiquai.

Le mari se retourna, et, courbé vers la terre que son ceil anxieux
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Il fut longtemps a disparaitre ; 'ombre, plus épaisse, I'effacait
dans le lointain de 'allée. On ne distingua bientot plus la silhouette
de son corps ; mais on entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit tiiit
lamentable, plus aigu a mesure que la nuit se faisait plus noire.

Moi, j’allais d'un pas vif, d'un pas heureux dans la douceur du
crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait sur mon
bras.

Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais
muet, troublé, ravi.

Mais une grandroute soudain coupa notre allée. J’apercus a
droite, dans un vallon, toute une ville.

Qu’était donc ce pays.

Un homme passait. Je I'interrogeai. Il répondit :
— Bougival.

Je demeurai interdit :

— Comment Bougival ? Vous étes stir ?

— Parbleu, j’en suis !

La petite femme riait comme une folle.

Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle
répondit :

— Ma foi non. Cest trop drole, et j’ai trop faim. Je suis bien
tranquille au fond ; mon mari se retrouvera toujours bien, lui. C’est
tout bénéfice pour moi d’en étre soulagée pendant quelques heures.



Nous entrames donc dans un restaurant, au bord de I’eau, et josai
prendre un cabinet particulier.

Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du champagne, fit
toutes sortes de folies... et méme la plus grande de toutes.

Ce fut mon premier adultere !



La confession:

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu’elle n’elit que
cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze.
Elle haletait, plus pale que ses draps, secouée de frissons
épouvantables, la figure convulsée, ’ceil hagard, comme si une chose
horrible lui elit apparu.

Sa sceur ainée, Suzanne, plus agée de six ans, a genoux pres du lit,
sanglotait. Une petite table approchée de la couche de I’agonisante
portait, sur une serviette, deux bougies allumées, car on attendait le
prétre qui devait donner l'extréme-onction et la communion
derniere.

L’appartement avait cet aspect sinistre qu’ont les chambres des
mourants, cet air d’adieu désespéré. Des fioles trainaient sur les
meubles, des linges trainaient dans les coins, repoussés d’un coup de
pied ou de balai. Les sieges en désordre semblaient eux-mémes
effarés, comme s’ils avaient couru dans tous les sens. La redoutable
mort était 1a, cachée, attendant.

L’histoire des deux sceurs était attendrissante. On la citait au
loin ; elle avait fait pleurer bien des yeux.

Suzanne, I'ainée, avait été aimée follement, jadis, d'un jeune
homme qu’elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on n’attendait plus
que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre était mort
brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se
jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve qu’elle ne
quitta plus.

Alors sa sceur, sa petite sceur Marguerite, qui n’avait encore que
douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de I’'ainée, et lui dit :
« Grande sceur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne veux



pas que tu pleures toute ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais,
jamais ! Moi, non plus, je ne me marierai pas. Je resterai pres de toi,
toujours, toujours, toujours ».

Suzanne 'embrassa attendrie par ce dévouement d’enfant, et n’y
crut pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prieres des parents,
malgré les supplications de I’ainée, elle ne se maria jamais. Elle était
jolie, fort jolie ; elle refusa bien des jeunes gens qui semblaient
I’aimer ; elle ne quitta plus sa sceur.

* % ¥

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, sans se
séparer une seule fois. Elles allerent cote a cote, inséparablement
unies. Mais Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus morne
que I'ainée comme si peut-étre son sublime sacrifice 'etit brisée. Elle
vieillit plus vite, prit des cheveux blancs des ’age de trente ans et,
souvent souffrante, semblait atteinte d'un mal inconnu qui la
rongeait.

Maintenant elle allait mourir la premiere.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit
seulement, aux premieres lueurs de ’aurore :

— Allez chercher monsieur le curé, voici l'instant.

Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de spasmes, les
levres agitées comme si des paroles terribles lui fussent montées du
coeur, sans pouvoir sortir, le regard affolé d’épouvante, effroyable a
VOIr.

Sa sceur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le front
sur le bord du lit, et répétait :

— Margot, ma pauvre Margot, ma petite !

Elle l'avait toujours appelée : « ma petite », de méme que la
cadette I’avait toujours appelée : « grande sceur ».

On entendit des pas dans ’escalier. La porte s’ouvrit. Un enfant
de cheeur parut, suivi du vieux prétre en surplis. Des qu’elle 'apercut,
la mourante s’assit d’'une secousse, ouvrit les levres, balbutia deux ou



trois paroles, et se mit a gratter ses ongles comme si elle elit voulu y
faire un trou.

L’abbé Simon s’approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et,
d’une voix douce :

— Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du courage, voici le
moment venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la téte aux pieds, secouant toute
sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia :

— Assieds-toi, grande sceur, écoute.

Le prétre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit,
la releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans chaque main la
main d’une des deux sceurs, il prononca :

— Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force, jetez sur elles votre
miséricorde.

Et Marguerite se mit a parler. Les mots lui sortaient de la gorge
un a un, rauques, scandés, comme exténués.
* % ¥

— Pardon, pardon, grande sceur, pardonne-moi ! Oh ! si tu savais
comme j’ai eu peur de ce moment-la, toute ma vie !...

Suzanne balbutia, dans ses larmes :

— Quoi te pardonner, petite ? Tu m’as tout donné, tout sacrifié ; tu
es un ange...

Mais Marguerite I'interrompit :

— Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi dire... ne m’arréte pas... Clest
affreux... laisse-moi dire tout... jusqu’au bout, sans bouger... Ecoute...
Tu te rappelles... tu te rappelles... Henry...

Suzanne tressaillit et regarda sa sceur. La cadette reprit :

— Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J’avais douze
ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n’est-ce pas ? Et
J'étais gatée, je faisais tout ce que je voulais !... Tu te rappelles bien
comme on me gatait ?... Ecoute... La premiere fois qu’il est venu, il
avait des bottes vernies ; il est descendu de cheval devant le perron,
et il s’est excusé sur son costume, mais il venait apporter une



nouvelle a papa. Tu te le rappelles, n’est-ce pas ?... Ne dis rien...
écoute. Quand je I’ai vu, j’ai été toute saisie, tant je I’ai trouvé beau, et
je suis demeurée debout dans un coin du salon tout le temps qu’il a
parlé. Les enfants sont singuliers... et terribles... Oh ! oui... j’en ai
révé !

« Il est revenu... plusieurs fois... je le regardais de tous mes yeux,
de toute mon ame... j’étais grande pour mon age... et bien plus rusée
qu'on ne croyait. Il est revenu souvent... Je ne pensais qu’a lui. Je
prononcais tout bas :

« — Henry... Henry de Sampierre !

« Puis on a dit qu’il allait t'épouser. Ce fut un chagrin... oh !
grande sceur... un chagrin... un chagrin ! J’ai pleuré trois nuits, sans
dormir. Il revenait tous les jours, 'apres-midi, apres son déjeuner...
tu te le rappelles, n’est-ce pas ! Ne dis rien... écoute. Tu lui faisais des
gateaux qu’il aimait beaucoup... avec de la farine, du beurre et du
lait... Oh ! je sais bien comment... J’en ferais encore s’il le fallait. Il les
avalait d’'une seule bouchée, et puis il buvait un verre de vin... et puis
il disait : « C’est délicieux. » Tu te rappelles comme il disait ca ?

« J’étais jalouse, jalouse !.. Le moment de ton mariage
approchait. Il n’y avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me
disais : Il n’épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas !... C’est moi
qu’il épousera, quand je serai grande. Jamais je n’en trouverai un que
jaime autant... Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu t'es
promenée avec lui devant le chateau, au clair de lune... et la-bas...
sous le sapin, sous le grand sapin... il t’a embrassée... embrassée...
dans ses deux bras... si longtemps... Tu te le rappelles, n’est-ce pas !
C’était probablement la premiere fois... oui... Tu étais si pale en
rentrant au salon !

« Je vous ai vus ; j'étais 1a, dans le massif. J’ai eu une rage ! Si
j’avais pu, je vous aurais tués !

« Je me suis dit : Il n’épousera pas Suzanne, jamais ! Il n’épousera
personne. Je serais trop malheureuse... Et tout d'un coup je me suis
mise a le hair affreusement.

« Alors, sais-tu ce que j’ai fait ?... écoute. J’avais vu le jardinier
préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait une



bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de
viande.

« J’ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je I'ai
broyée avec un marteau, et j’ai caché le verre dans ma poche. C'était
une poudre brillante... Le lendemain, comme tu venais de faire les
petits gateaux, je les ai fendus avec un couteau et j'ai mis le verre
dedans... Il en a mangg trois... moi aussi, j’en ai mangé un... J’ai jeté
les six autres dans I’étang... les deux cygnes sont morts trois jours
apres... Tu te le rappelles ?... Oh ! ne dis rien... écoute, écoute... Moi
seule, je ne suis pas morte... mais j’ai toujours été malade... écoute...
Il est mort... tu sais bien... écoute... ce n’est rien cela... Cest apres,
plus tard... toujours... le plus terrible... écoute...

« Ma vie, toute ma vie... quelle torture ! Je me suis dit : Je ne
quitterai plus ma sceur. Et je lui dirai tout, au moment de mourir...
Voila. Et depuis, jai toujours pensé a ce moment-1a, a ce moment-la
ou je te dirais tout... Le voici venu... Cest terrible... Oh !... grande
soeur !

« J’al toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit : Il faudra que
je lui dise cela, une fois... J’attendais... Quel supplice !... C’est fait...
Ne dis rien... Maintenant, j’ai peur... j’ai peur... oh ! j’ai peur ! Si
j’allais le revoir, tout a I’heure, quand je serai morte... Le revoir... y
songes-tu ?... La premiere !... Je n'oserai pas... Il le faut... Je vais
mourir... Je veux que tu me pardonnes. Je le veux... Je ne peux pas
m’en aller sans cela devant lui. Oh ! dites-lui de me pardonner,
monsieur le curé, dites-lui... je vous en prie. Je ne peux mourir sans
ca...

* * *

Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses
ongles crispés...

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus.
Elle pensait a lui qu’elle aurait pu aimer si longtemps ! Quelle bonne
vie ils auraient eue ! Elle le revoyait, dans I'autrefois disparu, dans le
vieux passé a jamais éteint. Morts chéris ! comme ils vous déchirent
le coeur ! Oh ! ce baiser, son seul baiser ! Elle ’avait gardé dans I'ame.
Et puis plus rien, plus rien dans toute son existence !...



Le prétre tout a coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante, il
cria :
— Mademoiselle Suzanne, votre sceur va mourir !

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de
larmes, et, se précipitant sur sa sceur, elle la baisa de toute sa force
en balbutiant :

— Je te pardonne, je te pardonne, petite...



A propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le
groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

Janvier 2006

— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : Max, Coolmicro et Fred.

— Source:

http : //maupassant. free. fr : le site de référence sur
Maupassant, a consulter impérativement : I'ceuvre intégrale,
bibliographie, biographie, etc.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers
notre site est bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c’est un



http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
http://maupassant.free.fr/

travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.



{13 Texte publié dans Gil Blas du 24 juin 1884, puis publié dans le recueil Contes du jour
et de la nuit.

{2} Texte publié dans Gil Blas du 29 janvier 1884, sous la signature de Maufrigneuse,
puis publié dans le recueil Contes du jour et de la nuit.

13X Texte publié dans Gil Blas du 20 novembre 1883, sous la signature de Maufrigneuse,
puis publié dans le recueil Contes du jour et de la nuit.

{4} Texte publié dans Gil Blas du 22 juillet 1884, puis publié dans le recueil Contes du
jour et de la nuit.

{5} Texte publié dans Le Gaulois du 17 février 1884.

{6} Texte publié dans Le Gaulois du 16 mars 1884, puis publié dans le recueil Contes du
jour et de la nuit.

{7k Texte publié dans Le Gaulois du 6 janvier 1884, puis publié dans le recueil Contes du
jour et de la nuit.

8} Texte publié dans Le Gaulois du 27 janvier 1884, puis publié dans le recueil Contes
du jour et de la nuit.

{93 Texte publié dans Le Gaulois du 20 avril 1884, puis publié dans le recueil Contes du
jour et de la nuit.

{10} Texte publié dans Le Gaulois du 14 octobre 1883, puis publié dans le recueil Contes
du jour et de la nuit.

) Texte publié dans Le Gaulois du 21 janvier 1884, puis publié dans le recueil Contes
du jour et de la nuit.

125 Texte publié dans Le Gaulois du 23 décembre 1883, puis publié dans le recueil
Contes du jour et de la nuit.

{13} Texte publié dans Le Gaulois du 9 mars 1884, puis publié dans le recueil Contes du
jour et de la nuit.

{14} Texte publié dans Le Gaulois du 25 septembre 1882, puis publié dans le recueil
Contes du jour et de la nuit.

{15} Texte publié dans Le Gaulois du 19 aott 1883, puis publié dans le recueil Contes du
jour et de la nuit.

{16} Texte publié dans Le Gaulois du 14 avril 1882, puis publié dans le recueil Contes du
jour et de la nuit.

17} Texte publié dans Le Gaulois du 2 aofit 1883, puis dans le recueil Contes du jour et
de la nuit.

{18} Texte publié dans Le Gaulois du 18 juin 1822, puis dans le recueil Contes du jour et
de la nuit.

{19} Texte publié dans Gil Blas du 18 mars 1884, sous la signature de Maufrigneuse,
puis publié dans le recueil Contes du jour et de la nuit.



{20} Texte publié dans Gil Blas du 20 mai 1884, sous la signature de Maufrigneuse, puis
publié dans le recueil Contes du jour et de la nuit.

{21} Texte publié dans Le Gaulois du 21 octobre 1883 sous le titre L'aveu, puis dans le
recueil Contes du jour et de la nuit.
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