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1Chapitre
La Main d'écorché

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R…, avait réuni, un soir,
quelques camarades de collège ; nous buvions du punch et nous fumions en
causant littérature, peinture, et en racontant, de temps à autre, quelques
joyeusetés, ainsi que cela se pratique dans les réunions de jeunes gens. Tout
à coup la porte s’ouvre toute grande et un de mes bons amis d’enfance entre
comme un ouragan. « Devinez d’où je viens, s’écria-t-il aussitôt. – Je parie
pour Mabille, répond l’un, – non, tu es trop gai, tu viens d’emprunter de
l’argent, d’enterrer ton oncle, ou de mettre ta montre chez ma tante, reprend
un autre. – Tu viens de te griser, riposte un troisième, et comme tu as senti
le punch chez Louis, tu es monté pour recommencer. – Vous n’y êtes point,
je viens de P… en Normandie, où j’ai été passer huit jours et d’où je
rapporte un grand criminel de mes amis que je vous demande la permission
de vous présenter. » A ces mots, il tira de sa poche une main d’écorché ;
cette main était affreuse, noire, sèche, très longue et comme crispée, les
muscles, d’une force extraordinaire, étaient retenus à l’intérieur et à
l’extérieur par une lanière de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits,
étaient restés au bout des doigts ; tout cela sentait le scélérat d’une lieue. «
Figurez-vous, dit mon ami, qu’on vendait l’autre jour les défroques d’un
vieux sorcier bien connu dans toute la contrée ; il allait au sabbat tous les
samedis sur un manche à balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait
aux vaches du lait bleu et leur faisait porter la queue comme celle du
compagnon de saint Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin avait une
grande affection pour cette main, qui, disait-il, était celle d’un célèbre
criminel supplicié en 1736, pour avoir jeté, la tête la première, dans un puits
sa femme légitime, ce quoi faisant je trouve qu’il n’avait pas tort, puis
pendu au clocher de l’église le curé qui l’avait marié. Après ce double
exploit, il était allé courir le monde et dans sa carrière aussi courte que bien
remplie, il avait détroussé douze voyageurs, enfumé une vingtaine de



moines dans leur couvent et fait un sérail d’un monastère de religieuses. –
Mais que vas-tu faire de cette horreur ? nous écriâmes-nous. – Eh parbleu,
j’en ferai mon bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers. – Mon ami,
dit Henri Smith, un grand Anglais très flegmatique, je crois que cette main
est tout simplement de la viande indienne conservée par le procédé
nouveau, je te conseille d’en faire du bouillon. – Ne raillez pas, messieurs,
reprit avec le plus grand sang-froid un étudiant en médecine aux trois quarts
gris, et toi, Pierre, si j’ai un conseil à te donner, fais enterrer chrétiennement
ce débris humain, de crainte que son propriétaire ne vienne te le
redemander ; et puis, elle a peut-être pris de mauvaises habitudes cette
main, car tu sais le proverbe : « Qui a tué tuera. » – Et qui a bu boira »,
reprit l’amphitryon. Là-dessus il versa à l’étudiant un grand verre de punch,
l’autre l’avala d’un seul trait et tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie
fut accueillie par des rires formidables, et Pierre élevant son verre et saluant
la main : « Je bois, dit-il, à la prochaine visite de ton maître », puis on parla
d’autre chose et chacun rentra chez soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j’entrai chez lui, il était
environ deux heures, je le trouvai lisant et fumant. « Eh bien, comment vas-
tu ? lui dis-je. – Très bien, me répondit-il. – Et ta main ? – Ma main, tu as
dû la voir à ma sonnette où je l’ai mise hier soir en rentrant, mais à ce
propos figure-toi qu’un imbécile quelconque, sans doute pour me faire une
mauvaise farce, est venu carillonner à ma porte vers minuit ; j’ai demandé
qui était là, mais comme personne ne me répondait, je me suis recouché et
rendormi. »

En ce moment, on sonna, c’était le propriétaire, personnage grossier et
fort impertinent. Il entra sans saluer. « Monsieur, dit-il à mon ami, je vous
prie d’enlever immédiatement la charogne que vous avez pendue à votre
cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé de vous donner congé. –
Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de gravité, vous insultez une main
qui ne le mérite pas, sachez qu’elle a appartenu à un homme fort bien élevé.
» Le propriétaire tourna les talons et sortit comme il était entré. Pierre le
suivit, décrocha sa main et l’attacha à la sonnette pendue dans son alcôve. «
Cela vaut mieux, dit-il, cette main, comme le « Frère, il faut mourir » des
Trappistes, me donnera des pensées sérieuses tous les soirs en
m’endormant. » Au bout d’une heure je le quittai et je rentrai à mon
domicile.



Je dormis mal la nuit suivante, j’étais agité, nerveux ; plusieurs fois je me
réveillai en sursaut, un moment même je me figurai qu’un homme s’était
introduit chez moi et je me levai pour regarder dans mes armoires et sous
mon lit ; enfin, vers six heures du matin, comme je commençais à
m’assoupir, un coup violent frappé à ma porte, me fit sauter du lit ; c’était le
domestique de mon ami, à peine vêtu, pâle et tremblant. « Ah monsieur !
s’écria-t-il en sanglotant, mon pauvre maître qu’on a assassiné. » Je
m’habillai à la hâte et je courus chez Pierre. La maison était pleine de
monde, on discutait, on s’agitait, c’était un mouvement incessant, chacun
pérorait, racontait et commentait l’événement de toutes les façons. Je
parvins à grand-peine jusqu’à la chambre, la porte était gardée, je me
nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police étaient debout au
milieu, un carnet à la main, ils examinaient, se parlait bas de temps en
temps et écrivaient ; deux docteurs causaient près du lit sur lequel Pierre
était étendu sans connaissance. Il n’était pas mort, mais il avait un aspect
effrayant. Ses yeux démesurément ouverts, ses prunelles dilatées semblaient
regarder fixement avec une indicible épouvante une chose horrible et
inconnue, ses doigts étaient crispés, son corps, à partir du menton, était
recouvert d’un drap que je soulevai. Il portait au cou les marques de cinq
doigts qui s’étaient profondément enfoncés dans la chair, quelques gouttes
de sang maculaient sa chemise. En ce moment une chose me frappa, je
regardai par hasard la sonnette de son alcôve, la main d’écorché n’y était
plus. Les médecins l’avaient sans doute enlevée pour ne point
impressionner les personnes qui entreraient dans la chambre du blessé, car
cette main était vraiment affreuse. Je ne m’informai point de ce qu’elle était
devenue.

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit du crime
avec tous les détails que la police a pu se procurer. Voici ce qu’on y lisait :

« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne d’un jeune
homme, M. Pierre B…, étudiant en droit, qui appartient à une des
meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme était rentré chez lui
vers dix heures du soir, il renvoya son domestique, le sieur Bouvin, en lui
disant qu’il était fatigué et qu’il allait se mettre au lit. Vers minuit, cet
homme fut réveillé tout à coup par la sonnette de son maître qu’on agitait
avec fureur. Il eut peur, alluma une lumière et attendit ; la sonnette se tut
environ une minute, puis reprit avec une telle force que le domestique,
éperdu de terreur, se précipita hors de sa chambre et alla réveiller le



concierge, ce dernier courut avertir la police et, au bout d’un quart d’heure
environ, deux agents enfonçaient la porte. Un spectacle horrible s’offrit à
leurs yeux, les meubles étaient renversés, tout annonçait qu’une lutte
terrible avait eu lieu entre la victime et le malfaiteur. Au milieu de la
chambre, sur le dos, les membres raides, la face livide et les yeux
effroyablement dilatés, le jeune Pierre B… gisait sans mouvement ; il
portait au cou les empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport du
docteur Bourdeau, appelé immédiatement, dit que l’agresseur devait être
doué d’une force prodigieuse et avoir une main extraordinairement maigre
et nerveuse, car les doigts qui ont laissé dans le cou comme cinq trous de
balle s’étaient presque rejoints à travers les chairs. Rien ne peut faire
soupçonner le mobile du crime, ni quel peut en être l’auteur. La justice
informe. »

On lisait le lendemain dans le même journal :
« M. Pierre B…, la victime de l’effroyable attentat que nous racontions

hier, a repris connaissance après deux heures de soins assidus donnés par
M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est pas en danger, mais on craint
fortement pour sa raison ; on n’a aucune trace du coupable. »

En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois j’allai le voir tous
les jours à l’hospice où nous l’avions placé, mais il ne recouvra pas une
lueur de raison. Dans son délire, il lui échappait des paroles étranges et,
comme tous les fous, il avait une idée fixe, il se croyait toujours poursuivi
par un spectre. Un jour, on vint me chercher en toute hâte en me disant qu’il
allait plus mal, je le trouvai à l’agonie. Pendant deux heures, il resta fort
calme, puis tout à coup, se dressant sur son lit malgré nos efforts, il s’écria
en agitant les bras et comme en proie à une épouvantable terreur : « Prends-
la ! prends-la ! Il m’étrangle, au secours, au secours ! » Il fit deux fois le
tour de la chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face contre terre.

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps au petit
village de P… en Normandie, où ses parents étaient enterrés. C’est de ce
même village qu’il venait, le soir où il nous avait trouvés buvant du punch
chez Louis R… et où il nous avait présenté sa main d’écorché. Son corps
fut enfermé dans un cercueil de plomb, et quatre jours après, je me
promenais tristement avec le vieux curé qui lui avait donné ses premières
leçons, dans le petit cimetière où l’on creusait sa tombe. Il faisait un temps
magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de lumière, les oiseaux chantaient
dans les ronces du talus, où bien des fois, enfants tous deux, nous étions



venus manger des mûres. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de
la haie et se glisser par le petit trou que je connaissais bien, là-bas, tout au
bout du terrain où l’on enterre les pauvres, puis nous revenions à la maison,
les joues et les lèvres noires de jus des fruits que nous avions mangés ; et je
regardai les ronces, elles étaient couvertes de mûres ; machinalement j’en
pris une, et je la portai à ma bouche ; le curé avait ouvert son bréviaire et
marmottait tout bas ses orémus, et j’entendais au bout de l’allée la bêche
des fossoyeurs qui creusaient la tombe. Tout à coup, ils nous appelèrent, le
curé ferma son livre et nous allâmes voir ce qu’ils nous voulaient. Ils
avaient trouvé un cercueil. D’un coup de pioche, ils firent sauter le
couvercle et nous aperçûmes un squelette démesurément long, couché sur le
dos, qui, de son œil creux, semblait encore nous regarder et nous défier ;
j’éprouvai un malaise, je ne sais pourquoi j’eus presque peur. « Tiens !
s’écria un des hommes, regardez donc, le gredin a un poignet coupé, voilà
sa main. » Et il ramassa à côté du corps une grande main desséchée qu’il
nous présenta. « Dis donc, fit l’autre en riant, on dirait qu’il te regarde et
qu’il va te sauter à la gorge pour que tu lui rendes sa main. – Allons mes
amis, dit le curé, laissez les morts en paix et refermez ce cercueil, nous
creuserons autre part la tombe de ce pauvre monsieur Pierre. »

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris après avoir
laissé cinquante francs au vieux curé pour dire des messes pour le repos de
l’âme de celui dont nous avions ainsi troublé la sépulture.



2Chapitre
Le Docteur Héraclius Gloss

1. Ce qu’était, au moral, le docteur Héraclius Gloss

C’était un très savant homme que le docteur Héraclius Gloss. Quoique
jamais le plus petit opuscule signé de lui n’eût paru chez les libraires de la
ville, tous les habitants de la docte cité de Balançon regardaient le docteur
Héraclius comme un homme très savant.

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’eût pu le dire. On savait
seulement que son père et son grand-père avaient été appelés docteurs par
leurs concitoyens. Il avait hérité de leur titre en même temps que de leur
nom et de leurs biens ; dans sa famille on était docteur de père en fils,
comme, de père en fils, on s’appelait Héraclius Gloss.

Du reste, s’il ne possédait point de diplôme signé et contresigné par tous
les membres de quelque illustre faculté, le docteur Héraclius n’en était pas
moins pour cela un très digne et très savant homme. Il suffisait de voir les
quarante rayons chargés de livres qui couvraient les quatre panneaux de son
vaste cabinet, pour être bien convaincu que jamais docteur plus érudit
n’avait honoré la cité balançonnaise. Enfin, chaque fois qu’il était question
de sa personne devant M. le doyen ou M. le recteur, on les voyait toujours
sourire avec mystère. On rapporte même qu’un jour M. le recteur avait fait
de lui un grand éloge en latin devant Mgr l’Archevêque ; le témoin qui
racontait cela citait d’ailleurs comme preuve irrécusable ces quelques mots
qu’il avait entendus :

Parluriunt montes, nascitur ridiculus mus.
De plus, M. le doyen et M. le recteur dînaient chez lui tous les

dimanches ; aussi personne n’eût osé mettre en doute que le docteur
Héraclius Gloss ne fût un très savant homme.



2. Ce qu’était, au physique, le docteur Héraclius Gloss

S’il est vrai, comme certains philosophes le prétendent, qu’il y ait une
harmonie parfaite entre le moral et le physique d’un homme, et qu’on
puisse lire sur les lignes du visage les principaux traits du caractère, le
docteur Héraclius n’était pas fait pour donner un démenti à cette assertion.
Il était petit, vif et nerveux. Il y avait en lui du rat, de la fouine et du basset,
c’est-à-dire qu’il était de la famille des chercheurs, des rongeurs, des
chasseurs et des infatigables. A le voir, on ne concevait pas que toutes les
doctrines qu’il avait étudiées pussent entrer dans cette petite tête, mais on
s’imaginait bien plutôt qu’il devait, lui-même, pénétrer dans la science, et y
vivre en la grignotant comme un rat dans un gros livre. Ce qu’il avait
surtout de singulier, c’était l’extraordinaire minceur de sa personne ; son
ami le doyen prétendait, peut-être non sans raison, qu’il avait dû être oublié,
pendant plusieurs siècles, entre les feuillets d’un in-folio, à côté d’une rose
et d’une violette, car il était toujours très coquet et très parfumé. Sa figure
surtout était tellement en lame de rasoir que les branches de ses lunettes
d’or, dépassant démesurément ses tempes, faisaient assez l’effet d’une
grande vergue sur le mât d’un navire. « S’il n’eût été le savant docteur
Héraclius, disait parfois M. le recteur de la faculté de Balançon, il aurait fait
certainement un excellent couteau à papier. » Il portait perruque, s’habillait
avec soin, n’était jamais malade, aimait les bêtes, ne détestait pas les
hommes et idolâtrait les brochettes de cailles.



3. A quoi le docteur Héraclius employait les douze heures du
jour

A peine le docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d’un petit pain au
beurre trempé dans une tasse de chocolat à la vanille, qu’il descendait à son
jardin. Jardin peu vaste comme tous ceux des villes, mais agréable,
ombragé, fleuri, silencieux, je dirais réfléchi, si j’osais. Enfin qu’on se
figure ce que doit être le jardin idéal d’un philosophe à la recherche de la
vérité, et on ne sera pas loin de connaître celui dont le docteur Héraclius
Gloss faisait trois ou quatre fois le tour au pas accéléré, avant de
s’abandonner aux quotidiennes brochettes de cailles du second déjeuner. Ce
petit exercice, disait-il, était excellent au saut du lit ; il ranimait la
circulation du sang, engourdie par le sommeil, chassait les humeurs du
cerveau et préparait les voies digestives.

Après cela le docteur déjeunait. Puis, aussitôt son café pris, et il le buvait
d’un trait, ne s’abandonnant jamais aux somnolences des digestions
commencées à table, il endossait sa grande redingote et s’en allait. Et
chaque jour, après avoir passé devant la faculté, et comparé l’heure de son
oignon Louis XV à celle du hautain cadran de l’horloge universitaire, il
disparaissait dans la ruelle des Vieux Pigeons dont il ne sortait que pour
rentrer dîner.

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle des Vieux
Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon Dieu !… il y cherchait la vérité
philosophique – et voici comment.

Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les bouquinistes de
Balançon s’étaient donné rendez-vous. Il eût fallu des années pour lire
seulement les titres de tous les ouvrages inattendus, entassés de la cave au
grenier dans les cinquante baraques qui formaient la ruelle des Vieux
Pigeons.

Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons, bouquinistes et
bouquins comme sa propriété particulière.

Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-à-brac, au moment de
se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans son grenier, et montant à
pas de loup, armé d’une gigantesque flamberge des temps passés, il avait
trouvé… le docteur Héraclius Gloss – enseveli jusqu’à mi-corps dans des
piles de bouquins, tenant d’une main un reste de chandelle qui lui fondait



entre les doigts, et de l’autre feuilletant un antique manuscrit d’où il espérait
peut-être faire jaillir la vérité. Et le pauvre docteur était bien surpris, en
apprenant que la cloche du beffroi avait sonné neuf heures depuis
longtemps et qu’il mangerait un détestable dîner.

C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius ! Il connaissait à
fond toutes les philosophies anciennes et modernes ; il avait étudié les
sectes de l’Inde et les religions des nègres d’Afrique ; il n’était si mince
peuplade parmi les barbares du Nord ou les sauvages du sud dont il n’eût
sondé les croyances ! Hélas ! Hélas ! plus il étudiait, cherchait, furetait,
méditait, plus il était indécis : « Mon ami, disait-il un soir à M. le recteur,
combien sont plus heureux que nous les Colomb qui se lancent à travers les
mers à la recherche d’un nouveau monde ; ils n’ont qu’à aller devant eux.
Les difficultés qui les arrêtent ne viennent que d’obstacles matériels qu’un
homme hardi franchit toujours ; tandis que nous, ballottés sans cesse sur
l’océan des incertitudes, entraînés brusquement par une hypothèse comme
un navire par l’aquilon, nous rencontrons tout à coup, ainsi qu’un vent
contraire, une doctrine opposée, qui nous ramène, sans espoir, au port dont
nous étions sortis. » Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen, il lui dit :
« Comme on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité habite dans un
puits… Les seaux descendent tour à tour pour la pêcher et ne rapportent
jamais que de l’eau claire… Je vous laisse deviner, ajouta-t-il finement,
comment j’écris le mot sots. »

C’est le seul calembour qu’on l’ait jamais entendu faire.



4. A quoi le docteur Héraclius employait les douze heures de la
nuit

Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était généralement
beaucoup plus gros qu’au moment où il sortait. C’est qu’ainsi chacune de
ses poches, et il en avait dix-huit, était bourrée des antiques bouquins
philosophiques qu’il venait d’acheter dans la ruelle des Vieux Pigeons ; et
le facétieux recteur prétendait que, si un chimiste l’eût analysé à ce
moment, il aurait trouvé que le vieux papier entrait pour deux tiers dans la
composition du docteur.

A sept heures, Héraclius Gloss se mettait à table, et tout en mangeant,
parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre acquéreur.

A huit heures et demie le docteur se levait magistralement, ce n’était plus
alors l’alerte et sémillant petit homme qu’il avait été tout le jour, mais le
grave penseur dont le front plie sous le poids de hautes méditations, comme
un portefaix sous un fardeau trop lourd. Après avoir lancé à sa gouvernante
un majestueux « je n’y suis pour personne », il disparaissait dans son
cabinet. Une fois là, il s’asseyait devant sa table de travail encombrée de
livres et… il songeait. Quel étrange spectacle pour celui qui eût pu voir
alors dans la pensée du docteur ! !… Défilé monstrueux des Divinités les
plus contraires et des croyances les plus disparates, entrecroisement
fantastique de doctrines et d’hypothèses. C’était comme une arène où les
champions de toutes les philosophies se heurtaient dans un tournoi
gigantesque. Il amalgamait, combinait, mélangeait le vieux spiritualisme
oriental avec le matérialisme allemand, la morale des Apôtres avec celle
d’Épicure. Il tentait des combinaisons de doctrines comme on essaye dans
un laboratoire des combinaisons chimiques, mais sans jamais voir
bouillonner à la surface la vérité tant désirée – et son bon ami le recteur
soutenait que cette vérité philosophique, éternellement attendue, ressemblait
beaucoup à une pierre philosophale… d’achoppement.

A minuit le docteur se couchait – et les rêves de son sommeil étaient les
mêmes que ceux de ses veilles.



5. Comme quoi M. le doyen attendait tout de l’éclectisme, le
docteur de la révélation et M. le recteur de la digestion

Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis dans son vaste
cabinet, ils eurent une discussion des plus intéressantes.

« Mon ami, disait le doyen, il faut être éclectique et épicurien. Choisissez
ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais. La philosophie est un vaste jardin
qui s’étend sur toute la terre. Cueillez les fleurs éclatantes de l’Orient, les
pâles floraisons du Nord, les violettes des champs et les roses des jardins,
faites-en un bouquet et sentez-le. Si son parfum n’est pas le plus exquis
qu’on puisse rêver, il sera du moins fort agréable, et plus suave mille fois
que celui d’une fleur unique – fût-elle la plus odorante du monde. – Plus
varié certes, reprit le docteur, mais plus suave non, si vous arrivez à trouver
la fleur qui réunit et concentre en elle tous les parfums des autres. Car, dans
votre bouquet, vous ne pourrez empêcher certaines odeurs de se nuire, et, en
philosophie, certaines croyances de se contrarier. Le vrai est un – et avec
votre éclectisme vous n’obtiendrez jamais qu’une vérité de pièces et de
morceaux. Moi aussi j’ai été éclectique, maintenant, je suis exclusif. Ce que
je veux, ce n’est pas un à-peu-près de rencontre, mais la vérité absolue. Tout
homme intelligent en a, je crois, le pressentiment, et le jour où il la trouvera
sur sa route il s’écriera : « la voilà ». Il en est de même pour la beauté ; ainsi
moi, jusqu’à vingt-cinq ans je n’ai pas aimé ; j’avais aperçu bien des
femmes, jolies, mais elles ne me disaient rien – pour composer l’être idéal
que j’entrevoyais, il aurait fallu leur prendre quelque chose à chacune, et
encore cela eût ressemblé au bouquet dont vous parliez tout à l’heure, on
n’aurait pas obtenu de cette façon la beauté parfaite qui est indécomposable,
comme l’or et la vérité. Un jour enfin, j’ai rencontré cette femme, j’ai
compris que c’était elle et je l’ai aimée. » Le docteur un peu ému se tut, et
M. le recteur sourit finement en regardant M. le doyen. Au bout d’un
moment Héraclius Gloss continua : « C’est de la révélation que nous
devons tout attendre. C’est la révélation qui a illuminé l’apôtre Paul sur le
chemin de Damas et lui a donné la foi chrétienne… – … qui n’est pas la
vraie, interrompit en riant le recteur, puisque vous n’y croyez pas – par
conséquent la révélation n’est pas plus sûre que l’éclectisme. – Pardon, mon
ami, reprit le docteur, Paul n’était pas un philosophe, il a eu une révélation
d’à-peu-près. Son esprit n’aurait pu saisir la vérité absolue qui est abstraite.



Mais la philosophie a marché depuis, et le jour où une circonstance
quelconque, un livre, un mot peut-être, la révélera à un homme assez éclairé
pour la comprendre, elle l’illuminera tout à coup, et toutes les superstitions
s’effaceront devant elle comme les étoiles au lever du soleil. – Amen, dit le
recteur, mais le lendemain vous aurez un second illuminé, un troisième le
surlendemain, et ils se jetteront mutuellement à la tête leurs révélations, qui,
heureusement, ne sont pas des armes fort dangereuses. – Mais vous ne
croyez donc à rien ? » s’écria le docteur qui commençait à se fâcher. « Je
crois à la Digestion, répondit gravement le recteur. J’avale indifféremment
toutes les croyances, tous les dogmes, toutes les morales, toutes les
superstitions, toutes les hypothèses, toutes les illusions, de même que, dans
un bon dîner, je mange avec un plaisir égal, potage, hors-d’œuvre, rôtis,
légumes, entremets et dessert, après quoi, je m’étends philosophiquement
dans mon lit, certain que ma tranquille digestion m’apportera un sommeil
agréable pour la nuit, la vie et la santé pour le lendemain. – Si vous m’en
croyez, se hâta de dire le doyen, nous ne pousserons pas plus loin la
comparaison. »

Une heure après, comme ils sortaient de la maison du savant Héraclius, le
recteur se mit à rire tout à coup et dit : « Ce pauvre docteur ! si la vérité lui
apparaît comme la femme aimée, il sera bien l’homme le plus trompé que la
terre ait jamais porté. » Et un ivrogne qui s’efforçait de rentrer chez lui se
laissa tomber d’épouvante en entendant le rire puissant du doyen qui
accompagnait en basse profonde le fausset aigu du recteur.



6. Comme quoi le chemin de Damas du docteur se trouva être
la ruelle des Vieux Pigeons, et comment la vérité l’illumina sous

la forme d’un manuscrit métempsycosiste

Le 17 mars de l’an de grâce dix-sept cent – et tant – le docteur s’éveilla tout
enfiévré. Pendant la nuit, il avait vu plusieurs fois en rêve un grand homme
blanc, habillé à l’antique, qui lui touchait le front du doigt, en prononçant
des paroles inintelligibles, et ce songe avait paru au savant Héraclius un
avertissement très significatif. De quoi était-ce un avertissement ?… et en
quoi était-il significatif ?… le docteur ne le savait pas au juste, mais
néanmoins il attendait quelque chose.

Après son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la ruelle des
Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n° 31, chez Nicolas
Bricolet, costumier, marchand de meubles antiques, bouquiniste et
réparateur de chaussures anciennes, c’est-à-dire savetier, à ses moments
perdus. Le docteur comme mû par une inspiration monta immédiatement au
grenier, mit la main sur le troisième rayon d’une armoire Louis XIII et en
retira un volumineux manuscrit en parchemin intitulé :

MES DIX-HUIT MÉTEMPSYCOSES.
HISTOIRE DE MES EXISTENCES DEPUIS L’AN 184
DE L’ÈRE APPELÉE CHRÉTIENNE.
Immédiatement après ce titre singulier, se trouvait l’introduction suivante

qu’Héraclius Gloss déchiffra incontinent :
« Ce manuscrit qui contient le récit fidèle de mes transmigrations a été

commencé par moi dans la cité romaine en l’an CLXXXIV de l’ère
chrétienne, comme il est dit ci-dessus.

« Je signe cette explication destinée à éclairer les humains sur les
alternances des réapparitions de l’âme, ce jourd’hui, 16 avril 1748, en la
ville de Balançon où m’ont jeté les vicissitudes de mon destin.

« Il suffira à tout homme éclairé et préoccupé des problèmes
philosophiques de jeter les yeux sur ces pages pour que la lumière se fasse
en lui de la façon la plus éclatante.

« Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la substance de mon
histoire qu’on pourra lire plus bas pour peu qu’on sache le latin, le grec,
l’allemand, l’italien, l’espagnol et le français ; car, à des époques différentes
de mes réapparitions humaines, j’ai vécu chez ces peuples divers. Puis



j’expliquerai par quel enchaînement d’idées, quelles précautions
psychologiques et quels moyens mnémotechniques, je suis arrivé
infailliblement à des conclusions métempsycosistes.

« En l’an 184, j’habitais Rome et j’étais philosophe. Comme, je me
promenais un jour sur la voie Appienne, il me vint à la pensée que
Pythagore pouvait avoir été comme l’aube encore indécise d’un grand jour
près de naître. A partir de ce moment je n’eus plus qu’un désir, qu’un but,
qu’une préoccupation constante : me souvenir de mon passé. Hélas ! tous
mes efforts furent vains, il ne me revenait rien des existences antérieures.

« Or un jour, je vis par hasard sur le socle d’une statue de Jupiter placée
dans mon atrium, quelques traits que j’avais gravés dans ma jeunesse et qui
me rappelèrent tout à coup un événement depuis longtemps oublié. Ce fut
comme un rayon de lumière ; et je compris que si quelques années, parfois
même une nuit, suffisent pour effacer un souvenir, à plus forte raison les
choses accomplies dans les existences antérieures, et sur lesquelles a passé
la grande somnolence des vies intermédiaires et animales, doivent
disparaître de notre mémoire.

« Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre, espérant que le
destin me la remettrait peut-être un jour sous les yeux, et qu’elle serait pour
moi comme l’écriture retrouvée sur le socle de ma statue.

« Ce que j’avais désiré se réalisa. Un siècle plus tard, comme j’étais
architecte, on me chargea de démolir une vieille maison pour bâtir un palais
à la place qu’elle avait occupée.

« Les ouvriers que je dirigeais m’apportèrent un jour une pierre brisée
couverte d’écriture qu’ils avaient trouvée en creusant les fondations. Je me
mis à la déchiffrer – et tout en lisant la vie de celui qui avait tracé ces
signes, il me revenait par instants comme des lueurs rapides d’un passé
oublié. Peu à peu le jour se lit dans mon âme, je compris, je me souvins.
Cette pierre, c’était moi qui l’avais gravée !

« Mais pendant cet intervalle d’un siècle qu’avais-je fait ? qu’avais-je
été ? sous quelle forme avais-je souffert ? rien ne pouvait me l’apprendre.

« Un jour pourtant, j’eus un indice, mais si faible et si nébuleux que je
n’oserais l’invoquer. Un vieillard qui était mon voisin me raconta qu’on
avait beaucoup ri dans Rome, cinquante ans auparavant (juste neuf mois
avant ma naissance), d’une aventure arrivée au sénateur Marcus Antonius
Cornélius Lipa. Sa femme, qui était jolie, et très perverse, dit-on, avait
acheté à des marchands phéniciens un grand singe qu’elle aimait beaucoup.



Le sénateur Cornélius Lipa fut jaloux de l’affection de sa moitié pour ce
quadrumane à visage d’homme et le tua. J’eus en écoutant cette histoire une
perception très vague que ce singe-là, c’était moi, que sous cette forme
j’avais longtemps souffert comme du souvenir d’une déchéance. Mais je ne
retrouvai rien de bien clair et de bien précis. Cependant je fus amené à
établir cette hypothèse qui est du moins fort vraisemblable.

« La forme animale est une pénitence imposée à l’âme pour les crimes
commis sous la forme humaine.

Le souvenir des existences supérieures est donné à la bête pour la châtier
par le sentiment de sa déchéance.

« L’âme purifiée par la souffrance peut seule reprendre la forme humaine,
elle perd alors la mémoire des périodes animales qu’elle a traversées
puisqu’elle est régénérée et que cette connaissance serait pour elle une
souffrance imméritée. Par conséquent l’homme doit protéger et respecter la
bête comme on respecte un coupable qui expie et pour que d’autres le
protègent à son tour quand il réapparaîtra sous cette forme. Ce qui revient à
peu de chose près à cette formule de la morale chrétienne : « Ne fais pas à
autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît. »

« On verra par le récit de mes métempsycoses comment j’eus le bonheur
de retrouver mes mémoires dans chacune de mes existences ; comment je
transcrivis de nouveau cette histoire sur des tablettes d’airain, puis sur du
papyrus d’Égypte, et enfin beaucoup plus tard sur le parchemin allemand
dont je me sers encore aujourd’hui.

« Il me reste à tirer la conclusion philosophique de cette doctrine.
« Toutes les philosophies se sont arrêtées devant l’insoluble problème de

la destinée de l’âme. Les dogmes chrétiens qui prévalent aujourd’hui
enseignent que Dieu réunira les justes dans un paradis, et enverra les
méchants en enfer où ils brûleront avec le diable.

« Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu à visage de patriarche
abritant sous ses ailes les âmes des bons comme une poule ses poussins ; et
de plus la raison contredit les dogmes chrétiens.

« Car le paradis ne peut être nulle part et l’enfer nulle part :
« Puisque l’espace illimité est peuplé par des mondes semblables au

nôtre ;
« Puisqu’en multipliant les générations qui se sont succédé depuis le

commencement de cette terre par celles qui ont pullulé sur les mondes
innombrables habités comme le nôtre, on arriverait à un nombre d’âmes



tellement surnaturel et impossible, le multiplicateur étant infini, que Dieu
infailliblement en perdrait la tête, quelque solide qu’elle fût, et le Diable
serait dans le même cas, ce qui amènerait une perturbation fâcheuse ;

« Puisque, le nombre des âmes des justes étant infini, comme le nombre
des âmes des méchants et comme l’espace, il faudrait un paradis infini et un
enfer infini, ce qui revient à ceci : que le paradis serait partout, et l’enfer
partout, c’est-à-dire nulle part.

« Or la raison ne contredit pas la croyance métempsycosiste :
« L’âme passant du serpent au pourceau, du pourceau à l’oiseau, de

l’oiseau au chien, arrive enfin au singe et à l’homme. Puis toujours elle
recommence à chaque faute nouvelle commise, jusqu’au moment où elle
atteint la somme de la purification terrestre qui la fait émigrer dans un
monde supérieur. Ainsi elle passe sans cesse de bête en bête et de sphère en
sphère, allant du plus imparfait au plus parfait pour arriver enfin dans la
planète du bonheur suprême d’où une nouvelle faute peut de nouveau la
précipiter dans les régions de la suprême souffrance où elle recommence ses
transmigrations.

« Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les vicissitudes de
nos existences de même qu’il gouverne les évolutions des mondes. »



7. Comme quoi l’on peut interpréter de deux manières un vers
de Corneille

A peine le docteur Héraclius eut-il terminé la lecture de cet étrange
document qu’il demeura roide de stupéfaction – puis il l’acheta sans
marchander, moyennant la somme de douze livres onze sous, le bouquiniste
le faisant passer pour un manuscrit hébreu retrouvé dans les fouilles de
Pompéi.

Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta pas son cabinet,
et il parvint, à force de patience et de dictionnaires, à déchiffrer, tant bien
que mal, les périodes allemande et espagnole du manuscrit ; car s’il savait
le grec, le latin et un peu l’italien, il ignorait presque totalement l’allemand
et l’espagnol. Enfin, craignant d’être tombé dans les contresens les plus
grossiers, il pria son ami le recteur, qui possédait à fond ces deux langues,
de vouloir bien relire sa traduction. Ce dernier le fit avec grand plaisir ;
mais il resta trois jours entiers avant de pouvoir entreprendre sérieusement
son travail, étant envahi, chaque fois qu’il parcourait la version du docteur,
par un rire si long et si violent, que deux fois il en eut presque des syncopes.
Comme on lui demandait la cause de cette hilarité extraordinaire : « La
cause ? répondit-il, d’abord il y en a trois : 1° la figure désopilée de mon
excellent confrère Héraclius ; 2° sa traduction désopilante qui ressemble au
texte approximativement comme une guitare à un moulin à vent ; et, 3°
enfin, le texte lui-même qui est bien la chose la plus drôle qu’il soit possible
d’imaginer. »

Ô recteur obstiné ! rien ne put le convaincre. Le soleil serait venu, en
personne, lui brûler la barbe et les cheveux qu’il l’aurait pris pour une
chandelle !

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas besoin de dire qu’il était
rayonnant, illuminé, transformé – il répétait à tout moment comme Pauline :

Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé
et, chaque fois, le recteur l’interrompait pour faire remarquer que

désabusé devait s’écrire en deux mots avec un s à la fin :
Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés.



8. Comme quoi, pour la même raison qu’on peut être plus
royaliste que le roi et plus dévot que le pape, on peut également

devenir plus métempsycosiste que Pythagore.

Quelle que soit la joie du naufragé qui, après avoir erré pendant de longs
jours et de longues nuits par la mer immense, perdu sur un radeau fragile,
sans mât, sans voile, sans boussole et sans espérance, aperçoit tout à coup le
rivage tant désiré, cette joie n’était rien auprès de celle qui inonda le
docteur Héraclius Gloss, lorsque après avoir été si longtemps ballotté par la
houle des philosophies, sur le radeau des incertitudes, il entra enfin
triomphant et illuminé dans le port de la métempsycose.

La vérité de cette doctrine l’avait frappé si fortement qu’il l’embrassa
d’un seul coup jusque dans ses conséquences les plus extrêmes. Rien n’y
était obscur pour lui, et, en quelques jours, à force de méditations et de
calculs, il en était arrivé à fixer l’époque exacte à laquelle un homme, mort
en telle année, réapparaîtrait sur la terre. Il savait, à peu de chose près, la
date de toutes les transmigrations d’une âme dans les êtres inférieurs, et,
selon la somme présumée du bien ou du mal accompli dans la dernière
période de vie humaine, il pouvait assigner le moment où cette âme
entrerait dans le corps d’un serpent, d’un porc, d’un cheval de fatigue, d’un
bœuf, d’un chien, d’un éléphant ou d’un singe. Les réapparitions d’une
même âme dans son enveloppe supérieure se succédaient à intervalles
réguliers, quelles qu’eussent été ses fautes antérieures.

Ainsi, le degré de punition, toujours proportionné au degré de culpabilité,
consistait, non point dans la durée plus ou moins longue de l’exil sous des
formes animales, mais dans le séjour plus ou moins prolongé que faisait
cette âme dans la peau d’une bête immonde. L’échelle des bêtes
commençait aux degrés inférieurs par le serpent ou le pourceau pour finir
par le singe « qui est un homme privé de la parole », disait le docteur ; – à
quoi son excellent ami le recteur répondait toujours qu’en vertu du même
raisonnement Héraclius Gloss n’était pas autre chose qu’un singe doué de la
parole.



9. Médailles et revers

Le docteur Héraclius fut bien heureux pendant les quelques jours qui
suivirent sa surprenante découverte. Il vivait dans une jubilation profonde –
il était plein du rayonnement des difficultés vaincues, des mystères
dévoilés, des grandes espérances réalisées. La métempsycose l’environnait
comme un ciel. Il lui semblait qu’un voile se fût déchiré tout à coup et que
ses yeux se fussent ouverts aux choses inconnues.

Il faisait asseoir son chien à table à ses côtés, il avait avec lui de graves
tête-à-tête au coin du feu cherchant à surprendre dans l’œil de l’innocente
bête, le mystère des existences précédentes.

Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité : c’étaient M. le
doyen et M. le recteur.

Le doyen haussait les épaules avec fureur toutes les fois qu’Héraclius
essayait de le convertir à la doctrine métempsycosiste, et le recteur le
harcelait des plaisanteries les plus déplacées. Cela surtout était intolérable.
Sitôt que le docteur développait sa croyance, le satanique recteur abondait
dans son sens ; il contrefaisait l’adepte qui écoute la parole d’un grand
apôtre, et il imaginait pour toutes les personnes de leur entourage les
généalogies animales les plus invraisemblables : « Ainsi, disait-il, le père
Labonde, sonneur de la cathédrale, dès sa première transmigration, n’avait
pas dû être autre chose qu’un melon », – et depuis il avait du reste fort peu
changé, se contentant de faire tinter matin et soir la cloche sous laquelle il
avait grandi. Il prétendait que l’abbé Rosencroix, le premier vicaire de
Sainte-Eulalie, avait été indubitablement une corneille qui abat des noix, car
il en avait conservé la robe et les attributions. Puis, intervertissant les rôles
de la façon la plus déplorable, il affirmait que maître Bocaille, le
pharmacien, n’était qu’un ibis dégénéré, puisqu’il était contraint de se servir
d’un instrument pour infiltrer ce remède si simple que, suivant Hérodote,
l’oiseau sacré s’administrait lui-même avec l’unique secours de son bec
allongé.



10. Comme quoi un saltimbanque peut être plus rusé qu’un
savant docteur

Le docteur Héraclius continua néanmoins sans se décourager la série de ses
découvertes. Tout animal avait pour lui désormais une signification
mystérieuse : il cessait de voir la bête pour ne contempler que l’homme qui
se purifiait sous cette enveloppe, et il devinait les fautes passées au seul
aspect de la peau expiatoire.

Un jour qu’il se promenait sur la place de Balançon, il aperçut une
grande baraque en bois d’où sortaient des hurlements terribles, tandis que
sur l’estrade un paillasse désarticulé invitait la foule à venir voir travailler le
terrible dompteur apache Tomahawk ou le Tonnerre Grondant. Héraclius se
sentit ému, il paya les dix centimes demandés et entra. Ô Fortune
protectrice des grands esprits ! A peine eut-il pénétré dans cette baraque
qu’il aperçut une cage énorme sur laquelle étaient écrits ces trois mots qui
flamboyèrent soudain devant ses yeux éblouis : « Homme des bois ». Le
docteur ressentit tout à coup le tremblement nerveux des grandes secousses
morales et, flageolant d’émotion, il s’approcha. Il vit alors un singe
gigantesque tranquillement assis sur son derrière, les jambes croisées à la
façon des tailleurs et des Turcs, et, devant ce superbe échantillon de
l’homme à sa dernière transmigration, Héraclius Gloss, pâle de joie,
s’abîma dans une méditation puissante. Au bout de quelques minutes,
l’homme des bois, devinant sans doute l’irrésistible sympathie subitement
éclose dans le cœur de l’homme des cités qui le regardait obstinément, se
mit à faire à son frère régénéré une si épouvantable grimace que le docteur
sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Puis, après avoir exécuté une
voltige fantastique, absolument incompatible avec la dignité d’un homme,
même absolument déchu, le citoyen aux quatre mains se livra à l’hilarité la
plus inconvenante à la barbe du docteur. Ce dernier cependant ne trouver
point choquante la gaieté de cette victime d’erreurs anciennes ; il y vit au
contraire une similitude de plus avec l’espèce humaine, une probabilité plus
grande de parenté, et sa curiosité scientifique devint tellement violente qu’il
résolut d’acheter à tout prix ce maître grimacier pour l’étudier à loisir. Quel
honneur pour lui ! quel triomphe pour la grande doctrine ! s’il parvenait
enfin à se mettre en rapport avec la partie animale de l’humanité, à
comprendre ce pauvre singe et à se faire entendre de lui.



Naturellement le maître de la ménagerie lui fit le plus grand éloge de son
pensionnaire ; c’était bien l’animal le plus intelligent, le plus doux, le plus
gentil, le plus aimable qu’il eût vu dans sa longue carrière de montreur
d’animaux féroces ; et, pour appuyer son dire, il s’approcha des barreaux et
y introduisit sa main que le singe mordit aussitôt par manière de
plaisanterie. Naturellement encore, il en demanda un prix fabuleux
qu’Héraclius paya sans marchander. Puis, précédé de deux portefaix pliés
sous l’énorme cage, le docteur triomphant se dirigea vers son domicile.



11. Où il est démontré qu’Héraclius Gloss n’était point exempt
de toutes les faiblesses du sexe fort

Mais plus il approchait de sa maison, plus il ralentissait sa marche, car il
agitait dans son esprit un problème bien autrement difficile encore que celui
de la vérité philosophique ; et ce problème se formulait ainsi pour
l’infortuné docteur : « Au moyen de quel subterfuge pourrai-je cacher à ma
bonne Honorine l’introduction sous mon toit de cette ébauche humaine ? »
Ah, c’est que le pauvre Héraclius, qui affrontait intrépidement les
redoutables haussements d’épaules de M. le doyen et les plaisanteries
terribles de M. le recteur, était loin d’être aussi brave devant les explosions
de la bonne Honorine. Pourquoi donc le docteur craignait-il si fort cette
petite femme encore fraîche et gentille qui paraissait si vive et si dévouée
aux intérêts de son maître ? Pourquoi ? Demandez pourquoi Hercule filait
aux pieds d’Omphale, pourquoi Samson laissa Dalila lui ravir sa force et
son courage, qui résidaient dans ses cheveux, à ce que nous apprend la
Bible.

Hélas ! un jour que le docteur promenait dans les champs le désespoir
d’une grande passion trahie (car ce n’était pas sans raison que M. le doyen
et M. le recteur s’étaient si fort amusés aux dépens d’Héraclius certain soir
qu’ils rentraient chez eux), il rencontra au coin d’une haie, une petite fille
gardant des moutons. Le savant homme qui n’avait pas toujours
exclusivement cherché la vérité philosophique et qui d’ailleurs ne
soupçonnait pas encore le grand mystère de la métempsycose, au lieu de ne
s’occuper que des brebis, comme il l’eût fait certainement, s’il avait su ce
qu’il ignorait, hélas ! se mit à causer avec celle qui les gardait. Il la prit
bientôt à son service et une première faiblesse autorisa les suivantes. Ce fut
lui qui devint en peu de temps le mouton de cette pastourelle, et l’on disait
tout bas que si, comme celle de la Bible, cette Dalila rustique avait coupé
les cheveux du pauvre homme trop confiant, elle n’avait point, pour cela,
privé son front de tout ornement.

Hélas ! ce qu’il avait prévu se réalisa et même au-delà de ses
appréhensions ; à peine eut-elle vu l’habitant des bois captif dans sa maison
de fil de fer, qu’Honorine s’abandonna aux éclats de la fureur la plus
déplacée, et, après avoir accablé son maître épouvanté d’une averse
d’épithètes fort malsonnantes, elle fit retomber sa colère contre l’hôte



inattendu qui lui arrivait. Mais ce dernier, n’ayant pas, sans doute, les
mêmes raisons que le docteur pour ménager une gouvernante aussi
malapprise, se mit à crier, hurler, trépigner, grincer des dents ; il
s’accrochait aux barreaux de sa prison avec un si furieux emportement
accompagné de gestes tellement indiscrets à l’adresse d’une personne qu’il
voyait pour la première fois que celle-ci dut battre en retraite, et aller,
comme un guerrier vaincu, s’enfermer dans sa cuisine.

Ainsi, maître du champ de bataille et enchanté du secours inattendu que
son intelligent compagnon venait de lui fournir, Héraclius le fit emporter
dans son cabinet où il installa la cage et son habitant, devant sa table au
coin du feu.



12. Comme quoi dompteur et docteur ne sont nullement
synonymes

Alors commença un échange de regards des plus significatifs entre les deux
individus qui se trouvaient en présence ; et chaque jour, pendant une
semaine entière, le docteur passa de longues heures à converser au moyen
des yeux (du moins le croyait-il) avec l’intéressant sujet qu’il s’était
procuré. Mais cela ne suffisait pas ; ce qu’Héraclius voulait, c’était étudier
l’animal en liberté, surprendre ses secrets, ses désirs, ses pensées, le laisser
aller et venir à sa guise, et par la fréquentation journalière de la vie intime le
voir recouvrer les habitudes oubliées, et reconnaître ainsi à des signes
certains le souvenir de l’existence précédente. Mais pour cela il fallait que
son hôte fût libre, partant que la cage fût ouverte. Or cette entreprise n’était
rien moins que rassurante. Le docteur avait beau essayer de l’influence du
magnétisme et de celle des gâteaux et des noix, le quadrumane se livrait à
des manœuvres inquiétantes pour les yeux d’Héraclius, chaque fois que
celui-ci s’approchait un peu trop près des barreaux. Un jour enfin, ne
pouvant résister au désir qui le torturait, il s’avança brusquement, tourna la
clef dans le cadenas, ouvrit la porte toute grande et, palpitant d’émotion,
s’éloigna de quelques pas, attendant l’événement, qui du reste ne se fit pas
longtemps attendre.

Le singe étonné hésita d’abord, puis, d’un bond, il fut dehors, d’un autre,
sur la table dont, en moins d’une seconde, il eut bouleversé les papiers et les
livres, puis d’un troisième saut il se trouva dans les bras du docteur, et les
témoignages de son affection furent si violents que, si Héraclius n’eût porté
perruque, ses derniers cheveux fussent assurément restés entre les doigts de
son redoutable frère. Mais si le singe était agile, le docteur ne l’était pas
moins : il bondit à droite, puis à gauche, glissa comme une anguille sous la
table, franchit les fauteuils comme un lévrier, et, toujours poursuivi,
atteignit enfin la porte qu’il ferma brusquement derrière lui ; alors
pantelant, comme un cheval de course qui touche au but, il s’appuya contre
le mur pour ne pas tomber.

Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut anéanti ; il ressentait en lui
comme un écroulement, mais ce qui le préoccupait le plus, c’est qu’il
ignorait absolument de quelle façon son hôte imprévoyant et lui-même
pourraient sortir de leurs positions respectives. Il apporta une chaise près de



la porte infranchissable et se fit un observatoire du trou de la serrure. Alors
il vit, ô prodige ! ! ! ô félicité inespérée ! ! ! l’heureux vainqueur étendu
dans un fauteuil et qui se chauffait les pieds au feu. Dans le premier
transport de la joie, le docteur faillit entrer, mais la réflexion l’arrêta, et,
comme illuminé d’une lumière subite, il se dit que la famine ferait sans
doute ce que la douceur n’avait pu faire. Cette fois l’événement lui donna
raison, le singe affamé capitula ; comme au demeurant c’était un bon
garçon de singe, la réconciliation fut complète, et, à partir de ce jour, le
docteur et lui vécurent comme deux vieux amis.



13. Comme quoi le docteur Héraclius Gloss se trouva
exactement dans la même position que le bon Roy Henri IV,
lequel ayant ouï plaider deux maistres advocats estimait que

tous deux avaient raison

Quelque temps après ce jour mémorable, une pluie violente empêcha le
docteur Héraclius de descendre à son jardin comme il en avait l’habitude. Il
s’assit dès le matin dans son cabinet et se mit à considérer
philosophiquement son singe qui, perché sur un secrétaire, s’amusait à
lancer des boulettes de papier au chien Pythagore étendu devant le foyer. Le
docteur étudiait les gradations et la progression de l’intellect chez ces
hommes déclassés, et comparait le degré de subtilité des deux animaux qui
se trouvaient en sa présence. « Chez le chien, se disait-il, l’instinct domine
encore tandis que chez le singe le raisonnement prévaut. L’un flaire, écoute,
perçoit avec ses merveilleux organes, qui sont pour moitié dans son
intelligence, l’autre combine et réfléchit. » A ce moment le singe,
impatienté de l’indifférence et de l’immobilité de son ennemi, qui, couché
tranquillement, la tête sur ses pattes, se contentait de lever les yeux de
temps en temps vers son agresseur si haut retranché, se décida à venir tenter
une reconnaissance. Il sauta légèrement de son meuble et s’avança si
doucement, si doucement qu’on n’entendait absolument que le crépitement
du feu et le tic-tac de la pendule qui paraissait faire un bruit énorme dans le
grand silence du cabinet. Puis, par un mouvement brusque et inattendu, il
saisit à deux mains la queue empanachée de l’infortuné Pythagore. Mais ce
dernier, toujours immobile, avait suivi chaque mouvement du quadrumane :
sa tranquillité n’était qu’un piège pour attirer à sa portée son adversaire
jusque-là inattaquable, et au moment où maître singe, content de son tour,
lui saisissait l’appendice caudal, il se releva d’un bond et avant que l’autre
eût eu le temps de prendre la fuite, il avait saisi dans sa forte gueule de
chien de chasse la partie de son rival qu’on appelle pudiquement gigot chez
les moutons. On ne sait comment la lutte se serait terminée si Héraclius ne
s’était interposé ; mais quand il eut rétabli la paix, il se demandait en se
rasseyant fort essoufflé, si, tout bien considéré, son chien n’avait pas montré
en cette occasion plus de malice que l’animal appelé « malin par excellence
» ; et il demeura plongé dans une profonde perplexité.



14. Comment Héraclius fut sur le point de manger une
brochette de belles dames du temps passé

Comme l’heure du déjeuner était arrivée, le docteur entra dans sa salle à
manger, s’assit devant sa table, introduisit sa serviette dans sa redingote,
ouvrit à son côté le précieux manuscrit, et il allait porter à sa bouche un
petit aileron de caille bien gras et bien parfumé, lorsque, jetant les yeux sur
le livre saint, les quelques lignes sur lesquelles tomba son regard
étincelèrent plus terriblement devant lui que les trois mots fameux écrits
tout à coup par une main inconnue sur la muraille de la salle de festin d’un
roi célèbre appelé Balthazar !

Voici ce que le docteur avait aperçu :
« … Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car manger de la

bête, c’est manger son semblable, et j’estime aussi coupable celui qui,
pénétré de la grande vérité métempsycosiste, tue et dévore des animaux, qui
ne sont autre chose que des hommes sous leurs formes inférieures, que
l’anthropophage féroce qui se repaît de son ennemi vaincu. »

Et sur la table, côte à côte, retenues par une petite aiguille d’argent, une
demi-douzaine de cailles, fraîches et dodues, exhalaient dans l’air leur
appétissante odeur.

Le combat fut terrible entre l’esprit et le ventre, mais, disons-le à la gloire
d’Héraclius, il fut court. Le pauvre homme, anéanti, craignant de ne pouvoir
résister longtemps à cette épouvantable tentation, sonna sa bonne et, d’une
voix brisée, lui enjoignit d’avoir à enlever immédiatement ce mets
abominable, et de ne lui servir désormais que des œufs, du lait et des
légumes. Honorine faillit tomber à la renverse en entendant ces
surprenantes paroles, elle voulut protester, mais devant l’air inflexible de
son maître elle se sauva avec les volatiles condamnés, se consolant
néanmoins par l’agréable pensée que, généralement, ce qui est perdu pour
un n’est pas perdu pour tous.

« Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien avoir été les cailles dans
une autre vie ? » se demandait le misérable Héraclius en mangeant
tristement un superbe chou-fleur à la crème qui lui parut, ce jour-là,
désastreusement mauvais ; – quel être humain avait pu être assez élégant,
délicat et fin pour passer dans le corps de ces exquises petites bêtes si
coquettes et si jolies ? – ah, certainement ce ne pouvaient être que les



adorables petites maîtresses des siècles derniers… et le docteur pâlit encore
en songeant que depuis plus de trente ans il avait dévoré chaque jour à son
déjeuner une demi-douzaine de belles dames du temps passé.



15. Comment M. le recteur interprète les commandements de
Dieu

Le soir de ce malheureux jour, M. le doyen et M. le recteur vinrent causer
pendant une heure ou deux dans le cabinet d’Héraclius. Le docteur leur
raconta aussitôt l’embarras dans lequel il se trouvait et leur démontra
comment les cailles et autres animaux comestibles étaient devenus tout
aussi prohibés pour lui que le jambon pour un Juif.

M. le doyen qui, sans doute, avait mal dîné perdit alors toute mesure et
blasphéma de si terrible façon que le pauvre docteur qui le respectait
beaucoup, tout en déplorant son aveuglement, ne savait plus où se cacher.
Quant à M. le recteur, il approuva tout à fait les scrupules d’Héraclius, lui
représentant même qu’un disciple de Pythagore se nourrissant de la chair
des animaux pouvait s’exposer à manger la côte de son père aux
champignons ou les pieds truffés de son aïeul, ce qui est absolument
contraire à l’esprit de toute religion, et il lui cita à l’appui de son dire le
quatrième commandement du Dieu des chrétiens :

« Tes père et mère honoreras
Afin de vivre longuement.
« Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne suis pas un croyant, plutôt

que de me laisser mourir de faim, j’aimerais mieux changer légèrement le
précepte divin, ou même le remplacer par celui-ci :

Père et mère dévoreras
Afin de vivre longuement. »



16. Comment la 42e lecture du manuscrit jeta un jour nouveau
dans l’esprit du docteur

De même qu’un homme riche peut puiser chaque jour dans sa grande
fortune de nouveaux plaisirs et des satisfactions nouvelles, ainsi le docteur
Héraclius, propriétaire de l’inestimable manuscrit, y faisait de surprenantes
découvertes chaque fois qu’il le relisait.

Un soir, comme il allait achever la quarante-deuxième lecture de ce
document, une illumination subite s’abattit sur lui, aussi rapide que la
foudre.

Ainsi que nous l’avons vu précédemment, le docteur pouvait savoir à peu
de chose près, à quelle époque un homme disparu achèverait ses
transmigrations et réapparaîtrait sous sa forme première ; aussi fut-il tout à
coup foudroyé par cette pensée que l’auteur du manuscrit pouvait avoir
reconquis sa place dans l’humanité.

Alors, aussi enfiévré qu’un alchimiste qui se croit sur le point de trouver
la pierre philosophale, il se livra aux calculs les plus minutieux pour établir
la probabilité de cette supposition, et après plusieurs heures d’un travail
opiniâtre et de savantes combinaisons métempsycosistes, il arriva à se
convaincre que cet homme devait être son contemporain, ou, tout au moins,
sur le point de renaître à la vie raisonnante. Héraclius, en effet, ne possédant
aucun document capable de lui indiquer la date précise de la mort du grand
métempsycosiste, ne pouvait fixer d’une façon certaine le moment de son
retour.

A peine eut-il entrevu la possibilité de retrouver cet être qui pour lui était
plus qu’un homme, plus qu’un philosophe, presque plus qu’un Dieu, qu’il
ressentit une de ces émotions profondes qu’on éprouve quand on apprend
tout à coup qu’un père qu’on croyait mort depuis des années est vivant et
près de vous. Le saint anachorète qui a passé sa vie à se nourrir de l’amour
et du souvenir du Christ, comprenant subitement que son Dieu va lui
apparaître, n’aurait pas été plus bouleversé que le fut le docteur Héraclius
Gloss lorsqu’il se fut assuré qu’il pouvait rencontrer un jour l’auteur de son
manuscrit.



17. Comment s’y prit le docteur Héraclius Gloss pour retrouver
l’auteur du manuscrit

Quelques jours plus tard, les lecteurs de l’Étoile de Balançon aperçurent
avec étonnement, à la quatrième page de ce journal, l’avertissement suivant
: « Pythagore – Rome en l’an 184 – Mémoire retrouvée sur le socle d’une
statue de Jupiter – Philosophe – Architecte – Soldat – Laboureur – Moine –
Géomètre – Médecin – Poète – Marin – Etc. Médite et souviens-toi. Le récit
de ta vie est entre mes mains.

« Écrire poste restante à Balançon aux initiales H.G. »
Le docteur ne doutait pas que si l’homme qu’il désirait si ardemment

venait à lire cet avis, incompréhensible pour tout autre, il en saisirait
aussitôt le sens caché et se présenterait devant lui. Alors chaque jour avant
de se mettre à table il allait demander au bureau de la poste si on n’avait pas
reçu de lettre aux initiales H.G. ; et au moment où il poussait la porte sur
laquelle étaient écrits ces mots : « Poste aux lettres, renseignements,
affranchissements », il était certes plus ému qu’un amoureux sur le point
d’ouvrir le premier billet de la femme aimée.

Hélas, les jours se suivaient et se ressemblaient désespérément ;
l’employé faisait chaque matin la même réponse au docteur, et, chaque
matin, celui-ci rentrait chez lui plus triste et plus découragé. Or le peuple de
Balançon étant, comme tous les peuples de la terre, subtil, indiscret,
médisant et avide de nouvelles, eut bientôt rapproché l’avis surprenant
inséré dans l’Étoile avec les quotidiennes visites du docteur à
l’administration des Postes. Alors il se demanda quel mystère pouvait être
caché là-dedans et il commença à murmurer.



18. Où le docteur Héraclius reconnaît avec stupéfaction
l’auteur du manuscrit

Une nuit, comme le docteur ne pouvait dormir, il se releva entre une et deux
heures du matin pour aller relire un passage qu’il croyait n’avoir pas encore
très bien compris. Il mit ses savates et ouvrit la porte de sa chambre le plus
doucement possible pour ne pas troubler le sommeil de toutes les catégories
d’hommes-animaux qui expiaient sous son toit. Or, quelles qu’eussent été
les conditions précédentes de ces heureuses bêtes, jamais certes elles
n’avaient joui d’une tranquillité et d’un bonheur aussi parfaits, car elles
faisaient dans cette maison hospitalière bon souper, bon gîte, et même le
reste, tant l’excellent homme avait le cœur compatissant. Il parvint, toujours
sans faire le moindre bruit, jusqu’au seuil de son cabinet et il entra. Ah,
certes, Héraclius était brave, il ne redoutait ni les fantômes ni les
apparitions ; mais quelle que soit l’intrépidité d’un homme, il est des
épouvantements qui trouent comme des boulets les courages les plus
indomptables, et le docteur demeura debout, livide, terrifié, les yeux
hagards, les cheveux dressés sur le crâne, claquant des dents et secoué de la
tête aux talons par un épouvantable tremblement devant l’incompréhensible
spectacle qui s’offrit à lui.

Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et, devant son feu, le dos
tourné à la porte par laquelle il entrait, il vit… le docteur Héraclius Gloss
lisant attentivement son manuscrit. Le doute n’était pas possible… C’était
bien lui-même… Il avait sur les épaules sa longue robe de chambre en soie
antique à grandes fleurs rouges, et, sur la tête, son bonnet grec en velours
noir brodé d’or. Le docteur comprit que si cet autre lui-même se retournait,
que si les deux Héraclius se regardaient face à face, celui qui tremblait en ce
moment dans sa peau tomberait foudroyé devant sa reproduction. Mais
alors, saisi par un spasme nerveux, il ouvrit les mains, et le bougeoir qu’il
portait roula avec bruit sur le plancher. – Ce fracas lui fit faire un bond
terrible. L’autre se retourna brusquement et le docteur effaré reconnut… son
singe. Pendant quelques secondes ses pensées tourbillonnèrent dans son
cerveau comme des feuilles mortes emportées par l’ouragan. Puis il fut
envahi tout à coup par la joie la plus véhémente qu’il eût jamais ressentie,
car il avait compris que cet auteur, attendu, désiré comme le Messie par les
Juifs, était devant lui – c’était son singe. Il se précipita presque fou de



bonheur, saisit dans ses bras l’être vénéré, et l’embrassa avec une telle
frénésie que jamais maîtresse adorée ne fut plus passionnément embrassée
par son amant. Puis il s’assit en face de lui de l’autre côté de la cheminée,
et, jusqu’au matin, il le contempla religieusement.



19. Comment le docteur se trouva placé dans la plus terrible
des alternatives

Mais de même que les plus beaux jours de l’été sont parfois brusquement
troublés par un effroyable orage, ainsi la félicité du docteur fut soudain
traversée par la plus affreuse des suggestions. Il avait bien retrouvé celui
qu’il cherchait, mais hélas ! ce n’était qu’un singe. Ils se comprenaient sans
nul doute, mais ils ne pouvaient se parler : le docteur retomba du ciel sur la
terre. Adieu ces longs entretiens dont il espérait tirer tant de profit, adieu
cette belle croisade contre la superstition qu’ils devaient entreprendre tous
deux. Car, seul, le docteur ne possédait pas les armes suffisantes pour
terrasser l’hydre de l’ignorance. Il lui fallait un homme, un apôtre, un
confesseur, un martyr – rôles qu’un singe, hélas, était incapable de remplir.
– Que faire ?

Une voix terrible cria dans son oreille : « Tue-le. »
Héraclius frissonna. En une seconde il calcula que s’il le tuait, l’âme

dégagée entrerait immédiatement dans le corps d’un enfant près de naître.
Qu’il fallait lui laisser au moins vingt années pour parvenir à sa maturité.
Le docteur aurait alors soixante-dix ans. Cependant cela était possible. Mais
alors retrouverait-il cet homme ? Puis sa religion défendait de supprimer
tout être vivant sous peine de commettre un assassinat : et son âme, à lui
Héraclius, passerait après sa mort dans le corps d’une bête féroce comme
cela arrivait pour les meurtriers. – Qu’importe ? il serait victime de la
science – et de la foi ! Il saisit un grand cimeterre turc suspendu dans une
panoplie, et il allait frapper, comme Abraham sur la montagne, quand une
réflexion arrêta son bras… si l’expiation de cet homme n’était pas terminée,
et si, au lieu de passer dans le corps d’un enfant, son âme retournait pour la
seconde fois dans celui d’un singe ? Cela était possible, même
vraisemblable – presque certain. Commettant de la sorte un crime inutile, le
docteur se vouait sans profit pour ses semblables à un terrible châtiment. Il
retomba inerte sur son siège. Ces émotions répétées l’avaient épuisé, et il
s’évanouit.



20. Où le docteur a une petite conversation avec sa bonne

Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine lui bassinait les tempes avec
du vinaigre. Il était sept heures du matin. La première pensée du docteur fut
pour son singe. L’animal avait disparu. « Mon singe, où est mon singe ?
s’écria-t-il. – Ah bien oui, parlons-en, riposta la servante-maîtresse toujours
prête à se fâcher, le grand mal quand il serait perdu. Une jolie bête, ma foi !
Elle imite tout ce qu’elle voit faire à Monsieur ; ne l’ai-je pas trouvée
l’autre jour qui mettait vos hottes, puis ce matin, quand je vous ai ramassé
là, et Dieu sait quelles maudites idées vous trottent par la tête depuis
quelque temps et vous empêche de rester dans votre lit, ce vilain animal, qui
est plutôt un diable sous la peau d’un singe, n’a-t-il pas mis votre calotte et
votre robe de chambre et il avait l’air de rire en vous regardant, comme si
c’était bien amusant de voir un homme évanoui ? Puis, quand j’ai voulu
m’approcher, cette canaille se jette sur moi comme s’il voulait me manger.
Mais, Dieu merci, on n’est pas timide et on a encore le poignet bon ; j’ai
pris la pelle et j’ai si bien tapé sur son vilain dos qu’il s’est sauvé dans votre
chambre où il doit être en train de faire quelque nouveau tour de sa façon. –
Vous avez battu mon singe ! hurla le docteur exaspéré, apprenez,
mademoiselle, que désormais j’entends qu’on le respecte et qu’on le serve
comme le maître de cette maison. – Ah bien oui, il n’est pas seulement le
maître de la maison, mais voilà longtemps qu’il est déjà le maître du maître
», grommela Honorine, et elle se retira dans sa cuisine, convaincue que le
docteur Héraclius Gloss était décidément fou.



21. Comment il est démontré qu’il suffit d’un ami tendrement
aimé pour alléger le poids des plus grands chagrins

Comme l’avait dit le docteur, à partir de ce jour le singe devint
véritablement le maître de la maison, et Héraclius se fit l’humble valet de ce
noble animal. Il le considérait pendant des heures entières avec une
tendresse infinie ; il avait pour lui des délicatesses d’amoureux ; il lui
prodiguait à tout propos le dictionnaire entier des expressions tendres ; lui
serrant la main comme on fait à son ami ; lui parlant en le regardant
fixement ; expliquant les points de ses discours qui pouvaient paraître
obscurs ; enveloppant la vie de cette bête des soins les plus doux et des plus
exquises attentions.

Et le singe se laissait faire, calme comme un Dieu qui reçoit l’hommage
de ses adorateurs.

Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce que leur
élévation les isole au-dessus du niveau commun de la bêtise des peuples,
Héraclius s’était senti seul jusqu’alors. Seul dans ses travaux, seul dans ses
espérances, seul dans ses luttes et ses défaillances, seul enfin dans sa
découverte et son triomphe. Il n’avait pas encore imposé sa doctrine aux
foules, il n’avait pu même convaincre ses deux amis les plus intimes, M. le
recteur et M. le doyen. Mais à partir du jour où il eut découvert dans son
singe le grand philosophe dont il avait si souvent rêvé, le docteur se sentit
moins isolé.

Convaincu que la bête n’est privée de la parole que par punition de ses
fautes passées et que, par suite du même châtiment, elle est remplie du
souvenir des existences antérieures, Héraclius se mit à aimer ardemment
son compagnon et il se consolait par cette affection de toutes les misères qui
venaient le frapper.

Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste pour le docteur.
M. le doyen et M. le recteur le visitaient beaucoup moins souvent et cela
faisait un vide énorme autour de lui. Ils avaient même cessé de venir dîner
chaque dimanche, depuis qu’il avait défendu de servir sur sa table toute
nourriture ayant eu vie. Le changement de son régime était également pour
lui une grande privation qui prenait, par instants, les proportions d’un
chagrin véritable. Lui qui jadis attendait avec tant d’impatience l’heure si
douce du déjeuner, la redoutait presque maintenant. Il entrait tristement



dans sa salle à manger, sachant bien qu’il n’avait plus rien d’agréable à en
attendre et il y était hanté sans cesse par le souvenir des brochettes de
cailles qui le harcelait comme un remords, hélas ! ce n’était point le
remords d’en avoir tant dévoré, mais plutôt le désespoir d’y avoir renoncé
pour toujours.



22. Où le docteur découvre que son singe lui ressemble encore
plus qu’il ne pensait

Un matin, le docteur Héraclius fut réveillé par un bruit inusité ; il sauta du
lit, s’habilla en toute hâte et se dirigea vers la cuisine où il entendait des cris
et des trépignements extraordinaires.

Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs projets de
vengeance contre l’intrus qui lui ravissait l’affection de son maître, la
perfide Honorine, qui connaissait les goûts et les appétits de ces animaux,
avait réussi, au moyen d’une ruse quelconque, à ficeler solidement le
pauvre singe aux pieds de sa table de cuisine. Puis, lorsqu’elle se fut assurée
qu’il était bien fortement attaché, elle s’était retirée à l’autre bout de
l’appartement, et, s’amusant à lui montrer le régal le plus propre à exciter
ses convoitises, elle lui faisait subir un épouvantable supplice de Tantale
qu’on ne doit infliger dans les enfers qu’à ceux qui ont énormément péché ;
et la perverse gouvernante riait la gorge déployée et imaginait des
raffinements de torture qu’une femme seule est capable de concevoir.
L’homme-singe se tordait avec fureur à l’aspect des mets savoureux qu’on
lui présentait de loin, et la rage de se sentir lié aux pieds de la table massive
lui faisait exécuter de monstrueuses grimaces qui redoublaient la joie du
bourreau tentateur.

Enfin juste au moment où le docteur, maître jaloux, apparut sur le seuil,
la victime de cet horrible guet-apens réussit, par un effort prodigieux, à
rompre les cordes qui le retenaient, et sans l’intervention violente
d’Héraclius indigné, Dieu sait de quelles friandises se serait repu ce
nouveau Tantale à quatre mains.



23. Comment le docteur s’aperçut que son singe l’avait
indignement trompé

Cette fois la colère l’emporta sur le respect, et le docteur saisissant à la
gorge le singe-philosophe l’entraîna hurlant dans son cabinet et lui
administra la plus terrible correction qu’eut jamais reçue l’échine d’un
métempsycosiste.

Lorsque le bras fatigué d’Héraclius desserra un peu la gorge de la pauvre
bête, coupable seulement de goûts trop semblables à ceux de son frère
supérieur, elle se dégagea de l’étreinte du maître outragé, sauta par-dessus
la table, saisit sur un livre la grande tabatière du docteur et la précipita tout
ouverte à la tête de son propriétaire. Ce dernier n’eut que le temps de fermer
les yeux pour éviter le tourbillon de tabac qui l’aurait certainement aveuglé,
mais quand il les rouvrit, le coupable avait disparu, emportant avec lui le
manuscrit dont il était l’auteur présumé.

La consternation d’Héraclius fut sans limite – et il s’élança comme un
fou sur les traces du fugitif, décidé aux plus grands sacrifices pour
recouvrer le précieux parchemin. Il parcourut sa maison de la cave au
grenier, ouvrit toutes les armoires, regarda sous tous les meubles. Ses
recherches demeurèrent absolument infructueuses. Enfin, il alla s’asseoir
désespéré sous un arbre dans son jardin. Il lui semblait depuis quelques
instants recevoir de petits corps légers sur le crâne, et il pensait que
c’étaient des feuilles mortes détachées par le vent quand il vit une boulette
de papier qui roulait devant lui dans le chemin. Il la ramassa – puis l’ouvrit.
Miséricorde ! c’était une des feuilles de son manuscrit. Il leva la tête,
épouvanté, et il aperçut l’abominable animal qui préparait tranquillement de
nouveaux projectiles de la même espèce – et, ce faisant, le monstre
grimaçait un sourire de satisfaction si épouvantable que Satan certes n’en
eut pas de plus horrible quand il vit Adam prendre la pomme fatale que
depuis Ève jusqu’à Honorine les femmes n’ont cessé de nous offrir. A cet
aspect une lumière affreuse se lit soudain dans l’esprit du docteur, et il
comprit qu’il avait été trompé, joué, mystifié de la façon la plus abominable
par ce fourbe couvert de poil qui n’était pas plus l’auteur tant désiré que le
Pape ou que le Grand Turc. Le précieux ouvrage eut disparu tout entier si
Héraclius n’avait aperçu près de lui une de ces pompes d’arrosage dont se
servent les jardiniers pour lancer l’eau dans les plates-bandes éloignées. Il



s’en saisit rapidement, et, en manœuvrant avec une vigueur surhumaine, fit
perdre au perfide un bain tellement imprévu que celui-ci s’enfuit de branche
en branche en poussant des cris aigus, et tout à coup, par une ruse de guerre
habile, sans doute pour obtenir un instant de répit, il lança le parchemin
lacéré en plein visage de son adversaire : alors quittant rapidement sa
position, il courut vers la maison.

Avant que le manuscrit n’eût touché le docteur, ce dernier roulait sur le
dos les quatre membres en l’air, foudroyé par l’émotion. Quand il se releva,
il n’eut pas la force de venger ce nouvel outrage, il rentra péniblement dans
son cabinet et constata, non sans plaisir, que trois pages seulement avaient
disparu.



24. Eurêka

La visite de M. le doyen et de M. le recteur le tira de son affaissement. Ils
causèrent tous trois pendant une heure ou deux sans dire un seul mot de
métempsycose ; mais au moment où ses deux amis se retiraient, Héraclius
ne put se contenir plus longtemps. Pendant que M. le doyen endossait sa
grande houppelande en peau d’ours, il prit à part M. le recteur qu’il
redoutait moins et lui conta tout son malheur. Il lui dit comment il avait cru
trouver l’auteur de son manuscrit, comment il s’était trompé, comment son
misérable singe l’avait joué de la façon la plus indigne, comment il se
voyait abandonné et désespéré. Et devant la ruine de ses illusions, Héraclius
pleura. Le recteur ému lui prit les mains ; il allait parler quand la voix grave
du doyen criant : « Ah çà, venez-vous, recteur », retentit sous le vestibule.
Alors celui-ci, donnant une dernière étreinte à l’infortuné docteur, lui dit en
souriant doucement comme on fait pour consoler un enfant méchant : « Là,
voyons, calmez-vous, mon ami, qui sait, vous êtes peut-être vous-même
l’auteur de ce manuscrit. »

Puis il s’enfonça dans l’ombre de la rue, laissant sur la porte Héraclius
stupéfait.

Le docteur remonta lentement dans son cabinet, murmurant entre ses
dents de minute en minute : « Je suis peut-être l’auteur du manuscrit. » Il
relut attentivement la façon dont ce document avait été retrouvé lors de
chaque réapparition de son auteur ; puis il se rappela comment il l’avait
découvert lui-même. Le songe qui avait précédé ce jour heureux comme un
avertissement providentiel, son émotion en entrant dans la ruelle des Vieux
Pigeons, tout cela lui revint clair, distinct, éclatant. Alors il se leva tout
droit, étendit les bras comme un illuminé et s’écria d’une voix retentissante
: « C’est moi, c’est moi. » Un frisson parcourut toute sa demeure, Pythagore
aboya violemment, les bêtes troublées s’éveillèrent soudain et se mirent à
s’agiter comme si chacune dans sa langue eût voulu célébrer la grande
résurrection du prophète de la métempsycose. Alors, en proie à une émotion
surhumaine, Héraclius s’assit, il ouvrit la dernière page de cette bible
nouvelle, et religieusement écrivit à la suite toute l’histoire de sa vie.



25. Ego sum qui sum

A partir de ce jour Héraclius Gloss fut envahi par un orgueil colossal.
Comme le Messie procède de Dieu le père, il procédait directement de
Pythagore, ou plutôt il était lui-même Pythagore, ayant vécu jadis dans le
corps de ce philosophe. Sa généalogie défiait ainsi les quartiers des familles
les plus féodales. Il enveloppait dans un mépris superbe tous les grands
hommes de l’humanité, leurs plus hauts faits lui paraissant infimes auprès
des siens, et il s’isolait dans une élévation sublime au milieu des mondes et
des bêtes ; il était la métempsycose et sa maison en devenait le temple.

Il avait défendu à sa bonne et à son jardinier de tuer les animaux réputés
nuisibles. Les chenilles et les limaçons pullulaient dans son jardin, et, sous
la forme de grandes araignées à pattes velues, les ci-devant mortels
promenaient leur hideuse transformation sur les murs de son cabinet ; ce qui
faisait dire à cet abominable recteur que si tous les ex-pique-assiettes,
métamorphosés à leur manière, se donnaient rendez-vous sur le crâne du
trop sensible docteur, il se garderait bien de faire la guerre à ces pauvres
parasites déclassés. Une seule chose troublait Héraclius dans son
épanouissement superbe, c’était de voir sans cesse les animaux s’entre-
dévorer, les araignées guetter les mouches au passage, les oiseaux emporter
les araignées, les chats croquer les oiseaux, et son chien Pythagore étrangler
avec bonheur tout chat qui passant à portée de sa dent.

Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive de la
métempsycose par tous les degrés de l’échelle animale. Il avait des
révélations soudaines en regardant les moineaux picorer dans les
gouttières ; les fourmis, ces travailleuses éternelles et prévoyantes, lui
causaient des attendrissements immenses ; il voyait en elles tous les
désœuvrés et les inutiles qui, pour expier leur oisiveté et leur nonchalance
passées, étaient condamnés à ce labeur opiniâtre. Il restait des heures
entières, le nez dans l’herbe, à les contempler, et il était émerveillé de sa
pénétration.

Puis comme Nabuchodonosor il marchait à quatre pattes, se roulait avec
son chien dans la poussière, vivait avec ses bêtes, se vautrait avec elles.
Pour lui l’homme disparaissait peu à peu de la création, et bientôt il n’y vit
plus que les bêtes. Alors qu’il les contemplait, il sentait bien qu’il était leur
frère ; il ne conversait plus qu’avec elles et lorsque, par hasard, il était forcé



de parler à des hommes, il se trouvait paralysé comme au milieu d’étrangers
et s’indignait en lui-même de la stupidité de ses semblables.



26. Ce que l’on disait autour du comptoir de Mme Labotte,
marchande fruitière, 26, rue de la Maraîcherie

Mlle Victoire, cordon-bleu de M. le doyen de la faculté de Balançon, Mlle
Gertrude, servante de M. le recteur de ladite faculté et Mlle Anastasie,
gouvernante de M. l’abbé Beaufleury, curé de Sainte-Eulalie, tel était le
respectable cénacle qui se trouvait réuni un jeudi matin autour du comptoir
de Mme Labotte, marchande fruitière, 26, rue de la Maraîcherie.

Ces dames, partant au bras gauche le panier aux provisions, coiffées d’un
petit bonnet blanc coquettement posé sur les cheveux, enjolivé de dentelles
et de tuyautages et dont les cordons leur pendaient sur le dos, écoutaient
avec intérêt Mlle Anastasie qui leur racontait comme quoi, la veille même,
M. l’abbé Beaufleury avait exorcisé une pauvre femme possédée de cinq
démons.

Tout à coup Mlle Honorine, gouvernante du docteur Héraclius, entra
comme un coup de vent, elle tomba sur une chaise, suffoquée par une
émotion violente, puis, quand elle vit tout le monde suffisamment intrigué,
elle éclata : « Non c’est trop fort à la fin, on dira ce qu’on voudra : je ne
resterai pas dans cette maison. » Puis cachant sa figure dans ses deux mains,
elle se mit à sangloter. Au bout d’une minute elle reprit, un peu calmée : «
Après tout ce n’est pas sa faute à ce pauvre homme, s’il est fou. – Qui ?
demanda Mme Labotte. – Mais mon maître, le docteur Héraclius, répondit
Mlle Honorine. – Ainsi c’est bien vrai ce que disait M. le doyen que votre
maître a perdu la tête ? interrogea Mlle Victoire. – Je crois bien ! s’écria
Mlle Anastasie, M. le Curé affirmait l’autre jour à M. l’abbé Rosencroix
que le docteur Héraclius était un vrai réprouvé ; qu’il adorait les bêtes, à
l’exemple d’un certain M. Pythagore qui, paraît-il, est un impie aussi
abominable que Luther. – Qu’y a-t-il de nouveau, interrompit Mlle
Gertrude, que vous est-il arrivé ? – Figurez-vous, reprit Honorine en
essuyant ses larmes avec le coin de son tablier, que mon pauvre maître a
depuis bientôt six mois la folie des bêtes et il me jetterait à la porte s’il me
voyait tuer une mouche, moi qui suis chez lui depuis près de dix ans. C’est
bon d’aimer les animaux, mais encore est-il qu’ils sont faits pour nous,
tandis que le docteur ne considère plus les hommes, il ne voit que les bêtes,
il se croit créé et mis au monde pour les servir, il leur parle comme à des
personnes raisonnables et on dirait qu’il entend au-dedans d’elles une voix



qui lui répond. Enfin, hier au soir, comme je m’étais aperçue que les souris
mangeaient mes provisions, j’ai mis une ratière dans le buffet. Ce matin,
voyant qu’il y avait une souris de prise, j’appelle le chat et j’allais lui
donner cette vermine quand mon maître entra comme un furieux, il
m’arracha la ratière des mains et lâcha la bête au milieu de mes conserves,
et puis, comme je me fâchais, le voilà qui se retourne et qui me traite
comme on ne traiterait pas une chiffonnière. » Un grand silence se fit
pendant quelques secondes, puis Mlle Honorine reprit : « Après tout, je ne
lui en veux pas à ce pauvre homme, il est fou. »

Deux heures plus tard, l’histoire de la souris du docteur avait fait le tour
des cuisines de Balançon. A midi, elle était l’anecdote du déjeuner des
bourgeois de la ville. A huit heures, M. le Premier, tout en buvant son café,
la racontait à six magistrats qui avaient dîné chez lui, et ces messieurs, dans
des poses diverses et graves, l’écoutaient rêveusement, sans sourire et
hochant la tête. A onze heures, le préfet qui donnait une soirée s’en
inquiétait devant six mannequins administratifs, et comme il demandait
l’avis du recteur qui promenait de groupe en groupe ses méchancetés et sa
cravate blanche, celui-ci répondit : « Qu’est-ce que cela prouve après tout,
monsieur le préfet, que si La Fontaine vivait encore, il pourrait faire une
nouvelle fable intitulée « La souris du Philosophe », et qui finirait ainsi :

Le plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense. »



27. Comme quoi le docteur Héraclius ne pensait nullement
comme le Dauphin qui, ayant tiré de l’eau un singe, …

L’y replonge et va chercher
Quelqu’homme afin de le sauver.
Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il remarqua que chacun le

regardait passer avec curiosité et qu’on se retournait encore pour le voir.
L’attention dont il était l’objet l’étonna tout d’abord ; il en chercha la cause
et pensa que sa doctrine s’était peut-être répandue à son insu et qu’il était au
moment d’être compris par ses concitoyens. Alors une grande tendresse lui
vint tout à coup pour ces bourgeois dans lesquels il voyait déjà des disciples
enthousiastes, et il se mit à saluer en souriant de droite et de gauche comme
un prince au milieu de son peuple. Les chuchotements qui le suivaient lui
paraissaient un murmure de louanges et il rayonnait d’allégresse en
songeant à la confusion prochaine du recteur et du doyen.

Il parvint ainsi jusqu’aux quais de la Brille. A quelques pas, un groupe
d’enfants s’agitait et riait énormément en jetant des pierres dans l’eau tandis
que des mariniers qui fumaient leur pipe au soleil semblaient s’intéresser au
jeu de ces gamins. Héraclius s’approcha, puis recula soudain comme un
homme qui reçoit un grand coup dans la poitrine. A dix mètres de la berge,
plongeant et reparaissant tour à tour, un jeune chat se noyait dans la rivière.
La pauvre petite bête faisait des efforts désespérés pour gagner la rive, mais
chaque fois qu’elle montrait sa tête au-dessus de l’eau, une pierre lancée par
un des garnements qui s’amusaient de cette agonie la faisait disparaître de
nouveau. Les méchants gamins luttaient d’adresse et s’excitaient l’un
l’autre, et lorsqu’un coup bien frappé atteignait le misérable animal,
c’étaient sur le quai une explosion de rire et des trépignements de joie.
Soudain un caillou tranchant toucha la bête au milieu du front et un filet de
sang apparut sur les poils blancs. Alors parmi les bourreaux éclata un délire
de cris et d’applaudissements, mais qui se changea tout à coup en une
effroyable panique. Blême, tremblant de rage, renversant tout devant lui,
frappant des pieds et des poings, le docteur s’était élancé au milieu de cette
marmaille comme un loup dans un troupeau de moutons. L’épouvante fut si
grande et la fuite si rapide qu’un des enfants, éperdu de terreur, se jeta dans
la rivière et disparut. Alors Héraclius défit promptement sa redingote,
enleva ses souliers et, à son tour, se précipita dans l’eau. On le vit nager



vigoureusement quelques instants, saisir le jeune chat au moment où il
disparaissait, et regagner triomphalement la rive. Puis il s’assit sur une
borne, essuya, baisa, caressa le petit être qu’il venait d’arracher à la mort, et
l’enveloppant amoureusement dans ses bras comme un fils, sans s’occuper
de l’enfant que deux mariniers ramenaient à terre, indifférent au tumulte qui
se faisait derrière lui, il partit à grands pas vers sa maison, oubliant sur la
berge ses souliers et sa redingote.



28. Cette histoire, lecteur, vous démontera comme, Quand on
veut préserver son semblable des coups, Quand on croit qu’il

vaut mieux sauver un chat qu’un homme, On doit de ses voisins
exciter le courroux, Comment tous les chemins peuvent

conduire à Rome,

Deux heures plus tard une foule immense de peuple poussant des cris
tumultueux se pressait devant les fenêtres du docteur Héraclius Gloss.
Bientôt une grêle de pierres brisa les vitres et la multitude allait enfoncer les
portes quand la gendarmerie apparut au bout de la rue. Le calme se fit peu à
peu ; enfin la foule se dissipa ; mais, jusqu’au lendemain deux gendarmes
stationnèrent devant la maison du docteur. Celui-ci passa la soirée dans une
agitation extraordinaire. Il s’expliquait le déchaînement de la populace par
les sourdes menées des prêtres contre lui et par l’explosion de haine que
provoque toujours l’avènement d’une religion nouvelle parmi les sectaires
de l’ancienne. Il s’exaltait jusqu’au martyre et se sentait prêt à confesser sa
foi devant les bourreaux. Il fit venir dans son cabinet toutes les bêtes que cet
appartement put contenir, et le soleil l’aperçut qui sommeillait entre son
chien, une chèvre et un mouton, et serrant sur son cœur le petit chat qu’il
avait sauvé.

Un coup violent frappé à sa porte l’éveilla, et Honorine introduisit un
monsieur très grave que suivaient deux agents de la sûreté. Un peu derrière
eux se dissimulait le médecin de la préfecture. Le monsieur grave se fit
reconnaître pour le commissaire de police et invita courtoisement Héraclius
à le suivre ; celui-ci obéit fort ému. Une voiture attendait à la porte, on le fit
monter dedans. Puis, assis à côté du commissaire, ayant en face de lui le
médecin et un agent, l’autre s’étant placé sur le siège près du cocher,
Héraclius vit qu’on suivait la rue des Juifs, la place de l’Hôtel-de-Ville, le
boulevard de la Pucelle et qu’on s’arrêtait enfin devant un grand bâtiment
d’aspect sombre sur la porte duquel étaient écrits ces mots « Asile des
Aliénés ». Il eut soudain la révélation du piège terrible où il était tombé ; il
comprit l’effroyable habileté de ses ennemis et, réunissant toutes ses forces,
il essaya de se précipiter dans la rue ; deux mains puissantes le firent
retomber à sa place. Alors une lutte terrible s’engagea entre lui et les trois
hommes qui le gardaient ; il se débattait, se tordait, frappait, mordait, hurlait



de rage ; enfin il se sentit terrassé, lié solidement et emporté dans la funeste
maison dont la grande porte se referma derrière lui avec un bruit sinistre.

On l’introduisit alors dans une étroite cellule d’un aspect singulier. La
cheminée, la fenêtre et la glace étaient solidement grillées, le lit et l’unique
chaise fortement attachés au parquet avec des chaînes de fer. Aucun meuble
ne s’y trouvait qui pût être soulevé et manié par l’habitant de cette prison.
L’événement démontrera, du reste, que ces précautions n’étaient pas
superflues. A peine se vit-il dans cette demeure toute nouvelle pour lui que
le docteur succomba à la rage qui le suffoquait. Il essaya de briser les
meubles, d’arracher les grilles et de casser les vitres. Voyant qu’il n’y
pouvait parvenir, il se roula par terre en poussant de si épouvantables
hurlements que deux hommes vêtus de blouses et coiffés d’une espèce de
casquette d’uniforme entrèrent tout à coup, suivis par un grand monsieur au
crâne chauve et tout de noir habillé. Sur un signe de ce personnage, les deux
hommes se précipitèrent sur Héraclius et lui passèrent en un instant la
camisole de force ; puis ils regardèrent le monsieur noir. Celui-ci considéra
un instant le docteur et se tournant vers ses acolytes : « A la salle des
douches », dit-il. Héraclius alors fut emporté dans une grande pièce froide
au milieu de laquelle était un bassin sans eau. Il fut déshabillé toujours
criant, puis déposé dans cette baignoire ; et avant qu’il eût eu le temps de se
reconnaître, il fut absolument suffoqué par la plus horrible avalanche d’eau
glacée qui soit jamais tombée sur les épaules d’un mortel, même dans les
régions les plus boréales. Héraclius se tut subitement. Le monsieur noir le
considérait toujours ; il lui prit le pouls gravement puis il dit : « Encore une.
» Une seconde douche s’écroula du plafond et le docteur s’abattit grelottant,
étranglé, suffoquant au fond de sa baignoire glacée. Il fut ensuite enlevé,
roulé dans des couvertures bien chaudes et couché dans le lit de sa cellule
où il dormit trente-cinq heures d’un profond sommeil.

Il s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la tête légère. Il réfléchit
quelques instants sur sa situation, puis il se mit à lire son manuscrit qu’il
avait eu soin d’emporter avec lui. Le monsieur noir entra bientôt. On
apporta une table servie et ils déjeunèrent en tête-à-tête. Le docteur, qui
n’avait pas oublié son bain de la veille, se montra fort tranquille et fort
poli ; sans dire un mot du sujet qui avait pu lui valoir une pareille
mésaventure, il parla longtemps de la façon la plus intéressante et s’efforça
de prouver à son hôte qu’il était plus sage d’esprit que les sept sages de la
Grèce.



Le monsieur noir offrit à Héraclius en le quittant d’aller faire un tour
dans le jardin de l’établissement. C’était une grande cour carrée plantée
d’arbres. Une cinquantaine d’individus s’y promenaient ; les uns riant,
criant et pérorant, les autres graves et mélancoliques.

Le docteur remarqua d’abord un homme de haute taille partant une
longue barbe et de longs cheveux blancs, qui marchait seul, le front penché.
Sans savoir pourquoi le sort de cet homme l’intéressa, et, au même moment,
l’inconnu, levant la tête, regarda fixement Héraclius. Puis ils allèrent l’un
vers l’autre et se saluèrent cérémonieusement. Alors la conversation
s’engagea. Le docteur apprit que son compagnon s’appelait Dagobert
Félorme et qu’il était professeur de langues vivantes au collège de
Balançon. Il ne remarqua rien de détraqué dans le cerveau de cet homme et
il se demandait ce qui avait pu l’amener dans un pareil lieu, quand l’autre,
s’arrêtant soudain, lui prit la main et, la serrant fortement, lui demanda à
voix basse : « Croyez-vous à la métempsycose ? » Le docteur chancela,
balbutia ; leurs regards se rencontrèrent et pendant quelques secondes tous
deux restèrent debout à se contempler. Enfin l’émotion vainquit Héraclius,
des larmes jaillirent de ses yeux – il ouvrit les bras et ils s’embrassèrent.
Alors les confidences commencèrent et ils reconnurent bientôt qu’ils étaient
illuminés de la même lumière, imprégnés de la même doctrine. Il n’y avait
aucun point où leurs idées ne se rencontrassent. Mais à mesure que le
docteur constatait cette étonnante similitude de pensées, il se sentait envahi
par un malaise singulier ; il lui semblait que plus l’inconnu grandissait à ses
yeux, plus il diminuait lui-même dans sa propre estime. La jalousie le
mordait au cœur.

L’autre s’écria tout à coup : « La métempsycose c’est moi ; c’est moi qui
ai découvert la loi des évolutions des âmes, c’est moi qui ai sondé les
destinées des hommes. C’est moi qui fus Pythagore. » Le docteur s’arrêta
soudain, plus pâle qu’un linceul. « Pardon, dit-il, Pythagore, c’est moi. » Et
ils se regardèrent de nouveau. L’homme continua : « J’ai été
successivement philosophe, architecte, soldat, laboureur, moine, géomètre,
médecin, poète et marin. – Moi aussi, dit Héraclius. – J’ai écrit l’histoire de
ma vie en latin, en grec, en allemand, en italien, en espagnol et en français
», criait l’inconnu. Héraclius reprit : « Moi aussi. » Tous deux s’arrêtèrent et
leurs regards se croisèrent, aigus comme des pointes d’épées. « En l’an 184,
vociféra l’autre, j’habitais Rome et j’étais philosophe. » Alors le docteur,
plus tremblant qu’une feuille dans un vent d’orage, tira de sa poche son



précieux document et le brandit comme une arme sous le nez de son
adversaire. Ce dernier fit un bond en arrière. « Mon manuscrit », hurla-t-il ;
et il étendit le bras pour le saisir. « Il est à moi », mugit Héraclius, et, avec
une vélocité surprenante, il élevait l’objet contesté au-dessus de sa tête, le
changeait de main derrière son dos, lui faisait faire mille évolutions plus
extraordinaires les unes que les autres pour le ravir à la poursuite effrénée
de son rival. Ce dernier grinçait des dents, trépignait et beuglait : « Voleur !
Voleur ! Voleur ! » A la fin il réussit par un mouvement aussi rapide
qu’adroit à tenir par un bout le papier qu’Héraclius essayait de lui dérober.
Pendant quelques secondes chacun tira de son côté avec une colère et une
vigueur semblables, puis, comme ni l’un ni l’autre ne cédait, le manuscrit
qui leur servait de trait d’union physique termina la lutte aussi sagement
que l’aurait pu faire le feu roi Salomon, en se séparant de lui-même en deux
parties égales, ce qui permit aux belligérants d’aller rapidement s’asseoir à
dix pas l’un de l’autre, chacun serrant toujours sa moitié de victoire entre
ses mains crispées.

Ils ne se relevèrent point, mais ils recommencèrent à s’examiner comme
deux puissances rivales qui, après avoir mesuré leurs forces, hésitent à en
venir aux mains de nouveau.

Dagobert Félorme reprit le premier les hostilités. « La preuve que je suis
l’auteur de ce manuscrit, dit-il, c’est que je le connaissais avant vous. »
Héraclius ne répondit pas.

L’autre reprit : « La preuve que je suis l’auteur de ce manuscrit c’est que
je puis vous le réciter d’un bout à l’autre dans les sept langues qui ont servi
à l’écrire. »

Héraclius ne répondit pas. Il méditait profondément. Une révolution se
faisait en lui. Le doute n’était pas possible, la victoire restait à son rival ;
mais cet auteur qu’il avait appelé de tous ses vœux l’indignait maintenant
comme un faux dieu. C’est que, n’étant plus lui-même qu’un dieu
dépossédé, il se révoltait contre la divinité. Tant qu’il ne s’était pas cru
l’auteur du manuscrit il avait désiré furieusement le voir ; mais à partir du
jour où il était arrivé à se dire : « C’est moi qui ai fait cela, la
métempsycose, c’est moi », il ne pouvait plus consentir à ce que quelqu’un
prît sa place. Pareil à ces gens qui brûlent leur maison plutôt que de la voir
habitée par un autre, du moment qu’un inconnu montait sur l’autel qu’il
s’était élevé, il brûlait le temple et le Dieu, il brûlait la métempsycose.
Aussi, après un long silence, il dit d’une voix lente et grave : « Vous êtes



fou. » A ce mot, son adversaire s’élança comme un forcené et une nouvelle
lutte allait s’engager, plus terrible que la première, si les gardiens n’étaient
accourus et n’avaient réintégré ces deux rénovateurs des guerres religieuses
dans leurs domiciles respectifs.

Pendant près d’un mois le docteur ne quitta point sa chambre ; il passait
ses journées seul, la tête entre ses deux mains, profondément absorbé. M. le
doyen et M. le recteur venaient le voir de temps en temps et, doucement, au
moyen de comparaisons habiles et de délicates allusions, secondaient le
travail qui se faisait dans son esprit. Ils lui apprirent ainsi comment un
certain Dagobert Félorme, professeur de langues au collège de Balançon,
était devenu fou en écrivant un traité philosophique sur la doctrine de
Pythagore, Aristote et Platon, traité qu’il s’imaginait avoir commencé sous
l’empereur Commode.

Enfin, par un beau matin de grand soleil, le docteur redevenu lui-même,
l’Héraclius des bons jours, serra vivement les mains de ses deux amis et
leur annonça qu’il avait renoncé pour jamais à la métempsycose, à ses
expiations animales et à ses transmigrations, et qu’il se frappait la poitrine
en reconnaissant son erreur.

Huit jours plus tard les portes de l’hospice étaient ouvertes devant lui.



29. Comment on tombe parfois de Charybde en Scylla

En quittant la maison fatale, le docteur s’arrêta un instant sur le seuil et
respira à pleins poumons le grand air de la liberté. Puis reprenant son pas
allègre d’autrefois, il se mit en route vers son domicile. Il marchait depuis
cinq minutes quand un gamin qui l’aperçut poussa tout à coup un sifflement
prolongé, auquel répondit aussitôt un sifflement semblable parti d’une rue
voisine. Un second galopin arriva immédiatement en courant, et le premier,
montrant Héraclius à son camarade, cria, de toutes ses forces :

« V’là l’homme aux bêtes qu’est sorti de la maison des fous », et tous
deux, emboîtant le pas derrière le docteur, se mirent à imiter avec un talent
remarquable tous les cris d’animaux connus. Une douzaine d’autres
polissons se furent bientôt joints aux premiers et formèrent à l’ex-
métempsycosiste une escorte aussi bruyante que désagréable. L’un d’eux
marchait à dix pas devant le docteur, portant en guise de drapeau un manche
à balai au bout duquel il avait attaché une peau de lapin trouvée sans doute
au coin de quelque borne ; trois autres venaient immédiatement derrière,
simulant des roulements de tambour, puis apparaissait le docteur effaré qui,
serré dans sa grande redingote, le chapeau rabattu sur les yeux, semblait un
général au milieu de son armée. Après lui la horde des garnements courait,
gambadait, sautait sur les mains, piaillant, beuglant, aboyant, miaulant,
hennissant, mugissant, criant cocorico, et imaginant mille autres choses
joyeuses pour le plus grand amusement des bourgeois qui se montraient sur
leurs portes. Héraclius, éperdu, pressait le pas de plus en plus. Soudain un
chien qui rôdait vint lui passer entre les jambes. Un flot de colère monta au
cerveau du docteur et il allongea un si terrible coup de pied à la pauvre bête
qu’il eût jadis recueillie, que celle-ci s’enfuit en hurlant de douleur. Une
acclamation épouvantable éclata autour d’Héraclius qui, perdant la tête, se
mit à courir de toutes ses forces, toujours poursuivi par son infernal cortège.

La bande passa comme un tourbillon dans les principales rues de la ville
et vint se briser contre la maison du docteur ; celui-ci, voyant la porte
entrouverte, s’y précipita et la referma derrière lui, puis toujours courant il
monta dans son cabinet, où il fut reçu par son singe qui se mit à lui tirer la
langue en signe de bienvenue. Cette vue le fit reculer comme si un spectre
se fût dressé devant ses yeux. Son singe, c’était le vivant souvenir de tous
ses malheurs, une des causes de sa folie, des humiliations et des outrages



qu’il venait d’endurer. Il saisit un escabeau de chêne qui se trouvait à portée
de sa main et, d’un seul coup, fendit le crâne du misérable quadrumane qui
s’affaissa comme une masse aux pieds de son meurtrier. Puis, soulagé par
cette exécution, il se laissa tomber dans un fauteuil et déboutonna sa
redingote.

Honorine parut alors et faillit s’évanouir de joie en apercevant Héraclius.
Dans son allégresse, elle sauta au cou de son seigneur et l’embrassa sur les
deux joues, oubliant ainsi la distance qui sépare, aux yeux du monde, le
maître de la domestique ; ce en quoi, disait-on, le docteur lui en avait jadis
donné l’exemple.

Cependant la horde des polissons ne s’était point dissipée et continuait,
devant la porte, un si terrible charivari qu’Héraclius impatienté descendit à
son jardin.

Un spectacle horrible le frappa.
Honorine, qui aimait véritablement son maître tout en déplorant sa folie,

avait voulu lui ménager une agréable surprise lorsqu’il rentrerait chez lui.
Elle avait veillé comme une mère sur l’existence de toutes les bêtes
précédemment rassemblées en ce lieu, de sorte que, grâce à la fécondité
commune à toutes les races d’animaux, le jardin présentait alors un
spectacle semblable à celui que devait offrir, lorsque les eaux du Déluge se
retirèrent, l’intérieur de l’Arche où Noé rassembla toutes les espèces
vivantes. C’était un amas confus, un pullulement de bêtes, sous lesquelles,
arbres, massifs, herbe et terre disparaissaient. Les branches pliaient sous le
poids de régiments d’oiseaux, tandis qu’au-dessous chiens, chats, chèvres,
moutons, poules, canards et dindons se roulaient dans la poussière. L’air
était rempli de clameurs diverses, absolument semblables à celles que
poussait la marmaille ameutée de l’autre côté de la maison.

A cet aspect, Héraclius ne se contint plus. Il se précipita sur une bêche
oubliée contre le mur et, semblable aux guerriers fameux dont Homère
raconte les exploits, bondissant, tantôt en avant, tantôt en arrière, frappant
de droite et de gauche, la rage au cœur, l’écume aux dents, il fit un
effroyable massacre de tous ses inoffensifs amis. Les poules effarées
s’envolaient par-dessus les murs, les chats grimpaient dans les arbres. Nul
n’obtint grâce devant lui ; c’était une confusion indescriptible. Puis, lorsque
la terre fut jonchée de cadavres, il tomba enfin de lassitude et, comme un
général victorieux, s’endormit sur le champ de carnage.



Le lendemain, sa fièvre s’étant dissipée, il voulut essayer de faire un tour
par la ville. Mais à peine eut-il franchi le seuil de sa porte que les gamins
embusqués au coin des rues le poursuivirent de nouveau criant : « Hou hou
hou, l’homme aux bêtes, l’ami des bêtes ! » et ils recommencèrent les cris
de la veille avec des variations sans nombre.

Le docteur rentra précipitamment. La fureur le suffoquait, et, ne pouvant
s’en prendre aux hommes, il jura une haine inextinguible et une guerre
acharnée à toutes les races d’animaux. Dès lors, il n’eut plus qu’un désir,
qu’un but, qu’une préoccupation constante : tuer des bêtes. Il les guettait du
matin au soir, tendait des filets dans son jardin pour prendre des oiseaux,
des pièges dans ses gouttières pour étrangler les chats du voisinage, sa porte
toujours entrouverte offrait des viandes appétissantes à la gourmandise des
chiens qui passaient, et se refermait brusquement dès qu’une victime
imprudente succombait à la tentation. Des plaintes s’élevèrent bientôt de
tous les côtés contre lui. Le commissaire de police vint plusieurs fois en
personne le sommer d’avoir à cesser cette guerre acharnée. Il fut criblé de
procès ; mais rien n’arrêta sa vengeance. Enfin l’indignation fut générale.
Une seconde émeute éclata dans la ville, et il aurait été, sans doute, écharpé
par la multitude sans l’intervention de la force armée. Tous les médecins de
Balançon furent convoqués à la Préfecture, et déclarèrent à l’unanimité que
le docteur Héraclius Gloss était fou. Pour la seconde fois encore, il traversa
la ville entre deux agents de la police et vit se refermer sur ses pas la lourde
porte de la maison sur laquelle était écrit : « Asile des Aliénés. »



30. Comme quoi le proverbe « Plus on est de fous, plus on rit »
n’est pas toujours exactement vrai

Le lendemain il descendit dans la cour de l’établissement, et la première
personne qui s’offrit à ses yeux fut l’auteur du manuscrit métempsycosiste.
Les deux ennemis marchèrent l’un vers l’autre en se mesurant du regard.
Un cercle se fit autour d’eux. Dagobert Félorme s’écria : « Voici l’homme
qui a voulu me dérober l’œuvre de ma vie, me voler la gloire de ma
découverte. » Un murmure parcourut la foule. Héraclius répondit : « Voici
celui qui prétend que les bêtes sont des hommes et que les hommes sont des
bêtes. » Puis tous deux ensemble se mirent à parler, ils s’excitèrent peu à
peu, et, comme la première fois, ils en vinrent bientôt aux mains. Les
spectateurs les séparèrent.

A partir de ce jour, avec une ténacité et une persévérance merveilleuses,
chacun s’attacha à se créer des sectaires, et, peu de temps après, la colonie
tout entière était divisée en deux partis rivaux, enthousiastes, acharnés, et
tellement irréconciliables qu’un métempsycosiste ne pouvait se croiser avec
un de ses adversaires sans qu’un combat terrible s’ensuivît. Pour éviter de
sanglantes rencontres, le directeur fut contraint d’assigner des heures de
promenades réservées à chaque faction, car jamais haine plus tenace n’avait
animé deux sectes rivales depuis la querelle fameuse des Guelles et des
Gibelins. Grâce, du reste, à cette prudente mesure, les chefs de ces clans
ennemis vécurent heureux, aimés, écoutés de leurs disciples, obéis et
vénérés.

Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en rôdant autour des murs
fait tressaillir dans leur lit Héraclius et Dagobert : c’est le fidèle Pythagore
qui, échappé par miracle à la vengeance de son maître, a suivi sa trace,
jusqu’au seuil de sa demeure nouvelle, et cherche à se faire ouvrir les portes
de cette maison où les hommes seuls ont le droit d’entrer.



3Chapitre
Le Donneur d'eau bénite

Il habitait autrefois une petite maison, près d’une grande route, à l’entrée
d’un village. Il s’était établi charron après avoir épousé la fille d’un fermier
du pays, et comme ils travaillaient beaucoup tous les deux, ils amassèrent
une petite fortune. Seulement ils n’avaient pas d’enfants, ce qui les
chagrinait énormément. Enfin un fils leur vint ; ils l’appelèrent Jean, et ils le
caressaient l’un après l’autre, l’enveloppant de leur amour, le chérissant
tellement qu’ils ne pouvaient rester une heure sans le regarder.

Comme il avait cinq ans, des saltimbanques passèrent dans le pays et
établirent une baraque sur la place de la Mairie.

Jean, qui les avait vus, s’échappa de la maison, et son père, après l’avoir
cherché bien longtemps, le retrouva au milieu des chèvres savantes et des
chiens faiseurs de tours, qui poussait de grands éclats de rire sur les genoux
d’un vieux paillasse.

Trois jours après, à l’heure du dîner, au moment de se mettre à table, le
charron et sa femme s’aperçurent que leur fils n’était plus dans la maison.
Ils le cherchèrent dans leur jardin, et comme ils ne le trouvaient pas, le père,
sur le bord de la route, cria de toute sa force : « Jean ? » – La nuit venait ;
l’horizon s’emplissait d’une vapeur brune qui reculait les objets dans un
lointain sombre et effrayant. Trois grands sapins, tout près de là, semblaient
pleurer. Aucune voix ne répondit ; mais il y avait dans l’air comme des
gémissements indistincts. Le père écouta longtemps, croyant toujours
entendre quelque chose, tantôt à droite, tantôt à gauche, et la tête perdue, il
s’enfonçait dans la nuit en appelant sans cesse : « Jean ? Jean ? »

Il courut ainsi jusqu’au jour, emplissant les ténèbres de ses cris,
épouvantant les bêtes rôdeuses, ravagé par une angoisse terrible et se
croyant fou par moments. Sa femme, assise sur la pierre de sa porte,
sanglota jusqu’au matin.

On ne retrouva pas leur fils.



Alors ils vieillirent rapidement dans une tristesse inconsolable.
Enfin, ils vendirent leur maison et ils partirent pour chercher eux-mêmes.
Ils questionnèrent les bergers sur les côtes, les marchands qui passaient,

les paysans dans les villages et les autorités des villes. Mais il y avait
longtemps que leur fils était perdu ; personne ne savait rien ; lui-même avait
sans doute oublié son nom maintenant et celui de son pays ; et ils
pleuraient, n’espérant plus.

Bientôt ils n’eurent plus d’argent ; alors ils se louèrent à la journée dans
les fermes et dans les hôtelleries, accomplissant les besognes les plus
humbles, vivant des restes des autres, couchant sur la dure et souffrant du
froid. Mais comme ils devenaient très faibles à force de fatigues, on n’en
voulut plus pour travailler, et ils furent obligés de mendier sur les routes. Ils
accostaient les voyageurs avec des figures tristes et des voix suppliantes ;
imploraient un morceau de pain des moissonneurs qui dînent autour d’un
arbre, à midi dans la plaine ; et ils mangeaient silencieusement, assis sur le
bord des fossés.

Un hôtelier, auquel ils racontaient leur malheur, leur dit un jour :
« J’ai connu aussi quelqu’un qui avait perdu sa fille ; c’est à Paris qu’il

l’a retrouvée. »
Ils se mirent tout de suite en route pour Paris.
Lorsqu’ils entrèrent dans la grande ville, ils furent épouvantés par son

immensité et par les multitudes qui passaient. Ils comprirent cependant qu’il
devait être au milieu de tous ces hommes, mais ils ne savaient comment s’y
prendre pour le chercher. Puis ils craignaient de ne pas le reconnaître, car il
y avait alors quinze ans qu’ils ne l’avaient vu.

Ils visitèrent toutes les places, toutes les rues, s’arrêtèrent à tous les
attroupements qu’ils voyaient, espérant une rencontre providentielle,
quelque prodigieux hasard, une pitié de la destinée.

Souvent ils marchaient à l’aventure devant eux, l’un contre l’autre, ayant
l’air si tristes et si pauvres qu’on leur faisait l’aumône sans qu’ils l’eussent
demandée.

Chaque dimanche ils passaient leur journée à la porte des églises,
regardant entrer et sortir les foules et cherchant sur les figures quelque
ressemblance lointaine. Plusieurs fois ils crurent le reconnaître, mais
toujours ils s’étaient trompés.

Il y avait au seuil d’une des églises où ils revenaient le plus souvent, un
vieux donneur d’eau bénite qui était devenu leur ami. Son histoire était



aussi fort triste, et la commisération qu’ils avaient pour lui fit naître entre
eux une grande amitié. Ils finirent par habiter ensemble tous les trois dans
un pauvre taudis, tout en haut d’une grande maison, située très loin, auprès
des champs, et le charron quelquefois remplaçait à l’église son nouvel ami,
lorsque celui-ci se trouvait malade. Un hiver vint, qui fut très dur. Le pauvre
porteur de goupillon mourut, et le curé de la paroisse désigna pour le
remplacer le charron dont il avait appris les malheurs.

Alors il vint chaque matin s’asseoir au même endroit, sur la même
chaise, usant continuellement du frottement de son dos la vieille colonne de
pierre contre laquelle il s’appuyait. Il regardait fixement tous les hommes
qu’il voyait entrer, et il attendait les dimanches avec autant d’impatience
qu’un collégien, parce que l’église, ce jour-là, était sans cesse pleine de
monde.

Il devint très vieux, s’affaiblissant encore sous l’humidité des voûtes ; et
son espoir s’émiettait tous les jours.

Il connaissait à présent tous ceux qui venaient aux offices ; il savait leurs
heures, leurs habitudes, distinguait leurs pas sur les dalles.

Son existence était tellement rétrécie que l’entrée d’un étranger dans
l’église était pour lui un grand événement. Un jour deux dames vinrent.
L’une était vieille et l’autre jeune. C’était la mère et la fille probablement.
Derrière elles un homme se présenta qui les suivit. Il les salua à la sortie et,
après leur avoir offert de l’eau bénite, il prit le bras de la plus vieille.

« Ce doit être le fiancé de la jeune », pensa le charron.
Et il chercha jusqu’au soir dans ses souvenirs où il avait pu voir autrefois

un homme qui ressemblait à celui-là. Mais celui qu’il se rappelait devait
être à présent un vieillard, car il lui semblait l’avoir connu là-bas dans sa
jeunesse.

Ce même homme revint souvent accompagner les deux dames, et cette
ressemblance vague, éloignée et familière qu’il ne pouvait retrouver
importunait tellement le vieux donneur d’eau bénite, qu’il fit venir sa
femme avec lui pour aider sa mémoire affaiblie.

Un soir, comme le jour baissait, les étrangers entrèrent tous les trois.
Lorsqu’ils furent passés :

« Eh bien ! le connais-tu ? » dit le mari.
La femme inquiète cherchait à se rappeler aussi. Tout à coup elle dit tout

bas :



« Oui… oui… mais il est plus noir, plus grand, plus fort et habillé comme
un monsieur ; pourtant, père, vois-tu, c’est ta figure quand tu étais jeune. »

Le vieux fit un soubresaut.
C’était vrai ; il lui ressemblait, et il ressemblait aussi à son frère qui était

mort, et à son père qu’il avait connu jeune encore. Ils étaient tellement émus
qu’ils ne trouvaient rien à dire. Les trois personnes redescendaient, allaient
sortir. L’homme touchait le goupillon du doigt. Alors le vieux, dont la main
tremblait tellement qu’elle faisait par terre une pluie d’eau bénite, s’écria : «
Jean ? »

L’homme s’arrêta, le regardant.
Il reprit plus bas :
« Jean ? »
Les deux femmes l’examinaient sans comprendre.
Alors il dit pour la troisième fois en sanglotant :
« Jean ? »
L’homme se pencha tout près, tout près de sa figure, et illuminé par un

souvenir d’enfance, il répondit :
« Papa Pierre, maman Jeanne ! »
Il avait tout oublié, l’autre nom de son père et celui de son pays ; mais il

se rappelait toujours ces deux mots qu’il avait tant répétés : papa Pierre,
maman Jeanne !

Il tomba, la figure sur les genoux du vieux, et il pleurait, et il embrassait
l’un après l’autre son père et sa mère, qui suffoquaient d’une joie
démesurée.

Les deux dames pleuraient aussi, comprenant qu’un grand bonheur était
arrivé.

Alors ils allèrent tous chez le jeune homme et il leur raconta son histoire.
Les saltimbanques l’avaient enlevé. Pendant trois ans il parcourut avec

eux bien des pays. Puis la troupe s’était dispersée, et une vieille dame, un
jour, dans un château, avait donné de l’argent pour le garder, parce qu’elle
l’avait trouvé gentil. Comme il était intelligent, on le mit à l’école, puis au
collège, et la vieille dame n’ayant pas d’enfants lui avait laissé sa fortune.
Lui aussi avait cherché ses parents ; mais comme il ne se rappelait que ces
deux noms : « papa Pierre, maman Jeanne », il n’avait pu les retrouver.
Maintenant, il allait se marier, et il présenta sa fiancée qui était très bonne et
très jolie.



Quand les deux vieux eurent dit à leur tour leurs chagrins et leurs
fatigues, ils l’embrassèrent encore une fois ; et ils veillèrent fort tard ce soir-
là, n’osant pas se coucher, de crainte que le bonheur qui les fuyait depuis si
longtemps ne les abandonnât de nouveau pendant leur sommeil.

Mais ils avaient usé la ténacité du malheur, car ils furent heureux jusqu’à
leur mort.



4Chapitre
Le Mariage du Lieutenant Laré

Dès le début de la campagne, le lieutenant Laré prit aux Prussiens deux
canons. Son général lui dit : « Merci, lieutenant », et lui donna la croix
d’honneur.

Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein de ruses et
de ressources, on lui confia une centaine d’hommes, et il organisa un
service d’éclaireurs qui, dans les retraites, sauva plusieurs fois l’armée.

Mais, comme une mer débordée, l’invasion entrait par toute la frontière.
C’étaient de grands flots d’hommes qui arrivaient les uns après les autres,
jetant autour d’eux une écume de maraudeurs. La brigade du général Carrel,
séparée de sa division, reculait sans cesse, se battant chaque jour, mais se
maintenait presque intacte, grâce à la vigilance et à la célérité du lieutenant
Laré, qui semblait être partout en même temps, déjouait toutes les ruses de
l’ennemi, trompait ses prévisions, égarait ses uhlans, tuait ses avant-gardes.

Un matin, le général le fit appeler.
« Lieutenant, dit-il, voici une dépêche du général de Lacère qui est perdu

si nous n’arrivons pas à son secours demain au lever du soleil. Il est à
Blainville, à huit lieues d’ici. Vous partirez à la nuit tombante avec trois
cents hommes que vous échelonnerez tout le long du chemin. Je vous
suivrai deux heures après. Étudiez la route avec soin ; j’ai peur de
rencontrer une division ennemie. »

Il gelait fortement depuis huit jours. A deux heures, la neige commença
de tomber ; le soir, la terre en était couverte, et d’épais tourbillons blancs
voilaient les objets les plus proches. A six heures le détachement se mit en
route. Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à trois cents mètres en
avant. Puis venait un peloton de dix hommes que le lieutenant commandait
lui-même. Le reste s’avançait ensuite sur deux longues colonnes. A trois
cents mètres sur les flancs de la petite troupe, à droite et à gauche, quelques
soldats allaient deux par deux. La neige, qui tombait toujours, les poudrait



de blanc dans l’ombre ; elle ne fondait pas sur leurs vêtements, de sorte que,
la nuit étant obscure, ils tachaient à peine la pâleur uniforme de la
campagne.

On faisait halte de temps en temps. Alors on n’entendait plus que cet
innommable froissement de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit,
murmure léger, sinistre et vague. Un ordre se communiquait à voix basse,
et, quand la troupe se remettait en route, elle laissait derrière elle une espèce
de fantôme blanc debout dans la neige. Il s’effaçait peu à peu et finissait par
disparaître. C’étaient les échelons vivants qui devaient guider l’armée.

Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se dressait devant
eux.

« Prenez à droite, dit le lieutenant, c’est le bois de Ronfé ; le château se
trouve plus à gauche. »

Bientôt le mot : « Halte ! » circula. Le détachement s’arrêta et attendit le
lieutenant qui, accompagné de dix hommes seulement, poussait une
reconnaissance jusqu’au château.

Ils avançaient, rampant sous les arbres. Soudain tous demeurèrent
immobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis tout près, une petite voix
claire, musicale et jeune traversa le silence du bois. Elle disait :

« Père, nous allons nous perdre dans la neige. Nous n’arriverons jamais à
Blainville. »

Une voix plus forte répondit :
« Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma poche. »
Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes s’éloignèrent sans

bruit, pareils à des ombres.
Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux prisonniers

furent amenés : un vieillard et une enfant. Le lieutenant les interrogea
toujours à voix basse.

« Votre nom ?
– Pierre Bernard.
– Votre profession ?
– Sommelier du comte de Ronfé.
– C’est votre fille ?
– Oui.
– Que fait-elle ?
– Elle est lingère au château.
– Où allez-vous ?



– Nous nous sauvons.
– Pourquoi ?
– Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et pendu le

jardinier ; moi, j’ai eu peur pour la petite.
– Où allez-vous ?
– A Blainville.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il y a là une armée française.
– Vous connaissez le chemin ?
– Parfaitement.
– Très bien : suivez-nous. »
On rejoignit la colonne, et la marche à travers champs recommença.

Silencieux, le vieillard se tenait aux côtés du lieutenant. Sa fille marchait
près de lui. Tout à coup elle s’arrêta. « Père, dit-elle, je suis si fatiguée que
je n’irai pas plus loin. » Et elle s’assit. Elle tremblait de froid et paraissait
prête à mourir. Son père voulut la porter. Il était trop vieux et trop faible.

« Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous gênerions votre marche. La
France avant tout. Laissez-nous. »

L’officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient partis. Ils
revinrent avec des branches coupées.

Alors, en une minute, une litière fut faite. Le détachement tout entier les
avait rejoints.

« Il y a là une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant ; qui veut
donner son manteau pour la couvrir ? »

Deux cents manteaux furent détachés.
« Qui veut la porter maintenant ? »
Tous les bras s’offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans ces chaudes

capotes de soldat, couchée doucement sur la litière, puis quatre épaules
robustes l’enlevèrent ; et, comme une reine d’Orient portée par ses esclaves,
elle fut placée au milieu du détachement, qui reprit sa marche plus fort, plus
courageux, plus allègre, réchauffé par la présence d’une femme, cette
souveraine inspiratrice qui a fait accomplir tant de prodiges au vieux sang
français.

Au bout d’une heure on s’arrêta de nouveau et tout le monde se coucha
dans la neige. Là-bas, au milieu de la plaine, une grande ombre noire
courait. C’était comme un monstre fantastique qui s’allongeait ainsi qu’un
serpent, puis, soudain, se ramassait en boule, prenait des élans vertigineux,



s’arrêtait, repartait sans cesse. Des ordres murmurés circulaient parmi les
hommes et, de temps à autre, un petit bruit sec et métallique claquait. La
forme errante se rapprocha brusquement, et l’on vit venir au grand trot, l’un
derrière l’autre, douze uhlans perdus dans la nuit. Une lueur terrible leur
montra soudain deux cents hommes couchés devant eux. Une détonation
rapide se perdit dans le silence de la neige, et tous les douze, avec leurs
douze chevaux, tombèrent.

On attendit longtemps. Puis on se remit en marche.
Le vieillard qu’on avait trouvé servait de guide.
Enfin une voix très lointaine cria : « Qui vive ! » Un autre plus proche

répondit un mot d’ordre. On attendit encore ; des pourparlers s’engageaient.
La neige avait cessé de tomber. Un vent froid balayait les nuages, et derrière
eux, plus haut, d’innombrables étoiles scintillaient. Elles pâlirent et le ciel
devint rose à l’Orient.

Un officier d’état-major vint recevoir le détachement. Mais comme il
demandait qui l’on portait sur cette litière, elle s’agita ; deux petites mains
écartèrent les grosses capotes bleues, et, rose comme l’aurore, avec des
yeux plus clairs que n’étaient les étoiles disparues, et un sourire illuminant
comme le soleil qui se levait, une mignonne figure répondit :

« C’est moi, monsieur. »
Les soldats, fous de joie, battirent des mains et portèrent la jeune fille en

triomphe jusqu’au milieu du camp, qui prenait les armes. Bientôt après le
général Carrel arrivait.

A neuf heures les Prussiens attaquaient.
Ils battaient en retraite à midi.
Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue, s’endormait sur une

botte de paille, on vint le chercher de la part du général. Il le trouva sous sa
tente, causant avec le vieillard qu’il avait rencontré dans la nuit.

Aussitôt qu’il fut entré, le général le prit par la main et s’adressant à
l’inconnu :

« Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous me parliez tout
à l’heure ; un de mes meilleurs officiers. »

Il sourit, baissa la voix et reprit : « Le meilleur. »
Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta « le comte de

Ronfé-Quédissac ».
Le vieillard lui prit les deux mains :



« Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma fille, je n’ai
qu’un moyen de vous remercier… vous viendrez dans quelques mois me
dire… si elle vous plaît… »

Un an après, jour pour jour, dans l’église Saint Thomas-d’Aquin, le
capitaine Laré épousait Mlle Louise-Hortense-Geneviève de Ronfé-
Quédissac. Elle apportait six cent mille francs de dot et était, disait-on, la
plus jolie mariée qu’on eût encore vue cette année-là.



5Chapitre
"Coco, coco, coco frais !"

J’avais entendu raconter la mort de mon oncle Ollivier.
Je savais qu’au moment où il allait expirer doucement, tranquillement,

dans l’ombre de sa grande chambre dont on avait fermé les volets à cause
d’un terrible soleil de juillet, au milieu du silence étouffant de cette brûlante
après-midi d’été, on entendit dans la rue une petite sonnette argentine. Puis,
une voix claire traversa l’alourdissante chaleur : « Coco frais, rafraîchissez-
vous Mesdames, coco, coco, qui veut du coco ? » Mon oncle fit un
mouvement, quelque chose comme l’effleurement d’un sourire remua sa
lèvre, une gaieté dernière brilla dans son œil qui, bientôt après, s’éteignit
pour toujours.

J’assistais à l’ouverture du testament. Mon cousin Jacques héritait
naturellement des biens de son père ; au mien, comme souvenir, étaient
légués quelques meubles. La dernière clause me concernait. La voici : « A
mon neveu Pierre, je laisse un manuscrit de quelques feuillets qu’on
trouvera dans le tiroir gauche de mon secrétaire ; plus 500 francs pour
acheter un fusil de chasse, et 100 francs qu’il voudra bien remettre de ma
part au premier marchand de coco qu’il rencontrera !… »

Ce fut une stupéfaction générale. Le manuscrit qui me fut remis
m’expliqua ce legs surprenant.

Je le copie textuellement : « L’homme a toujours vécu sous le joug des
superstitions. On croyait autrefois qu’une étoile s’allumait en même temps
que naissait un enfant ; qu’elle suivait les vicissitudes de sa vie, marquant
les bonheurs par son éclat, les misères par son obscurcissement. On croit à
l’influence des comètes, des années bissextiles, des vendredis, du nombre
treize. On s’imagine que certaines gens jettent des sorts, le mauvais œil. On
dit : « Sa rencontre m’a toujours porté malheur. » Tout cela est vrai. J’y
crois. – Je m’explique : je ne crois pas à l’influence occulte des choses ou
des êtres ; mais je crois au hasard bien ordonné. Il est certain que le hasard a



fait s’accomplir des événements importants pendant que des comètes
visitaient notre ciel ; qu’il en a placé dans les années bissextiles ; que
certains malheurs remarqués sont tombés le vendredi, ou bien ont coïncidé
avec le nombre treize ; que la vue de certaines personnes a concordé avec le
retour de certains faits, etc. De là naissent les superstitions. Elles se forment
d’une observation incomplète, superficielle, qui voit la cause dans la
coïncidence et ne cherche pas au-delà.

« 0r, mon étoile à moi, ma comète, mon vendredi, mon nombre treize,
mon jeteur de sorts, c’est bien certainement un marchand de coco.

« Le jour de ma naissance, m’a-t-on dit, il y en eut un qui cria toute la
journée sous nos fenêtres.

« A huit ans, comme j’allais me promener avec ma bonne aux Champs-
Élysées, et que nous traversions la grande avenue, un de ces industriels
agita soudain sa sonnette derrière mon dos. Ma bonne regardait au loin un
régiment qui passait ; je me retournai pour voir le marchand de coco. Une
voiture à deux chevaux, luisante et rapide comme un éclair, arrivait sur
nous. Le cocher cria. Ma bonne n’entendit pas ; moi non plus. Je me sentis
renversé, roule, meurtri… et je me trouvai, je ne sais comment, dans les
bras du marchand de coco qui, pour me réconforter, me mit la bouche sous
un de ses robinets, l’ouvrit et m’aspergea… ce qui me remit tout à fait.

« Ma bonne eut le nez cassé. Et si elle continua à regarder les régiments,
les régiments ne la regardèrent plus.

« A seize ans, je venais d’acheter mon premier fusil, et, la veille de
l’ouverture de la chasse, je me dirigeais vers le bureau de la diligence, en
donnant le bras à ma vieille mère qui allait fort lentement à cause de ses
rhumatismes. Tout à coup, derrière nous, j’entendis crier : « Coco, coco,
coco frais ! » La voix se rapprocha, nous suivit, nous poursuivit. Il me
semblait qu’elle s’adressait à moi, que c’était une personnalité, une insulte.
Je crois qu’on me regardait en riant : et l’homme criait toujours : « Coco
frais ! » comme s’il se fût moqué de mon fusil brillant, de ma carnassière
neuve, de mon costume de chasse tout frais en velours marron.

« Dans la voiture je l’entendais encore.
« Le lendemain, je n’abattis aucun gibier, mais je tuai un chien courant

que je pris pour un lièvre ; une jeune poule que je pris pour une perdrix. Un
petit oiseau se posa sur une haie ; je tirai, il s’envola ; mais un beuglement
terrible me cloua sur place. Il dura jusqu’à la nuit… Hélas ! mon père dut
payer la vache d’un pauvre fermier.



« A vingt-cinq ans, je vis, un matin, un vieux marchand de coco, très
ridé, très courbé, qui marchait à peine, appuyé sur son bâton et comme
écrasé par sa fontaine. Il me parut être une sorte de divinité, comme le
patriarche, l’ancêtre, le grand chef de tous les marchands de coco du
monde. Je bus un verre de coco et je le payai vingt sous. Une voix profonde
qui semblait plutôt sortir de la boîte en fer-blanc que de l’homme qui la
portait gémit : « Cela vous portera bonheur, mon cher monsieur. »

« Ce jour-là je fis la connaissance de ma femme qui me rendit toujours
heureux.

« Enfin, voici comment un marchand de coco m’empêcha d’être préfet.
« Une révolution venait d’avoir lieu. Je fus pris du besoin de devenir un

homme public. J’étais riche, estimé, je connaissais un ministre ; je
demandai une audience en indiquant le but de ma visite. Elle me fut
accordée de la façon la plus aimable.

« Au jour dit (c’était en été, il faisait une chaleur terrible), je mis un
pantalon clair, des gants clairs, des bottines de drap clair aux bouts de cuir
verni. Les rues étaient brûlantes. On enfonçait dans les trottoirs qui
fondaient ; et de gros tonneaux d’arrosage faisaient un cloaque des
chaussées. De place en place des balayeurs faisaient un tas de cette boue
chaude et pour ainsi dire factice, et la poussaient dans les égouts. Je ne
pensais qu’à mon audience et j’allais vite quand je rencontrai un de ces flots
vaseux ; je pris mon élan, une… deux… Un cri aigu, terrible, me perça les
oreilles : « Coco, coco, coco, qui veut du coco ? » Je fis un mouvement
involontaire des gens surpris ; je glissai… Ce fut une chose lamentable,
atroce… j’étais assis dans cette fange… mon pantalon était devenu foncé,
ma chemise blanche tachetée de boue ; mon chapeau nageait à côté de moi.
La voix furieuse, enrouée à force de crier, hurlait toujours : « Coco, coco ! »
Et devant moi, vingt personnes que secouait un rire formidable, faisaient
d’horribles grimaces en me regardant.

« Je rentrai chez moi en courant. Je me changeai. L’heure de l’audience
était passée. »

Le manuscrit se terminait ainsi :
« Fais-toi l’ami d’un marchand de coco, mon petit Pierre. Quant à moi, je

m’en irai content de ce monde, si j’en entends crier un, au moment de
mourir. »

Le lendemain, je rencontrai aux Champs-Élysées un vieux, très vieux
porteur de fontaine qui paraissait fort misérable. Je lui donnai le billet de



cent francs de mon oncle. Il tressaillit stupéfait, puis me dit : « Grand merci,
mon petit homme, cela vous portera bonheur. »



6Chapitre
Boule de suif

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient
traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées.
Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et
ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous
semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils
s’arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers
tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles à
l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la
fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division
moulue dans une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces
fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant
qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques : « les Vengeurs
de la défaite – les Citoyens de la tombe – les Partageurs de la mort » –
passaient à leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en drap ou en graines, ex-marchands
de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs
écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de
galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et
prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de
fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et
de corde, souvent braves à outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances

très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles,
et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des
broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son



attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguère les bornes des routes
nationales à trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour
gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant après
tous, le général désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates,
éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et
désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à pied,
entre deux officiers d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient
plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le
commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne
considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux
de cuisine.

La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient closes, la rue muette.
Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long
des murs.

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.
Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises,

quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent la ville avec célérité.
Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la côte Sainte-
Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les
routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps,
juste au même moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; et,
par toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant ses
bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale montaient le
long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derrière les
volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la
cité, des fortunes et des vies, de par le « droit de guerre ». Les habitants,
dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement que donnent les
cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre
lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la même sensation
reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses est renversé, que la
sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou
celles de la nature, se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente et
féroce. Le tremblement de terre écrasant sous des maisons croulantes un
peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les



cadavres des bœufs et les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse
massacrant ceux qui se défendent, emmenait les autres prisonniers, pillant
au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de
fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute
la confiance qu’on nous enseigne en la protection du ciel et en la raison de
l’homme.

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après l’invasion. Le
devoir commençait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les
vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue, un
calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles, l’officier prussien
mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la
France, disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était
reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou l’autre, avoir
besoin de sa protection. En le ménageant, on obtiendrait peut-être quelques
hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on
dépendait tout à fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la
témérité. – Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen,
comme au temps des défenses héroïques où s’illustra leur cité. – On se
disait enfin, raison suprême tirée de l’urbanité française, qu’il demeurait
bien permis d’être poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas
familier, en public, avec le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait
plus, mais dans la maison on causait volontiers, et l’Allemand demeurait
plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les Français
ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les
rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui traînaient avec arrogance
leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les
simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs,
qui, l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose de subtil et
d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur
répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait les demeures et les places
publiques, changeait le goût des aliments, donnait l’impression d’être en
voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses.



Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. Les habitants
payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un négociant
normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle
de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la
rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pêcheurs
ramenaient souvent du fond de l’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé
dans son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la tête écrasée
par une pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases
du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au
grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de l’étranger arme toujours quelques intrépides prêts à
mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la ville à leur
inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs que la
renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on
s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le cœur des
commerçants du pays. Quelques-uns avaient de gros intérêts engagés au
Havre que l’armée française occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce
port en allant par terre à Dieppe où ils s’embarqueraient.

On employa l’influence des officiers allemands dont on avait fait la
connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été retenue pour ce
voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de
partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers
trois heures, de gros nuages noirs venant du nord apportèrent la neige qui
tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la
cour de l’hôtel de Normandie, où l’on devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs
couvertures. On se voyait mal dans l’obscurité ; et l’entassement des lourds
vêtements d’hiver faisait ressembler tous ces corps à des curés obèses avec
leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisième les
aborda, ils causèrent : « J’emmène ma femme, dit l’un. – J’en fais autant. –
Et moi aussi. » Le premier ajouta : « Nous ne reviendrons pas à Rouen, et si



les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons l’Angleterre. » Tous
avaient les mêmes projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un
valet d’écurie, sortait de temps à autre d’une porte obscure pour disparaître
immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre,
amortis par le fumier des litières, et une voix d’homme parlant aux bêtes et
jurant s’entendait au fond du bâtiment. Un léger murmure de grelots
annonça qu’on maniait les harnais ; ce murmure devint bientôt un
frémissement clair et continu rythmé par le mouvement de l’animal,
s’arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse
qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois, gelés,
s’étaient tus : ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre ; il effaçait les formes, poudrait les choses d’une
mousse de glace ; et l’on n’entendait plus, dans le grand silence de la ville
calme et ensevelie sous l’hiver, que ce froissement vague, innommable et
flottant de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, entremêlement
d’atomes légers qui semblaient emplir l’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un cheval
triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça contre le timon, attacha les
traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se
servir que d’une main, l’autre portant sa lumière. Comme il allait chercher
la seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déjà blancs de
neige, et leur dit : « Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture ? vous
serez à l’abri, au moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent. Les trois
hommes installèrent leurs femmes dans le fond, montèrent ensuite ; puis les
autres formes indécises et voilées prirent à leur tour les dernières places
sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille où les pieds s’enfoncèrent. Les dames
du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon
chimique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque temps, à voix basse,
elles en énumérèrent les avantages, se répétant des choses qu’elles savaient
déjà depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de quatre à
cause du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda : « Tout le monde



est-il monté ? » Une voix du dedans répondit : « Oui. » – On partit.
La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits pas. Les roues

s’enfonçaient dans la neige ; le coffre entier geignait avec des craquements
sourds ; les bêtes glissaient, soufflaient, fumaient et le fouet gigantesque du
cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant et se
déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque
croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu’un
voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à une pluie de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages obscurs et
lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne où
apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une
chaumière avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste clarté de cette
aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l’un de
l’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue Grand-
Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté
le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon marché de très mauvais vins
aux petits débitants des campagnes et passait parmi ses connaissances et ses
amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir à la préfecture, M.
Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire
locale, ayant proposé aux dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire
une partie de « Loiseau vole », le mot lui-même vola à travers les salons du
préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes
les mâchoires de la province.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature, ses
plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait parler de lui
sans ajouter immédiatement : « Il est impayable, ce Loiseau. »

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté d’une face
rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide,
était l’ordre et l’arithmétique de la maison de commerce, qu’il animait par
son activité joyeuse.



A côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste supérieure, M.
Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de
trois filatures, officier de la Légion d’honneur et membre du Conseil
général. Il était resté, tout le temps de l’Empire, chef de l’opposition
bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement à la
cause qu’il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre
expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari,
demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés à Rouen en
garnison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute mignonne, toute jolie, pelotonnée
dans ses fourrures, et regardait d’un air navré l’intérieur lamentable de la
voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des
noms les plus anciens et les plus nobles de la Normandie. Le comte, vieux
gentilhomme de grande tournure, s’efforçait d’accentuer, par les artifices de
sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roi Henri IV, qui, suivant une
légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville,
dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de province.

Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans le département. L’histoire de son
mariage avec la fille d’un petit armateur de Nantes était toujours demeurée
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que
personne, passait même pour avoir été aimée par un des fils de Louis-
Philippe, toute la noblesse lui faisait fête, et son salon demeurait le premier
du pays, le seul où se conservât la vieille galanterie, et dont l’entrée fût
difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq
cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de la société
rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui ont de la religion et
des principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le même banc ;
et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes sœurs qui égrenaient
de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L’une était vieille
avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle eût reçu à bout
portant une bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, très chétive, avait



une tête jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi
dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les
regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens
respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa barbe rousse dans les bocks de
tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les frères et amis une
assez belle fortune qu’il tenait de son père, ancien confiseur, et il attendait
impatiemment la République pour obtenir enfin la place méritée par tant de
consommations révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite d’une
farce peut-être, il s’était cru nommé préfet ; mais quand il voulut entrer en
fonctions, les garçons de bureau, demeurés seuls maîtres de la place,
refusèrent de le reconnaître, ce qui le contraignit à la retraite. Fort bon
garçon du reste, inoffensif et serviable, il s’était occupé avec une ardeur
incomparable d’organiser la défense. Il avait fait creuser des trous dans les
plaines, coucher tous les jeunes arbres des forêts voisines, semé des pièges
sur toutes les routes, et, à l’approche de l’ennemi, satisfait de ses
préparatifs, il s’était vivement replié vers la ville. Il pensait maintenant se
rendre plus utile au Havre, où de nouveaux retranchements allaient être
nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son
embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif. Petite,
ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux
phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses, avec une peau
luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait
cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa
figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir ; et là-
dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de
grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche
charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.
Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les

femmes honnêtes, et les mots de « prostituée », de « honte publique » furent
chuchotés si haut qu’elle leva la tête. Alors elle promena sur ses voisins un
regard tellement provocant et hardi qu’un grand silence aussitôt régna, et



tout le monde baissa les yeux à l’exception de Loiseau, qui la guettait d’un
air émoustillé.

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames, que la présence
de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles
devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités
d’épouses en face de cette vendue sans vergogne ; car l’amour légal le
prend toujours de haut avec son libre confrère.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs à
l’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un certain ton dédaigneux pour les
pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts que lui avaient fait subir les
Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues,
avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages
gêneraient à peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans
l’industrie cotonnière, avait eu soin d’envoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour la soif qu’il se ménageait à toute occasion.
Quant à Loiseau, il s’était arrangé pour vendre à l’Intendance française tous
les vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que l’État lui devait une
somme formidable qu’il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’œil rapides et amicaux. Bien que
de conditions différentes, ils se sentaient frères par l’argent, de la grande
franc-maçonnerie de ceux qui possèdent, qui font sonner de l’or en mettant
la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin on n’avait pas fait
quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des côtes à
pied. On commençait à s’inquiéter, car on devait déjeuner à Tôtes et l’on
désespérait maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour
apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un
amoncellement de neige, et il fallut deux heures pour la dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune gargote, aucun
marchand de vin ne se montraient, l’approche des Prussiens et le passage
des troupes françaises affamées ayant effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du
chemin, mais ils n’y trouvèrent pas même de pain, car le paysan, défiant,
cachait ses réserves dans la crainte d’être pillé par les soldats qui, n’ayant
rien à se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que décidément il se
sentait un rude creux dans l’estomac. Tout le monde souffrait comme lui



depuis longtemps ; et le violent besoin de manger, augmentant toujours,
avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu’un bâillait ; un autre presque aussitôt
l’imitait ; et chacun, à tour de rôle, suivant son caractère, son savoir-vivre et
sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en
portant vite sa main devant le trou béant d’où sortait une vapeur.

Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait
quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses
voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures étaient pâles et
crispées. Loiseau affirma qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa
femme fit un geste comme pour protester ; puis elle se calma. Elle souffrait
toujours en entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait même pas
les plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est que je ne me sens pas bien, dit le
comte ; comment n’ai-je pas songé à apporter des provisions ? » Chacun se
faisait le même reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il en offrit : on
refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit
la gourde, il remercia : « C’est bon tout de même, ça réchauffe, et ça trompe
l’appétit. » L’alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur
le petit navire de la chanson : de manger le plus gras des voyageurs. Cette
allusion indirecte à Boule de suif choqua les gens bien élevés. On ne
répondit pas ; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes sœurs avaient
cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées dans leurs grandes
manches, elles se tenaient immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant
sans doute au ciel la souffrance qu’il leur envoyait.

Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une plaine
interminable, sans un seul village en vue, Boule de suif, se baissant
vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d’une serviette
blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faïence, une fine timbale en
argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout
découpés, avaient confit sous leur gelée ; et l’on apercevait encore dans le
panier d’autres bonnes choses enveloppées, des pâtés, des fruits, des
friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne
point toucher à la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles
passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,



délicatement, se mit à la manger avec un de ces petits pains qu’on appelle «
Régence » en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur se répandit,
élargissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec
une contraction douloureuse de la mâchoire sous les oreilles. Le mépris des
dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la
jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses
provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : « A la bonne
heure, Madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui
savent toujours penser à tout. » Elle leva la tête vers lui : « Si vous en
désirez, Monsieur ? C’est dur de jeûner depuis le matin. » Il salua : « Ma
foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en peux plus. A la guerre comme à la
guerre, n’est-ce pas, Madame ? » Et, jetant un regard circulaire, il ajouta : «
Dans des moments comme celui-là, on est bien aise de trouver des gens qui
vous obligent. » Il avait un journal, qu’il étendit pour ne point tacher son
pantalon, et sur la pointe d’un couteau toujours logé dans sa poche, il enleva
une cuisse toute vernie de gelée, la dépeça des dents, puis la mâcha avec
une satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un grand soupir de
détresse.

Mais Boule de suif, d’une voix humble et douce, proposa aux bonnes
sœurs de partager sa collation. Elles acceptèrent toutes les deux
instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent à manger très vite après
avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres
de sa voisine, et l’on forma avec les religieuses une sorte de table en
développant des journaux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait
dur, et, à voix basse, il engageait sa femme à l’imiter. Elle résista
longtemps, puis, après une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle
céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda à leur « charmante
compagne » si elle lui permettait d’offrir un petit morceau à Mme Loiseau.
Elle dit : « Mais oui, certainement, Monsieur », avec un sourire aimable, et
tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la première bouteille de
bordeaux : il n’y avait qu’une timbale. On se la passa après l’avoir essuyée.



Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses lèvres à la place humide
encore des lèvres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations des
nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme Carré-
Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout
d’un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui fit
retourner les têtes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors ; ses yeux
se fermèrent, son front tomba : elle avait perdu connaissance. Son mari,
affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait l’esprit, quand
la plus âgée des bonnes sœurs, soutenant la tête de la malade, glissa entre
ses lèvres la timbale de Boule de suif et lui fit avaler quelques gouttes de
vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d’une voix
mourante qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se
renouvelât plus, la religieuse la contraignit à boire un plein verre de
bordeaux, et elle ajouta : « C’est la faim, pas autre chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les
quatre voyageurs restés à jeun : « Mon Dieu, si j’osais offrir à ces messieurs
et à ces dames… » Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole :
« Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frère et doit s’aider.
Allons, Mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable ! Savons-nous si
nous trouverons seulement une maison où passer la nuit ? Du train dont
nous allons, nous ne serons pas à Tôtes avant demain midi. » On hésitait,
personne n’osant assumer la responsabilité du « oui ».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille
intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit : « Nous
acceptons avec reconnaissance, Madame. »

Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé, on s’en donna
carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un pâté de foie gras, un
pâté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires de Crassane,
un pavé de Pont-l’Evêque, des petits fours et une tasse pleine de cornichons
et d’oignons au vinaigre, Boule de suif, comme toutes les femmes, adorant
les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc
on causa, avec réserve d’abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on
s’abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient
un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La comtesse
surtout montra cette condescendance aimable des très nobles dames



qu’aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme
Loiseau, qui avait une âme de gendarme, resta revêche, parlant peu et
mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits horribles
des Prussiens, des traits de bravoure des Français ; et tous ces gens qui
fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les histoires
personnelles commencèrent bientôt, et Boule de suif raconta, avec une
émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour
exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen : «
J’ai cru d’abord que je pourrais rester, disait-elle. J’avais ma maison pleine
de provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats que m’expatrier je
ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi !
Ils m’ont tourné le sang de colère ; et j’ai pleuré de honte toute la journée.
Oh ! si j’étais un homme, allez ! Je les regardais de ma fenêtre, ces gros
porcs avec leur casque à pointe, et ma bonne me tenait les mains pour
m’empêcher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour
loger chez moi ; alors j’ai sauté à la gorge du premier. Ils ne sont pas plus
difficiles à étrangler que d’autres ! Et je l’aurais terminé, celui-là, si l’on ne
m’avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher après ça. Enfin, quand
j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l’estime de ses compagnons
qui ne s’étaient pas montrés si crânes ; et Cornudet, en l’écoutant, gardait
un sourire approbateur et bienveillant d’apôtre ; de même un prêtre entend
un dévot louer Dieu, car les démocrates à longue barbe ont le monopole du
patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla à
son tour d’un ton doctrinaire, avec l’emphase apprise dans les
proclamations qu’on collait chaque jour aux murs, et il finit par un morceau
d’éloquence où il étrillait magistralement cette « crapule de Badinguet ».

Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle était bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu’une guigne, et, bégayant d’indignation : « J’aurais
bien voulu vous voir à sa place, vous autres. Ca aurait été du propre, ah
oui ! C’est vous qui l’avez trahi, cet homme ! On n’aurait plus qu’à quitter
la France si l’on était gouverné par des polissons comme vous ! » Cornudet,
impassible, gardait un sourire dédaigneux et supérieur ; mais on sentait que
les gros mots allaient arriver quand le comte s’interposa et calma, non sans
peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opinions
sincères étaient respectables. Cependant la comtesse et la manufacturière,



qui avaient dans l’âme la haine irraisonnée des gens comme il faut pour la
République, et cette instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes
pour les gouvernements à panache et despotiques, se sentaient, malgré elles,
attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on l’avait tari sans peine, en regrettant qu’il ne
fût pas plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu
refroidie néanmoins depuis qu’on avait fini de manger.

La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint profonde, et le froid, plus
sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de suif, malgré sa
graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon,
depuis le matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et l’autre accepta tout de
suite car elle se sentait les pieds gelés. Mme Carré-Lamadon et Loiseau
donnèrent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une lueur vive un
nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux
côtés de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des
lumières.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout à coup un
mouvement se fit entre Boule de suif et Cornudet ; et Loiseau, dont l’œil
fouillait l’ombre, crut voir l’homme à la grande barbe s’écarter vivement
comme s’il eût reçu quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’était Tôtes. On
avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissées en
quatre fois aux chevaux pour manger l’avoine et souffler, faisait quatorze.
On entra dans le bourg, et devant l’hôtel du Commerce on s’arrêta.

La portière s’ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs
: c’étaient les heurts d’un fourreau de sabre sur le sol. Aussitôt la voix d’un
Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fût immobile, personne ne descendait, comme si
l’on se fût attendu à être massacré à la sortie. Alors le conducteur apparut,
tenant à la main une de ses lanternes, qui éclaira subitement jusqu’au fond
de la voiture les deux rangs de têtes effarées, dont les bouches étaient
ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et d’épouvante.

A côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier allemand, un
grand jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son uniforme
comme une fille en son corset, et portant sur le côté sa casquette plate et



cirée qui le faisait ressembler au chasseur d’un hôtel anglais. Sa moustache
démesurée, à longs poils droits, s’amincissant indéfiniment de chaque côté
et terminée par un seul fil blond, si mince qu’on n’en apercevait pas la fin,
semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux
lèvres un pli tombant.

Il invita en français d’Alsacien les voyageurs à sortir, disant d’un ton
raide : « Foulez-vous descendre, Messieurs et Dames ? »

Les deux bonnes sœurs obéirent les premières avec une docilité de
saintes filles habituées à toutes les soumissions. Le comte et la comtesse
parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau
poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied à terre, dit à
l’officier : « Bonjour, Monsieur », par un sentiment de prudence bien plus
que de politesse. L’autre, insolent comme les gens tout-puissants, le regarda
sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que près de la portière, descendirent les
derniers, graves et hautains devant l’ennemi. La grosse fille tâchait de se
dominer et d’être calme : le démoc tourmentait d’une main tragique et un
peu tremblante sa longue barbe roussâtre. Ils voulaient garder de la dignité,
comprenant qu’en ces rencontres-là chacun représente un peu son pays ; et,
pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle tâchait de
se montrer plus fière que ses voisines, les femmes honnêtes, tandis que lui,
sentant bien qu’il devait l’exemple, continuait en toute son attitude sa
mission de résistance commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et l’Allemand, s’étant fait
présenter l’autorisation de départ signée par le général en chef et où étaient
mentionnés les noms, le signalement et la profession de chaque voyageur,
examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux
renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : « C’est pien », et il disparut.
Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut commandé. Une

demi-heure était nécessaire pour l’apprêter ; et, pendant que deux servantes
avaient l’air de s’en occuper, on alla visiter les chambres. Elles se
trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrée
marquée d’un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de l’auberge parut lui-
même. C’était un ancien marchand de chevaux, un gros homme



asthmatique qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des chants
de glaires dans le larynx. Son père lui avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda :
« Mademoiselle Élisabeth Rousset ? »
Boule de suif tressaillit, se retourna :
« C’est moi.
– Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler immédiatement.
– A moi ?
– Oui, si vous êtes bien Mlle Élisabeth Rousset. »
Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément :
« C’est possible, mais je n’irai pas. »
Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait, cherchait la cause

de cet ordre. Le comte s’approcha :
« Vous avez tort, Madame, car votre refus peut amener des difficultés

considérables, non seulement pour vous, mais même pour tous vos
compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts. Cette
démarche assurément ne peut présenter aucun danger : c’est sans doute pour
quelque formalité oubliée. »

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et
l’on finit par la convaincre ; car tous redoutaient les complications qui
pourraient résulter d’un coup de tête. Elle dit enfin :

« C’est pour vous que je le fais, bien sûr ! »
La comtesse lui prit la main :
« Et nous vous en remercions. »
Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table. Chacun se désolait de

n’avoir pas été demandé à la place de cette fille violente et irascible, et
préparait mentalement des platitudes pour le cas où on l’appellerait à son
tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge à suffoquer,
exaspérée. Elle balbutiait : « Oh la canaille ! la canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et, comme le
comte insistait, elle répondit avec une grande dignité : « Non, cela ne vous
regarde pas, je ne peux pas parler. »

Alors on s’assit autour d’une haute soupière d’où sortait un parfum de
choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage
Loiseau et les bonnes sœurs en prirent, par économie. Les autres
demandèrent du vin ; Cornudet réclama de la bière. Il avait une façon



particulière de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le
considérer en penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et son
œil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui
avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de
tendresse ; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il
avait l’air de remplir l’unique fonction pour laquelle il était né. On eût dit
qu’il établissait en son esprit un rapprochement et comme une affinité entre
les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie : le Pale-Ale et la
Révolution ; et assurément il ne pouvait déguster l’un sans songer à l’autre.

M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table. L’homme, râlant
comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour
pouvoir parler en mangeant ; mais la femme ne se taisait jamais. Elle
raconta toutes ses impressions à l’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient.
ce qu’ils disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils lui coûtaient de
l’argent, et, ensuite, parce qu’elle avait deux fils à l’armée. Elle s’adressait
surtout à la comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et son mari de
temps en temps, l’interrompait : « Tu ferais mieux de te taire, madame
Follenvie. » Mais elle n’en tenait aucun compte, et continuait : « Oui,
Madame, ces gens-là, ça ne fait que manger des pommes de terre et du
cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire
qu’ils sont propres. Oh non ! Ils ordurent partout, sauf le respect que je vous
dois. Et si vous les voyiez faire l’exercice pendant des heures et des jours ;
ils sont là tous dans un champ : Et marche en avant, et marche en arrière, et
tourne par-ci, et tourne par-là. S’ils cultivaient la terre au moins, ou s’ils
travaillaient aux routes dans leur pays ! Mais non, Madame, ces militaires,
ça n’est profitable à personne ! Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse
pour n’apprendre rien qu’à massacrer ! Je ne suis qu’une vieille femme sans
éducation, c’est vrai, mais en les voyant qui s’esquintent le tempérament à
piétiner du matin au soir, je me dis : Quand il y a des gens qui font tant de
découvertes pour être utiles, faut-il que d’autres se donnent tant de mal pour
être nuisibles ! Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des gens,
qu’ils soient prussiens, ou bien anglais, ou bien polonais, ou bien français ?
Si l’on se revenge sur quelqu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on
vous condamne ; mais quand on extermine nos garçons comme du gibier,
avec des fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne des décorations à celui qui
en détruit le plus ? Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ça ! »



Cornudet éleva la voix :
« La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible ; c’est un

devoir sacré quand on défend la patrie. »
La vieille femme baissa la tête :
« Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; mais si l’on ne devrait pas

plutôt tuer tous les rois qui font ça pour leur plaisir ? »
L’œil de Cornudet s’enflamma :
« Bravo, citoyenne », dit-il.
M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il fût fanatique

des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer à
l’opulence qu’apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par
conséquent ruineux, tant de forces qu’on entretient improductives, si on les
employait aux grands travaux industriels qu’il faudra des siècles pour
achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec l’aubergiste. Le
gros homme riait, toussait, crachait ; son énorme ventre sautillait de joie
aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux
pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper à peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se coucha.
Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son

épouse, puis colla tantôt son oreille et tantôt son œil au trou de la serrure,
pour tâcher de découvrir ce qu’il appelait : « les mystères du corridor ».

Au bout d’une heure environ, il entendit un frôlement, regarda bien vite,
et aperçut Boule de suif qui paraissait plus replète encore sous un peignoir
de cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir à la
main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une
porte, à côté, s’entrouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes,
Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s’arrêtèrent.
Boule de suif semblait défendre l’entrée de sa chambre avec énergie.
Loiseau, malheureusement, n’entendait pas les paroles, mais, à la fin,
comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet
insistait avec vivacité. Il disait :

« Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous fait ? »
Elle avait l’air indigné et répondit :
« Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne se font pas ; et

puis, ici, ce serait une honte. »



Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle
s’emporta, élevant encore le ton :

« Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y a des
Prussiens dans la maison, dans la chambre à côté peut-être ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser
près de l’ennemi dut réveiller en son cœur sa dignité défaillante, car, après
l’avoir seulement embrassée, il regagna sa porte à pas de loup.

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa
chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse
de sa compagne qu’il réveilla d’un baiser en murmurant : « M’aimes-tu,
chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt s’éleva quelque
part, dans une direction indéterminée qui pouvait être la cave aussi bien que
le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et
prolongé, avec des tremblements de chaudière sous pression. M. Follenvie
dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait à huit heures le lendemain, tout le
monde se trouva dans la cuisine ; mais la voiture, dont la bâche avait un toit
de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans
conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages,
dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent à battre le pays et ils
sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec l’église au fond et, des deux
côtés, des maisons basses où l’on apercevait des soldats prussiens. Le
premier qu’ils virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin,
lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait
un mioche qui pleurait et le berçait sur ses genoux pour tâcher de l’apaiser ;
et les grosses paysannes dont les hommes étaient à « l’armée de la guerre »,
indiquaient par signes à leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait
entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café ; un d’eux
même lavait le linge de son hôtesse, une aïeule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytère. Le vieux
rat d’église lui répondit : « Oh ! ceux-là ne sont pas méchants : c’est pas des
Prussiens à ce qu’on dit. Ils sont de plus loin, je ne sais pas bien d’où ; et ils
ont tous laissé une femme et des enfants au pays ; ça ne les amuse pas, la
guerre, allez ! Je suis sûr qu’on pleure bien aussi là-bas après les hommes ;
et ça fournira une fameuse misère chez eux comme chez nous. Ici, encore,
on n’est pas trop malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font pas de



mal et qu’ils travaillent comme s’ils étaient dans leurs maisons. Voyez-
vous, Monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide… C’est les
grands qui font la guerre. »

Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie entre les vainqueurs et les
vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans 1’auberge. Loiseau eut un mot
pour rire : « Ils repeuplent. » M. Carré-Lamadon eut un mot grave : « Ils
réparent. » Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans
le café du village attablé fraternellement avec l’ordonnance de l’officier. Le
comte l’interpella :

« Ne vous avait-on pas donné l’ordre d’atteler pour huit heures ?
– Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.
– Lequel ?
– De ne pas atteler du tout.
– Qui vous a donné cet ordre ?
– Ma foi ! le commandant prussien.
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend d’atteler, moi je

n’attelle pas. Voilà.
– C’est lui-même qui vous a dit cela ?
– Non, Monsieur : c’est l’aubergiste qui m’a donné l’ordre de sa part.
– Quand ça ?
– Hier soir, comme j’allais me coucher. »
Les trois hommes rentrèrent fort inquiets.
On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur, à

cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait même
formellement défendu de le réveiller plus tôt, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir l’officier, mais cela était impossible absolument, bien
qu’il logeât dans l’auberge. M. Follenvie seul était autorisé à lui parler pour
les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remontèrent dans leurs
chambres, et des futilités les occupèrent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine, où flambait un
grand feu. Il se fit apporter là une des petites tables du café, une canette, et
il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d’une considération
presque égale à la sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant à
Cornudet. C’était une superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi
noire que les dents de son maître, mais parfumée, recourbée, luisante,
familière à sa main, et complétant sa physionomie. Et il demeura immobile,



les yeux tantôt fixés sur la flamme du foyer, tantôt sur la mousse qui
couronnait sa chope ; et chaque fois qu’il avait bu, il passait d’un air
satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras, pendant qu’il
humait sa moustache frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux
débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent à causer politique.
Ils prévoyaient l’avenir de la France. L’un croyait aux d’Orléans, l’autre à
un sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout serait désespéré :
un Du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-être ? ou un autre Napoléon Ier ?
Ah ! si le prince impérial n’était pas si jeune ! Cornudet, les écoutant,
souriait en homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la
cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l’interrogea bien
vite ; mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces
paroles : « L’officier m’a dit comme ça : « Monsieur Follenvie, vous
défendrez qu’on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas
qu’ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ca suffit. »

Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui envoya sa carte où M. Carré-
Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu’il
admettrait ces deux hommes à lui parler quand il aurait déjeuné, c’est-à-dire
vers une heure.

Les dames reparurent et l’on mangea quelque peu, malgré l’inquiétude.
Boule de suif semblait malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand l’ordonnance vint chercher ces messieurs.
Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on essayait

d’entraîner Cornudet pour donner plus de solennité à leur démarche, il
déclara fièrement qu’il entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les
Allemands ; et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la plus belle
chambre de l’auberge, où l’officier les reçut, étendu dans un fauteuil, les
pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et enveloppé
par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure
abandonnée de quelque bourgeois de mauvais goût. Il ne se leva pas, ne les
salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de la
goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :
« Qu’est-ce que fous foulez ? »



Le comte prit la parole : « Nous désirons partir, Monsieur.
– Non.
– Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?
– Parce que che ne feux pas.
– Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre général

en chef nous a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe, et je
ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.

– Che ne feux pas… foilà tout… Fous poufez tescentre. »
S’étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent. L’après-midi fut

lamentable. On ne comprenait rien à ce caprice d’Allemand, et les idées les
plus singulières troublaient les têtes. Tout le monde se tenait dans la cuisine,
et l’on discutait sans fin, imaginant des choses invraisemblables. On voulait
peut-être les garder comme otages – mais dans quel but ? – ou les emmener
prisonniers ? ou, plutôt, leur demander une rançon considérable ? A cette
pensée, une panique les affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés,
se voyant déjà contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins
d’or entre les mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour
découvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire
passer pour pauvres, très pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de montre et la
cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La
lampe fut allumée, et, comme on avait encore deux heures avant le dîner,
Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce serait une distraction.
On accepta. Cornudet lui-même, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit
part.

Le comte battit les cartes – donna, – Boule de suif avait trente et un
d’emblée ; et bientôt l’intérêt de la partie apaisa la crainte qui hantait les
esprits. Mais Cornudet s’aperçut que le ménage Loiseau s’entendait pour
tricher.

Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut, et, de sa voix
graillonnante, il prononça : « L’officier prussien fait demander à Mlle
Élisabeth Rousset si elle n’a pas encore changé d’avis. »

Boule de suif resta debout, toute pâle ; puis, devenant subitement
cramoisie, elle eut un tel étouffement de colère qu’elle ne pouvait plus
parler. Enfin elle éclata : « Vous lui direz à cette crapule, à ce saligaud, à
cette charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous entendez bien,
jamais, jamais, jamais ! »



Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée, interrogée,
sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystère de sa visite. Elle résista
d’abord ; mais l’exaspération l’emporta bientôt : « Ce qu’il veut ?… ce
qu’il veut ?… Il veut coucher avec moi ! » cria-t-elle. Personne ne se
choqua du mot, tant l’indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la
reposant violemment sur la table. C’était une clameur de réprobation contre
ce soudard ignoble, un souffle de colère, une union de tous pour la
résistance, comme si l’on eût demandé à chacun une partie du sacrifice
exigé d’elle. Le comte déclara avec dégoût que ces gens-là se conduisaient
à la façon des anciens barbares. Les femmes surtout témoignèrent à Boule
de suif une commisération énergique et caressante. Les bonnes sœurs, qui
ne se montraient qu’aux repas, avaient baissé la tête et ne disaient rien.

On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut apaisée ; mais on parla
peu : on songeait.

Les dames se retirèrent de bonne heure, et les hommes, tout en fumant,
organisèrent un écarté auquel fut convié M. Follenvie, qu’on avait
l’intention d’interroger habilement sur les moyens à employer pour vaincre
la résistance de l’officier. Mais il ne songeait qu’à ses cartes, sans rien
écouter, sans rien répondre ; et il répétait sans cesse : « Au jeu, Messieurs,
au jeu. » Son attention était si tendue qu’il en oubliait de cracher, ce qui lui
mettait parfois des points d’orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants
donnaient toute la gamme de l’asthme, depuis les notes graves et profondes
jusqu’aux enrouements aigus des jeunes coqs essayant de chanter.

Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint
le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était « du matin », toujours
levée avec le soleil, tandis que son homme était « du soir », toujours prêt à
passer la nuit avec des amis. Il lui cria : « Tu placeras mon lait de poule
devant le feu », et se remit à sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en
pourrait rien tirer, on déclara qu’il était temps de s’en aller, et chacun gagna
son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain avec un espoir
indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une terreur du jour à passer
dans cette horrible petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient à l’écurie, le cocher demeurait invisible. On
alla, par désœuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit comme un refroidissement
vis-à-vis de Boule de suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu



modifié les jugements. On en voulait presque à cette fille, maintenant, de
n’avoir pas été trouver secrètement le Prussien, afin de ménager, au réveil,
une bonne surprise à ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui l’eût su,
d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire à l’officier
qu’elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle, ça avait si peu
d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.
Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à périr, le comte proposa de

faire une promenade aux alentours du village. Chacun s’enveloppa avec
soin et la petite société partit, à l’exception de Cornudet, qui préférait rester
près du feu, et des bonnes sœurs, qui passaient leurs journées dans l’église
ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les
oreilles ; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas était une
souffrance, et, lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le monde
aussitôt retourna, l’âme glacée et le cœur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un
peu derrière.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à coup si cette «
garce-là » allait les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le
comte, toujours courtois, dit qu’on ne pouvait exiger d’une femme un
sacrifice aussi pénible, et qu’il devait venir d’elle-même. M. Carré-
Lamadon remarqua que, si les Français faisaient, comme il en était
question, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu
qu’à Tôtes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux. « Si l’on se
sauvait à pied », dit Loiseau. Le comte haussa les épaules : « Y songez-
vous, dans cette neige ? avec nos femmes ? Et puis nous serions tout de
suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés prisonniers à la merci
des soldats. » C’était vrai : on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte semblait les
désunir.

Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut. Sur la neige qui fermait
l’horizon, il profilait sa grande taille de guêpe en uniforme, et marchait, les
genoux écartés, de ce mouvement particulier aux militaires qui s’efforcent
de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées.



Il s’inclina en passant près des dames, et regarda dédaigneusement les
hommes, qui eurent, du reste, la dignité de ne se point découvrir, bien que
Loiseau ébauchât un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ; et les trois femmes
mariées ressentaient une grande humiliation d’être ainsi rencontrées par ce
soldat, dans la compagnie de cette fille qu’il avait si cavalièrement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Carré-
Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et qui les jugeait en
connaisseur, trouvait celui-là pas mal du tout ; elle regrettait même qu’il ne
fût pas Français, parce qu’il ferait un fort joli hussard, dont toutes les
femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent même
échangées à propos de choses insignifiantes. Le dîner silencieux dura peu,
et chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des cœurs
exaspérés. Les femmes parlaient à peine à Boule de suif.

Une cloche tinta. C’était pour un baptême. La grosse fille avait un enfant
élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois l’an et n’y
songeait jamais ; mais la pensée de celui qu’on allait baptiser lui jeta au
cœur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut absolument
assister à la cérémonie.

Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha
les chaises, car on sentait bien qu’à la fin il fallait décider quelque chose.
Loiseau eut une inspiration : il était d’avis de proposer à l’officier de garder
Boule de suif toute seule, et de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit
presque aussitôt. L’Allemand, qui connaissait la nature humaine, l’avait mis
à la porte. Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne serait pas
satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata : « Nous
n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c’est son métier, à
cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je trouve qu’elle n’a pas le
droit de refuser l’un plutôt que l’autre. Je vous demande un peu, ça a pris
tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen, même des cochers ! oui, Madame, le
cocher de la préfecture ! Je le sais bien, moi, il achète son vin à la maison.
Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle fait la mijaurée,
cette morveuse !… Moi, je trouve qu’il se conduit très bien, cet officier. Il



est peut-être privé depuis longtemps ; et nous étions là trois qu’il aurait sans
doute préférées. Mais non, il se contente de celle à tout le monde. Il
respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le maître. Il n’avait qu’à
dire : « Je veux », et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme
Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pâle, comme si elle se sentait
déjà prise de force par l’officier.

Les hommes, qui discutaient à l’écart, se rapprochèrent. Loiseau,
furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds et poings liés à l’ennemi.
Mais le comte, issu de trois générations d’ambassadeurs, et doué d’un
physique de diplomate, était partisan de l’habileté : « Il faudrait la décider
», dit-il.

Alors on conspira.
Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion

devint générale, chacun donnant son avis. C’était fort convenable du reste.
Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités
d’expression charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un
étranger n’aurait rien compris, tant les précautions du langage étaient
observées. Mais la légère tranche de pudeur dont est bardée toute femme du
monde ne recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient dans cette
aventure polissonne, s’amusaient follement au fond, se sentant dans leur
élément, tripotant de l’amour avec la sensualité d’un cuisinier gourmand qui
prépare le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire leur semblait drôle à la fin.
Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites
qu’elles faisaient sourire. A son tour, Loiseau lâcha quelques grivoiseries
plus raides dont on ne se blessa point ; et la pensée brutalement exprimée
par sa femme dominait tous les esprits : « Puisque c’est son métier à cette
fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu’un autre ? » La gentille Mme
Carré-Lamadon semblait même penser qu’à sa place elle refuserait celui-là
moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie.
Chacun convint du rôle qu’il jouerait, des arguments dont il s’appuierait,
des manœuvres qu’il devrait exécuter. On régla le plan des attaques, les
ruses à employer, et les surprises de l’assaut, pour forcer cette citadelle
vivante à recevoir l’ennemi dans la place.



Cornudet cependant restait à l’écart, complètement étranger à cette
affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on n’entendit point
rentrer Boule de suif. Mais le comte souffla un léger : « Chut » qui fit
relever tous les yeux. Elle était là. On se tut brusquement et un certain
embarras empêcha d’abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que les
autres aux duplicités des salons, l’interrogea : « Était-ce amusant, ce
baptême ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes,
et l’aspect même de l’église. Elle ajouta : « C’est si bon de prier
quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentèrent d’être aimables
avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité à leurs conseils.

Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut d’abord une
conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens :
Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrèce avec Sextus,
Cléopâtre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les y
réduisant à des servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste,
éclose dans l’imagination de ces millionnaires ignorants, où les citoyennes
de Rome allaient endormir, à Capoue, Annibal entre leurs bras, et avec lui,
ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes
qui ont arrêté des conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un
moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroïques
des êtres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté à la vengeance et au
dévouement.

On parla même en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui
s’était laissé inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la
transmettre à Bonaparte, sauvé miraculeusement par une faiblesse subite, à
l’heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela était raconté d’une façon convenable et modérée, où parfois
éclatait un enthousiasme voulu propre à exciter l’émulation. On aurait pu
croire, à la fin, que le seul rôle de la femme ici-bas était un perpétuel
sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des soldatesques.

Les deux bonnes sœurs ne semblaient point entendre, perdues en des
pensées profondes. Boule de suif ne disait rien.

Pendant tout l’après-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de l’appeler
« madame », comme on avait fait jusque-là, on lui disait simplement «



mademoiselle », sans que personne sût bien pourquoi, comme si l’on avait
voulu la faire descendre d’un degré dans l’estime qu’elle avait escaladée,
lui faire sentir sa situation honteuse.

An moment où l’on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa
phrase de la veille : « L’officier prussien fait demander à Mlle Élisabeth
Rousset si elle n’a point encore changé d’avis. »

Boule de suif répondit sèchement : « Non, Monsieur. »
Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses.

Chacun se battait les flancs pour découvrir des exemples nouveaux et ne
trouvait rien, quand la comtesse sans préméditation peut-être, éprouvant un
vague besoin de rendre hommage à la Religion, interrogea la plus âgée des
bonnes sœurs sur les grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup avaient
commis des actes qui seraient des crimes à nos yeux ; mais l’Église absout
sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou
pour le bien du prochain. C’était un argument puissant ; la comtesse en
profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces complaisances
voilées, où excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement
par l’effet d’une inintelligence heureuse, d’une secourable bêtise, la vieille
religieuse apporta à la conspiration un formidable appui. On la croyait
timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-là n’était pas
troublée par les tâtonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait une
barre de fer ; sa foi n’hésitait jamais ; sa conscience n’avait point de
scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car elle aurait
immédiatement tué père et mère sur un ordre venu d’en haut ; et rien, à son
avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l’intention était louable. La
comtesse, mettant à profit l’autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit
faire comme une paraphrase édifiante de cet axiome de morale : « La fin
justifie les moyens. »

Elle l’interrogeait :
« Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et

pardonne le fait quand le motif est pur ?
– Qui pourrait en douter, Madame ? Une action blâmable en soi devient

souvent méritoire par la pensée qui l’inspire. »
Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de Dieu, prévoyant ses

décisions, le faisant s’intéresser à des choses qui, vraiment, ne le
regardaient guère.



Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte
fille en cornette faisait brèche dans la résistance indignée de la courtisane.
Puis, la conversation se détournant un peu, la femme aux chapelets
pendants parla des maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-même, et
de sa mignonne voisine, la chère sœur Saint-Nicéphore. On les avait
demandées au Havre pour soigner dans les hôpitaux des centaines de
soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla
leur maladie. Et tandis qu’elles étaient arrêtées en route par les caprices de
ce Prussien, un grand nombre de Français pouvaient mourir qu’elles
auraient sauvés peut-être ! C’était sa spécialité, à elle, de soigner les
militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant ses
campagnes, elle se révéla tout à coup une de ces religieuses à tambours et à
trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessés
dans les remous des batailles, et, mieux qu’un chef, dompter d’un mot les
grands soudards indisciplinés ; une vraie bonne sœur Ran-tan-plan, dont la
figure ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image des
dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien après elle, tant l’effet semblait excellent.
Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite dans les chambres pour ne

descendre, le lendemain, qu’assez tard dans la matinée.
Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée la veille le temps

de germer et de pousser ses fruits.
La comtesse proposa de faire une promenade dans l’après-midi ; alors le

comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de suif, et demeura
derrière les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les
hommes posés emploient avec les filles, l’appelant : « ma chère enfant », la
traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilité indiscutée. Il
pénétra tout de suite au vif de la question :

« Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-même à
toutes les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes, plutôt
que de consentir à une de ces complaisances que vous avez eues si souvent
en votre vie ? »

Boule de suif ne répondit rien.
Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut

rester « monsieur le comte », tout en se montrant galant quand il le fallut,
complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla



de leur reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement : « Et tu sais, ma
chère, il pourrait se vanter d’avoir goûté d’une jolie fille comme il n’en
trouvera pas beaucoup dans son pays. »

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société.
Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. L’inquiétude était

extrême. Qu’allait-elle faire ? Si elle résistait, quel embarras ! L’heure du
dîner sonna ; on l’attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors, annonça que
Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait se mettre à table. Tout
le monde dressa l’oreille. Le comte s’approcha de l’aubergiste, et, tout bas :
« Ca y est ? – Oui. » Par convenance. il ne dit rien à ses compagnons, mais
il leur fit seulement un léger signe de la tête. Aussitôt un grand soupir de
soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse parut sur les
visages. Loiseau cria : « Saperlipopette ! je paye du champagne si l’on en
trouve dans l’établissement » – et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le
patron revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était devenu
subitement communicatif et bruyant ; une joie égrillarde emplissait les
cœurs. Le comte parut s’apercevoir que Mme Carré-Lamadon était
charmante, le manufacturier fit des compliments à la comtesse. La
conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla : «
Silence ! » Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé déjà. Alors il
tendit l’oreille en faisant « Chut ! » des deux mains, leva les yeux vers le
plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle :

« Rassurez-vous, tout va bien. »
On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire passa. Au bout d’un

quart d’heure il recommença la même farce, la renouvela souvent dans la
soirée ; et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un à l’étage au-dessus, en
lui donnant des conseils à double sens puisés dans son esprit de commis
voyageur. Par moments il prenait un air triste pour soupirer : « Pauvre fille !
» ou bien il murmurait entre ses dents d’un air rageur : « Gueux de
Prussien, va ! » Quelquefois, au moment où l’on n’y songeait plus, il
poussait, d’une voix vibrante, plusieurs : « Assez ! assez ! » et ajoutait,
comme se parlant à lui-même : « Pourvu que nous la revoyions ; qu’il ne
l’en fasse pas mourir, le misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût déplorable, elles amusaient
et ne blessaient personne, car l’indignation dépend des milieux comme le



reste, et l’atmosphère qui s’était peu à peu créée autour d’eux était chargée
de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions spirituelles et
discrètes. Les regards luisaient ; on avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait, même en ses écarts, sa grande apparence de gravité, trouva une
comparaison fort goûtée sur la fin des hivernages au pôle et la joie des
naufragés qui voient s’ouvrir une route vers le sud. Loiseau, lancé, se leva,
un verre de champagne à la main : « Je bois à notre délivrance ! » Tout le
monde fut debout : on l’acclamait. Les deux bonnes sœurs, elles-mêmes,
sollicitées par ces dames, consentirent à tremper leurs lèvres dans ce vin
mousseux dont elles n’avaient jamais goûté. Elles déclarèrent que cela
ressemblait à la limonade gazeuse, mais que c’était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.
« C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on pourrait pincer

un quadrille. »
Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il paraissait même

plongé dans des pensées très graves, et tirait parfois, d’un geste furieux, sa
grande barbe qu’il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit,
comme on allait se séparer, Loiseau qui titubait, lui tapa soudain sur le
ventre et lui dit en bredouillant : « Vous n’êtes pas farce, vous, ce soir ; vous
ne dites rien, citoyen ? » Mais Cornudet releva brusquement la tête, et,
parcourant la société d’un regard luisant et terrible : « Je vous dis à tous que
vous venez de faire une infamie ! » Il se leva, gagna la porte, répéta encore
une fois : « Une infamie ! » et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, restait bête ; mais il reprit
son aplomb, puis, tout à coup, se tordit en répétant : « Ils sont trop verts
mon vieux, ils sont trop verts. » Comme on ne comprenait pas, il raconta les
« mystères du corridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable.
Ces dames s’amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon
pleuraient à force de rire. Ils ne pouvaient croire.

« Comment ! vous êtes sûr ! Il voulait…
– Je vous dis que je l’ai vu.
– Et, elle a refusé…
– Parce que le Prussien était dans la chambre à côté.
– Pas possible ?
– Je vous le jure. »



Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre à deux mains.
Loiseau continuait :

« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais pas du tout.
»

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.
On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature des

orties, fit remarquer à son mari, au moment où ils se couchaient, que « cette
chipie » de petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée : « Tu sais,
les femmes, quand ça en tient pour l’uniforme, qu’il soit français ou bien
prussien, ça leur est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur
Dieu ! »

Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor coururent comme des
frémissements, des bruits légers, à peine sensibles, pareils à des souffles,
des effleurements de pieds nus, d’imperceptibles craquements. Et l’on ne
dormit que très tard, assurément, car des filets de lumière glissèrent
longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-là ; il trouble, dit-
on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige éblouissante. La
diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu’une armée de
pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un œil rose,
taché, au milieu, d’un point noir, se promenaient gravement entre les
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils
éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le
siège, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des
provisions pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.
Elle semblait un peu troublée, honteuse, et elle s’avança timidement vers

ses compagnons, qui, tous, d’un même mouvement, se détournèrent comme
s’ils ne l’avaient pas aperçue. Le comte prit avec dignité le bras de sa
femme et l’éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arrêta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son courage, elle
aborda la femme du manufacturier d’un « bonjour, Madame » humblement
murmuré. L’autre fit de la tête seule un petit salut impertinent qu’elle
accompagna d’un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé,
et l’on se tenait loin d’elle comme si elle eût apporté une infection dans ses
jupes. Puis on se précipita vers la voiture où elle arriva seule, la dernière, et



reprit en silence la place qu’elle avait occupée pendant la première partie de
la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître ; mais Mme Loiseau, la
considérant de loin avec indignation, dit à mi-voix à son mari : «
Heureusement que je ne suis pas à côté d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommença.
On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait pas lever les yeux. Elle

se sentait en même temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée
d’avoir cédé, souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on
l’avait hypocritement jetée.

Mme la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bientôt
ce pénible silence.

« Vous connaissez, je crois, Mme d’Etrelles ?
– Oui, c’est une de mes amies.
– Quelle charmante femme !
– Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite d’ailleurs, et artiste

jusqu’au bout des doigts : elle chante à ravir et dessine dans la perfection ! »
Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres

un mot parfois jaillissait : « Coupon – échéance – prime – à terme. »
Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l’auberge, engraissé par

cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec
sa femme.

Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long rosaire qui pendait, firent
ensemble le signe de la croix, et tout à coup leurs lèvres se mirent à remuer
vivement, se hâtant de plus en plus, précipitant leur vague murmure comme
pour une course d’orémus ; et de temps en temps elles baisaient une
médaille, se signaient de nouveau, puis recommençaient leur marmottement
rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.
Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes : « Il fait

faim », dit-il.
Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où elle fit sortir un morceau

de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches minces et fermes, et
tous deux se mirent à manger. « Si nous en faisions autant », dit la
comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions préparées pour les
deux ménages. C’était, dans un de ces vases allongés dont le couvercle
porte un lièvre en faïence, pour indiquer qu’un lièvre en pâté gît au-dessous,



une charcuterie succulente, où de blanches rivières de lard traversaient la
chair brune du gibier, mêlée à d’autres viandes hachées fin. Un beau carré
de gruyère, apporté dans un journal, gardait imprimé : « faits divers » sur sa
pâte onctueuse.

Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de saucisson qui sentait
l’ail ; et Cornudet, plongeant les deux mains en même temps dans les vastes
poches de son paletot-sac, tira de l’une quatre œufs durs et de l’autre le
croûton d’un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et
se mit à mordre à même les œufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des
parcelles de jaune clair qui semblaient, là-dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la hâte et l’effarement de son lever, n’avait pu songer
à rien ; et elle regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui
mangeaient placidement. Une colère tumultueuse la crispa d’abord, et elle
ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d’injures qui lui
montait aux lèvres ; mais elle ne pouvait pas parler tant l’exaspération
l’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait noyée dans le
mépris de ces gredins honnêtes qui l’avaient sacrifiée d’abord, rejetée
ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea à son
grand panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient goulûment dévorées,
à ses deux poulets luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à ses quatre
bouteilles de bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme une corde
trop tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer. Elle fit des efforts
terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants ; mais les pleurs
montaient, luisaient au bord de ses paupières, et bientôt deux grosses
larmes, se détachant des yeux, roulèrent lentement sur ses joues. D’autres
les suivirent plus rapides coulant comme les gouttes d’eau qui filtrent d’une
roche, et tombant régulièrement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle
restait droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant qu’on ne la
verrait pas.

Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son mari d’un signe. Il haussa
les épaules comme pour dire : « Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute. »
Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe, et murmura : « Elle pleure sa
honte. »

Les deux bonnes sœurs s’étaient remises à prier, après avoir roulé dans
un papier le reste de leur saucisson.



Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses longues jambes sous la
banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme
qui vient de trouver une bonne farce, et se mit à siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne
plaisait point à ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient l’air
prêts à hurler comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie.

Il s’en aperçut, ne s’arrêta plus. Parfois même il fredonnait les paroles :
Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !
On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’à Dieppe, pendant

les longues heures mornes du voyage, à travers les cahots du chemin, par la
nuit tombante, puis dans l’obscurité profonde de la voiture, il continua, avec
une obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone, contraignant
les esprits las et exaspérés à suivre le chant d’un bout à l’autre, à se rappeler
chaque parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot, qu’elle n’avait
pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les ténèbres.



7Chapitre
Les Dimanches d'un bourgeois de Paris

1. Préparatifs de voyage

Monsieur Patissot, né à Paris, après avoir fait, comme beaucoup d’autres, de
mauvaises études au collège Henri IV, était entré dans un ministère par la
protection d’une de ses tantes, qui tenait un débit de tabac où
s’approvisionnait un chef de division.

Il avança très lentement et serait peut-être mort commis de quatrième
classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos destinées.

Il a aujourd’hui cinquante-deux ans, et c’est à cet âge seulement qu’il
commence à parcourir, en touriste, toute cette partie de la France qui
s’étend entre les fortifications et la province.

L’histoire de son avancement peut être utile à beaucoup d’employés,
comme le récit de ses promenades servira sans doute à beaucoup de
Parisiens qui les prendront pour itinéraires de leurs propres excursions, et
sauront, par son exemple, éviter certaines mésaventures qui lui sont
advenues.

M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1.800 francs. Par un effet
singulier de sa nature, il déplaisait à tous ses chefs, qui le laissaient languir
dans l’attente éternelle et désespérée de l’augmentation, cet idéal de
l’employé.

Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire valoir : et puis il était
trop fier, disait-il. Et puis sa fierté consistait à ne jamais saluer ses
supérieurs d’une façon vile et obséquieuse, comme le faisaient, à son avis,
certains de ses collègues qu’il ne voulait pas nommer. Il ajoutait encore que
sa franchise gênait bien des gens, car il s’élevait, comme tous les autres
d’ailleurs, contre les passe-droits, les injustices, les tours de faveur donnés à
des inconnus, étrangers à la bureaucratie. Mais sa voix indignée ne passait



jamais la porte de la case où il besognait, selon son mot : « Je besogne…
dans les deux sens, monsieur ».

Comme employé d’abord, comme Français ensuite, comme homme
d’ordre enfin, il se ralliait, par principe, à tout gouvernement établi, étant
fanatique du pouvoir… autre que celui des chefs.

Chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, il se postait sur le passage de
l’empereur afin d’avoir l’honneur de se découvrir : et il s’en allait tout
orgueilleux d’avoir salué le chef de l’État.

A force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup : il l’imita
dans la coupe de sa barbe, l’arrangement de ses cheveux, la forme de sa
redingote, sa démarche, son geste – combien d’hommes, dans chaque pays,
semblent des portraits du prince ! – Il avait peut-être une vague
ressemblance avec Napoléon III, mais ses cheveux étaient noirs – il les
teignit. Alors la similitude fut absolue ; et, quand il rencontrait dans la rue
un autre monsieur représentant aussi la figure impériale, il en était jaloux et
le regardait dédaigneusement. Ce besoin d’imitation devint bientôt son idée
fixe, et, ayant entendu un huissier des Tuileries contrefaire la voix de
l’empereur, il en prit à son tour les intonations et la lenteur calculée.

Il devint aussi tellement pareil à son modèle qu’on les aurait confondus,
et des gens au ministère, des hauts fonctionnaires, murmuraient, trouvant la
chose inconvenante, grossière même ; on en parla au ministre, qui manda
cet employé devant lui. Mais, à sa vue, il se mit à rire, et répéta deux ou
trois fois : « C’est drôle, vraiment drôle ! » On l’entendit, et le lendemain,
le supérieur direct de Patissot proposa son subordonné pour un avancement
de trois cents francs, qu’il obtint immédiatement.

Depuis lors, il marcha d’une façon régulière, grâce à cette faculté
simiesque d’imitation. Même une inquiétude vague, comme le
pressentiment d’une haute fortune suspendue sur sa tête, gagnait ses chefs,
qui lui parlaient avec déférence.

Mais quand la République arriva, ce fut un désastre pour lui. Il se sentit
noyé, fini, et, perdant la tête, cessa de se teindre, se rasa complètement et fit
couper ses cheveux courts, obtenant ainsi un aspect paterne et doux fort peu
compromettant.

Alors, les chefs se vengèrent de la longue intimidation qu’il avait exercée
sur eux, et, devenant tous républicains par instinct de conservation, ils le
persécutèrent dans ses gratifications et entravèrent son avancement. Lui
aussi changea d’opinion ; mais la République n’étant pas un personnage



palpable et vivant à qui l’on peut ressembler, et les présidents se suivant
avec rapidité, il se trouva plongé dans le plus cruel embarras, dans une
détresse épouvantable, arrêté dans tous ses besoins d’imitation, après
l’insuccès d’une tentative vers son idéal dernier : M. Thiers.

Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa personnalité. Il
chercha longtemps ; puis, un matin, il se présenta au bureau avec un
chapeau neuf qui portait comme cocarde, au côté droit, une très petite
rosette tricolore. Ses collègues furent stupéfaits ; on en rit toute la journée,
et le lendemain encore, et la semaine, et le mois. Mais la gravité de son
attitude à la fin les déconcerta ; et les chefs encore une fois furent inquiets.
Quel mystère cachait ce signe ? Était-ce une simple affirmation de
patriotisme ? – ou le témoignage de son ralliement à la République ? – ou
peut être la marque secrète de quelque affiliation puissante ? – Mais alors,
pour la porter si obstinément, il fallait être bien assuré d’une protection
occulte et formidable. Dans tous les cas il était sage de se tenir sur ses
gardes, d’autant plus que son imperturbable sang-froid devant toutes les
plaisanteries augmentait encore les inquiétudes. On le ménagea derechef, et
son courage à la Gribouille le sauva, car il fut enfin nommé commis
principal, le 1er janvier 1880.

Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garçon par amour du repos et de
la tranquillité, il exécrait le mouvement et le bruit. Ses dimanches étaient
généralement passés à lire des romans d’aventures et à régler avec soin des
transparents qu’il offrait ensuite à ses collègues. Il n’avait pris, en son
existence, que trois congés, de huit jours chacun, pour déménager. Mais
quelquefois, aux grandes fêtes, il partait par un train de plaisir à destination
de Dieppe ou du Havre, afin d’élever son âme au spectacle imposant de la
mer.

Il était plein de ce bon sens qui confine à la bêtise. Il vivait depuis
longtemps tranquille, avec économie, tempérant par prudence, chaste
d’ailleurs par tempérament, quand une inquiétude horrible l’envahit. Dans
la rue, un soir, tout à coup, un étourdissement le prit qui lui fit craindre une
attaque. S’étant transporté chez un médecin, il en obtint, moyennant cent
sous, cette ordonnance :

« M. X…, cinquante-deux ans, célibataire, employé. – Nature sanguine,
menace de congestion. – Lotions d’eau froide, nourriture modérée,
beaucoup d’exercice.

« Montellier, D.M.P. »



Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans son bureau, il garda tout le
jour, autour du front, sa serviette mouillée, roulée en manière de turban,
tandis que des gouttes d’eau, sans cesse, tombaient sur ses expéditions,
qu’il lui fallait recommencer. Il relisait à tout instant l’ordonnance, avec
l’espoir, sans doute, d’y trouver un sens inaperçu, de pénétrer la pensée
secrète du médecin, et de découvrir aussi quel exercice favorable pourrait
bien le mettre à l’abri de l’apoplexie.

Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste papier. L’un d’eux
lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussitôt d’un professeur et reçut, dès le
premier jour, sur le nez, un coup de poing droit qui le détacha à jamais de ce
divertissement salutaire. La canne le fit râler d’essoufflement, et il fut si
bien courbaturé par l’escrime, qu’il en demeura deux nuits sans dormir.
Alors il eut une illumination. C’était de visiter à pied, chaque dimanche, les
environs de Paris et même certaines parties de la capitale qu’il ne
connaissait pas.

Son équipement pour ces voyages occupa son esprit pendant toute une
semaine, et le dimanche, trentième jour de mai, il commença les préparatifs.

Après avoir lu toutes les réclames les plus baroques, que de pauvres
diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des rues avec importunité, il
se rendit dans les magasins avec la simple intention de voir, se réservant
d’acheter plus tard.

Il visita d’abord l’établissement d’un bottier soi-disant américain,
demandant qu’on lui montrât de forts souliers pour voyages ! On lui exhiba
des espèces d’appareils blindés en cuivre comme des navires de guerre,
hérissés de pointes comme une herse de fer, et qu’on lui affirma être
confectionnés en cuir de bison des Montagnes Rocheuses. Il fut tellement
enthousiasmé qu’il en aurait volontiers acheté deux paires. Une seule lui
suffisait cependant. Il s’en contenta ; et il partit, la portant sous son bras, qui
fut bientôt tout engourdi.

Il se procura un pantalon de fatigue en velours à côtes, comme ceux des
ouvriers charpentiers ; puis des guêtres de toile à voile passées à l’huile et
montant jusqu’aux genoux.

Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions, une lunette
marine afin de reconnaître les villages éloignés, pendus aux flancs des
coteaux ; enfin une carte de l’état-major qui lui permettrait de se diriger
sans demander sa route aux paysans courbés au milieu des champs.



Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se résolut à acquérir un
léger vêtement d’alpaga que la célèbre maison Raminau livrait en première
qualité, suivant ses annonces, pour la modique somme de six francs
cinquante centimes.

Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune homme distingué,
avec une chevelure entretenue à la Capoul, des ongles roses comme ceux
des dames, et un sourire toujours aimable, lui fit voir le vêtement demandé.
Il ne répondait pas à la magnificence de l’annonce. Alors Patissot hésitant,
interrogea : « Mais enfin, monsieur, est-ce d’un bon usage ? » – L’autre
détourna les yeux avec un embarras bien joué comme un honnête homme
qui ne veut pas tromper la confiance d’un client, et, baissant le ton d’un air
hésitant : « Mon Dieu, monsieur, vous comprenez que pour six francs
cinquante on ne peut pas livrer un article pareil à celui-ci, par exemple… »
Et il prit un veston sensiblement mieux que le premier. Après l’avoir
examiné, Patissot s’informa du prix. – « Douze francs cinquante. » C’était
tentant. Mais, avant de se décider, il interrogea de nouveau le grand jeune
homme, qui le regardait fixement, en observateur. – « Et… c’est très bon
cela ? vous le garantissez ? » – « Oh ! certainement, monsieur, c’est
excellent et souple ! Il ne faudrait pas, bien entendu, qu’il fût mouillé ! Oh !
pour être bon, c’est bon ; mais vous comprenez bien qu’il y a marchandise
et marchandise. Pour le prix, c’est parfait. Douze francs cinquante, songez
donc, ce n’est rien. Il est bien certain qu’une jaquette de vingt-cinq francs
vaudra mieux. Pour vingt-cinq francs, vous avez tout ce qu’il y a de
supérieur ; aussi fort que le drap, plus durable même. Quand il a plu, un
coup de fer la remet à neuf. Cela ne change jamais de couleur, ne rougit pas
au soleil. C’est en même temps plus chaud et plus léger. » Et il déployait sa
marchandise, faisait miroiter l’étoffe, la froissait, la secouait, la tendait pour
faire valoir l’excellence de la qualité. Il parlait interminablement, avec
conviction, dissipant les hésitations par le geste et par la rhétorique.

Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable vendeur ficela le paquet,
parlant encore, et devant la caisse, près de la porte, il continuait à vanter
avec emphase la valeur de l’acquisition. Quand elle fut payée, il se tut
soudain ; salua d’un « Au plaisir, Monsieur » qu’accompagnait un sourire
d’homme supérieur, et tenant le vantail ouvert, il regardait partir son client,
qui tâchait en vain de le saluer, ses deux mains étant chargées de paquets.

M. Patissot, rentré chez lui, étudia avec soin son premier itinéraire et
voulut essayer ses souliers, dont les garnitures ferrées faisaient des sortes de



patins. Il glissa sur le plancher, tomba et se promit de faire attention. Puis il
étendit sur des chaises toutes ses emplettes, qu’il considéra longtemps, et il
s’endormit avec cette pensée : « C’est étrange que je n’aie pas songé plus
tôt à faire des excursions à la campagne ! »



2. Première sortie

M. Patissot travailla mal, toute la semaine, à son ministère. Il rêvait à
l’excursion projetée pour le dimanche suivant, et un grand désir de
campagne lui était venu tout à coup, un besoin de s’attendrir devant les
arbres, cette soif d’idéal champêtre qui hante au printemps les Parisiens.

Il se coucha le samedi de bonne heure, et dès le jour il fut debout.
Sa fenêtre donnait sur une cour étroite et sombre, une sorte de cheminée

où montaient sans cesse toutes les puanteurs des ménages pauvres. Il leva
les yeux aussitôt vers le petit carré de ciel qui apparaissait entre les toits, et
il aperçut un morceau de bleu foncé, plein de soleil déjà, traversé sans cesse
par des vols d’hirondelles qu’on ne pouvait suivre qu’une seconde. Il se dit
que, de là-haut, elles devraient découvrir la campagne lointaine, la verdure
des coteaux boisés, tout un déploiement d’horizons.

Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans la fraîcheur des
feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses formidables souliers et demeura
très longtemps à sangler ses guêtres dont il n’avait point l’habitude. Après
avoir chargé sur le dos son sac bourré de viande, de fromages et de
bouteilles de vin (car l’exercice assurément lui creuserait l’estomac), il
partit, sa canne à la main.

Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des chasseurs, pensait-il), en
sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus légère son allure. Des gens se
retournaient pour le voir, un chien jappa ; un cocher, en passant, lui cria : «
Bon voyage, monsieur Dumolet ! » Mais lui s’en fichait carrément, et il
allait sans se retourner, toujours plus vite, faisant, d’un air crâne, le
moulinet avec sa canne.

La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumière d’une belle
journée de printemps. Les façades des maisons luisaient, les serins
chantaient dans leurs cages, et une gaieté courait les rues, éclairait les
visages, mettait un rire partout, comme un contentement des choses sous le
clair soleil levant.

Il gagnait la Seine pour prendre l’Hirondelle qui le déposerait à Saint-
Cloud et, au milieu de l’ahurissement des passants, il suivit la rue de la
Chaussée-d’Antin, le boulevard, la rue Royale, se comparant mentalement
au Juif Errant. En remontant sur le trottoir, les armatures ferrées de ses
chaussures encore une fois glissèrent sur le granit, et lourdement, il



s’abattit, avec un bruit terrible dans son sac. Des passants le relevèrent, et il
se remit en marche plus doucement, jusqu’à la Seine où il attendit une
Hirondelle.

Là-bas, très loin, sous les ponts, il la vit apparaître, toute petite d’abord,
puis plus grosse, grandissant toujours, et elle prenait en son esprit des
allures de paquebot, comme s’il allait partir pour un long voyage, passer les
mers, voir des peuples nouveaux et des choses inconnues. Elle accosta et il
prit place. Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec des toilettes
voyantes, des rubans de chapeau éclatants et de grosses figures écarlates.
Patissot se plaça, tout à l’avant, debout, les jambes écartées à la façon des
matelots, pour faire croire qu’il avait beaucoup navigué. Mais, comme il
redoutait les petits remous des Mouches, il s’arc-boutait sur sa canne, afin
de bien maintenir son équilibre.

Après la station du Point-du-Jour, la rivière s’élargissait, tranquille sous
la lumière éclatante ; puis, lorsqu’on eut passé entre deux îles, le bateau
suivit un coteau tournant dont la verdure était pleine de maisons blanches.
Une voix annonça le Bas-Meudon, puis Sèvres, enfin Saint-Cloud, et
Patissot descendit.

Aussitôt sur le quai, il ouvrit sa carte de l’état-major, pour ne commettre
aucune erreur.

C’était, du reste, très clair. Il allait par ce chemin trouver la Celle, tourner
à gauche, obliquer un peu à droite, et gagner, par cette route, Versailles dont
il visiterait le parc avant dîner.

Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé sous le sac, les jambes
meurtries par ses guêtres, et traînant dans la poussière ses gros souliers, plus
lourds que des boulets. Tout à coup, il s’arrêta avec un geste de désespoir.
Dans la précipitation de son départ, il avait oublié sa lunette marine.

Enfin, voici les bois. Alors, malgré l’effroyable chaleur, malgré la sueur
qui lui coulait du front, et le poids de son harnachement, et les soubresauts
de son sac, il courut, ou plutôt il trotta vers la verdure, avec de petits bonds,
comme les vieux chevaux poussifs.

Il entra sous l’ombre, dans une fraîcheur délicieuse, et un attendrissement
le prit devant les multitudes de petites fleurs diverses, jaunes, rouges,
bleues, violettes, fines, mignonnes, montées sur de longs fils, épanouies le
long des fossés. Des insectes de toutes couleurs, de toutes les formes trapus,
allongés, extraordinaires de construction, des monstres effroyables et
microscopiques, faisaient péniblement des ascensions de brins d’herbe qui



ployaient sous leurs poids. Et Patissot admira sincèrement la création. Mais,
comme il était exténué, il s’assit.

Alors il voulut manger. Une stupeur le prit devant l’intérieur de son sac.
Une des bouteilles s’était cassée, dans sa chute assurément, et le liquide,
retenu par l’imperméable toile cirée, avait fait une soupe au vin de ses
nombreuses provisions.

Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée, un morceau de
jambon, des croûtes de pain ramollies et rouges, en se désaltérant avec du
bordeaux fermenté, couvert d’une écume rose désagréable à l’œil.

Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, après avoir de nouveau
consulté sa carte, il repartit.

Au bout de quelque temps, il se trouva dans un carrefour que rien ne
faisait prévoir. Il regarda le soleil, tâcha de s’orienter, réfléchit, étudia
longtemps toutes les petites lignes croisées qui, sur le papier, figuraient des
routes, et se convainquit bientôt qu’il était absolument égaré.

Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont le feuillage un peu grêle
laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes de soleil qui illuminaient des
marguerites blanches cachées dans les herbes. Elle était allongée
interminablement, et vide, et calme. Seul, un gros frelon solitaire et
bourdonnant la suivait, s’arrêtant parfois sur une fleur qu’il inclinait, et
repartait presque aussitôt pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps
énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes
transparentes, et démesurément petites. Patissot l’observait avec un profond
intérêt, quand quelque chose remua sous ses pieds. Il eut peur d’abord, et
sauta de côté ; puis, se penchant avec précaution, il aperçut une grenouille,
grosse comme une noisette, qui faisait des bonds énormes.

Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les mains. Alors,
avec des précautions infinies, il se traîna vers elle, sur les genoux, avançant
tout doucement, tandis que son sac, sur son dos, semblait une carapace
énorme et lui donnait l’air d’une grosse tortue en marche. Quand il fut près
de l’endroit où la bestiole s’était arrêtée, il prit ses mesures, jeta ses deux
mains en avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec deux poignées
de terre et point de grenouille. Il eut beau chercher, il ne la retrouva pas.

Dès qu’il se fut remis debout, il aperçut là-bas très loin, deux personnes
qui venaient vers lui en faisant des signes. Une femme agitait son ombrelle,
et un homme, en manches de chemise, portait sa redingote sur son bras.
Puis la femme se mit à courir, appelant : « Monsieur ! monsieur ! » Il



s’essuya le front et répondit : « Madame ! – Monsieur, nous sommes
perdus, tout à fait perdus ! » Une pudeur l’empêcha de faire le même aveu
et il affirma gravement : « Vous êtes sur la route de Versailles. – Comment,
sur la route de Versailles ? mais nous allons à Rueil. » Il se troubla, puis
répondit néanmoins effrontément : « Madame, je vais vous montrer, avec
ma carte d’état-major, que vous êtes bien sur la route de Versailles. » Le
mari s’approchait. Il avait un aspect éperdu, désespéré. La femme, jeune,
jolie, une brunette énergique, s’emporta, dès qu’il fut près d’elle : « Viens
voir ce que tu as fait : nous sommes à Versailles, maintenant. Tiens, regarde
la carte d’état-major que Monsieur aura la bonté de te montrer. Sauras-tu
lire, seulement ? Mon Dieu, mon Dieu ! comme il y a des gens stupides ! Je
t’avais dit pourtant de prendre à droite, mais tu n’a pas voulu ; tu crois
toujours tout savoir. » Le pauvre garçon semblait désolé. Il répondit : «
Mais, ma bonne amie, c’est toi… » Elle ne le laissa pas achever, et lui
reprocha toute sa vie, depuis leur mariage, jusqu’à l’heure présente. Lui,
tournait des yeux lamentables vers les taillis, dont il semblait vouloir
pénétrer la profondeur et, de temps en temps, comme pris de folie, il
poussait un cri perçant, quelque chose comme « tiiit » qui ne semblait
nullement étonner sa femme, mais qui emplissait Patissot de stupéfaction.

La jeune dame, tout à coup, se tournant vers l’employé avec un sourire :
« Si Monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne pas
nous égarer de nouveau et nous exposer à coucher dans le bois. » Ne
pouvant refuser, il s’inclina, le cœur torturé d’inquiétudes, et ne sachant où
il allait les conduire.

Ils marchèrent longtemps ; l’homme toujours criait : « tiiit » ; le soir
tomba. Le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule se
déployait lentement, et une poésie flottait, faite de cette sensation de
fraîcheur particulière et charmante qui emplit le bois à l’approche de la nuit.
La petite femme avait pris le bras de Patissot et elle continuait, de sa bouche
rose, à cracher des reproches pour son mari, qui sans lui répondre, hurlait
sans cesse : « tiiit », de plus en plus fort. Le gros employé, à la fin lui
demanda : « Pourquoi criez-vous comme ça ? » L’autre, avec des larmes
dans les yeux, lui répondit : « C’est mon pauvre chien que j’ai perdu. –
Comment ! vous avez perdu votre chien ? – Oui, nous l’avions élevé à
Paris ; il n’était jamais venu à la campagne, et, quand il a vu des feuilles, il
fut tellement content, qu’il s’est mis à courir comme un fou. Il est entré
dans le bois, et j’ai eu beau l’appeler, il n’est pas revenu. Il va mourir de



faim la dedans… tiiit. » La femme haussait les épaules. « Quand on est
aussi bête que toi, on n’a pas de chien ! » Mais il s’arrêta, se tâtant le corps
fiévreusement. Elle le regardait : « Eh bien, quoi ! – Je n’ai pas fait
attention que j’avais ma redingote sur mon bras. J’ai perdu mon
portefeuille… Mon argent était dedans. » – Cette fois, elle suffoqua de
colère : « Eh bien, va le chercher ! » Il répondit doucement : « Oui, mon
amie, où vous retrouverai-je ? » Patissot répondit hardiment : « Mais à
Versailles ! » – Et, ayant entendu parler de l’hôtel des Réservoirs, il
l’indiqua. Le mari se retourna et, courbé vers la terre que son œil anxieux
parcourait, criant : « tiiit »à tout moment, il s’éloigna. – Il fut longtemps à
disparaître, l’ombre plus épaisse l’enveloppa, et sa voix encore, de très loin,
envoyait son « tiiit » lamentable, plus aigu à mesure que la nuit se faisait
plus noire et que son espoir s’éteignait.

Patissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul, sous l’ombre
touffue du bois, à cette heure langoureuse du crépuscule, avec cette petite
femme inconnue qui s’appuyait à son bras. Et, pour la première fois de sa
vie égoïste, il pressentit le charme des poétiques amours, la douceur des
abandons, et la participation de la nature à nos tendresses qu’elle enveloppe.
Il cherchait des mots galants, qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais une
grand’route se montra, des maisons apparurent à droite ; un homme passa.
Patissot, tremblant, demanda le nom du pays. « Bougival. – Comment !
Bougival ? vous êtes sûr ? – Parbleu ! j’en suis. »

La femme riait comme une petite folle. – L’idée de son mari perdu la
rendait malade de rire. – On dîna au bord de l’eau, dans un restaurant
champêtre. Elle fut charmante, enjouée, racontant mille histoires drôles, qui
tournaient un peu la cervelle de son voisin. – Puis, au départ, elle s’écria : «
Mais j’y pense, je n’ai pas le sou, puisque mon mari a perdu son
portefeuille. » – Patissot s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de prêter ce
qu’il faudrait, tira un louis, s’imaginant qu’il ne pourrait présenter moins.
Elle ne disait rien, mais elle tendit la main, prit l’argent, prononça un «
merci » grave qu’un sourire suivit bientôt, noua en minaudant son chapeau
devant la glace, ne permit pas qu’on l’accompagnât, maintenant qu’elle
savait où aller, et partit finalement comme un oiseau qui s’envole, tandis
que Patissot, très morne, faisait mentalement le compte des dépenses de la
journée.

Il n’alla pas au ministère le lendemain, tant il avait la migraine.



3. Chez un ami

Pendant toute la semaine, Patissot raconta son aventure, et il dépeignait
poétiquement les lieux qu’il avait traversés, s’indignant de rencontrer si peu
d’enthousiasme autour de lui. Seul, un vieil expéditionnaire toujours
taciturne, M. Boivin, surnommé Boileau, lui prêtait une attention soutenue.
Il habitait lui-même la campagne, avait un petit jardin qu’il cultivait avec
soin ; il se contentait de peu, et était parfaitement heureux, disait-on.
Patissot, maintenant, comprenait ses goûts, et la concordance de leurs
aspirations les rendit tout de suite amis. Le père Boivin, pour cimenter cette
sympathie naissante, l’invita à déjeuner pour le dimanche suivant dans sa
petite maison de Colombes.

Patissot prit le train de huit heures et, après de nombreuses recherches,
découvrit, juste au milieu de la ville, une espèce de ruelle obscure, un
cloaque fangeux entre deux hautes murailles et, tout au bout, une porte
pourrie, fermée avec une ficelle enroulée à deux clous. Il ouvrit et se trouva
face à face avec un être innommable qui devait cependant être une femme.
La poitrine semblait enveloppée de torchons sales, des jupons en loques
pendaient autour des hanches, et, dans ses cheveux embroussaillés, des
plumes de pigeon voltigeaient. Elle regardait le visiteur d’un air furieux
avec ses petits yeux gris ; puis, après un moment de silence, elle demanda :

« Qu’est-ce que vous désirez ?
– M. Boivin.
– C’est ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin ?
Patissot, troublé, hésitait.
– Mais il m’attend.
Elle eut l’air encore plus féroce et reprit :
– Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?
Il balbutia un « oui » tremblant. Alors, se tournant vers la maison, elle

cria d’une voix rageuse :
– Boivin, voilà ton homme ! »
Le petit père Boivin aussitôt parut sur le seuil d’une sorte de baraque en

plâtre, couverte en zinc, avec un rez-de-chaussée seulement, et qui
ressemblait à une chaufferette. Il avait un pantalon de coutil blanc maculé
de taches de café et un panama crasseux. Après avoir serré les mains de
Patissot, il l’emmena dans ce qu’il appelait son jardin : c’était, au bout d’un



nouveau couloir fangeux, un petit carré de terre grand comme un mouchoir
et entouré de maisons, si hautes, que le soleil y donnait seulement pendant
deux ou trois heures par jour. Des pensées, des œillets, des ravenelles,
quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffé comme
un four par la réverbération des toits.

– Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins m’en
tiennent lieu, et j’ai de l’ombre comme dans un bois.

Puis, prenant Patissot par un bouton :
– Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la bourgeoise : elle n’est

pas commode, hein ! Mais vous n’êtes pas au bout, attendez le déjeuner.
Figurez-vous que, pour m’empêcher de sortir, elle ne me donne pas mes
habits de bureau, et ne me laisse que des hardes trop usées pour la ville.
Aujourd’hui j’ai des effets propres ; je lui ai dit que nous dînions ensemble.
C’est entendu. Mais je ne peux pas arroser, de peur de tacher mon pantalon.
Si je tache mon pantalon, tout est perdu ! J’ai compté sur vous n’est-ce
pas ?

Patissot y consentit, ôta sa redingote, retroussa ses manches et se mit à
fatiguer à tour de bras une espèce de pompe qui sifflait, soufflait, râlait
comme un poitrinaire, pour lâcher un filet d’eau pareil à l’écoulement d’une
fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour emplir un arrosoir. Patissot était
en nage. Le père Boivin le guidait :

– Ici, à cette plante… encore un peu… Assez ! A cette autre.
Mais l’arrosoir, percé, coulait, et les pieds de Patissot recevaient plus

d’eau que les fleurs ; le bas de son pantalon, trempé, s’imprégnait de boue.
Et vingt fois de suite, il recommença, retrempa ses pieds, ressua en faisant
geindre le volant de la pompe ; et, quand, exténué, il voulait s’arrêter, le
père Boivin, suppliant, le tirait par le bras.

– Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini.
Pour le remercier, il lui fit don d’une rose ; mais d’une rose tellement

épanouie qu’au contact de la redingote de Patissot elle s’effeuilla
complètement, laissant à sa boutonnière une sorte de poire verdâtre qui
l’étonna beaucoup. Il n’osa rien dire, par discrétion. Boivin fit semblant de
ne pas voir.

Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre :
– Viendrez-vous à la fin ? Quand on vous dit que c’est prêt !
Ils se dirigèrent vers la chaufferette, aussi tremblants que deux coupables.



Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, par contre, était en plein
soleil, et aucune chaleur d’étuve n’égalait celle de ses appartements.

Trois assiettes, flanquées de couverts en étain mal lavés, se collaient sur
la graisse ancienne d’une table de sapin, au milieu de laquelle un vase en
terre contenait des filaments de vieux bouilli réchauffés dans un liquide
quelconque, où nageaient des pommes de terre tachetées. On s’assit. On
mangea.

Une grande carafe pleine d’eau légèrement teintée de rouge tirait l’œil de
Patissot. Boivin, un peu confus, dit à sa femme :

– Dis donc, ma chérie, pour l’occasion, ne vas-tu pas nous donner un peu
de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement :
– Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et que vous

restiez à crier chez moi toute la journée ? Merci de l’occasion !
Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes de terre

accommodées avec un peu de lard tout à fait rance ; quand ce nouveau mets
fut achevé, toujours en silence, elle déclara.

– C’est tout. Filez maintenant.
Boivin la contemplait, stupéfait.
– Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce matin ?
Elle mit ses mains sur ses hanches.
– Vous n’en avez pas assez peut-être ? Parce que tu amènes des gens, ce

n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a dans la maison. Qu’est-ce
que je mangerai, moi, ce soir, Monsieur ?

Les deux hommes se levèrent, sortirent devant la porte, et le petit père
Boivin, dit Boileau, coula dans l’oreille de Patissot :

– Attendez-moi une minute et nous filons !
Puis il passa dans la pièce à côté pour compléter sa toilette ; alors Patissot

entendit ce dialogue :
– Donne-moi vingt sous, ma chérie ?
– Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous ?
– Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est toujours bon d’avoir de

l’argent.
Elle hurla, pour être entendue du dehors :
– Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas ; puisque cet homme a déjeuné

chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes dépenses de la journée.



Le père Boivin revint prendre Patissot ; mais celui-ci, voulant être poli,
s’inclina devant la maîtresse du logis, et balbutia :

– Madame… remerciement… gracieux accueil…
Elle répondit :
– C’est bon, – mais n’allez pas me le ramener soûl, parce que vous auriez

affaire à moi – vous savez !
Et ils partirent.
On gagna le bord de la Seine, en face d’une île plantée de peupliers.

Boivin, regardant la rivière avec tendresse, serra le bras de son voisin.
– Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot.
– Où sera-t-on, monsieur Boivin ?
– Mais… à la pêche : elle ouvre le quinze.
Patissot eut un petit frémissement, comme lorsqu’on rencontre pour la

première fois la femme qui ravagea votre âme. Il répondit :
– Ah ! … vous êtes pêcheur, monsieur Boivin ?
– Si je suis pêcheur, Monsieur ! Mais c’est ma passion, la pêche !
Alors Patissot l’interrogea avec un profond intérêt. Boivin lui nomma

tous les poissons qui folâtraient sous cette eau noire… Et Patissot croyait
les voir. Boivin énuméra les hameçons, les appâts, les lieux, les temps
convenables pour chaque espèce… Et Patissot se sentait devenir plus
pêcheur que Boivin lui-même. Ils convinrent que, le dimanche suivant, ils
feraient l’ouverture ensemble, pour l’instruction de Patissot, qui se félicitait
d’avoir découvert un initiateur aussi expérimenté.

On s’arrêta pour dîner devant une sorte de bouge obscur que
fréquentaient les mariniers et toute la crapule des environs. Devant la porte,
le père Boivin eut soin de dire :

– Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.
Ils se mirent à table. Dès le second verre d’argenteuil, Patissot comprit

pourquoi Mme Boivin ne servait que de l’abondance à son mari : le petit
bonhomme perdait la tête ; il pérorait, se leva, voulut faire des tours de
force, se mêla, en pacificateur, à la querelle de deux ivrognes qui se
battaient ; et il aurait été assommé avec Patissot sans l’intervention du
patron. Au café, il était ivre à ne pouvoir marcher, malgré les efforts de son
ami pour l’empêcher de boire ; et, quand ils partirent, Patissot le soutenait
par les bras.

Ils s’enfoncèrent dans la nuit à travers la plaine, perdirent le sentier,
errèrent longtemps ; puis, tout à coup, se trouvèrent au milieu d’une forêt de



pieux, qui leur arrivaient à la hauteur du nez. C’était une vigne avec ses
échalas. Ils circulèrent longtemps au travers, vacillants, affolés, revenant sur
leurs pas sans parvenir à trouver le bout. A la fin, le petit père Boivin, dit
Boileau, s’abattit sur un bâton qui lui déchira la figure et, sans s’émouvoir
autrement, il demeura assis par terre, poussant de tout son gosier, avec une
obstination d’ivrogne, des « la-i-tou » prolongés et retentissants, pendant
que Patissot, éperdu, criait aux quatre points cardinaux :

– Holà, quelqu’un ! Holà, quelqu’un !
Un paysan attardé les secourut et les remit dans leur chemin.
Mais l’approche de la maison Boivin épouvantait Patissot. Enfin, on

parvint à la porte, qui s’ouvrit brusquement devant eux, et, pareille aux
antiques furies, Mme Boivin parut, une chandelle à la main. Dès qu’elle
aperçut son mari, elle s’élança vers Patissot en vociférant :

– Ah ! canaille ! je savais bien que vous alliez le soûler.
Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lâcha son ami qui s’écroula

dans la boue huileuse de la ruelle, et s’enfuit à toutes jambes jusqu’à la
gare.



4. Pêche à la ligne

La veille du jour où il devait, pour la première fois de sa vie, lancer un
hameçon dans une rivière, M. Patissot se procura, contre la somme de 80
centimes, le Parfait pêcheur à la ligne. Il apprit, dans cet ouvrage, mille
choses utiles, mais il fut particulièrement frappé par le style, et il retint le
passage suivant :

« En un mot, voulez-vous, sans soins, sans documents, sans préceptes,
voulez-vous réussir et pêcher avec succès à droite, à gauche ou devant vous,
en descendant ou en remontant, avec cette allure de conquête qui n’admet
pas de difficulté ? Eh bien ! pêchez avant, pendant et après l’orage, quand le
ciel s’entr’ouvre et se zèbre de lignes de feu, quand la terre s’émeut par les
roulements prolongés du tonnerre : alors, soit avidité, soit terreur, tous les
poissons agités, turbulents, confondent leurs habitudes dans une sorte de
galop universel.

« Dans cette confusion, suivez ou négligez tous les diagnostics des
chances favorables, allez à la pêche, vous marchez à la victoire ! »

Puis, afin de pouvoir captiver en même temps des poissons de toutes
grosseurs, il acheta trois instruments perfectionnés, cannes pour la ville,
lignes sur le fleuve, se déployant démesurément au moyen d’une simple
secousse. Pour le goujon, il eut des hameçons n° 15, du n° 12 pour la brème
et il comptait bien, avec le n° 7, emplir son panier de carpes et de
barbillons. Il n’acheta pas de vers de vase qu’il était sûr de trouver partout,
mais il s’approvisionna d’asticots. Il en avait un grand pot tout plein ; et le
soir, il les contempla. Les hideuses bêtes, répandant une puanteur immonde,
grouillaient dans leur bain de son, comme elles font dans les viandes
pourries ; et Patissot voulut s’exercer d’avance à les accrocher aux
hameçons. Il en prit une avec répugnance ; mais, à peine l’eût-il posée sur
la pointe aiguë de l’acier courbé qu’elle creva et se vida complètement. Il
recommença vingt fois de suite sans plus de succès, et il aurait peut-être
continué toute la nuit s’il n’eût craint d’épuiser toute sa provision de
vermine.

Il partit par le premier train. La gare était pleine de gens armés de cannes
à pêche. Les unes, comme celles de Patissot, semblaient de simples
bambous ; mais les autres, d’un seul morceau, montaient dans l’air en
s’amincissant. C’était comme une forêt de fines baguettes qui se heurtaient



à tout moment, se mêlaient, semblaient se battre comme des épées, ou se
balancer comme des mâts au-dessus d’un océan de chapeaux de paille à
larges bords.

Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir de toutes les
portières, et les impériales, d’un bout à l’autre du convoi, en étant hérissées,
le train avait l’air d’une longue chenille qui se déroulait par la plaine.

On descendit à Courbevoie, et la diligence de Bezons fut emportée
d’assaut. Un amoncellement de pêcheurs se tassa sur le toit, et comme ils
tenaient leurs lignes à la main, la guimbarde prit tout à coup l’aspect d’un
gros porc-épic.

Tout le long de la route on voyait des hommes se diriger dans le même
sens, comme pour un immense pèlerinage vers une Jérusalem inconnue. Ils
portaient leurs longs bâtons effilés, rappelant ceux des anciens fidèles
revenus de Palestine, et une boîte en fer-blanc leur battait le dos. Ils se
hâtaient.

A Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux bords, une file de personnes,
des hommes en redingote, d’autres en coutil, d’autres en blouse, des
femmes, des enfants, même des jeunes filles prêtes à marier, pêchaient.

Patissot se rendit au barrage, où son ami Boivin l’attendait. L’accueil de
ce dernier fut froid. Il venait de faire connaissance avec un gros monsieur
de cinquante ans environ, qui paraissait très fort, et dont la figure était
brûlée du soleil. Tous les trois ayant loué un grand bateau, allèrent
s’accrocher presque sous la chute du barrage, dans les remous où l’on prend
le plus de poisson.

Boivin fut tout de suite prêt, et ayant amorcé sa ligne il la lança, puis il
demeura immobile, fixant le petit flotteur avec une attention extraordinaire.
Mais de temps en temps il retirait son fil de l’eau pour le jeter un peu plus
loin. Le gros monsieur, quant il eut envoyé dans la rivière ses hameçons
bien appâtés, posa la ligne à son côté, bourra sa pipe, l’alluma, se croisa les
bras, et, sans un coup d’œil au bouchon, il regarda l’eau couler. Patissot
recommença à crever des asticots. Au bout de cinq minutes, il interpella
Boivin : « Monsieur Boivin, vous seriez bien aimable de mettre ces bêtes à
mon hameçon. J’ai beau essayer, je n’arrive pas. » Boivin releva la tête : «
Je vous prierai de ne pas me déranger, monsieur Patissot ; nous ne sommes
pas ici pour nous amuser. » Cependant il amorça la ligne, que Patissot lança
imitant avec soin tous les mouvements de son ami.



La barque contre la chute d’eau dansait follement ; des vagues la
secouaient, de brusques retours de courant la faisaient virer comme une
toupie, quoiqu’elle fût amarrée par les deux bouts ; et Patissot, tout absorbé
par la pêche, éprouvait un malaise vague, une lourdeur de tête, un
étourdissement étrange.

On ne prenait rien cependant : le petit père Boivin, très nerveux, avait des
gestes secs, des hochements de front désespérés ; Patissot en souffrait
comme d’un désastre ; seul le gros monsieur, toujours immobile, fumait
tranquillement, sans s’occuper de sa ligne. A la fin, Patissot, navré, se
tourna vers lui, et, d’une voix triste :

– Ça ne mord pas ?
L’autre répondit simplement :
– Parbleu !
Patissot, étonné, le considéra.
– En prenez-vous quelquefois beaucoup ?
– Jamais !
– Comment, jamais ?
Le gros homme, tout en fumant comme une cheminée de fabrique, lâcha

ces mots, qui révolutionnèrent son voisin :
– Ça me gênerait rudement si ça mordait. Je ne viens pas pour pêcher,

moi, je viens parce qu’on est très bien ici : on est secoué comme en mer ; si
je prends une ligne, c’est pour faire comme les autres.

M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout. Son malaise,
vague d’abord, augmentant toujours, prit une forme enfin. On était, en effet,
secoué comme en mer, et il souffrait du mal des paquebots.

Après la première atteinte un peu calmée, il proposa de s’en aller ; mais
Boivin, furieux, faillit lui sauter à la face. Cependant, le gros homme, pris
de pitié, ramena la barque d’autorité, et, lorsque les étourdissements de
Patissot furent dissipés, on s’occupa de déjeuner.

Deux restaurants se présentaient.
L’un tout petit, avec un aspect de guinguette, était fréquenté par le fretin

des pêcheurs. L’autre, qui portait le nom de « Chalet des Tilleuls »,
ressemblait à une villa bourgeoise et avait pour clientèle l’aristocratie de la
ligne. Les deux patrons, ennemis de naissance, se regardaient haineusement
par-dessus un grand terrain qui les séparait, et où s’élevait la maison
blanche du garde-pêche et du barragiste. Ces autorités, d’ailleurs, tenaient
l’une pour la guinguette, l’autre pour les Tilleuls, et les dissentiments



intérieurs de ces trois maisons isolées reproduisaient l’histoire de tout
l’humanité.

Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait aller : « On y est très bien
servi, et ça n’est pas cher ; vous verrez. Du reste, monsieur Patissot, ne vous
attendez pas à me griser comme vous avez fait dimanche dernier ; ma
femme était furieuse, savez-vous, et elle a juré qu’elle ne vous pardonnerait
jamais ! »

Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait qu’aux Tilleuls, parce que
c’était, affirmait-il une maison excellente, où l’on faisait la cuisine comme
dans les meilleurs restaurants de Paris. « Faites comme vous voudrez,
déclara Boivin ; moi, je vais où j’ai mes habitudes. » Et il partit. Patissot,
mécontent de son ami, suivit le gros monsieur.

Ils déjeunèrent en tête-à-tête, échangèrent leurs manières de voir, se
communiquèrent leurs impressions et reconnurent qu’ils étaient faits pour
s’entendre.

Après le repas, on se remit à pêcher, mais les deux nouveaux amis
partirent ensemble le long de la berge, s’arrêtèrent contre le pont du chemin
de fer et jetèrent leurs lignes à l’eau, tout en causant. Ça continuait à ne pas
mordre ; Patissot maintenant en prenait son parti.

Une famille s’approcha. Le père, avec des favoris de magistrat, tenait une
ligne démesurée ; trois enfants du sexe mâle, de tailles différentes, portaient
des bambous de longueurs diverses, selon leur âge, et la mère, très forte,
manœuvrait avec grâce une charmante canne à pêche ornée d’une faveur à
la poignée. Le père salua : « L’endroit est-il bon, Messieurs ? » Patissot
allait parler, quand son voisin répondit : « Excellent ! » – Toute la famille
sourit et s’installa autour des deux pêcheurs. Alors Patissot fut saisi d’une
envie folle de prendre un poisson, un seul, n’importe lequel, gros comme
une mouche, pour inspirer de la considération à tout le monde ; et il se mit à
manœuvrer sa ligne comme il avait vu Boivin le faire dans la matinée. Il
laissait le flotteur suivre le courant jusqu’au bout du fil, donnait une
secousse, tirait les hameçons de la rivière ; puis, leur faisant décrire en l’air
un large cercle, il les rejetait à l’eau quelques mètres plus haut. Il avait
même, pensait-il, attrapé le chic pour faire ce mouvement avec élégance,
quand sa ligne, qu’il venait d’enlever d’un coup de poignet rapide, se trouva
arrêtée quelque part derrière lui. Il fit un effort ; un grand cri éclata dans son
dos, et il aperçut, décrivant dans le ciel une courbe de météore, et accroché



à l’un de ses hameçons, un magnifique chapeau de femme, chargé de fleurs,
qu’il déposa, toujours au bout de sa ficelle, juste au beau milieu du fleuve.

Il se retourna effaré, lâchant sa ligne, qui suivit le chapeau, filant avec le
courant, pendant que le gros monsieur, son nouvel ami, renversé sur le dos,
riait à pleine gorge. La dame, décoiffée et stupéfaite, suffoquait de colère ;
le mari se fâcha tout à fait, et il réclamait le prix du chapeau, que Patissot
paya bien le triple de sa valeur.

Puis la famille partit avec dignité.
Patissot prit une autre canne, et, jusqu’au soir, il baigna des asticots. Son

voisin dormait tranquillement sur l’herbe. Il se réveilla vers sept heures.
– Allons-nous-en ! dit-il.
Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba d’étonnement sur le

derrière, au bout du fil, un tout petit poisson se balançait. Quand on le
considéra de plus près, on vit qu’il était accroché par le milieu du ventre ;
un hameçon l’avait happé au passage en sortant de l’eau.

Ce fut un triomphe, une joie démesurée. Patissot voulut qu’on le fît frire
pour lui tout seul.

Pendant le dîner, l’intimité s’accrut avec sa nouvelle connaissance. Il
apprit que ce particulier habitait Argenteuil, canotait à la voile depuis trente
ans sans découragement, et il accepta à déjeuner chez lui pour le dimanche
suivant, avec la promesse d’une bonne partie de canot dans le Plongeon,
clipper de son ami.

La conversation l’intéressa si fort qu’il en oublia sa pêche.
La pensée lui en vint seulement après le café, et il exigea qu’on la lui

apportât. C’était, au milieu de l’assiette, une sorte d’allumette jaunâtre et
tordue. Il la mangea cependant avec orgueil, et, le soir, sur l’omnibus, il
racontait à ses voisins qu’il avait pris dans la journée quatorze livres de
friture.



5. Deux hommes célèbres

M. Patissot avait promis à son ami le canotier qu’il passerait avec lui la
journée du dimanche suivant. Une circonstance imprévue dérangea ses
projets. Il rencontra un soir, sur le boulevard, un de ses cousins qu’il voyait
fort rarement. C’était un journaliste aimable, très lancé dans tous les
mondes, et qui proposa son concours à Patissot pour lui montrer bien des
choses intéressantes.

– Que faites-vous dimanche, par exemple ?
– Je vais à Argenteuil, canoter.
– Allons donc, c’est assommant, votre canotage ; c’est ça qui ne change

jamais. Tenez, je vous emmène avec moi. Je vous ferai connaître deux
hommes illustres et visiter deux maisons d’artistes.

– Mais on m’a ordonné d’aller à la campagne !
– C’est à la campagne que nous irons. Je ferai, en passant, une visite à

Meissonier, dans sa propriété de Poissy ; puis nous gagnerons à pied
Médan, où habite Zola, à qui j’ai mission de demander son prochain roman
pour notre journal.

Patissot, délirant de joie, accepta.
Il acheta même une redingote neuve, la sienne étant un peu usée, afin de

se présenter convenablement, et il avait une peur horrible de dire des
bêtises, soit au peintre, soit à l’homme de lettres, comme tous les gens qui
parlent des arts qu’ils n’ont jamais pratiqués.

Il communiqua ses craintes à son cousin, qui se mit à rire, en lui
répondant : « Bah ! faites seulement des compliments, rien que des
compliments, toujours des compliments ; ça fait passer les bêtises quand on
en dit. Vous connaissez les tableaux de Meissonier ?

– Je crois bien.
– Vous avez lu les Rougon-Macquart ?
– D’un bout à l’autre.
– Ça suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez un roman par-

ci, par-là, et ajoutez : Superbe ! ! ! Extraordinaire ! ! ! Délicieux
d’exécution ! ! ! Étrangement puissant, etc. De cette façon on s’en tire
toujours. Je sais bien que ces deux hommes-là sont rudement blasés sur
tout ; mais, voyez-vous, les louanges, ça fait toujours plaisir à un artiste. »

Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.



A quelques pas de la gare, au bout de la place de l’église, ils trouvèrent la
propriété de Meissonier. Après avoir passé sous une porte basse peinte en
rouge et que continue un magnifique berceau de vignes, le journaliste
s’arrêta et, se tournant vers son compagnon :

– Comment vous figurez-vous Meissonier ?
Patissot hésitait. Enfin il se décida : « Un petit homme, très soigné, rasé,

d’allure militaire. » – L’autre sourit : « C’est bien. Venez. » Un bâtiment en
forme de chalet, fort bizarre, apparaissait à gauche ; et, à droite, presque en
face, un peu en contre-bas, la maison principale. C’était une construction
singulière où il y avait de tout, de la forteresse gothique, du manoir, de la
villa, de la chaumière, de l’hôtel, de la cathédrale, de la mosquée, de la
pyramide, du gâteau de Savoie, de l’oriental et l’occidental. Un style
supérieurement compliqué, à rendre fou un architecte classique, quelque
chose de fantastique et de joli cependant, inventé par le peintre et exécuté
sous ses ordres.

Ils entrèrent ; des malles encombraient un petit salon. Un homme parut,
vêtu d’une vareuse et petit. Mais ce qui frappait en lui, c’était sa barbe, une
barbe de prophète, invraisemblable, un fleuve, un ruissellement, un Niagara
de barbe. Il salua le journaliste ! « Je vous demande pardon, cher
Monsieur ; je suis arrivé hier seulement, et tout est encore bouleversé chez
moi. Asseyez-vous. » – L’autre refusa, s’excusant : « Mon cher maître, je
n’étais venu qu’en passant, vous présenter mes hommages. » Patissot, très
troublé, s’inclinait à chaque parole de son ami, comme par un mouvement
automatique, et il murmura, en bégayant un peu : « Quelle su-su-perbe
propriété ! » Le peintre, flatté, sourit et proposa de la visiter.

Il les mena d’abord dans un petit pavillon d’aspect féodal, où se trouvait
son ancien atelier, donnant sur une terrasse. Puis ils traversèrent un salon,
une salle à manger, un vestibule pleins d’œuvres d’art merveilleuses, de
tapisseries adorables de Beauvais, des Gobelins et des Flandres. Mais le
luxe bizarre d’ornementation du dehors devenait, au dedans, un luxe
d’escaliers prodigieux. Escalier d’honneur magnifique, escalier dérobé dans
une tour, escalier de service dans une autre, escalier partout ! Patissot, par
hasard, ouvre une porte et recule stupéfait. C’était un temple, cet endroit
dont les gens respectables ne prononcent le nom qu’en anglais, un
sanctuaire original et charmant, d’un goût exquis, orné comme une pagode,
et dont la décoration avait assurément coûté de grands efforts de pensée.



Ils visitèrent ensuite le parc, compliqué, mouvementé, torturé, plein de
vieux arbres. Mais le journaliste voulut absolument prendre congé, et,
remerciant beaucoup, quitta le maître. Ils rencontrèrent, en sortant, un
jardinier ; Patissot lui demanda : « Y a-t-il longtemps que M. Meissonier
possède cela ? » Le bonhomme répondit : « Oh, monsieur, faudrait
s’expliquer. Il a bien acheté la terre en 1846, mais la maison ! ! ! il l’a
démolie et reconstruite déjà cinq ou six fois depuis… Je suis sûr qu’il y a
deux millions là dedans, Monsieur ! »

Et Patissot, en s’en allant, fut pris d’une immense considération pour cet
homme, non pas tant à cause de ses grands succès, de sa gloire et de son
talent, mais parce qu’il mettait tant d’argent pour une fantaisie, tandis que
les bourgeois ordinaires se privent de toute fantaisie pour amasser de
l’argent !

Après avoir traversé Poissy, ils prirent, à pied, la route de Médan. Le
chemin suit d’abord la Seine, peuplée d’îles charmantes en cet endroit, puis
remonte pour traverser le joli village de Villaines, redescend un peu, et
pénètre enfin au pays habité par l’auteur des Rougon-Macquart.

Une église ancienne et coquette, flanquée de deux tourelles, se présenta
d’abord sur la gauche. Ils firent encore quelques pas, et un paysan qui
passait leur indiqua la porte du romancier.

Avant d’entrer, ils examinèrent l’habitation. Une grande construction
carrée et neuve, très haute, semblait avoir accouché, comme la montagne de
la fable, d’une toute petite maison blanche blottie à son pied. Cette dernière
maison, la demeure primitive, a été bâtie par l’ancien propriétaire. La tour
fut édifiée par Zola.

Ils sonnèrent. Un chien énorme, croisement de montagnard et de terre-
neuve, se mit à hurler si terriblement que Patissot éprouvait un vague désir
de retourner sur ses pas. Mais un domestique, accourant, calma Bertrand,
ouvrit la porte et reçut la carte du journaliste pour la porter à son maître.

« Pourvu qu’il nous reçoive ! murmurait Patissot ; ça m’ennuierait
rudement d’être venu jusqu’ici sans le voir. »

Son compagnon souriait :
– Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour entrer.
Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le suivre.
Ils pénétrèrent dans la construction neuve, et Patissot, fort ému, soufflait

en gravissant un escalier de forme ancienne, qui les conduisit au second
étage.



Il cherchait en même temps à se figurer cet homme dont le nom sonore et
glorieux résonne en ce moment à tous les coins du monde, au milieu de la
haine exaspérée des uns, de l’indignation vraie ou feinte des gens du
monde, du mépris envieux de quelques confrères, du respect de toute une
foule de lecteurs, et de l’admiration frénétique d’un grand nombre ; et il
s’attendait à voir apparaître une sorte de géant barbu, d’aspect terrible, avec
une voix retentissante, et d’abord peu engageant.

La porte s’ouvrit sur une pièce démesurément grande et haute qu’un
vitrage, donnant sur la plaine, éclairait dans toute sa largeur. Des tapisseries
anciennes couvraient les murs ; à gauche, une cheminée monumentale,
flanquée de deux bonshommes de pierre, auraient pu brûler un chêne
centenaire en un jour ; et une table immense, chargée de livres, de papiers et
de journaux, occupait le milieu de cet appartement tellement vaste et
grandiose qu’il accaparait l’œil tout d’abord, et que l’attention ne se portait
qu’ensuite vers l’homme, étendu, quand ils entrèrent, sur un divan oriental
où vingt personnes auraient dormi.

Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main deux sièges et se
remit sur son divan, une jambe repliée sous lui. Un livre à son côté gisait, et
il maniait de la main droite un couteau à papier en ivoire dont il contemplait
le bout de temps en temps, d’un seul œil, en fermant l’autre avec une
obstination de myope.

Pendant que le journaliste expliquait l’intention de sa visite, et que
l’écrivain l’écoutait sans répondre encore, en le regardant fixement par
moments, Patissot, de plus en plus gêné, considérait cette célébrité.

Âgé de quarante ans à peine, il était de taille moyenne, assez gros et
d’aspect bonhomme. Sa tête (très semblable à celles qu’on retrouve dans
beaucoup de tableaux italiens du XVIe siècle), sans être belle au sens
plastique du mot, présentait un grand caractère de puissance et
d’intelligence. Les cheveux courts se redressaient sur le front très
développé. Un nez droit s’arrêtait, coupé net, comme par un coup de ciseau,
trop brusque, au-dessus de la lèvre supérieure, qu’ombrageait une
moustache assez épaisse ; et le menton entier était couvert de barbe taillée
près de la peau. Le regard noir, souvent ironique, pénétrait ; et l’on sentait
que là derrière une pensée toujours active travaillait, perçant les gens,
interprétant les paroles, analysant les gestes, dénudant le cœur. Cette tête
ronde et forte était bien celle de son nom, rapide et court, aux deux syllabes
bondissantes dans le retentissement des deux voyelles.



Quand le journaliste eut terminé son boniment, l’écrivain lui répondit
qu’il ne voulait point s’engager ; qu’il verrait cependant plus tard ; que son
plan même n’était point encore suffisamment arrêté. Puis il se tut. C’était un
congé, et les deux hommes, un peu confus, se levèrent. Mais un désir
envahit Patissot : il voulait que ce personnage si connu lui dît un mot, un
mot quelconque, qu’il pourrait répéter à ses collègues ; et, s’enhardissant, il
balbutia : « Oh ! Monsieur, si vous saviez combien j’apprécie vos
ouvrages ! » L’autre s’inclina, mais ne répondit rien. Patissot devenait
téméraire, il reprit : « C’est un bien grand honneur pour moi de vous parler
aujourd’hui. » L’écrivain salua encore, mais d’un air roide et impatienté.
Patissot s’en aperçut, et, perdant la tête, il ajouta en se retirant : « Quelle su-
su-superbe propriété ! »

Alors le propriétaire s’éveilla dans le cœur indifférent de l’homme de
lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer l’étendue de la
perspective. Un horizon démesuré s’élargissait de tous les côtés, c’était
Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup, toutes les hauteurs de l’Hautrie, et la
Seine, à perte de vue. Les deux visiteurs en extase félicitaient ; et la maison
leur fut ouverte. Ils virent tout, jusqu’à la cuisine élégante dont les murs et
le plafond même, recouverts en faïence à dessins bleus, excitent
l’étonnement des paysans.

« Comment avez-vous acheté cette demeure ? » demanda le journaliste.
Et le romancier raconta que, cherchant une bicoque à louer pour un été il
avait trouvé la petite maison, adossée à la nouvelle, qu’on voulait vendre
quelques milliers de francs, une bagatelle, presque rien. Il acheta séance
tenante.

– Mais tout ce que vous avez ajouté a dû vous coûter cher ensuite ?
L’écrivain sourit : « Oui, pas mal ! »
Et les deux hommes s’en allèrent.
Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait, d’une voix lente :

« Tout général a son Waterloo, disait-il ; tout Balzac a ses Jardies et tout
artiste habitant la campagne a son cœur de propriétaire. »

Ils prirent le train à la station de Villaines, et, dans le wagon, Patissot
jetait tout haut les noms de l’illustre peintre et du grand romancier, comme
s’ils eussent été ses amis. Il s’efforçait même de laisser croire qu’il avait
déjeuné chez l’un et dîné chez l’autre.



6. Avant la fête

La fête approche et des frémissements courent déjà par les rues, ainsi qu’il
en passe à la surface des flots lorsque se prépare une tempête. Les
boutiques, pavoisées de drapeaux, mettent sur leurs portes une gaieté de
teinturerie, et les merciers trompent sur les trois couleurs comme les
épiciers sur la chandelle. Les cœurs peu à peu s’exaltent ; on en parle après
dîner sur le trottoir ; on a des idées qu’on échange :

« Quelle fête ce sera, mes amis, quelle fête ! »
– Vous ne savez pas ? tous les souverains viendront incognito, en

bourgeois, pour voir ça.
– Il paraît que l’empereur de Russie est arrivé ; il compte se promener

partout avec le prince de Galles.
– Oh ! pour une fête, ce sera une fête !
Ce sera une fête ; ce que M. Patissot, bourgeois de Paris, appelle une fête

: une de ces innommables cohues qui, pendant quinze heures, roulent d’un
bout à l’autre de la cité toutes les laideurs physiques chamarrées d’oripeaux,
une houle de corps en transpiration où ballotteront, à côté de la lourde
commère à rubans tricolores, engraissée derrière son comptoir et geignant
d’essoufflement, l’employé rachitique remorquant sa femme et son mioche,
l’ouvrier portant le sien à califourchon sur la tête, le provincial ahuri, à la
physionomie de crétin stupéfait, le palefrenier rasé légèrement, encore
parfumé d’écurie. Et les étrangers costumés en singes, des Anglaises
pareilles à des girafes, et le porteur d’eau débarbouillé, et la phalange
innombrable des petits bourgeois, rentiers, inoffensifs que tout amuse. O
bousculade, éreintement, sueurs et poussière, vociférations, remous de chair
humaine, extermination des cors aux pieds, ahurissement de toute pensée,
senteurs affreuses, remuements inutiles, haleines des multitudes, brises à
l’ail, donnez à M. Patissot toute la joie que peut contenir son cœur !

Il a fait ses préparatifs après avoir lu sur les murs de son arrondissement
la proclamation du maire.

Elle disait, cette prose : « C’est principalement sur la fête particulière que
j’appelle votre attention. Pavoisez vos demeures, illuminez vos fenêtres.
Réunissez-vous, cotisez-vous, pour donner à vos maisons, à votre rue, une
physionomie plus brillante, plus artistique que celle des maisons et des rues
voisines. »



Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle physionomie artistique
il pouvait donner à son logis.

Un grave obstacle se présentait. Son unique fenêtre donnait sur une cour,
une cour obscure, étroite, profonde, où les rats seuls eussent pu voir ses
trois lanternes vénitiennes.

Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au premier étage de sa
maison habitait un riche particulier, noble et royaliste, dont le cocher,
réactionnaire aussi, occupait, au sixième, une mansarde sur la rue. M.
Patissot supposa que, en y mettant le prix, toute conscience peut être
achetée, et il proposa cent sous à ce citoyen du fouet, pour lui céder son
logis de midi jusqu’à minuit. L’offre aussitôt fut acceptée.

Alors il s’inquiéta de la décoration.
Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez pour donner à cette

tabatière une physionomie artistique ?… pour exprimer toute l’exaltation de
son âme ?… Non assurément ! Mais, malgré de longues recherches et des
méditations nocturnes, M. Patissot n’imagina rien autre chose. Il consulta
ses voisins, qui s’étonnèrent de sa question ; il interrogea ses collègues…
Tout le monde avait acheté des lanternes et des drapeaux, en y joignant,
pour le jour, des décorations tricolores.

Alors il se mit à la recherche d’une idée originale. Il fréquenta les cafés,
abordant les consommateurs ; ils manquaient d’imagination. Puis, un matin,
il monta sur l’impériale d’un omnibus. Un monsieur d’aspect respectable
fumait un cigare à son côté ; un ouvrier, plus loin, grillait sa pipe renversée ;
deux voyous blaguaient près du cocher ; et des employés de tout ordre
allaient à leurs affaires moyennant trois sous.

Devant les boutiques, des gerbes de drapeaux resplendissaient sous le
soleil levant. Patissot se tourna vers son voisin.

« Ce sera une belle fête », dit-il.
Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d’un air rogue :
« C’est ça qui m’est égal ! »
– Vous n’y prendrez pas part ? demanda l’employé stupéfait.
L’autre remua dédaigneusement la tête et déclara :
– Ils me font pitié avec leur fête ! De quoi la fête ? Est-ce du

gouvernement ?… Je ne le connais pas, le gouvernement, moi, Monsieur !
Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-même, le prit de haut, et,

d’une voix ferme :
– Le gouvernement, Monsieur, c’est la République.



Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant tranquillement ses mains dans
ses poches :

– Eh bien, après ?… Je ne m’y oppose pas. La République ou autre
chose, je m’en fiche. Ce que je veux, moi, Monsieur, je veux connaître mon
gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y suis rallié, Monsieur ; j’ai vue
Louis-Philippe, et je m’y suis rallié, Monsieur ; j’ai vu Napoléon, et je m’y
suis rallié ; mais je n’ai jamais vu la République.

Patissot, toujours grave, répliqua :
– Elle est représentée par son Président.
L’autre grogna :
– Eh bien, qu’on me le montre.
Patissot haussa les épaules.
– Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans une armoire.
Mais tout à coup le gros monsieur s’emporta.
– Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir. J’ai essayé plus de cent fois,

moi, Monsieur. Je me suis embusqué auprès de l’Élysée : il n’est pas sorti.
Un passant m’a affirmé qu’il jouait au billard, au café en face ; j’ai été au
café en face : il n’y était pas. On m’avait promis qu’il irait à Melun pour le
concours : je me suis rendu à Melun, et je ne l’ai pas vu. Je suis fatigué, à la
fin. Je n’ai pas vu non plus M. Gambetta, et je ne connais pas même un
député.

Il s’animait.
– Un gouvernement, Monsieur, ça doit se montrer ; c’est fait pour ça, pas

pour autre chose. Il faut qu’on sache : tel jour, à telle heure, le
gouvernement passera par telle rue. De cette façon on y va et on est
satisfait.

Patissot, calmé, goûtait ces raisons.
– Il est vrai dit-il, qu’on aimerait bien connaître ceux qui vous

gouvernent.
Le monsieur prit un ton plus doux.
– Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la fête ?… Eh bien,

Monsieur, je ferais un cortège avec des chars dorés, comme les voitures du
sacre des rois ; et je promènerais dedans les membres du gouvernement,
depuis le Président jusqu’aux députés, à travers Paris, toute la journée.
Comme ça, au moins, chacun connaîtrait la personne de l’État.

Mais un des voyous, près du cocher, se retourna :
– Et le bœuf gras, où’squ’on le mettrait ? dit-il.



Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit l’objection et
murmura :

– Ça ne serait peut-être pas digne.
Le monsieur, après avoir réfléchi, le reconnut.
– Alors, dit-il, je les mettrai en vue quelque part, afin qu’on puisse les

regarder tous sans se déranger ; sur l’arc de triomphe de l’Étoile, par
exemple, et je ferais défiler devant toute la population. Ça aurait un grand
caractère.

Mais le voyou, encore une fois, se retourna :
– Faudrait des télescopes pour voir leurs balles.
Le monsieur ne répondit pas ; il continua :
– C’est comme la distribution des drapeaux ! Il faudrait un prétexte,

organiser quelque chose, une petite guerre ; et on remettrait ensuite les
étendards aux troupes comme récompense. Moi, j’avais une idée, que j’ai
écrite au ministre ; mais il n’a point daigné me répondre. Puisqu’on a choisi
la date de la prise de la Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet
événement : on aurait fait une bastille en carton, brossée par un décorateur
de théâtre, et cachant dans ses murailles toute la colonne de juillet. Alors,
Monsieur, la troupe aurait donné l’assaut ; ça aurait été un beau spectacle et
un enseignement en même temps de voir l’armée renverser elle-même les
remparts de la tyrannie. Puis on l’aurait incendiée, cette Bastille ; et au
milieu des flammes serait apparue la colonne avec le génie de la Liberté,
symbole d’un ordre nouveau et de l’affranchissement des peuples.

Tout le monde, cette fois, l’écoutait sur l’impériale, trouvant son idée
excellente. Un vieillard affirma :

– C’est une grande pensée, Monsieur, et qui vous fait honneur. Il est
regrettable que le gouvernement ne l’ait pas adoptée.

Un jeune homme déclara qu’on devait faire réciter, dans les rues, les
Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre simultanément au
peuple l’art et la liberté.

Ces propos excitaient l’enthousiasme. Chacun voulait parler ; les
cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en passant, jeta une phrase de
La Marseillaise ; l’ouvrier entonna les paroles, et tout le monde, en chœur,
hurla le refrain. L’allure exaltée du chant et son rythme enragé allumèrent le
cocher dont les chevaux fouaillés galopaient. M. Patissot braillait à pleine
gorge en se tapant sur les cuisses, et les voyageurs du dedans, épouvantés,
se demandaient quel ouragan avait éclaté sur leurs têtes.



On s’arrêta enfin, et M. Patissot, jugeant son voisin homme d’initiative,
le consulta sur les préparatifs qu’il comptait faire :

– Des lampions et des drapeaux, c’est très bien, disait-il ; mais je
voudrais quelque chose de mieux.

L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors M. Patissot, en
désespoir de cause, acheta trois drapeaux avec quatre lanternes.



7. Une triste histoire

Pour se reposer des fatigues de la fête, M. Patissot conçut le projet de passer
tranquillement le dimanche suivant assis quelque part en face de la nature.

Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de Saint-Germain. Il
se mit en route seulement après son déjeuner, et, lorsqu’il eut visité le
musée préhistorique pour l’acquit de sa conscience, car il n’y comprit rien
du tout, il resta frappé d’admiration devant cette promenade démesurée
d’où l’on découvre au loin Paris, toute la région environnante, toutes les
plaines, tous les villages, des bois, des étangs, des villes même, et ce grand
serpent bleuâtre aux ondulations sans nombre, ce fleuve adorable et doux
qui passe au cœur de la France : LA SEINE.

Dans des lointains que des vapeurs légères bleuissaient, à des distances
incalculables, il distinguait de petits pays comme des taches blanches, au
versant des coteaux verts. Et songeant que là bas, sur des points presque
invisibles, des hommes comme lui vivaient, souffraient, travaillaient, il
réfléchit pour la première fois à la petitesse du monde. Il se dit que, dans les
espaces, d’autres points plus imperceptibles encore, des univers plus grands
que le nôtre cependant, devaient porter des races peut-être plus parfaites !
Mais un vertige le prit devant l’étendue, et il cessa de penser à ces choses
qui lui troublaient la tête. Alors il suivit la terrasse à petits pas, dans toute sa
largeur, un peu alangui, comme courbaturé par des réflexions trop lourdes.

Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. Un monsieur s’y trouvait
déjà, les deux mains croisées sur sa canne et le menton sur ses mains, dans
l’attitude d’une méditation profonde. Mais Patissot appartenait à la race de
ceux qui ne peuvent passer trois secondes à côté de leur semblable sans lui
adresser la parole. Il contempla d’abord son voisin, toussota, puis tout à
coup :

« Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du village que j’aperçois là-
bas ? »

Le monsieur releva la tête et, d’une voix triste :
– C’est Sartrouville.
Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant l’immense perspective de la

terrasse ombragée d’arbres séculaires, sentant en ses poumons le grand
souffle de la forêt qui bruissait derrière lui, rajeuni par les effluves



printaniers des bois et des larges campagnes, eut un petit rire saccadé et,
l’œil vif :

– Voici de beaux ombrages pour des amoureux.
Son voisin se tourna vers lui avec un air désespéré :
– Si j’étais amoureux, Monsieur, je me jetterais dans la rivière.
Patissot, ne partageant point cet avis, protesta :
– Hé hé ! vous en parlez à votre aise ; et pourquoi ça ?
– Parce que cela m’a déjà coûté trop cher pour recommencer.
L’employé fit une grimace de joie en répondant :
– Tiens ! si vous avez fait des folies, ça coûte toujours cher.
Mais l’autre soupira avec mélancolie.
– Non, Monsieur, je n’en ai pas fait ; j’ai été desservi par les événements,

voilà tout.
Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua :
– Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curés ; ça n’est pas

dans la nature.
Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement.
– C’est vrai, Monsieur ; mais, si les prêtres étaient des hommes comme

les autre, mes malheurs ne seraient pas arrivés. Je suis ennemi du célibat
ecclésiastique, moi, Monsieur, et j’ai mes raisons pour ça.

Patissot, vivement intéressé, insista :
– Serait-il indiscret de vous demander ?…
– Mon Dieu ! non. Voici mon histoire : je suis normand, Monsieur. Mon

père était meunier à Darnétal, près de Rouen ; et, quand il est mort, nous
sommes restés, tout enfants, mon frère et moi, à la charge de notre oncle, un
bon gros curé cauchois. Il nous éleva, Monsieur, fit notre éducation, puis
nous envoya tous les deux à Paris chercher une situation convenable.

Mon frère avait vingt et un ans, et moi j’en prenais vingt-deux. Nous
nous étions installés par économie dans le même logement, et nous y
vivions tranquilles, lorsque advint l’aventure que je vais vous raconter.

Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur le trottoir,
d’une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle répondait à mes goûts : un
peu forte, Monsieur, et l’air bon enfant. Je n’osai pas lui parler, bien
entendu, mais je lui adressai un regard significatif. Le lendemain, je la
retrouvai à la même place ; alors, comme j’étais timide, je fis un salut
seulement ; elle y répondit par un petit sourire ; et, le jour d’après, je
l’abordai.



Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait à la couture dans un magasin
de confections. Je sentis bien tout de suite que mon cœur était pris.

Je lui dis : « Mademoiselle, il me semble que je ne pourrai plus vivre loin
de vous. » Elle baissa les yeux sans répondre ; alors je lui saisis la main, et
je sentis qu’elle serrait la mienne. J’étais pincé, Monsieur ; mais je ne savais
comment m’y prendre, à cause de mon frère. Ma foi, je me décidais à tout
lui dire, quand il ouvrit la bouche le premier. Il était amoureux de son côté.
Alors il fut convenu qu’on prendrait un autre logement, mais qu’on ne
soufflerait mot à notre bon oncle, qui adresserait toujours ses lettres à mon
domicile. Ainsi fut fait ; et, huit jours plus tard, Victorine pendait la
crémaillère chez moi. On y fit un petit dîner où mon frère amena sa
connaissance, et, le soir, quand mon amie eut tout rangé, nous prîmes
définitivement possession de notre logis…

Nous dormions peut-être depuis une heure, quand un violent coup de
sonnette m’éveilla. Je regarde la pendule : trois heures du matin. Je passe
une culotte, et je me précipite vers la porte, en me disant : « C’est un
malheur, bien sûr… » C’était mon oncle, Monsieur… Il avait sa douillette
de voyage, et sa valise à la main :

« Oui, c’est moi mon garçon ; je viens te surprendre, et passer quelques
jours à Paris. Monseigneur m’a donné congé. »

Il m’embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte. J’étais plus mort
que vif, Monsieur. Mais comme il allait pénétrer dans ma chambre, je lui
sautai presque au collet :

« Non, pas par là, mon oncle ; par ici par ici. »
Et je le fis entrer dans la salle à manger. Voyez-vous ma situation ? que

faire ?… Il me dit :
« Et ton frère ? il dort ? Va donc l’éveiller. »
Je balbutiai :
« Non, mon oncle, il a été obligé de passer la nuit au magasin pour une

commande urgente. »
Mon oncle se frotta les mains :
« Alors, ça va, la besogne ? »
Mais une idée me venait.
« Vous devez avoir faim, mon oncle, après ce voyage ?
– Ma foi ! c’est vrai, je casserais bien une petite croûte. »
Je me précipite sur l’armoire (j’avais les restes du dîner), et c’était une

rude fourchette que mon oncle, un vrai curé normand capable de manger



douze heures de suite. Je sors un morceau de bœuf pour faire durer le
temps, car je savais bien qu’il ne l’aimait pas ; puis lorsqu’il en eut
suffisamment mangé, j’apportai les restes d’un poulet, un pâté presque tout
entier, une salade de pommes de terre, trois pots de crème, et du vin fin que
j’avais mis de côté pour le lendemain. Ah ! Monsieur, il faillit tomber à la
renverse :

« Nom d’un petit bonhomme ! Quel garde-manger !… »
Et je le bourre, Monsieur, je le bourre ! Il ne résistait pas, d’ailleurs (on

disait dans le pays, qu’il aurait avalé un troupeau de bœufs.)
Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures du matin ! Je me sentais sur

des charbons ardents. Je traînai encore une heure avec le café et toutes les
rincettes ; mais il se leva, à la fin.

« Voyons ton logement », dit-il.
J’étais perdu, et je le suivis en songeant à me jeter par la fenêtre… En

entrant dans la chambre, prêt à m’évanouir, attendant néanmoins je ne sais
quel hasard, une suprême espérance me fit bondir le cœur. La brave fille
avait fermé les rideaux du lit ! Ah ! s’il pouvait ne pas les ouvrir ? Hélas !
Monsieur, il s’en approche tout de suite, sa bougie à la main, et d’un seul
coup il les relève… il faisait chaud : nous avions retiré les couvertures, et il
ne restait que le drap, qu’elle tenait fermé sur sa tête ; mais on voyait,
Monsieur, on voyait des contours. Je tremblais de tous mes membres, avec
la gorge serrée, suffoquant. Alors, mon oncle se tourna vers moi, riant
jusqu’aux oreilles ; si bien que je faillis sauter au plafond, de stupéfaction.

– Ah ! ah ! mon farceur, dit-il, tu n’as pas voulu réveiller ton frère ; eh
bien, tu vas voir comment je le réveille, moi.

Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait ; et, pendant qu’il
étouffait de rire, elle retomba comme le tonnerre sur… sur les contours
qu’on voyait, Monsieur.

Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis comme une tempête sous le
drap ! Ça remuait, ça remuait ; elle ne pouvait plus se dégager. Enfin, elle
apparut, presque tout entière d’un seul coup, avec des yeux comme des
lanternes ; et elle regardait mon oncle qui s’éloignait à reculons, la bouche
ouverte, et soufflant, Monsieur, comme s’il allait se trouver mal !

Alors, je perdis tout à fait la tête, et je m’enfuis… J’errai pendant six
jours, Monsieur, n’osant pas rentrer chez moi. Enfin, quand je m’enhardis à
revenir, il n’y avait plus personne… »



Patissot, qu’un grand rire secouait, lâcha un : « Je le crois bien ! » qui fit
taire son voisin.

Mais, au bout d’une seconde, le bonhomme reprit :
– Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a déshérité, persuadé que je

profitais des absences de mon frère pour exécuter mes farces.
Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma famille m’a tourné le dos ; et

mon frère lui-même, qui a profité de la situation, puisqu’il a touché cent
mille francs à la mort de mon oncle, semble me considérer comme un vieux
libertin. Et cependant, Monsieur, je vous jure que, depuis ce moment, et
jamais… jamais… jamais !… Il y a, voyez-vous, des minutes qu’on
n’oublie pas.

– Et qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Patissot.
L’autre, d’un large coup d’œil, parcourut l’horizon, comme s’il eût craint

d’être entendu par quelque oreille inconnue ; puis il murmura, avec une
terreur dans la voix :

– Je fuis les femmes, Monsieur !



8. Essai d’amour

Beaucoup de poètes pensent que la nature n’est pas complète sans la
femme, et de là viennent sans doute toutes les comparaisons fleuries qui,
dans leurs chants, font tour à tour de notre compagne naturelle une rose, une
violette, une tulipe, etc., etc. Le besoin d’attendrissement qui nous prend à
l’heure du crépuscule, quand la brume des soirs commence à flotter sur les
coteaux, et quand toutes les senteurs de la terre nous grisent, s’épanche
imparfaitement en des invocations lyriques ; et M. Patissot, comme les
autres, fut pris d’une rage de tendresse, de doux baisers rendus le long des
sentiers où coule du soleil, de mains pressées, de tailles rondes ployant sous
son étreinte.

Il commençait à entrevoir l’amour comme une délectation sans bornes,
et, dans ses heures de rêveries, il remerciait le grand Inconnu d’avoir mis
tant de charme aux caresses des hommes. Mais il lui fallait une compagne,
et il ne savait où la rencontrer. Sur le conseil d’un ami, il se rendit aux
Folies-Bergère. Il en vit là un assortiment complet ; or, il se trouva fort
perplexe pour décider entre elles, car les désirs de son cœur étaient faits
surtout d’élans poétiques, et la poésie ne paraissait pas être le fort des
demoiselles aux yeux charbonnés qui lui jetaient de troublants sourires avec
l’émail de leurs fausses dents.

Enfin, son choix s’arrête sur une jeune débutante qui paraissait pauvre et
timide, et dont le regard triste semblait annoncer une nature assez
facilement poétisable.

Il lui donna rendez-vous pour le lendemain neuf heures, à la gare Saint-
Lazarre.

Elle n’y vint pas, mais elle eut la délicatesse d’envoyer une amie à sa
place.

C’était une grande fille rousse, habillée patriotiquement en trois couleurs
et couverte d’un immense chapeau-tunnel dont sa tête occupait le centre. M.
Patissot, un peu désappointé, accepta tout de même ce remplaçant. Et l’on
partit pour Maisons-Laffitte, où étaient annoncées des régates et une grande
fête vénitienne.

Aussitôt qu’on fut dans le wagon, occupé déjà par deux messieurs
décorés, et trois dames qui devaient être au moins des marquises, tant elles
montraient de dignité, la grande rousse, qui répondait au nom d’Octavie,



annonça à Patissot, avec une voix de perruche, qu’elle était très bonne fille,
aimant à rigoler et adorant la campagne, parce qu’on y cueille des fleurs et
qu’on y mange de la friture : et elle riait d’un rire aigu à casser les vitres,
appelant familièrement son compagnon : « Mon gros loup. »

Une honte envahissait Patissot, à qui son titre d’employé du
gouvernement imposait certaines réserves. Mais Octavie se tut, regardant de
côté ses voisines, prise du désir immodéré qui hante toutes les filles de faire
connaissance avec des femmes honnêtes. Au bout de cinq minutes, elle crut
avoir trouvé un joint, et, tirant de sa poche le Gil-Blas, elle l’offrit poliment
à l’une des dames, stupéfaite, qui refusa d’un signe de tête. Alors, la grande
rousse, blessée, lâcha des mots à double sens, parlant des femmes qui font
leur poire, sans valoir mieux que les autres ; et, quelquefois même, elle
jetait un gros mot qui faisait un effet de pétard ratant au milieu de la dignité
glaciale des voyageurs.

Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les coins ombreux du
parc, espérant que la mélancolie des bois apaiserait l’humeur irritée de sa
compagne. Mais un autre effet se produisit. Aussitôt qu’elle fut dans les
feuilles et qu’elle aperçut de l’herbe, elle se mit à chanter à tue-tête des
morceaux d’opéra traînant dans sa mémoire de linotte, faisant des roulades,
passant de Robert le Diable à la Muette, affectionnant surtout une poésie
sentimentale dont elle roucoulait les derniers vers avec des sons perçants
comme des vrilles.

Puis, tout à coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot, qui toujours
attendait l’attendrissement espéré, essayait en vain de la retenir. Alors elle
se fâcha.

« Je ne suis pas ici pour m’embêter, n’est-ce pas ? »
Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout près de l’endroit où

devaient avoir lieu les régates.
Elle commanda un déjeuner à n’en plus finir, une succession de plats

comme pour nourrir un régiment. Puis, ne pouvant attendre, elle réclama
des hors-d’œuvre. Une boîte de sardines apparut ; elle se jeta dessus à croire
que le fer-blanc de la boîte lui-même y passerait ; mais, quand elle eut
mangé deux ou trois des petits poissons huileux, elle déclara qu’elle n’avait
plus faim et voulut aller voir les préparatifs des courses.

Patissot, désespéré et pris de fringale à son tour, refusa absolument de se
lever. Elle partit seule, promettant de revenir pour le dessert ; et il



commença à manger, silencieux, et solitaire ne sachant comment amener
cette nature rebelle à la réalisation de son rêve.

Comme elle ne revenait pas, il se mit à sa recherche.
Elle avait retrouvé des amis, une bande de canotiers presque nus, rouges

jusqu’aux oreilles et gesticulant, qui, devant la maison du constructeur
Fournaise, réglaient en vociférant tous les détails du concours.

Deux messieurs d’aspect respectable, des juges sans doute, les écoutaient
attentivement. Aussitôt qu’elle aperçut Patissot, Octavie, pendue au bras
noir d’un grand diable possédant assurément plus de biceps que de cervelle,
lui jeta quelques mots dans l’oreille. L’autre répondit :

« C’est entendu. »
Et elle revint à l’employé toute joyeuse, le regard vif, presque caressante.
« Je veux faire un tour en bateau », dit-elle.
Heureux de la voir si charmante, il consentit à ce nouveau désir et se

procura une embarcation.
Mais elle refusa obstinément d’assister aux régates, malgré l’envie de

Patissot.
« J’aime mieux être seule avec toi, mon loup. »
Un frisson lui secoua le cœur… Enfin !…
Il retira sa redingote et se mit à ramer avec furie.
Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues pendaient au-

dessus de l’eau, enjambait avec ses deux arches un tout petit bras du fleuve.
Ils passèrent dessous lentement, et, quand ils furent de l’autre côté, ils
aperçurent devant eux un bout de rivière adorable, ombragé par de grands
arbres, qui formaient au-dessus une sorte de voûte. Le petit bras se
déroulait, tournait, zigzaguait à gauche, à droite, découvrant sans cesse des
horizons nouveaux, de larges prairies d’un côté, et, de l’autre, une colline
toute peuplée de chalets. On passa devant un établissement de bains presque
enseveli dans la verdure, un coin charmant et champêtre, où des messieurs
en gants frais, auprès de dames enguirlandées, mettaient toute la gaucherie
ridicule des élégants à la campagne.

Elle poussa un cri de joie.
« Nous nous baignerons là, tantôt ! »
Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut s’arrêter :
« Viens ici, mon gros, tout près de moi. »
Elle lui passa les bras au cou et, la tête appuyée sur l’épaule de Patissot,

elle murmura :



« Comme on est bien ! comme il fait bon sur l’eau ! »
Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et il pensait à ces canotiers

stupides, qui, sans jamais sentir le charme pénétrant des berges et la grâce
frêle des roseaux, vont toujours, essoufflés, suant et abrutis d’exercice, du
caboulot où l’on déjeune au caboulot où l’on dîne.

Mais, à force d’être bien, il s’endormit. Quand il se réveilla… il était
seul. Il appela d’abord ; personne ne répondit. Inquiet, il monta sur la rive,
craignant déjà qu’un malheur ne fût arrivé.

Alors, tout là-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince, et longue que
quatre rameurs pareils à des nègres faisaient filer, ainsi qu’une flèche. Elle
approchait, courant sur l’eau : une femme tenait la barre… Ciel !… on
dirait… C’était elle !… Pour régler le rythme des rames, elle chantait de sa
voix coupante une chanson de canotiers qu’elle interrompit un instant
quand elle fut devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts, elle lui
cria :

« Gros serin, va ! »



9. Un dîner et quelques idées

A l’occasion de la fête nationale, M. Perdrix (Antoine), chef de bureau de
M. Patissot, fut nommé chevalier de la Légion d’honneur. Il comptait trente
ans de services sous les régimes précédents, et dix années de ralliement au
gouvernement actuel. Ses employés, quoique murmurant un peu d’être ainsi
récompensés en la personne de leur chef, jugèrent bon de lui offrir une croix
enrichie de faux diamants ; et le nouveau chevalier, ne voulant pas rester en
arrière, les invita tous à dîner pour le dimanche suivant, dans sa propriété
d’Asnières.

La maison, enluminée d’ornements mauresques, avait un aspect de café-
concert, mais sa situation lui donnait de la valeur, car la ligne du chemin de
fer, coupant le jardin dans toute sa largeur, passait à 20 mètres du perron.
Sur le rond de gazon obligatoire, un bassin en ciment romain contenait des
poissons rouges, et un jet d’eau, en tout semblable à une seringue, lançait
parfois en l’air des arcs-en-ciel microscopiques dont s’émerveillaient les
visiteurs.

L’alimentation de cet irrigateur faisait la constante préoccupation de M.
Perdrix qui se levait parfois dès cinq heures du matin afin d’emplir le
réservoir. Il pompait alors avec acharnement, en manche de chemise, son
gros ventre débordant de la culotte, afin d’avoir, à son retour du bureau, la
satisfaction de lâcher les grandes eaux, et de se figurer qu’une fraîcheur
s’en répandait dans le jardin.

Le soir du dîner officiel, tous les invités, l’un après l’autre, s’extasièrent
sur la situation du domaine, et chaque fois qu’on entendait, au loin, venir un
train M. Perdrix leur annonçait sa destination : Saint-Germain, le Havre,
Cherbourg ou Dieppe, et, par farce, on faisait des signes aux voyageurs
penchés aux portières.

Le bureau complet se trouvait là. C’était d’abord M. Capitaine, sous-
chef ; M. Patissot, commis principal ; puis MM. De Sombreterre et Vallin,
jeunes employés élégants qui ne venaient au bureau qu’à leurs heures ;
enfin M. Rade, célèbre dans tout le ministère par les doctrines insensées
qu’il affichait, et l’expéditionnaire, M. Boivin.

M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de fantaisiste ou
d’idéologue ; les autres de révolutionnaire ; tout le monde s’accordait à dire
que c’était un maladroit. Vieux déjà, maigre et petit, avec un œil vif et de



longs cheveux blancs, il avait professé toute sa vie le plus profond mépris
pour la besogne administrative. Remueur de livres et grand liseur, d’une
nature toujours révoltée contre tout, chercheur de vérité et contempteur des
préjugés courants, il avait une façon nette et paradoxale d’exprimer ses
opinions qui fermait la bouche aux imbéciles satisfaits et aux mécontents
sans savoir pourquoi. On disait : « Ce vieux fou de Rade », ou bien : « Cet
écervelé de Rade » ; et la lenteur de son avancement semblait donner raison
contre lui aux médiocres parvenus. L’indépendance de sa parole faisait
trembler bien souvent ses collègues, qui se demandaient avec terreur
comment il avait pu conserver sa place. Aussitôt qu’on fut à table, M.
Perdrix, dans un petit discours bien senti, remercia ses « collaborateurs »,
leur promit sa protection d’autant plus efficace que son autorité grandissait,
et il termina par une péroraison émue où il remerciait et glorifiait le
gouvernement libéral et juste, qui sait chercher le mérite parmi les humbles.

M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du bureau, félicita, congratula,
salua, exalta, chanta les louanges de tous ; et des applaudissements
frénétiques accueillirent ces deux morceaux d’éloquence. Après quoi l’on
se mit sérieusement à manger.

Tout alla bien jusqu’au dessert, la misère des propos ne gênant personne.
Mais, au café, une discussion s’élevant déchaîna tout à coup M. Rade, qui
se mit à passer les bornes.

On parlait d’amour naturellement, et un souffle de chevalerie grisant
cette salle de bureaucrates, on vantait avec exaltation la beauté supérieure
de la femme, sa délicatesse d’âme, son aptitude aux choses exquises, la
sûreté de son jugement et la finesse de ses sentiments. M. Rade, se mit à
protester, refusant avec énergie au sexe qualifié de « beau » toutes les
qualités qu’on lui prêtait ; et, devant l’indignation générale, il cita des
auteurs :

« Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un grand philosophe que
l’Allemagne vénère. Voici ce qu’il dit : « Il a fallu que l’intelligence de
l’homme fût bien obscurcie par l’amour pour qu’il ait appelé beau ce sexe
de petite taille, aux épaules étroites, aux larges hanches et aux jambes
courbes. Toute sa beauté, en effet, réside dans l’instinct de l’amour. Au lieu
de le nommer beau, il eût été plus juste de l’appeler l’inesthétique. Les
femmes n’ont ni le sentiment ni l’intelligence de la musique, pas plus que
de la poésie ou des arts plastiques ; ce n’est chez elles que pure singerie, pur
prétexte, pure affectation exploitée par leur désir de plaire. »



– L’homme qui a dit ça est un imbécile, déclara M. de Sombreterre.
M. Rade, souriant, continua :
« Et Rousseau, Monsieur ? Voici son opinion : « Les femmes, en général,

n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et n’ont aucun génie. »
M. de Sombreterre haussa dédaigneusement les épaules :
« Rousseau est aussi bête que l’autre, voilà tout. »
M. Rade souriait toujours :
« Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, Monsieur, voici ce qu’il

dit : « On devrait bien les nourrir et les bien vêtir, mais ne point les mêler à
la société. Elles devraient aussi être instruites de la religion, mais ignorer la
poésie et la politique, ne lire que les livres de piété et de cuisine. »

M. Rade continua :
« Voyez, Messieurs, elles étudient toutes la peinture et la musique. Il n’y

en a pas une cependant qui ait fait un bon tableau ou un opéra remarquable !
Pourquoi, messieurs ? Parce qu’elles sont le sexus sequior, le sexe second à
tous égards, fait pour se tenir à l’écart et au second plan.

M. Patissot se fâchait :
« Et Mme Sand, Monsieur ?
– Une exception, Monsieur, une exception. Je vous citerai encore un

passage d’un autre grand philosophe, anglais celui-là : Herbert Spencer.
Voici : « Chaque sexe est capable, sous l’influence de stimulants
particuliers, de manifester des facultés ordinairement réservées à l’autre.
Ainsi, pour prendre un cas extrême, une excitation spéciale peut faire
donner du lait aux mamelles des hommes ; on a vu, pendant des famines,
des petits enfants privés de leur mère être sauvés de cette façon. Nous ne
mettons pourtant pas cette faculté d’avoir du lait au nombre des attributs du
mâle. De même, l’intelligence féminine qui, dans certains cas, donnera des
produits supérieurs, doit être négligée dans l’estimation de la nature
féminine, en tant que facteur social… »

M. Patissot, blessé dans tous ses instincts chevaleresques originels,
déclara :

« Vous n’êtes pas Français, Monsieur. La galanterie française est une des
formes du patriotisme. »

M. Rade releva la balle.
« J’ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le moins possible. »
Un froid se répandit, mais il continua tranquillement :



« Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose monstrueuse ;
que cette coutume d’égorgement des peuples constitue un état permanent de
sauvagerie ; qu’il soit odieux, alors que le seul bien réel est « la vie », de
voir les gouvernements, dont le devoir est de protéger l’existence de leurs
sujets, chercher avec obstination des moyens de destruction ? Oui, n’est-ce
pas. – Eh bien, si la guerre est une chose horrible, le patriotisme ne serait-il
pas l’idée mère qui l’entretient ? Quand un assassin tue, il a une pensée,
c’est de voler. Quand un brave homme, à coups de baïonnette, crève un
autre honnête homme, père de famille ou grand artiste peut-être, à quelle
pensée obéit-il ?… »

Tout le monde se sentait profondément blessé.
« Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en société. »
M. Patissot reprit :
« Il y a pourtant, Monsieur, des principes que tous les honnêtes gens

reconnaissent. »
M. Rade demanda :
« Lesquels ? »
Alors, solennellement, M. Patissot prononça « La morale, Monsieur. »
M. Rade rayonnait, il s’écria :
« Un seul exemple, Messieurs, un tout petit exemple. Quelle opinion

avez-vous des messieurs à casquette de soie qui font sur les boulevards
extérieurs le joli métier que vous savez, et qui en vivent ? »

Une moue de dégoût parcourut la table :
« Eh bien ! Messieurs, il y a un siècle seulement, quand un élégant

gentilhomme, très chatouilleux sur le point d’honneur, avait pour… amie…
une « très belle et honneste dame de haute lignée », il était fort bien porté de
vivre à ses dépens, Messieurs, et même de la ruiner tout à fait. On trouvait
ce jeu-là charmant. Donc les principes de morale ne sont pas fixes… et
alors… »

M. Perdrix, visiblement embarrassé, l’arrêta :
« Vous sapez les bases de la société, monsieur Rade, il faut toujours avoir

des principes. Ainsi, en politique, voici M. de Sombreterre qui est
légitimiste, M. Vallin orléaniste, M. Patissot et moi républicains, nous avons
des principes très différents, n’est-ce pas, et cependant nous nous entendons
fort bien parce que nous en avons. »

Mais M. Rade s’écria :
« Moi aussi, j’en ai, Messieurs, j’en ai de très arrêtés. »



M. Patissot releva la tête, et, froidement :
« Je serais heureux de les connaître, Monsieur. »
M. Rade ne se fit pas prier :
« Les voici, Monsieur. »
1er principe. – Le gouvernement d’un seul est une monstruosité.
2e principe. – Le suffrage restreint est une injustice.
3e principe. – Le suffrage universel est une stupidité.
En effet, livrer des millions d’hommes, des intelligences d’élite, des

savants, des génies même, au caprice, au bon vouloir d’un être qui, dans un
moment de gaieté, de folie, d’ivresse ou d’amour, n’hésitera pas à tout
sacrifier pour sa fantaisie exaltée, dépensera l’opulence du pays
péniblement amassée par tous, fera hacher des milliers d’hommes sur les
champs de bataille, etc., etc., me paraît être, à moi, simple raisonneur, une
monstrueuse aberration.

Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-même, exclure
sous un prétexte toujours discutable une partie des citoyens de
l’administration des affaires est une injustice si flagrante, qu’il me semblait
inutile de la discuter davantage.

Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec moi que les hommes
de génie sont rares, n’est-ce pas ? Pour être large, convenons qu’il y en ait
cinq en France, en ce moment. Ajoutons, toujours pour être large, deux
cents hommes de grand talent, mille autres possédant des talents divers, et
dix mille hommes supérieurs d’une façon quelconque. Voilà un état-major
de onze mille deux cent cinq esprits. Après quoi vous avez l’armée des
médiocres, qui suit la multitude des imbéciles. Comme les médiocres et les
imbéciles forment toujours l’immense majorité, il est inadmissible qu’ils
puissent élire un gouvernement intelligent.

Pour être juste, j’ajoute que logiquement le suffrage universel me semble
le seul principe admissible, mais qu’il est inapplicable, voici pourquoi.

Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives d’un pays,
représenter tous les intérêts, tenir compte de tous les droits, est un rêve
idéal, mais peu pratique, car la seule force que vous puissiez mesurer est
justement celle qui devrait être la plus négligée, la force stupide, le nombre.
D’après votre méthode, le nombre inintelligent prime le génie, le savoir,
toutes les connaissances acquises, la richesse, l’industrie, etc., etc. Quand
vous pourrez donner à un membre de l’Institut dix mille voix contre une au
chiffonnier, cent voix au grand propriétaire contre dix voix à son fermier,



vous aurez équilibré à peu près les forces et obtenu une représentation
nationale qui vraiment représentera toutes les puissances de la nation. Mais
je vous défie bien de faire ça.

Voici mes conclusions :
Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession, on se faisait

photographe ; aujourd’hui on se fait député. Un pouvoir ainsi composé sera
toujours lamentablement incapable ; mais incapable de faire du mal autant
qu’incapable de faire du bien. Un tyran, au contraire, s’il est bête, peut faire
beaucoup de mal et, s’il se rencontre intelligent (ce qui est infiniment rare),
beaucoup de bien.

Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce pas ; et je me
déclare anarchiste, c’est-à-dire partisan du pouvoir le plus effacé, le plus
insensible, le plus libéral au grand sens du mot, et révolutionnaire en même
temps, c’est-à-dire l’ennemi éternel de ce même pouvoir, qui ne peut être,
de toute façon, qu’absolument défectueux. Voilà.

Des cris d’indignation s’élevèrent autour de la table, et tous, légitimiste,
orléaniste, républicains par nécessité, se fâchèrent tout rouge. M. Patissot,
particulièrement, suffoquait et, se tournant vers M. Rade :

« Alors, Monsieur, vous ne croyez à rien. »
L’autre répondit simplement :
« Non, Monsieur. »
La colère qui souleva tous les convives empêcha M. Rade de continuer,

et M. Perdrix, redevenant chef, ferma la discussion.
« Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun notre opinion,

n’est-ce pas, et nous ne sommes pas disposés à en changer. »
On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, toujours révolté, voulut

avoir le dernier mot.
« J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et toujours

applicable ; une phrase la formule, la voici : « Ne faites pas à autrui ce que
vous ne voudriez pas qu’on vous fît. » Je vous défie de la mettre en défaut,
tandis qu’en trois arguments je me charge de démolir le plus sacré de vos
principes. »

Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on rentrait le soir deux par
deux, chacun disait à son compagnon :

« Non, vraiment M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un coup de marteau
certainement. On devrait le nommer sous-chef à Charenton. »



10. Séance publique

Des deux côtés d’une porte au-dessus de laquelle le mot « Bal » s’étalait en
lettres voyantes, de larges affiches d’un rouge violent annonçaient que, ce
dimanche-là, ce lieu de plaisir populaire recevait une autre destination.

M. Patissot, qui flânait comme un bon bourgeois, en digérant son
déjeuner, et se dirigeait tout doucement vers la gare, s’arrêta, l’œil saisi par
cette couleur écarlate, et il lut :

ASSOCIATION GÉNÉRALE INTERNATIONALE
POUR LA REVENDICATION DES DROITS DE LA FEMME
COMITÉ CENTRAL SIÉGEANT A PARIS
GRANDE SÉANCE PUBLIQUE
Sous la présidence de la citoyenne libre penseuse Zoé Lamour et de la

citoyenne nihiliste russe Éva Schourine, avec le concours d’une délégation
de citoyennes du cercle libre de la Pensée indépendante, et d’un groupe de
citoyens adhérents.

La citoyenne Césarine Brau et le citoyen Sapience Cornut, retour d’exil,
prendront la parole.

PRIX D’ENTRÉE : 1 FRANC.
Une vieille dame à lunettes, assise devant une table couverte d’un tapis,

percevait l’argent. M. Patissot entra.
Dans la salle, déjà presque pleine, flottait cette odeur de chien mouillé,

que dégagent toujours les jupes des vieilles filles, avec un reste de parfums
suspects des bals publics.

M. Patissot en cherchant bien, découvrit une place libre au second rang, à
côté d’un vieux monsieur décoré et d’une petite femme vêtue en ouvrière, à
l’œil exalté, ayant sur la joue une marbrure enflée.

Le bureau était au complet
La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune replète, portant des fleurs

rouges dans ses cheveux noirs, partageait la présidence avec une petite
blonde maigre, la citoyenne nihiliste russe Éva Schourine.

Juste au-dessous d’elles, l’illustre citoyenne Césarine Brau, surnommée
le « Tombeur des hommes », belle fille aussi, était assise à côté du citoyen
Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-là, un vieux solide à tous crins,
d’aspect féroce, regardait la salle comme un chat regarde une volière
d’oiseaux, et ses poings fermés reposaient sur ses genoux.



A droite, une délégation d’antiques citoyennes sevrées d’époux, séchées
dans le célibat, et exaspérées dans l’attente, faisait vis-à-vis à un groupe de
citoyens réformateurs de l’humanité, qui n’avaient jamais coupé ni leur
barbe ni leurs cheveux, pour indiquer sans doute l’infini de leurs
aspirations.

Le public était mêlé.
Les femmes, en majorité, appartenaient à la caste des portières et des

marchandes qui ferment boutique le dimanche. Partout le type de la vieille
fille inconsolable (dit trumeau) réapparaissait entre les faces rouges des
bourgeoises. Trois collégiens parlaient bas dans un coin, venus pour être au
milieu de femmes. Quelques familles étaient entrées par curiosité. Mais au
premier rang un nègre en coutil jaune, un nègre frisé, magnifique, regardait
obstinément le bureau en riant de l’une à l’autre oreille, d’un rire muet,
contenu, qui faisait étinceler ses dents blanches dans sa face noire. Il riait
sans un mouvement du corps, comme un homme ravi, transporté. Pourquoi
était-il là ? Mystère. Avait-il cru entrer au spectacle ? Ou bien se disait-il
dans sa boule crépue d’Africain : « Vrai, vrai, ils sont trop drôles, ces
farceurs-là ; ce n’est pas sous l’équateur qu’on en trouverait de pareils. »

La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par un petit discours.
Elle rappela la servitude de la femme depuis les origines du monde ; son

rôle obscur, toujours héroïque, son dévouement constant à toutes les
grandes idées. Elle la compara au peuple d’autrefois, au peuple des rois et
de l’aristocratie, l’appelant : « l’éternelle martyre » pour qui tout homme est
un maître ; et, dans un grand mouvement lyrique, elle s’écria : « Le peuple a
eu son 89, – ayons le nôtre ; l’homme opprimé a fait sa Révolution ; le
captif a brisé sa chaîne ; l’esclave indigné s’est révolté. Femmes, imitons
nos despotes. Révoltons-nous ; brisons l’antique chaîne du mariage et de la
servitude ; marchons à la conquête de nos droits ; faisons aussi notre
révolution. »

Elle s’assit au milieu d’un tonnerre d’applaudissements ; et le nègre,
délirant de joie, se tapait le front contre ses genoux en poussant des cris
aigus.

La citoyenne nihiliste russe Éva Schourine se leva, et, d’une voix
perçante et féroce :

« Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé l’étendard de la révolte ; cette main a
frappé les oppresseurs de ma patrie ; et, je le déclare à vous, femmes
françaises, qui m’écoutez, je suis prête, sous tous les soleils, dans toutes les



parties de l’univers, à frapper la tyrannie de l’homme, à venger partout la
femme odieusement opprimée. »

Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le citoyen Sapience Cornut,
lui-même, se levant, frotta galamment sa barbe jaune contre cette main
vengeresse.

C’est alors que la cérémonie prit un caractère vraiment international. Les
citoyennes déléguées par les puissances étrangères se levèrent l’une après
l’autre, apportant l’adhésion de leurs patries. Une Allemande parla d’abord.
Obèse, avec une végétation de filasse sur le crâne, elle bredouillait d’une
voix pâteuse :

– Che feu tire toute la choie qu’on a ébrouvée dans la fieille Allemagne
quand on a chu le grand moufement des femmes barisiennes. Nos boitrines
(elle frappa la sienne, qui ne résista pas au choc), nos boitrines ont
tréchailli, nos… nos… che ne barle pas très pien, mais nous chommes avec
vous. »

Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en dirent autant en des
langages inattendus ; et, pour finir, une Anglaise démesurée, dont les dents
semblaient des instruments de jardinage, s’exprima en ces termes :

« Je volé aussi apôté le participéchône de la libre Hangleterre à la
manifestéchône si… si… pittoresque de la populéchône féminine de France
pour l’émancipéchône de cette pâtie féminine. Hip ! hip ! hurrah ! »

Cette fois, le nègre se mit à pousser de tels cris d’enthousiasme, avec des
gestes de satisfaction si immodérés (jetant ses jambes par-dessus le dossier
des banquettes et se tapant les cuisses avec fureur), que deux commissaires
de la séance furent obligés de le calmer.

Le voisin de Patissot murmura :
« Des hystériques ! toutes hystériques. »
Patissot croyant qu’on lui parlait, se retourna :
« Plaît-il ? »
Le monsieur s’excusa.
« Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que toutes ces folles

sont des hystériques ! »
M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda :
« Vous les connaissez donc ?
– Un peu, Monsieur ! Zoé Lamour a fait son noviciat pour être religieuse.

Et d’une. Éva Schourine a été poursuivie comme incendiaire et reconnue
folle. Et de deux. Césarine Brau est une simple intrigante qui veut faire



parler d’elle. J’en aperçois trois autres là-bas qui ont passé dans mon
service à l’hôpital de X… Quand à tous les vieux carcans qui nous
entourent, je n’ai pas besoin d’en parler. »

Mais des « chut ! » partaient de tous les côtés. Le citoyen Sapience
Cornut, retour d’exil, se levait. Il roula d’abord des yeux terribles ; puis,
d’une voix creuse qui semblait le mugissement du vent dans une caverne, il
commença.

« Il est des mots grands comme des principes, lumineux comme des
soleils, retentissants comme des coups de tonnerre : Liberté ! Égalité !
Fraternité ! Ce sont les bannières des peuples. Sous leurs plis, nous avons
marché à l’assaut des tyrannies. A votre tour, ô femmes, de les brandir
comme des armes pour marcher à la conquête de l’indépendance. Soyez
libres, libres dans l’amour, dans la maison, dans la patrie. Devenez nos
égales au foyer, nos égales dans la rue, nos égales surtout dans la politique
et devant la loi. Fraternité ! Soyez nos sœurs, les confidentes de nos projets
grandioses, nos compagnes vaillantes. Soyez, devenez véritablement une
moitié de l’humanité au lieu de n’en être qu’une parcelle. »

Et il se lança dans la politique transcendante, développant des projets
larges comme le monde, parlant de l’âme des sociétés, prédisant la
République universelle édifiée sur ces trois bases inébranlables : la liberté,
l’égalité, la fraternité.

Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos. M. Patissot,
stupéfait se tourna vers son voisin.

« N’est-il pas un peu fou ? »
Le vieux monsieur répondit :
« Non, Monsieur ; ils sont des millions comme ça. C’est un effet de

l’instruction. »
Patissot ne comprenait pas.
« De l’instruction ?
– Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire, la bêtise latente se dégage.
– Alors, Monsieur, vous croyez que l’instruction… ?
– Pardon, Monsieur, je suis un libéral, moi. Voici seulement ce que je

veux dire : Vous avez une montre, n’est-ce pas ? Eh bien, cassez un ressort,
et allez la porter à ce citoyen Cornut en le priant de la raccommoder. Il vous
répondra, en jurant, qu’il n’est pas horloger. Mais, si quelque chose se
trouve détraqué dans cette machine infiniment compliquée qui s’appelle la
France, il se croit le plus capable des hommes pour la réparer séance



tenante. Et quarante mille braillards de son espèce en pensent autant et le
proclament sans cesse. Je dis, Monsieur, que nous manquons jusqu’ici de
classes dirigeantes nouvelles c’est-à-dire d’hommes nés de pères ayant
manié le pouvoir, élevés dans cette idée, instruits spécialement pour cela
comme on instruit spécialement les jeunes gens qui se destinent à la
Polytechnique… »

Des « chut ! » nombreux l’interrompirent encore une fois. Un jeune
homme à l’air mélancolique occupait la tribune.

Il commença :
« Mesdames, j’ai demandé la parole pour combattre vos théories.

Réclamer pour la femme des droits civils égaux à ceux de l’homme
équivaut à réclamer la fin de votre pouvoir. Le seul aspect extérieur de la
femme révèle qu’elle n’est destinée ni aux durs travaux physiques ni aux
longs efforts intellectuels. Son rôle est autre, mais non moins beau. Elle met
de la poésie dans la vie. De par la puissance de sa grâce, un rayon de ses
yeux, le charme de son sourire, elle domine l’homme, qui domine le monde.
L’homme a la force que vous ne pouvez lui prendre ; mais vous avez la
séduction qui captive la force. De quoi vous plaignez-vous ? Depuis que le
monde existe, vous êtes les souveraines et les dominatrices. Rien ne se fait
sans vous. C’est pour vous que s’accomplissent toutes les belles œuvres.

« Mais du jour où vous deviendrez nos égales, civilement, politiquement,
vous deviendrez nos rivales. Prenez garde alors que le charme ne soit
rompu qui fait toute votre force. Alors, comme nous sommes
incontestablement les plus vigoureux et les mieux doués pour les sciences et
les arts, votre infériorité apparaîtra, et vous deviendrez véritablement des
opprimées.

« Vous avez le beau rôle, Mesdames, puisque vous êtes pour nous la
séduction de la vie, l’illusion sans fin, l’éternelle récompense de nos efforts.
Ne cherchez donc point à en changer. Vous ne réussirez pas, d’ailleurs. »

Mais des sifflets l’interrompirent. Il descendit.
Le voisin de Patissot, se levant alors :
« Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du moins. Venez-vous

prendre un bock, Monsieur ?
– Avec plaisir. »
Ils y allèrent, pendant que s’apprêtait à répondre la citoyenne Césaire

Brau.



8Chapitre
Jadis

Le château, de style ancien, est sur une colline boisée ; de grands arbres
l’entourent d’une verdure sombre, et le parc infini étend ses perspectives
tantôt sur des profondeurs de forêt, tantôt sur les pays environnants. A
quelques mètres de la façade se creuse un bassin de pierre où se baignent
des dames de marbre ; d’autres bassins étagés se succèdent jusqu’au pied du
coteau, et une source emprisonnée fait des cascades de l’un à l’autre. Du
manoir, qui fait des grâces comme une coquette surannée, jusqu’aux grottes
incrustées de coquillages, et où sommeillent des Amours d’un autre siècle,
tout en ce domaine antique a gardé la physionomie des vieux âges ; tout
semble parler encore des coutumes anciennes, des mœurs d’autrefois, des
galanteries passées et des élégances légères où s’exerçaient nos aïeules.

Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts de bergers
marivaudant avec des bergères, de belles dames en panier et des messieurs
galants et frisés, une toute vieille femme, qui semble morte aussitôt qu’elle
ne remue plus, est presque couchée dans un grand fauteuil et laisse pendre
de chaque côté ses mains osseuses de momie. Son regard voile se perd au
loin par la campagne comme pour suivre à travers le parc des visions de sa
jeunesse. Un souffle d’air, parfois, arrive par la fenêtre ouverte, apporte des
senteurs d’herbe et des parfums de fleurs, il fait voltiger ses cheveux blancs
autour de son front ridé et des souvenirs vieux dans son cœur.

A ses côtés, sur un tabouret de velours, une jeune fille, aux longs
cheveux blonds tressés sur le dos, brode un ornement d’autel.

Elle a des yeux rêveurs, et, pendant que travaillent ses doigts agiles, on
voit qu’elle songe.

Mais l’aïeule a tourné la tête.
– Berthe, dit-elle, lis-moi donc un peu les gazettes, afin que je sache

encore quelquefois ce qui se passe en ce monde. La jeune fille prit un
journal et le parcourut du regard :



– Il y a beaucoup de politique, grand-mère, faut-il passer ?
– Oui, oui, mignonne. N’y a-t-il pas d’histoires d’amour ? La galanterie

est donc morte, en France, qu’on ne parle plus d’enlèvements, ni de
combats pour les dames, ni d’aventures comme autrefois !

La jeune fille chercha longtemps.
– Voilà, dit-elle, c’est intitulé : « Drame d’amour. »
La vieille femme sourit dans ses rides.
– Lis-moi cela, dit-elle.
Et Berthe commença.
C’était une histoire de vitriol. Une dame, pour se venger de la maîtresse

de son mari, lui avait brûlé les deux yeux. Elle était sortie des assises
acquittée, innocentée, félicitée, aux applaudissements de la foule.

L’aïeule s’agitait sur son siège et répétait :
– C’est affreux, mais c’est affreux, cela ! Trouve-moi donc autre chose,

mignonne.
Berthe chercha, et plus loin toujours aux tribunaux, se mit à lire : «

Sombre drame. » Une jeune fille de vertu trop mûre s’était laissée choir tout
à coup entre les bras d’un jeune homme, et, pour se venger de son amant
dont le cœur était volage et la rente insuffisante, lui avait tiré à bout portant
quatre coups de revolver.

Deux balles étaient demeurées dans la poitrine, une dans l’épaule, l’autre
dans la hanche. Le monsieur resterait estropié toute sa vie. La jeune fille
avait été acquittée aux applaudissements de la foule, et le journal maltraitait
fort ce séducteur de vierges faciles.

Cette fois la vieille grand-mère se révolta tout à fait, et, la voix
tremblante :

– Mais vous êtes donc fous aujourd’hui, vous êtes fous. Le bon Dieu
vous a donné l’amour, la seule séduction de la vie ; l’homme y a mêlé la
galanterie, la seule distraction de nos heures, et voilà que vous y mettez du
vitriol et du revolver, comme on mettrait de la boue dans un flacon de vin
d’Espagne !

Berthe ne paraissait pas comprendre l’indignation de son aïeule.
– Mais, grand-mère, cette femme s’est vengée. Songe donc, elle était

mariée, et son mari la trompait.
La grand-mère eut un soubresaut.
– Quelles idées vous donne-t-on, à vous autres, jeunes filles

d’aujourd’hui ?



Berthe répondit :
– Mais le mariage, c’est sacré, grand-mère.
L’aïeule tressaillit en son cœur de femme née encore au grand siècle

galant.
– C’est l’amour qui est sacré, dit-elle. Écoute, fillette, une vieille qui a

vécu trois générations et qui en sait long, bien long sur les hommes et sur
les femmes. Le mariage et l’amour n’ont rien à voir ensemble. On se marie
pour fonder une famille, et on forme une famille pour constituer la société.
La société ne peut pas se passer du mariage. Si la société est une chaîne,
chaque famille en est un anneau.

Pour souder ces anneaux-là, on cherche toujours les métaux pareils.
Quand on se marie, il faut unir les convenances, combiner les fortunes,
joindre les races semblables, travailler pour l’intérêt commun qui est la
richesse et les enfants. On ne se marie qu’une fois, fillette, et parce que le
monde l’exige ; mais on peut aimer vingt fois dans sa vie, parce que la
nature nous a faits ainsi. Le mariage ! c’est une loi, vois-tu, et l’amour, c’est
un instinct qui nous pousse tantôt à droite, tantôt à gauche. On a fait des lois
qui combattent nos instincts, il le fallait ; mais les instincts toujours sont les
plus forts, et on a tort de leur résister, puisqu’ils viennent de Dieu, tandis
que les lois ne viennent que des hommes.

Si on ne poudrait pas la vie avec de l’amour, le plus d’amour possible,
mignonne, comme on met du sucre dans les drogues pour les enfants,
personne ne voudrait la prendre telle qu’elle est.

Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux ; elle murmura :
– Oh ! grand-mère, grand-mère, on ne peut aimer qu’une fois !
L’aïeule leva vers le ciel ses mains tremblantes comme pour invoquer

encore le dieu défunt des galanteries.
Elle s’écria, indignée :
– Vous êtes devenus une race de vilains, une race du commun.
Depuis la Révolution, le monde n’est plus reconnaissable. Vous avez mis

de grands mots partout ; vous croyez à l’égalité et à la passion éternelle.
Des gens ont fait des vers pour vous dire qu’on mourait d’amour. De mon
temps on faisait des vers pour nous apprendre à aimer beaucoup. Quand un
gentilhomme nous plaisait, fillette, on lui envoyait un page. Et quand il
nous venait au cœur un nouveau caprice, on congédiait son dernier amant, à
moins qu’on ne les gardât tous les deux.

La jeune fille, toute pâle, balbutia :



– Alors les femmes n’avaient pas d’honneur ?
La vieille bondit :
– Pas d’honneur ! parce qu’on aimait, qu’on osait le dire et même s’en

vanter ? Mais, fillette, si une de nous, parmi les plus grandes dames de
France, était demeurée sans amant, toute la cour en aurait ri. Et vous vous
imaginez que vos maris n’aimeront que vous toute leur vie ? Comme si ça
se pouvait, vraiment !

Je te dis, moi, que le mariage est une chose nécessaire pour que la société
vive, mais qu’il n’est pas dans la nature de notre race, entends-tu bien ? Il
n’y a dans la vie qu’une bonne chose, c’est l’amour, et on veut nous en
priver. On vous dit maintenant : « Il ne faut aimer qu’un homme », comme
si on voulait me forcer à ne manger toute ma vie que du dindon. Et cet
homme-là aura autant de maîtresses qu’il y a de mois dans l’année !

Il suivra ses instincts galants, qui le poussent vers toutes les femmes,
comme les papillons vont à toutes les fleurs ; et alors, moi, je sortirai par les
rues, avec du vitriol dans une bouteille, et j’aveuglerai les pauvres filles qui
auront obéi à la volonté de leur instinct ! Ce n’est pas sur lui que je me
vengerai, mais sur elles ! Je ferai un monstre. Je ferai un monstre d’une
créature que le bon Dieu a faite pour plaire, pour aimer et pour être aimée !

Et votre société d’aujourd’hui, votre société de manants, de bourgeois, de
valets parvenus m’applaudira et m’acquittera. Je te dis que c’est infâme,
que vous ne comprenez pas l’amour ; et je suis contente de mourir plutôt
que de voir un monde sans galanteries et des femmes qui ne savent plus
aimer.

Vous prenez tout au sérieux à présent ; la vengeance des drôlesses qui
tuent leurs amants fait verser des larmes de pitié aux douze bourgeois réunis
pour sonder les cœurs des criminels. Et voilà votre sagesse, votre raison ?
Les femmes tirent sur les hommes et se plaignent qu’ils ne sont plus
galants !

La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains ridées de la vieille :
– Tais-toi, grand-mère, je t’en supplie. Et à genoux, les larmes aux yeux,

elle demandait au ciel une grande passion, une seule passion éternelle, selon
le rêve nouveau des poètes romantiques, tandis que l’aïeule la baisant au
front, toute pénétrée encore de cette charmante et saine raison dont les
philosophes galants emplirent le dix-huitième siècle, murmura :

– Prends garde, pauvre mignonne, si tu crois à des folies pareilles, tu
seras bien malheureuse.



9Chapitre
Une Page d'histoire inédite

Tout le monde connaît la célèbre phrase de Pascal sur le grain de sable qui
changea les destinées de l’univers en arrêtant la fortune de Cromwell. Ainsi,
dans ce grand hasard des événements qui gouverne les hommes et le
monde, un fait bien petit, le geste désespéré d’une femme décida le sort de
l’Europe en sauvant la vie du jeune Napoléon Bonaparte, celui qui fut le
grand Napoléon. C’est une page d’histoire inconnue (car tout ce qui touche
à l’existence de cet être extraordinaire est de l’histoire), un vrai drame
corse, qui faillit devenir fatal au jeune officier, alors en congé dans sa
patrie.

Le récit qui suit est de point en point authentique. Je l’ai écrit presque
sous la dictée sans y rien changer, sans en rien omettre, sans essayer de le
rendre plus « littéraire » ou plus dramatique, ne laissant que les faits tout
seuls, tout nus, tout simples, avec tous les noms, tous les mouvements des
personnages et les paroles qu’ils prononcèrent.

Une narration plus composée plairait peut-être davantage, mais ceci est
de l’histoire, et on ne touche pas à l’histoire. Je tiens ces détails directement
du seul homme qui a pu les puiser aux sources, et dont le témoignage a
dirige l’enquête ouverte sur ces mêmes faits vers 1853, dans le but d’assurer
l’exécution de legs stipulés par l’Empereur expirant à Sainte-Hélène.

Trois jours avant sa mort, en effet, Napoléon ajouta à son testament un
codicille qui contenait les dispositions suivantes :

« Je lègue, écrivait-il, 20.000 francs à l’habitant de Bocognano qui m’a
tiré des mains des brigands qui voulurent m’assassiner ;

« 10.000 francs à M. Vizzavona, le seul de cette famille qui fût de mon
parti ;

« 100.000 francs à M. Jérôme Lévy ;
« 100.000 francs à M. Costa de Bastelica ;
« 20.000 francs à l’abbé Reccho. »



C’est qu’un vieux souvenir de sa jeunesse s’était, en ces derniers
moments, emparé de son esprit ; après tant d’années et tant d’aventures
prodigieuses, l’impression que lui avait laissée une des premières secousses
de sa vie demeurait encore assez forte pour le poursuivre, même aux heures
d’agonie, et voici cette lointaine vision qui l’obsédait, quand il se résolut à
laisser ces dons suprêmes au partisan dévoué dont le nom échappait à sa
mémoire affaiblie, et aux amis qui lui avaient apporté leur aide en ces
circonstances terribles.

Louis XVI venait de mourir. La Corse était alors gouvernée par le général
Paoli, homme énergique et violent, royaliste dévoué, qui haïssait la
Révolution, tandis que Napoléon Bonaparte, jeune officier d’artillerie alors
en congé à Ajaccio, employait son influence et celle de sa famille en faveur
des idées nouvelles.

Les cafés n’existaient point en ce pays toujours sauvage, et Napoléon
réunissait le soir ses partisans dans une chambre où ils causaient, formaient
des projets, prenaient des mesures, prévoyaient l’avenir, tout en buvant du
vin et en mangeant des figues.

Une animosité déjà existait entre le jeune Bonaparte et le général Paoli.
Voici comment elle était née. Paoli, ayant reçu l’ordre de conquérir l’île de
la Madeleine, confia cette mission au colonel Cesari en lui recommandant,
dit-on, de faire échouer l’entreprise. Napoléon, nommé lieutenant-colonel
de la garde nationale dans le régiment que commandait le colonel Quenza,
prit part à cette expédition et s’éleva violemment ensuite contre la manière
dont elle avait été conduite, accusant ouvertement les chefs de l’avoir
perdue à dessein.

Ce fut peu de temps après que des commissaires de la République, parmi
lesquels se trouvait Saliceti, furent envoyés à Bastia. Napoléon, apprenant
leur arrivée, les voulut rejoindre, et, pour entreprendre ce voyage, il fit venir
de Bocognano son homme de confiance, un de ses partisans les plus fidèles,
Santo-Bonelli, dit Riccio, qui devait lui servir de guide.

Tous deux partirent à cheval, se dirigeant vers Corte où se tenait le
général Paoli, que Bonaparte voulait voir en passant ; car, ignorant alors la
participation de son chef au complot tramé contre la France, il le défendait
même contre les soupçons chuchotés ; et l’hostilité grandie entre eux, bien
que vive déjà, n’avait point éclaté.

Le jeune Napoléon descendit de cheval dans la cour de la maison habitée
par Paoli, et confiant sa monture à Santo-Riccio, il voulut tout de suite se



rendre auprès du général. Mais, comme il gravissait l’escalier, une personne
qu’il aborda lui apprit qu’en ce moment même avait lieu une sorte de
conseil formé des principaux chefs corses, tous ennemis des idées
républicaines. Lui, inquiet, cherchait à savoir, quand un des conspirateurs
sortit de la réunion.

Alors, marchant à sa rencontre, Bonaparte lui demanda : « Eh bien ? »
L’autre, le croyant un allié, répondit : « C’est fait ! Nous allons proclamer
l’indépendance et nous séparer de la France, avec le secours de
l’Angleterre. »

Indigné, Napoléon s’emporta et, frappant du pied, il cria : « C’est une
trahison, c’est une infamie ! » quand des hommes parurent, attires par le
bruit. C’étaient justement des parents éloignés de la famille Bonaparte. Eux,
comprenant le danger où se jetait le jeune officier, car Paoli était un homme
à s’en débarrasser à tout jamais et sur-le-champ, l’entourèrent, le firent
descendre par force et remonter à cheval.

Il partit aussitôt, retournant vers Ajaccio, toujours accompagné de Santo-
Riccio. Ils arrivèrent, à la nuit tombante, au hameau de Arca-de-Vivario, et
couchèrent chez le curé Arrighi, parent de Napoléon, qui le mit au courant
des événements et lui demanda conseil, car c’était un homme d’esprit droit
et de grand jugement, estimé dans toute la Corse.

S’étant remis en route le lendemain dès l’aurore, ils marchèrent tout le
jour et parvinrent le soir à l’entrée du village de Bocognano. Là, Napoléon
se sépara de son guide, en lui recommandant de venir au matin le chercher
avec les chevaux à la jonction des deux routes, et il gagna le hameau de
Pagiola pour demander l’hospitalité à Félix Tusoli, son partisan et son
parent, dont la maison se trouvait un peu éloignée.

Cependant, le général Paoli avait appris la visite du jeune Bonaparte,
ainsi que ses paroles violentes après la découverte du complot, et il chargea
Mario Peraldi de se mettre à sa poursuite et de l’empêcher, coûte que coûte,
de gagner Ajaccio ou Bastia.

Mario Peraldi parvint à Bocognano quelques heures avant Bonaparte, et
se rendit chez les Morelli, famille puissante, partisans du général. Ils
apprirent bientôt que le jeune officier était arrivé dans le village et qu’il
passerait la nuit dans la maison de Tusoli ; alors le chef des Morelli, homme
énergique et redoutable, instruit des ordres de Paoli, promit à son envoyé
que Napoléon n’échapperait pas.



Dès le jour il avait posté son monde, occupé toutes les routes, toutes les
issues. Bonaparte, accompagné de son hôte, sortit pour rejoindre Santo-
Riccio ; mais Tusoli, un peu malade, la tête enveloppée d’un mouchoir, le
quitta presque immédiatement.

Aussitôt que le jeune officier fut seul, un homme se présentant lui
annonça que dans une auberge voisine se trouvaient des partisans du
général, en route pour le rejoindre à Corte. Napoléon se rendit près d’eux et,
les trouvant réunis : « Allez, leur dit-il, allez trouver votre chef, vous faites
une grande et noble action. » Mais en ce moment les Morelli, se précipitant
dans la maison, se jetèrent sur lui, le firent prisonnier et l’entraînèrent.

Santo-Riccio, qui l’attendait à la jonction des deux routes, apprit
immédiatement son arrestation et il courut chez un partisan de Bonaparte,
nommé Vizzavona, qu’il savait capable de l’aider et dont la demeure était
voisine de la maison Morelli, où Napoléon allait être enfermé.

Santo-Riccio avait compris l’extrême gravité de cette situation : « Si nous
ne parvenons à le sauver tout de suite, dit-il, il est perdu. Peut-être sera-t-il
mort avant deux heures. » Alors Vizzavona s’en fut trouver les Morelli, les
sonda habilement, et comme ils dissimulaient leurs intentions véritables, il
les amena, à force d’adresse et d’éloquence, à permettre que le jeune
homme vint chez lui prendre quelque nourriture pendant qu’ils garderaient
sa maison.

Eux, pour mieux cacher leurs projets, sans doute, y consentirent, et leur
chef, le seul qui connût les volontés du général, leur confiant la surveillance
des lieux, rentra chez lui pour faire ses préparatifs de départ. Ce fut cette
absence qui sauva quelques minutes plus tard la vie du prisonnier.
Cependant, Santo-Riccio, avec le dévouement naturel des Corses, un
prodigieux sang-froid et un intrépide courage, préparait la délivrance de son
compagnon. Il s’adjoignit deux jeunes gens braves et fidèles comme lui ;
puis, les ayant secrètement conduits dans un jardin attenant à la maison
Vizzavona et cachés derrière un mur, il se présenta tranquillement aux
Morelli, et demanda la permission de faire ses adieux à Napoléon,
puisqu’ils devaient l’emmener On lui accorda cette faveur, et dès qu’il fut
en présence de Bonaparte et de Vizzavona, il développa ses projets, hâtant
la fuite, le moindre retard pouvant être fatal au jeune homme. Tous les trois
alors pénétrèrent dans l’écurie et, sur la porte, Vizzavona, les larmes aux
yeux, embrassa son hôte et lui dit : « Que Dieu vous sauve, mon pauvre
enfant, lui seul le peut ! »



En rampant, Napoléon et Santo-Riccio rejoignirent les deux jeunes gens
embusqués auprès du mur, puis, prenant leur élan, tous les trois s’enfuirent
à toutes jambes vers une fontaine voisine cachée dans les arbres. Mais il
fallait passer sous les yeux des Morelli, qui, les apercevant, se lancèrent à
leur poursuite en jetant de grands cris.

Or le chef Morelli, rentré dans sa demeure, les entendit, et, comprenant
tout, se précipita avec une physionomie si féroce que sa femme, alliée aux
Tusoli, chez qui Bonaparte avait passé la nuit, se jeta à ses pieds,
suppliante, demandant la vie sauve pour le jeune homme.

Lui, furieux, la repoussa, et il s’élançait dehors quand elle, toujours à
genoux, le saisit par les jambes, les enlaçant de ses bras crispés ; puis,
battue, renversée, mais, acharnée en son étreinte, elle entraîna son mari, qui
s’abattit à côté d’elle.

Sans la force et le courage de cette femme, c’en était fait de Napoléon.
Toute l’histoire moderne se trouvait donc changée. La mémoire des

hommes n’aurait point eu à retenir les noms de victoires retentissantes ! Des
millions d’êtres ne seraient pas morts sous le canon ! La carte d’Europe
n’était plus la même ! Et qui sait sous quel régime politique nous vivrions
aujourd’hui.

Car les Morelli atteignaient les fugitifs.
Santo-Riccio, intrépide, s’adossant au tronc d’un châtaignier, leur fit face,

criant aux deux jeunes gens d’emmener Bonaparte. Mais lui refusa
d’abandonner son guide qui vociférait, tenant en joue leurs ennemis :

« Emportez-le donc, vous autres ; saisissez-le, attachez-lui les pieds et les
mains ! »

Alors ils furent rejoints, entourés, saisis, et un partisan des Morelli,
nommé Honorato, posant son fusil sur la tempe de Napoléon, s’écria : «
Mort au traître à la patrie ! » Mais juste à ce moment l’homme qui avait
reçu Bonaparte, Félix Tusoli, prévenu par un émissaire de Santo-Riccio,
arrivait escorté de ses parents armés. Voyant le danger et reconnaissant son
beau-frère dans celui qui menaçait ainsi la vie de son hôte, il lui cria, le
mettant en joue :

« Honorato, Honorato, c’est entre nous alors que la chose va se passer ! »
L’autre, surpris, hésitait à tirer, quand Santo-Riccio, profitant de la

confusion, et laissant les deux partis se battre ou s’expliquer, saisit à pleins
bras Napoléon qui résistait encore, l’entraîna, aidé des deux jeunes gens, et
s’enfonça dans le maquis.



Une minute plus tard, le chef Morelli, débarrassé de sa femme, et en
proie à une colère furieuse, rejoignait enfin ses partisans.

Cependant, les fugitifs marchaient à travers la montagne, les ravins, les
fourrés. Lorsqu’ils furent en sûreté, Santo-Riccio renvoya les deux jeunes
gens qui devaient le lendemain les rejoindre avec les chevaux auprès du
pont d’Ucciani.

Au moment où ils se séparaient, Napoléon s’approcha d’eux.
« Je vais retourner en France, leur dit-il, voulez-vous m’accompagner ?

Quelle que soit ma fortune, vous la partagerez. »
Eux lui répondirent :
« Notre vie est à vous ; faites de nous, ici, ce que vous voudrez, mais

nous ne quitterons pas notre village. »
Ces deux simples et dévoués garçons retournèrent donc à Bocognano

chercher les chevaux, tandis que Bonaparte et Santo-Riccio continuaient
leur marche au milieu de tous les obstacles qui rendent si durs les voyages
dans les pays montagneux et sauvages. Ils s’arrêtèrent en route pour manger
un morceau de pain dans la famille Mancini, et parvinrent, le soir, à
Ucciani, chez les Pozzoli, partisans de Bonaparte.

Or, le lendemain, quand il s’éveilla, Napoléon vit la maison entourée
d’hommes armés. C’étaient tous les parents et les amis de ses hôtes, prêts à
l’accompagner comme à mourir pour lui.

Les chevaux attendaient près du pont, et la petite troupe se mit en route,
escortant les fugitifs jusqu’aux environs d’Ajaccio. La nuit venue,
Napoléon pénétra dans la ville et se réfugia chez le maire, M. Jean-Jérôme
Lévy, qui le cacha dans un placard. Utile précaution, car la police arrivait le
lendemain. Elle fouilla partout sans rien trouver, puis se retira tranquille et
déroutée par l’habile indication du maire qui offrit son aide empressée pour
trouver le jeune révolté.

Le soir même, Napoléon, embarqué dans une gondole, était conduit de
l’autre côté du golfe, confié à la famille Costa, de Bastelica, et caché dans
les maquis.

L’histoire d’un siège qu’il aurait soutenu dans la tour de Capitello, récit
émouvant publié par les guides, est une pure invention dramatique aussi
sérieuse que beaucoup des renseignements donnés par ces industriels
fantaisistes.

Quelques jours plus tard, l’indépendance corse fut proclamée, la maison
Bonaparte incendiée, et les trois sœurs du fugitif remises à la garde de



l’abbé Reccho.
Puis une frégate française, qui recueillait sur la côte les derniers partisans

de la France, prit à son bord Napoléon, et ramena dans la mère patrie le
partisan poursuivi, traqué, celui qui devait être l’Empereur et le prodigieux
général dont la fortune bouleversa la terre.
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