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Je dédie ce livre a mon grand ami inconnu pour qui longtemps je fus ingrat,
au gardien du phare du Planier qui, a chacun de mes départs, de mes
retours, semble balancer la lampe a la fenétre, pour me dire au revoir ou
bonjour !


http://www.livres-et-ebooks.fr/

I. Mes bateaux vont partir

C’est un port, I’'un des plus beaux du bord des eaux. Il est illustre sur tous
les pa-ralléles. A tout instant du jour et de la nuit, des bateaux labourent
pour lui au plus loin des mers. Il est I’'un des grands seigneurs du large.
Phare francais, il balaye de sa lumicre les cinq parties de la terre. 1l
s’appelle le port de Marseille.

Il a plus de cinq kilomeétres de long. Il n’en finit pas. Peut-étre bien a-t-il
six, ou méme sept kilometres. Mdle A, Mdle B, Mdle C. Il va presque
jusqu’au milieu de I’alphabet, le port de Marseille... C’est le marché offert
par la France aux vendeurs du vaste monde. Les chameaux portant leur faix
vers les mahonnes d’au-dela nos mers, sans le savoir, marchent vers lui.
Port de Marseille : cour d’honneur d’un imaginaire palais du commerce
universel.

Tous les vieux noms connus des hauts barons de la mer sont affichés 1a, aux
frontons de ces moles, comme une courtoise invitation au voyage. La
Paquet, la Transat, la Cyprien Fabre, les Chargeurs Réunis, les Transports,
les Messageries Maritimes a téte de licorne. La Peninsular. La Nippon
Yusen Kaisha. Ou voulez-vous aller 7 Au Maroc, en Algérie, en Tunisie ?
Au Sénégal, en Egypte ? Au Congo, a Madagascar ? En Syrie, a
Constantinople ? Au Tonkin ? Aux Indes ? En Australie ?

En Chine ? En Amérique du Sud ? Faites votre choix. Ici, on embarque
pour toutes les mers, pour la Rouge et la Noire, pour tous les détroits, tous
les canaux, tous les golfes. On vous en montrera, des pays ! On vous en fera
connaitre, des choses in-soupconnées ! Pas un coin, si bien endormi qu’il
flt, que nous n’ayons d¢ja réveillé autour du monde. On part pour tous les
océans, 1’ Atlantique, I’Indien, le Pacifique.

C’est moi, Marseille...

Ecoutez, ¢’est moi, le port de Marseille, qui vous parle. Je suis le plus
merveilleux kaléidoscope des cotes. Voici les coupées de mes bateaux.



Gravissez-les. Je vous ferai voir toutes les couleurs de la lumiere ; comment
le soleil se leve et comment 1

il se couche en des endroits lointains. Vous contemplerez de nouveaux
signes dans le ciel et de nouveaux fruits sur la terre.

Montez ! Montez ! Je vous emmeénerai de race en race. Vous verrez tous les
Orients-le proche, le grand, I’extréme.

Je vous montrerai les hommes de différentes peaux, le brun, le noir, le
mordoré, le jaune, nus en Afrique, en chemise aux Indes, en robe en Chine,
et marchant sur des petits bancs au pays du Soleil-Levant.

Je vous ferai connaitre toutes les femmes, celles dont le voile prend au-
dessous des yeux, celles au voile blanc, celles au voile noir ; celle au
bambou coupant leur front. En kimono, en pagne, drapées ou culottées.
Vous sentirez se poser sur vous des regards dont vous n’avez encore nulle
idée. Il y en aura de brllants, de tranchants, d’insistants, de royaux,
d’indéchiffrables. Vous verrez des femmes qui, lorsqu’elles marchent, font
le bruit d’une vitrine de joaillier qui s’écroule, telle-ment elles sont, ces
créatures, couvertes d’or, d’argent, d’ambre, d’ivoire et de ver-roteries.
Vous en verrez aux cheveux coupés franchement en brosse, d’autres a qui il
faut deux jours et I’aide de toute une famille pour préparer une coiffure
qu’on ne touche plus pendant un mois. Vous verrez celles qui se tiennent sur
des pieds brisés, celles qui s’avancent comme un oiseau sautille, et des
esclaves marcher comme des princesses.

Gravissez les coupées de mes bateaux. Je vous conduirai vers toutes les
merveilles des hommes et de la nature. Je méne a Fez, aux Pyramides, au
Bosphore, a I’Acropole, aux murailles de Jérusalem. Je méne aux temples
hindous du Sud au Tadg-Mabhall, a Angkor, a la baie d’Along et méme
jusqu’a Enoshima !

Je vous ferai voir des oiseaux qui plongent et des poissons qui volent.
Embarque-toi ! embarque-toi !

Tu arracheras des ananas, tu mangeras des mangues, tu boiras le lait de la
noix des cocotiers. Tu verras des arbres en feu, mais qui ne flambent pas,



quoiqu’ils s’appellent des flamboyants. Tu verras les champs de thé, les
grandes plaines inon-dées ou le riz qui pousse n’est encore qu’un tapis de
velours frémissant et vert.

Tu verras des arbres alignés a I’infini ainsi que les soldats d’une armée
immense.

Comme eux ils saignent mais ce n’est que du caoutchouc pour te permettre
de rouler en automobile.
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Tu verras les vaches a bosse et a téte plate se promener dignement sur les
plus beaux trottoirs des plus grandes villes. Tout un peuple les saluera avec
respect et tu leur céderas la place devant les étalages, parce que la-bas, elles
ne font pas partie de la race animale mais de la race divine et que toi, tu
n’es qu’un homme.

Tu apprendras que les singes ne vivent pas derriere des grilles, mais en
grande assemblée libre. Ils ne se dérangeront guere quand tu passeras et, la
premiere fois, en les apercevant de loin, tu croiras diriger tes pas vers une
tribu d’indigénes.

Si tu es chasseur, tu tueras des lions ou il y a du zebre, des tigres ou il y a du
chevreuil.

Mes bateaux sifflent. Ils vont lever I’ancre. Monte ! Tu ne peux imaginer ce
que je vais encore te dévoiler. Ce sont des miracles. Il s’agit de ’ceuvre
incroyable, ac-complie aux pays chauds par les hommes de la race blanche.
Les Anglais, les Fran-

cais, les Italiens, les Allemands, les Hollandais, les Belges, les Espagnols,
viens voir combien ils ont travaillé ! Ils ont été jusqu’a s’attaquer au grand
corps de la terre.

Ils I’ont transpercé de part en part a trois endroits : & Suez, a Corinthe, a
Panama.



A cinq jours d’ici, je te montrerai, en plein dans la mer, la statue d’un
Francais qui a os€ cela : Lesseps.

Ils ont bris¢ les vagues des océans. De rochers torrides, ils ont fait des
villes. Les pieds dans I’humus, ils ont déroulé les routes a travers les jungles
échevelées. Tu verras les pays ou ils ont apporté le chemin de fer. A quoi
bon te les décrire avant ?

Tu ne croirais pas... Mais tu verras...

Tu verras qu’il n’y a pas qu’un soleil, comme le prétendent les physiciens
cé-

lestes, mais deux : le bon soleil qui donne le sourire a I’enfant, réjouit le
malade, fait chanter les tuiles des toits, les feuilles des arbres, les toilettes
des femmes et le cceur des hommes, puis le méchant soleil qui tombe sur
I’enfant, le malade, les tuiles, les feuilles, les femmes, les hommes et
assomme tout.

Je te ferai sentir la chaleur mortelle ; entendre les vents des déserts ;
observer toutes les religions. Peut-€tre te montrerai-je un typhon. Je suis le
port de Marseille. C’est moi qui te parle. Vois mes bateaux qui s’en vont...

J’étais sur ce chemin qui domine le bassin de la Joliette. Le port s’ouvrait
devant moi. Quatre bateaux, sortis par la passe opposée, prenaient le large,
lentement, vers le Sud.
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L’un était couleur terre de Sienne, ses deux cheminées semblaient lui entrer
dans le corps. C’est un Anglais, en route pour Bombay.

Le deuxiéme était tout noir, avec un haut chateau dominant son avant. Il
¢tait francgais et s’en allait vers Yokohama.

Le troisieme ¢€tait francais aussi, mais tout blanc et ses cheminées portaient
au sommet une collerette tricolore. Il cinglait vers la Syrie.



Le quatrieme ¢était un tout petit torpilleur américain quittant 1’Europe,
couleurs au vent...

II. Les cent visages du monde

Je ne connais pas les armes de I’écu de Marseille. J’aurais pu me renseigner,
je pense méme que je ’aurais di. Etre 4 Marseille uniquement pour écrire
sur Marseille et ne pas demander a voir son écu, cela dévoile la légereté
d’une conscience.

Si j’ignore tout de ce blason, je sais, en revanche, de quoi il devrait se
compo-ser : d’une porte. Vous pourriez dessiner cette porte sur champ
d’azur, si cela devait vous faire plaisir, mais ce ne serait pas indispensable.
Les autres couleurs non plus : sinople, orangé, sable, pourpre n’auraient
rien d’obligatoire, mais ce qu’il ne faudrait pas oublier, ce seraient les
gueules.

En résumé, une porte monumentale, ou passeraient, flux et reflux, les cent
visages du vaste monde.

Passer ! Le mot convient a la ville. On va a Lyon, a Nice. On « passe »a
Marseille.

Les Marseillais I’entendent ainsi. S’ils vous rencontrent une premiere fois et
qu’ils vous supposent débarqué du matin, ils ne vous disent rien. On est en
régle avec Marseille. Vous avez méme droit a deux ou trois jours de
villégiature. A la rigueur, une semaine entiére ne fera pas scandale. Au-dela
de ce temps, vous com-blez la mesure et manquez de tact.

-Et vous €tes toujours au méme hotel ?
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On répond oui.

-L’hotelier ne doit pas €tre content ?

-Mais je ne crache pas sur les tapis !



-Ce n’est pas cela. Vous empéchez le roulement. Il est vrai que ce n’est pas
I’époque des arrivées d’Egypte et d’Algérie. Malgré tout, I’hotelier est
gentil avec vous. Vous pouvez le remercier.

Il y a les sédentaires de Marseille et puis le flot des nomades qui va de la
gare au port ou du port a la gare. Si vous ne faites partie ni des sédentaires
ni du flot vous n’€tes plus rien. Vous é€tes le badaud. Vous génez la
circulation.

On vous bouscule. Le gar¢on du restaurant finit par ne plus faire attention a
votre commande.

Vous hélez un chauffeur de taxi, il vous préfere les « nouveaux ». Et le
sergent de ville du coin de votre rue, qui ne reconnait en vous ni un
voyageur, ni un locataire a bail, ne vous cache pas, au bout de quinze jours,
que vous €tes la cause des doutes qui, visiblement, assaillent son esprit.

Eh bien ! J’ai bravé tant de difficultés. J’ai planté mon poteau au milieu de
ce tourbillon et, comme Ulysse attaché a son mat, j’ai pu entendre, sans
risquer d’étre emporte, siffler toutes les sirenes du grand port.

C’étaient les départs pour la Chine, les arrivées des Indes. Ce jour, on
embar-quait de la jeunesse en uniforme pour le Maroc et autre Syrie.

C’¢taient les émigrants de toutes langues, hagards sous le soleil, les Anglais
pour qui Marseille n’est qu’un pont reliant Londres & Bombay.

C’étaient les Italiens. Mais 14, il faut s’arréter. Un jour, pour calmer mon
esprit en proie au doute, j’ai dii acheter une géographie et controler de mes
yeux que Marseille était bien dans un département qui s’appelait les
Bouches-du-Rhone.

J’ai fermé la géographie. Le lendemain, je ’ouvris de nouveau. Marseille
¢tait dans les Bouches-du-Rhone, cependant les Bouches-du-Rhone
devaient €tre en Italie.

Eh bien ! non, ce département était en France. Je repris courage et, comme
nous 5



¢tions au matin de cette journée d’expérience, je sonnai la femme de
chambre.

Elle arriva. C’était une Italienne. « Alors, lui dis-je envoyez-moi le valet.
»(C’était un Italien. « Faites monter le sommelier ! »Il était italien !
J’empoignai mon chapeau, ma canne, mon pardessus. Je sortis de ma
chambre. J’appelai ascenseur. Le garcon de 1’ascenseur lisait Il secolo ! Je
brilai le hall jusqu’a la porte. La, je m’adressai au portier et j’eus comme
un espoir : le portier était anglais ! Me voici rue Noailles.

Je vois passer une charmante promeneuse, je lui dis bonjour ! Elle était
presseée.

Alors, elle me renvoie Arivederchi ! ce qui veut dire : au revoir !... a Rome.

Je veux que vous m’accompagniez au moins jusqu’a midi. Ainsi ne
pourrez-vous m’accuser de visions superficielles.

Donc, mes souliers ¢tant douteux, je vais chez le décrotteur : Italien ! Apres
je flane dans les rues, histoire de voir le soleil se mirer dans mes vernis,
cette fois ci-rés a glace. Des affiches ¢électorales décorent les murs. Ils sont
quatre candidats, je ne sais a quoi. Ces quatre noms se terminent en 1 ou en
o0, quelque chose comme Modigliani, D’ Annunzio, Mussolini ou Pirandello
I Passons. C’est dimanche, et les églises n’ont pas ¢été¢ édifiées pour les
chiens. Entrons dans celle-ci. Il n’y a pas de chaises, les chrétiens sont
debout... comme en Italie. Ce ne serait rien, mais le prétre monte en chaire
et que fait-il ? Il préche en italien ! C’est a se coiffer en pleine chapelle et a
commettre un péché mortel. Je le commets. Je pars sans entendre la messe.
Je file vers le marché. Justement comme je passais sous 1’arche de 1’Hotel
de Ville, M. le maire de Marseille sortait de la maison. La rencontre de cet
homme éminent fut un éclair dans mon brouillard. J’allais enfin savoir si ce
matin j’entendais clair et si, réellement, les cures de Marseille préchaient en
italien !

- Monsieur le maire, je crois €tre perdu, mais, puisque vous voici, vous ne
me refuserez pas une précision. De quelle ville, au fait, étes-vous maire ?

M. Flaissieres me pria de me promener dix minutes en sa compagnie.



- Ecoutez, me disait-il, chemin faisant.
- Je n’entends que la langue italienne.
- Eh bien ! maintenant, vous étes fixé ?

- Cela ne me dit pas de quelle ville vous étes le premier magistrat.
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- Allons, votre esprit est encore lourd ce matin, vous voyez bien que je suis
maire de Naples !

Et les Grecs ? Les Grecs sont les hauts barons marseillais. 11 en est qui vous
vendent des amandes grillées ; cela ne les empéche pas d’étre des
financiers. Cet Helléne, fils du Pyrée, qui vous propose chaque jour, entre
onze heures et midi, des cacahuetes au cafe-glacier, eh bien ! ¢’est un gros
boursier. Le matin, il travaille a trente centimes le cornet ; 1’aprés-midi, il
soutient en Bourse des marchés d’huile de deux cent mille francs. C’est tres
curieux, mais c’est ainsi ! Toutefois, les Grecs parlent le francais. Ce n’est
donc pas en vous promenant que vous éprouverez le vertige qui consiste a
ne pas se croire en France tout en étant a Marseille. C’est le soir, en
rentrant, quand, vidant votre portefeuille, vous en retirez une quinzaine de
cartes de visite, résultat des présentations de la journée.

Vous savez ce que c’est. On est au restaurant, au théatre, a la Bourse, dans
la rue, alors la personne charmante qui vous accompagne vous présente a
des messieurs de sa connaissance. Selon 1’habitude, vous ne comprenez pas
le nom de ces nouveaux amis, mais vous €changez des cartes. Et c’est vous
qui €tes etonné en vidant, comme je vous I’ai dit, votre portefeuille, le soir
en rentrant. Il ne vous manque pas d’argent, non ! Ces messieurs étaient
tous d’honorables messieurs, mais, foi de voyageur ! ¢’est une promenade a
Athénes que vous venez de faire et non a Marseille. Toutes ces notabilités
de notre grand port s’appellent Talsimoki, Valsiras, Everoff, et deux
syllabes : poulo, terminent de parlante manicre le nom de toutes les autres.

On a fait, voila deux ans, une exposition coloniale a Marseille. C’est a se
demander jusqu’ou, parfois, les pouvoirs publics vont dans I’inutilité. Et les



gens qui supposent qu’il n’y a plus d’exposition coloniale a Marseille, je
n’irai pas jusqu’a les blamer, mais je les plaindrai. Voulez-vous voir
I’ Algérie, le Maroc, la Tunisie ?

Donnez-moi le bras. Je vous conduis rue des Chapeliers : voila les gourbis,
les bi-cots et les mouqueres. Voila le parfum de I’Orient, c’est-a-dire
I’odeur d’une vieille chandelle en train de frire dans une poéle. Voila,
pendus aux portes, les moutons aux fesses vieilles et talées. Voila les sidis
rentrant a la casbah apres le travail au port. Cédez le trottoir et ne parlez pas
aux femmes, cela ferait une bagarre, vous €tes en territoire arabe. Vous étes
a Sfax, a Rabat et dans le ghetto d’Oran. Rien n’y manque. Le réchaud a
café turc, le lumignon au plafond et la pénombre malsaine et tentante des
villes méditerranéennes. Maintenant, sauvez-vous ; voila les poux !

Si le gouvernement, comprenant pour une fois les intéréts de la Patrie, me
nomme bientdt gouverneur de 1’Algérie, je n’irai pas a Alger, je
m’installerai rue des Cha-7

peliers. Ce sera aussi bien ; j’économiserai un voyage a la princesse et, mon
Dieu !

ma connaissance du pays ne le cédera en rien a celle de mes
prédécesseurs...

Et les Sénégalais, les Congolais et autres plus ou moins laids ? Ils sont place
Gelu.

Place Gelu, il y a la statue de M. Gelu. Et je vais vous dire pourquoi M.
Gelu qui était félibre et orateur, a 1’attitude qu’il a place Gelu.

On amena sa statue sur la place. Dés que tomba le voile qui la recouvrait, le
félibre, qui était orateur, se mit en devoir de parler. A peine avait-il
commencé sa harangue qu’un spectacle imprévu le figea dans ses attitudes.
Il croyait s’adresser a des compatriotes, a des blancs ; or, tout autour de lui,
Gelu ne voyait que des hommes noirs. Son étonnement fut si profond qu’il
en resta comme vous pouvez encore 1’admirer aujourd’hui : le bras tendu et
la bouche ouverte.



Maintenant, il est dix heures du soi. Le train de Paris vient d’apporter les
journaux. Nous les attendons au kiosque, place de la Bourse. Cela fait deux
gros tas d’un metre chacun. Vous préparez votre monnaie et vous allongez
le bras.

Le vendeur coupe les ficelles. D’une main habile, il enléve un premier
paquet.

Ce sont des journaux russes. Au second paquet ! Ce sont tous les Daily
d’Angleterre. Vingt mains se tendent. Il sert les clients. Apres, c’est le tour
des journaux tchécoslovaques. Il les vend. Viennent ensuite les journaux
hollandais, puis les al-lemands, puis les hongrois. On les achete. Voila les
journaux hébraiques.

Alors, d’une voix timide :

- Pourrai-je avoir les journaux francgais ?

Le vendeur, qui est en plein travail, vous répond :

- Apres !... petit impatient ! apres !

II1. Sur le quai avec les ballots

Port de Marseille ! Carreau des halles des terres lointaines !
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Quelle entreprise d’emménagement et déménagement ! C’est une foire aux
puces, mais universelle, géante et, de plus, oléagineuse !

Qui dit foire aux puces ne veut d’ailleurs pas dire puces. Il n’y a pas de
puces dans les ports, il n’y a que des rats. Maintenant, si les rats ont des
puces, ce qui est possible, affaire a eux !

Sans puces, c’est donc une foire aux puces. Un déballage international.
C’est la liquidation non plus des stocks américains, mais des bazars, des
hangars et des gares de tout I’Orient hagard et bizarre.



BIlé, riz, café, tabac, caoutchouc, os d’animaux. Parfaitement ! des os
d’animaux.

Ah ! ce n’est pas la peine, comme les chameaux, par exemple, d’avoir si
noblement, pendant toute sa vie, porté sa téte au-dessus des déserts pour
voir ensuite sa car-casse attendre, avec les squelettes des anes, des chiens et
des chacals, en un seul tas, dans la cour du mole D, le camion a deux
chevaux d’une usine marseillaise de produits chimiques ! Non, vraiment, ce
n’est pas la peine !

Tonneaux de vins, tonneaux de rhum. Ah ! ces quais ! quelle boutique !
Vins d’Al-gérie, rthum de la Martinique. L’odeur est enchanteresse. Elle
attire des connais-seurs. Je n’en demande d’autre preuve que ce sans-travail
que je pris longtemps pour un gardien de tonneaux. Ce n’était pas un
surveillant, mais un renifleur. Il faisait un grand réve d’ivrogne !

Du coté des peaux, personne ne renifle. Ce ne sont pas les peaux de bique
qui manqueront cet hiver. Si I’on continue de la sorte les pauvres chevres
des pentes de 1’Atlas, elles finiront toutes par mourir de froid. Et les peaux
de mouton ? ... Sans doute, les tailleurs parisiens vont-ils lancer pour les

hommes la mode Saint-Jean-Baptiste. Mais a quoi peuvent servir les peaux
de chien ?

En vérité, je vous le demande, n’est-il pas scandaleux de voir de vieux
chiens crevés se faire ainsi promener la peau a travers la Méditerranée, alors
que ce voyage ferait tant de plaisir a des jeunes gens remplis d’avenir ?

En tout cas, cela sentirait beaucoup moins mauvais. Les grues, en les débar-
quant, auraient bien di laisser choir ces sales peaux-la dans la mer !
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Voici du blé qui arrive droit du centre de la France. On D’expédie a
Alexandrie d’Egypte. Mais regardez celui-la qui vient de Roumanie. Il
descend des bateaux.

On D’entasse. Il doit étre pour le centre de la France ? On dit ensuite que le
pain est cher ! Pour ceux qui connaissent le prix des voyages, méme a fond



de cale, le pain est pour rien. Qui expliquera jamais les mysteres de la vie
¢conomique des nations ?

Ce caf¢ vient de Moka. Du moins on le dit. Mais je vais vous ce que I’on
dit.

On dit que si tout le café¢ qui vient de Moka poussait & Moka, cela se
saurait. On sait tout le contraire. Moka est en Arabie, sur la mer Rouge. Le
café qui vient de Moka pousse au Brésil ! Suivez-moi bien. Plutdt, suivez ce
café. Il pousse au Bré-

sil. On I’embarque sur 1’Atlantique Sud. L’Atlantique Nord le berce un
moment. Il passe par Gibraltar et, doucement, il s’améne sur la
Méditerranée. Marseille ! On le débarque. On va le boire ? Pas si vite.
Rentrez vos tasses dans le buffet. On le rembarque. Le voila qui repart sur
la Méditerranée, dans 1’autre sens. Il longe les cotes de la Corse, il fend le
detroit de Messine. Il se prélasse a I’abri de la Crete.

A Port-Said, il retrouve sa chaleur natale. On le débarque. Qu’il soit sans
crainte : ce n’est pas encore pour le briller. On le rembarque. Sur un bateau
khédivial, 1l va maintenant descendre jusqu’au bas de la mer Rouge. Lui est
toujours blanc. Enfin, Moka !

Apres un tel voyage, 1l a mérité de changer de linge. On le change de sac.
Comme il se sent légerement fatigué, on lui ajoute des grains de moka pour
le remonter.

Puis on le rembarque. Il est baptisé. Té€te haute, il peut revenir a Marseille.
Il est revenu. Le voici sur le quai.

Maintenant que je sais tout, ce café-la est sacré pour moi. Si je voyais un
chien flairer ces sacs, j’irais tirer les oreilles au chien. En tout cas, ce n’est
plus moi qui marchanderai quand je boirai du café-moka !

Coton d’Egypte. Chéne-liége du Maroc. Riz de Saigon. Olives de Tunisie.
Cacahuctes de Pondichéry. Phospates, chaux maigre et chaux grasse. Alo¢s,
coprah, graines de ricin.



J’aime mieux les dattes. D’autant plus que des caisses ont le ventre ouvert
et que j’ai un peu faim.
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Elles sont trés bonnes, ces dattes. D’ailleurs, autant dire que les manger
ainsi c’est presque les cueillir sur le dattier. A présent, j’ai soif. Voici du thé
qui arrive droit de Ceylan, mais il n’est pas infusé...

Je n’ai pas trouvé seul ce que contenaient ces boites : des cheveux ! Ils
viennent de la ville des banques, Shanghai. Avec cela on fait des scourtins.
Le scourtin est un tamis dont on use a Marseille dans les fabriques de
savon. On passe la-dedans les plus immondes des matieres grasses. Tant pis
pour les cheveux de Chinois ou Chinoises, mais en frémissant j’ai pensé a
vous, 6 mes délicieuses compatriotes !

Loin de vos nuques ingrates, que sont devenues les plus ruisselantes
chevelures de France ? On en fait peut-tre déja des scourtins ?

Voici quatre éléphants. L’idée ne m’était pas encore venue que les €léphants
¢taient une vulgaire marchandise. Ils sont 1a, entravés, entre des caisses de
rai-sin et des boites d’ananas. Cette fagon d’agir avec les ¢éléphants me
parait un peu légere. J essaye de m’en expliquer avec une espece de gardien
de quai.

- Qu’est-ce que c’est que ¢a ? lui dis-je.
Mais il ne comprend rien a ma question.
- Ce sont des ¢€léphants ! me répond le lourdaud.

Il y a des moutons aussi. Ils sont méchants comme des loups. L’un essaye
de mordre ma main caressante. Je 1’excuse. Au pays qui 1’a vu naitre, tous
les hommes doivent étre bouchers. J’ajoute qu’a ce méme moment un
gouverneur des colonies débarquait. Mon mouton devait le savoir. Or,
quand un gouverneur débarque aux colonies, c’est toujours les moutons qui
font les frais de la féte ! Je te pardonne, 6 mouton, d’avoir été un peu
nerveux !



Si les amiraux aiment monter a cheval, ce qui est bien connu, les chevaux,
eux, n’aiment pas monter sur les bateaux. Je le regrette. On doit toujours
rendre une politesse. Mais le cheval ne le comprend pas... Je constate le fait,
une fois de plus, au mole D. On envoie ces chevaux-la en Syrie. C’est
cependant un voyage instruc-tif. IIs ne veulent pas s’instruire ! Il leur faut
un long discours de talon de botte pour les faire entrer dans la boite que la
grue tout a I’heure soulévera. Les flancs de 1'un deux étaient méme
completement sourds a I’éloquence des palefreniers.

Le propriétaire dut intervenir lui-méme.
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- Tu iras comme cela ou a la nage, dit-il a ’animal.
L’animal n’¢était pas sportif. Il préféra la boite.

Et voici la-bas une chaine de montagnes. On 1’a ¢également apportée a
Marseille.

Elle est noire : elle vient de Cardiff. C’est le charbon.
Export ! Import !

Ces deux noms magiques de I’age moderne flamboient a I’entrée du port de
Marseille.

Chauffez, bateaux ! Levez et jetez I’ancre ! On exporte ! On importe !

La vie, le bien-€tre, le luxe des peuples sont aujourd’hui basés sur le grand
jeu de I’échange. Les hommes manquant de sagesse se sont créé tant de
besoins que la terre entiére suffit a peine a satisfaire leurs exigences.
Donne-moi de ce que tu as, tu auras de ce que j’ai. Il me faut du coton, de la
soie, je te donnerai du vin, des liqueurs, des étoffes. Apporte-moi du beeuf
frigorifi€, je t’enverrai de la moutarde. Céde-moi des éléphants, tu auras des
parfums. Achéte mes charrues et vends-moi ton chéne-liége. A moi le
pétrole, & toi la poudre de riz. A moi le charbon, les matiéres grasses, les
cacahuétes. A toi les rails de chemin de fer, les bouteilles de champagne, les



produits pharmaceutiques. Voila des autos, donne-moi du caoutchouc. Je
prends tes tapis, mais recois mes canons. Export ! Import !

Ce qui se boit, ce qui se mange, ce qui se tisse, ce qui brile, ce qui se
transforme, ce qui fait la vie agréable et la mort rapide : échangeons tout et
vive le trafic !

IV. On part pour la Chine

C’est tous les deux vendredis que les Messageries Maritimes partent pour la
Chine.

Il y a bien les paquebots japonais...
Mais I’individu frangais ne prend pas la Nippon Yusen Kaisha.
12

Cet animal de compatriote est en effet un voluptueux. Il éprouve du plaisir a
ne pas rompre du coup, avec ses douces habitudes. Ainsi pensera-t’il avec
satis-faction que méme apres avoir quitté les rives du pays, il pourra payer
encore des impots.

Par exemple, il fumera, patriotiquement et fiscalement, du tabac des
manufactures de 1’Etat, ces contributions ne seront qu’indirectes, il est vrai.
A défaut des autres, cela lui ravigotera le cceur.

Ces vendredis-la, a deux heures, une séance de déménagement vous est
donnée gratuitement dans les hotels de la Cannebiere et d’alentour. Dans
nos pays, il y a toutes sortes d’¢coles ou I’on apprend aux contemporains
toutes sortes de choses. Il y manque 1’école des voyageurs. Personne ne
pourrait monter sur un bateau, s’il n’avait satisfait aux examens de cette
école, je dis cela pour les dames et a cause des cartons a chapeaux. Le jour
du départ pour la Chine, il y a des cartons a chapeaux dans tous les escaliers
et sur tous les trottoirs de Marseille. Parce que j’en ai crevé quatre cet
apres-midi, des dames ont poussé des cris épouvantables et m’ont dit
qu’elles me considéraient comme un maladroit. Eh bien ! moi aussi j’ai
mon mot a dire. Et je prétends qu’apres avoir pass€ ou j’ai passé, j’ai le



droit indéniable, n’ayant défoncé que quatre cartons, de me proclamer le
plus brillant équilibriste de I’époque !

Enfin, tout cela est jeté dans les omnibus : les chapeaux, les dames, les
cartons, 1’équilibriste. Il y a aussi les petits chiens chéris - deux mille deux
cents francs de traversée pour les petits chiens chéris. Ils payent d’avantage
d’un passager de pont. Cela vous donne envie d’avoir un collier ! Et les
omnibus démarrent.

J’ai oui dire que le probléme de la circulation empéchait souvent de dormir
M.

le préfet de police de Paris. C’est un souci qui n’empéche pas les autorités
marseillaises de ronfler ! Elles ont peut-Etre raison. Pour la ville, ¢’est une
curiosite.

Cela doit attirer des visiteurs. On peut, en effet, se déranger pour voir une
chose pareille ! Ni droite, ni gauche. Permission d’enjamber les refuges,
d’entamer les trottoirs. La circulation a Marseille est régie par une loi
unique : « Toute voiture doit, par tous les moyens, dépasser la voiture qui la
précede. »On se croirait au temps des cochers verts et des cochers bleus de
Constantinople. C’est une course de chars. Qui arrivera premier et
déclenchera I’enthousiasme populaire ? Le camion bouscule la voiture d’un
coup d’épaule. Le taxi souffle sur la bicyclette. Le camionneur a trois
chevaux se gare du camionneur a essence, mais il saute a la gorge de la
caleche de place. Parfois, le gros tramway les met tous d’accord, il les
cogne, I’'un aprés l’autre avec sa baladeuse. C’est le grand pugilat des
véhicules !
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O vous qui desirez mourir muni des sacrements de I’Eglise, n’oubliez pas, a
chacune de vos sorties, de prendre un prétre dans votre auto !

J’ai si peu perdu de vue le départ pour la Chine que c’est le trajet de la
Cannebiere au cap Pinede que je viens de vous décrire.



Maintenant, nous voici dans le hangar de la longue traversée. C’est un lieu
sor-dide, exaltant et magique. Il n’est plus que de le franchir et I’on est sur
le quai, et, contre le quai, chauffent, sifflent d¢ja, I’ André-Lebon, le Paul-
Lecat, le Porthos ou le D’ Artagnan.

A lui seul, ce hangar est I’Extréme-Orient. On en renifle les ardbmes. Du
moins on les imagine. En tout cas, les parfums concentrés du hangar
semblent &tre venus jusqu’ici dans les cales et sur les ponts des paquebots
qui abordent 1a. Des pin-ceaux grossiers ont €crit sur les murs les litanies
des voyageurs du Sud : Port-Said, Suez, Djibouti, Aden, Colombo, Penang,
Singapour...

Priez pour nous !
Saigon, Hanoi, Hong-Kong, Shanghai, Yokohama !
Priez pour nous !

Partir confere de la dignité. C’est un acte que 1’on n’accomplit pas avec ses
al-lures de tous les jours. On ne sent plus sur ses épaules le poids du
quotidien. Au plus profond de soi, chacun percoit qu’une naissance se
déclare.

Et c’est un tohu-bohu de bon ton, une aimable précipitation, un gentil petit
fouillis d’hommes, de femmes, d’enfants, de prétres, de militaires, de
marins, de fonctionnaires, d’hurluberlus.

On a présenté sa valise au douanier, on a juré que I’on n’emportait pas I’or
de la Banque de France dans le fond de ses malles, ni dans celui de ses
goussets. Le hangar exhale de plus en plus les senteurs des ports a venir.

Et I’on atteint le paquebot.
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Gargons en tenue de bord qui surveillez ’entrée des échelles, gare a vous !
Vous allez étre bousculés. Mais oui, on vous montrera le billet, c’est
entendu, mais n’ar-rétez pas 1’¢lan des passagers, surtout ne leur demandez



pas s’ils sont bien des passagers. Cela se voit, il me semble, cela se voit
autant que le ruban neuf d’un nouveau decoré ! Allons, place ! Gargons en
tenue de bord, place !

- Ma cabine, ou est ma cabine ?
Numéro 78, maitre d’hotel.
- Deux étages au-dessus, coursive babord.

Le détenteur du 78 est un débutant au pays des bateaux. Il n’en connait pas
les détours. Il cherche. Il bafouille. 11 est perdu !

C’est d’ailleurs I’encombrement. Sur les ponts, aux salons, dans les
escaliers, plus d’accompagnateurs que de voyageurs. Les premiers
descendront a la cloche, une demi-heure avant le dernier coup de siréne. Et
s’ils croient qu’une fois en mer, on pensera encore a eux, c’est qu’ils ont
des illusions.

Le 78 a déniché sa cabine. Il fait des yeux tout ronds. Il ne pensait pas que
c’était fait comme ca. Et puis, cet inconnu, qui était déja « chez lui » ! Ce
monsieur qui ne le séduit pas va coucher quarante-deux jours a ses cotés !
C’est son compagnon de liticre. Quelle sale affaire ! Le 78 se demande
pourquoi il n’a pas une cabine pour lui tout seul. Non ? Vous ne vous €tes
pas regard¢, monsieur 78 ! Les cabines pour

« soi tout seul »sont pour plus malins que vous !
Il partira quand méme, mais il est défrisé.
Cette petite dame trouve que ¢a remue d¢ja.

- Qu’est-ce qui remue ? lui renvoie son mari qui se sent les pieds bien a
plat.

- Je te dis que ¢a remue.

L’homme aux pieds bien a plat hausse les épaules et monte au bar. Je le
connais.



Il y restera jusqu’a Saigon.
15

Officiers, garcons, femmes de chambre qu’a défaut I’on trouvera belles au
dixiéme jour de mer, tous sont devenus des oracles. Les yeux dans les yeux,
les clients les interrogent sur le temps. Ils répondent toujours la main sur le
cceur. Ce n’est pas signe de mal de mer, mais de franchise.

- Alors, monsieur I’officier, vraiment, monsieur 1’officier, vous croyez que
I’on pourra danser ce soir ?

- Je le jure, madame.

L’officier ne les trompe pas. La chere créature dansera slirement. Si ce n’est
pas au son du piano, ce sera au souffle du mistral.

L’arche de Noé¢ va s’en aller. Elle emporte le genre humain par échantillons.
Il n’en manque pas un. Vous avez un petit bout de tous les pouvoirs
constitués, un magistrat, un évéque, la moiti¢ d’un colonel, je veux dire un
lieutenant-colonel.

Le rayon des « classes »est au complet, de I’ambassadrice a la chanteuse
d’outre-mer. Toute la gamme des marchands. Le plus magnifique est celui
qui va au Thibet proposer du caracao aux lamas.

- IIs boivent de I’eau de neige, mon vieux !

Vous n’en vendrez pas un litre de votre liqueur. C’est moi qui vous le dis.
Il me rit au nez.

- Et 1ls vous ouvriront le ventre.

Il se dirige vers le bar.

- IIs vous pileront la téte dans une écuelle.

- Et mot je vous tirerai les oreilles.



La sirene mugit. C’est a croire que toutes les vaches d’un troupeau ont la
queue prise dans un tiroir. Cela veut dire qu’il faut descendre.

Alors, quand je fus a terre, je criai d’en bas au marchand de curacao : 16
- Et puis, ils se tailleront des porte-monnaie dans la peau de vos fesses !
Le paquebot décolle.

Au bout du pont des secondes, de jeunes missionnaires a barbe encore folle,
et qui ne reviendront pas, regardent une dernicre fois la terre de Marseille,
tandis que sur le quai des musiciens ambulants en font autant, dans 1’espoir
d’une piece de deux sous, en échange d’une rengaine natale, de la part de
ceux qui s’en vont...

V. La Canebiere
I1 est dit dans ce chapitre :

« La Canebiere a peut-tre bien huit ou neuf maisons. Cependant elle est
comme toutes les rues, elle a deux cotes, ce qui peut lui faire seize ou dix-
huit maisons. »

Ce n’est pas long...
Marseille, prise au fait, n’en croyait pas ses yeux.
Elle mesura et vit que c’¢tait vrai.

Comment faire ? Marseille débaptisa la rue Noailles qui faisait suite et
I’appela aussitot rue Canebiere.

La Canebiére compta immédiatement un nombre beaucoup plus respectable
de maisons.

Et du coup, le malheureux écrivain passa pour un imposteur...

Ce n’est pas du tout ce que vous croyez.



La Canebicre ne donne rien en photographie.

On la met sur carte postale, c’est entendu, et puis apres ?
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Cela n’a rien appris a personne de voir la Canebiere sur carte postale.

Le mieux que pourrait en faire un peintre ne serait qu’un tableau qui n’en
vaudrait peut-€tre pas un autre.

C’est comme si I’on peignait une cour d’assises avec son prévenu, Ses
juges, ses avocats. Cela ne traduirait pas les passions que souléve une cause
populaire.

La Canebiere a peut-étre huit ou neuf maisons. Cependant elle est comme
toutes les rues, elle a deux cotés, ce qui peut lui faire seize ou dix-huit
maisons.

Elle ne donne méme pas sur le large de la mer, mais sur le vieux port, si
vieux, en effet, qu’il n’est plus qu’un beau mort.

Il y a des hommes et des femmes qui sont assis aux terrasses des cafés,
d’autres qui vont et viennent. Des automobiles sur le modele de toutes les
autres automobiles, et des chiens qui ne sont méme pas des tigres.

Seulement...

Les gens de la Canebiere ne ressemblent pas aux promeneurs et aux
buveurs des avenues, cours, boulevards et mails des autres chéres villes de
la chere vieille petite France.

Vous avez remarqué que, lors de certaines fétes, a 1’occasion de courses
d’animaux, par exemple, on voit nettement deux sortes d’individus dans les
rues : ceux qui portent un carton pendu a la boutonniére et ceux qui n’ont
rien a la boutonniére. Les uns sont de la féte, les autres n’en sont pas.

Et cela fait deux humanités tres différentes.



Sur la Canebiere, i1l n’y a que des gens qui sont de la féte.
Ils ne portent pas de petits cartons, mais ce n’est 1a qu’un détail.
En tout cas, presque tous y auraient droit.

S’ils portaient des cartons, ces cartons seraient de deux couleurs : verts et
NoIrs.
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Le carton vert désignerait ceux qui embarquent, le carton noir ceux qui dé-
barquent.

Ce serait un défilé non pareil. On y lirait dessus les noms de tout le
planisphere terrestre.

Je ne vois pas quel autre spectacle serait plus magnifique.
Ce spectacle est celui de la Canebiere.

Il est toujours agréable, quand on ne sait quoi faire, de rencontrer un
membre de sa famille.

La Canebicre est le foyer des migrateurs.

C’est le rendez-vous de tous les frangais qui sont connus ailleurs qu’en
France.

Si vous avez un compte a régler avec un mauvais Européen qui, sur un
point quelconque des grands océans, vous a vendu des poissons chinois qui
sont crevés en route, achetez un gourdin, venez vous asseoir sur la
Canebicre et attendez ; le misérable passera slirement un jour.

Ils y passent tous.

C’est a croire que les voyageurs ont une religion secrete et que la Canebiere
est quelque chose dans la religion des voyageurs, comme La Mecque dans



la religion des musulmans.

Cela, par exemple, doit leur valoir d’importantes indulgences pléniéres, de
venir une fois tous les cinq ans prendre un vermouth-cassis sur la Canebiere
!

De toutes facons, ce doit étre une raison comme ¢a.

Autrement, je ne rencontrerais par ici, chaque soir, entre six et sept heures,
tous les messieurs et toutes les dames que j’ai connus sous 1’autre soleil.

Voici le restaurateur de Djibouti, venu a Marseille acheter du beurre, des
ceufs a la coque et peut-€tre méme de la glace ! Voici M. Alphonsin qui
vend du plaisir dans toute la Syrie.
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- Pas une garnison du Liban et de I’ Anti-Liban qui n’ait sa petite maison.
Le doigt levé, il ajoute :

- Et toutes dotées d’un piano mécanique !

Voici le marchand de tabac d’Algeérie. Il faut n’avoir jamais porté un casque
colonial pour ignorer ce phénomene incomparable. Pour mon compte,
depuis douze ans que je le rencontre, il me promet un paquet de cigarettes.
Il me I’a promis dans les cinq parties du monde.

- Tiens ! je rentre de Perse et je repars pour le Maroc, mais viens ce soir
prendre le vermouth-cassis, je te donnerai un paquet de cigarettes !

Il me le doit toujours !

Voici un pilote de la riviere de Saigon. Il y retourne. Il n’était pas mal en
France...

- ...Mais, en Cochinchine, vois-tu, mon vieux, on se sent tout de méme un
peu plus chez soi !



Voici les officiers coloniaux ; celui-1a faisait le capitaine a Tien-Tsin, il va
faire le commandant a Madagascar. Retour a Brazzaville, cet autre va
instruire les cipayes a Pondichéry.

Voici Mouffin. Ah ! Mouffin ! Il n’a pas le temps de s’arréter ; il est pressé.
On I’attend a sa maison, parait-il.

- Et ou est votre maison, Mouffin ?
- Aux Nouvelles-Hébrides, pardi !

Je me suis brouillé avec 1’étonnant Railly, qui était mon grand ami, que
j’avais plus revu de longtemps, que j’avais quitté, je crois, a Manille ou a
Java et qui, depuis quarante-huit heures, regardait sur la Canebicre si je ne
passais pas.

Il me voit. Il pousse un cri de putois. Je continue mon chemin. Il enjambe
les tables, renverse les siphons, me met la main au collet.
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- Je t’attendais, me dit-il. Ton verre est servi. Tu repars apres-demain avec
moi, j’al une voiture sur le bateau. Tu n’as pas trop vieilli. Mais je ne me
trompe pas, tu es bien mon vieil ami Londres ? Oui, c’est tout a fait toi. Ce
n’est pas trop tot. Tu vas écouter mon affaire. Ou nous sommes-nous quittés
? Tu te le rappelles, toi ? Je crois que c’est a Bombay. Bref ! Voila un an, je
rentre de ma tournée du Japon. Je débarque ici le 27 janvier. Je me dis : je
vais aller voir ma sceur a Chalons. Figure-toi qu’avant, j’ai 1’idée de passe a
ma maison de commerce. Le patron est la. Le voila qui me fait des graces :

« Il'y a une affaire formidable a traiter a Madagascar, qu’il me dit.
- Tant mieux, patron.

- Elle est pour vous !

- Merci. »

Je remettais mon chapeau quand 1l me dit :



« Le bateau part demain, le 28.

- Patron, je viens de m’envoyer la Nouvelle-Z¢lande, 1’Australie, les
Philippines, le Japon, I’Inde, la Chine et leur petit-fils I’Indochine. Vous
étes bien gentil, mais je voudrais aller voir ma sceur.

- Ou habite-t’elle votre sceur ? me demande-t’il.
- A Chalons.

- C’est trop loin ! Vous n’aurez pas le temps. Qu’est-ce que cela peut vous
faire d’aller avant a Madagascar ?

- Entendu, patron, lui dis-je ; j’y vais et je reviens. »

J’arrive a Tananarive - tu sais, la mére Karinan, mon vieux elle est crevée !
-, je fais I’affaire. J’allais revenir voir ma sceur quand la maison me cable de
profiter de I’occasion pour faire la tournée diagonale de 1I’Afrique. C’est
prendre la piste Zanzibar pour aboutir a Konakry. Quand je repense a ca,
j’ai toujours soif - donne au 21

petit Railly un vermouth-cassis, garcon, pour la diagonale - alors j’ai fait
I’ Afrique.

J’ai repris un « chalut »a Konakry. De Bordeaux, je m’amene ici. Dix-huit
mois de mers du Sud, dix chez les négros, cela fait a mon calendrier deux
ans et quatre mois. Or je suis ici depuis trente-six heures et je vais me
rembarquer sans voir ma sceur. C’est pourquoi je t’emmene. Voila ce qui se
passe. De Beyrouth, on gagne Bagdad. De Bagdad la Perse. Le but est
Kaboul. L’ Afghanistan, voila le neuf, voila I’avenir. C’est cela qui va faire
une belle tournée, vieux compagnon !

- Tu parles trop vite, Railly. Pour moi, ce n’est pas possible. Je ne vais pas
de ce coteé.

- Mais, mon vieux, je te déposerai ou tu voudras.

- Je dois prendre un autre bateau.



- J’ai une voiture. Je te mettrai au golfe Persique. La, tu en prendras des
voitures.

Ce n’est pas ¢a qui manque, les « chaluts », dans le golfe Persique. En
attendant, tu vas voir comment, au bout de deux ans et quatre mois chez les
sauvages, on sait offrir a diner a ses amis !

C’est le lendemain a midi quarante que je me suis brouillé avec Railly.

La Canebiere éclatait de joie sous le soleil. Les « marins »¢€taient autour de
leur table, au café-glacier.

C’est la qu’ils se retrouvent quand ils débarquent. Ce sont des officiers de la
marine au long cours. Lorsque I’on se rate seulement d’une heure a cette
table de café, la tyrannie de la mer est si grande que cela suffit, parfois, pour
que I’on reste un an sans se revoir. C’est comme une espece de rendez-vous
dans la lune.

J’étais donc avec mes amis, les marins. Railly entra. Les marins étaient
aussi ses amis. Il me dit tout de suite : « Ton sac est fait ? C’est a quatre
heures, tu sais. »Je lui demandai d’étre sérieux.

- Alors, tu ne viens pas avec moi, dit-il.

Jexpliquai aux amis que Railly s’était mis dans la téte de m’emmener en
Afghanistan.

- Oui, ou non, viens-tu avec moi ?
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Je lui dis qu’il révait.

Il s’¢tait assis. Il se leva, serra la main a tout le monde, mais pas a moi.
A la porte, il se retourna.

- Alors, ¢’est non, fit-il.



- Evidemment !
Il disparut.

On I’attendit une demi-heure, mais il ne reparut pas. Je ne 1’ai plus jamais
revu.

La Canebiere a peut-€tre bien seize ou dix-huit maisons... Seulement, voila
!



VI. Place de la Joliette

Vers six heures trente du matin vous sentez tout de suite que les trams qui
passent ne sont pas faits pour vous. Ce sont les trams bleus.

Ils ne sont pas du méme bleu que les trains qui, a Calais, prennent les
Anglais pour les conduire sur la cote. Le bleu des trams de Marseille est a
I’intérieur des voitures. Il est sur le dos des voyageurs. Ce bleu est celui des
habits de toile des ouvriers sans profession, les dockers.

Ils vont place de la Joliette.

C’est une grande place a terre-plein. Un haut immeuble frotté d’architecture
la flanque a gauche : la compagnie des Docks. En face, un poste de police.
Autour, les sieges des syndicats. Des bars.

Les dockers arrivent. Ils ne vont pas au travail, ils viennent chercher de
I’em-bauche. Alors la place prend son véritable visage. Elle devient une
foire aux hommes.

23

Qu’est-ce qu’un docker ? On vous répondra : « C’est un homme qui charge
ou décharge les navires dans les ports. »Eh bien ! celui qui aura fait cette
réponse, si exacte qu’elle puisse paraitre, ne vous aura rien répondu de bon.
Evidemment, un docker est un homme qui coltine des ballots dans les
docks. Mais quel est cet homme qui s’est fait docker ? On apprend a étre
mécanicien, chaudronnier ou macon. On devient docker. Etre mineur,
forgeron, ébéniste, c’est avoir un métier.

Docker n’en est pas un. On n’est pas ouvrier en étant docker. Si les
circonstances I’exigeaient, il me faudrait du temps pour étre horloger,
couvreur ou vitrier. Le lendemain matin, a sept heures, je serais docker. On
rencontre des ouvriers parmi les dockers, ce sont justement des ouvriers
sans travail. Un docker est un homme qui travaille durement pour la seule
raison qu’il n’a rien a faire.



Mais il faut manger.

D’ou viennent-ils ? Ils ont couché a la Belle-de-Mai. C’est le quartier le
plus ac-cueillant pour les gens en peine. Mais d’ou venaient-ils ? Ce sont
des nomades frangais, arabes, syriens, espagnols, belges, italiens. Que font-
ils a Marseille, puisqu’ils n’ont rien a y faire ? Ils y font les dockers !

Vers onze heures trente, la matinée terminée, les dockers repassent place de
la Joliette. Ils vont déjeuner. Qu’ont fait ces hommes-la pour sentir aussi
mauvais ?

On dirait qu’ils ont bu tant d’huile de foie de morue qu’a la fin cette huile
res-sort par leurs pores. On pourrait assaisonner la salade pour tout un
régiment rien qu’en passant leurs vestes bleues. Ils ont coltiné des huiles de
poisson.

Ceux-la ne peuvent cacher leur profession, ce sont les charbonniers. On va
au charbon quand on ne peut plus, mais plus du tout, faire autre chose. Un
charbonnier de quai est moins ouvrier encore qu’un docker. I1 est un déchet
du port, un débris de la vie. Autrefois, il a €té notaire, professeur, quelques-
uns auraient dans leur poche des diplomes de baccalauréat ou de licence
s’1ls avaient encore quelque chose a mettre dans leurs poches.

Il n’y a pas d’Arabes, pas de négres chez les charbonniers. Ils sont
immediatement apres le dernier barreau de 1’échelle sociale, c’est-a-dire
tout a fait par terre.

Ce sont des Blancs d’Europe : déserteurs espagnols, grecs, enfin de tout !
Des Francais. Je n’ai rien su d’eux. Un seul m’a dit quelques mots dans ce
souterrain du quai des Anglais ou j’allais les voir manger. Un opérateur de
cinéma s’acharnait 24

a prendre la scene. Il ne provoquait d’ailleurs I’attention d’aucun des
mangeurs.

Alors ’homme m’a dit :



- Cela ne signifiera rien s’il ne reproduit pas en méme temps sur I’écran
notre acte de naissance.

Puis il s’est tu. Il avait des mains fines. Il ne possédait plus rien que
I’histoire de sa vie. Je ne pouvais cependant pas lui demander qu’il me
I’ offrit !

C’est la légion étrangere sociale !

Le soir ils traversent de nouveau la place. Ceux-ci ont brouetté de la chaux.
Dur travail ; ils ont toussé souvent depuis ce matin. Ceux-la sont
saupoudrés d’une poudre couleur chair, ce sont les porteurs de sacs de blé.
Mauvaise, la poussiere du bl¢€, surtout dans les cales. Ils ont bu beaucoup.
D’autres ont déchargé des tonnes de cacahuctes. Les saletés qu’ils ont dans
les cheveux viennent de Pondichéry.

Ceux-ci crachent, c’est a cause du salpétre. Ces autres pleurent, ils ont
entass¢ du soufre. En voila qui frottent leurs mains sur la bordure du
trottoir, pierre ponce municipale ; ils étaient au gambier ! Ces hommes de
bronze qui luisent comme des 1épreux hindous sortent de la mine de plomb.
En voila qui ont les bras qui

« grelottent ». On a envie de leur donner de la quinine, mais ils n’ont pas la
malaria, ce ne sont que des hommes de treuil. Et voici les hommes des
barils de ciment, ils se secouent. Ces autres surgissent du noir animal. Il en
est qui empoisonnent : ils travaillent aux matieres périssables. Ces plus
vieux qui semblent si fatigués et qui rapportent un léger butin ce sont les
chiffonniers de la mer.

Riches de vingt-six francs, tous vont maintenant faire les hommes libres
dans le grand Marseille aux bras toujours ouverts.

VIIL Emigrants

A la gare de Damas, un matin, j’ai réellement entendu pleurer. C’¢€tait un
cheeur de pleurs. Les « choristes »étaient groupés et, tous ensemble, avec
une conscience remarquable, ils pleuraient en mesure.



Le train n’allait qu’a cent trente-quatre kilometres de 1a, a Beyrouth.
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- Chaque fois qu’un des leurs part pour Beyrouth, tous viennent-ils pleurer
ainsi sur le quai ?

On me répondit que ce devait étre un €émigrant.

Il s’en allait avec une caisse d’oranges. Quand il aura mang¢ les oranges, la
caisse lui servira de valise. Maitenant il n’en a pas besoin. Avant de pouvoir
acheter une seconde chemise, celle que I’on a se porte sur le dos.

- Va plutot au Brésil, c’est meilleur, lui lancait la voix déchirée de son
¢pouse.

Il irait ou 1l pourrait. Sa destinée se jouerait a Marseille.

De partout ils arrivent a Marseille. Le grand caravansérail des temps
modernes est ici, rue Fauchier. (C’est bien le nom de cette rue.) Il s’appelle
Hotel des Emigrants. Il n’est pas en Europe batiment plus nostalgique. C’est
le foyer des hommes sur la branche.

Venez les voir. Ils ne ressemblent pas a tout le monde. La décision qu’ils
ont prise les marque. On respire, dans ces couloirs, I’atmosphere des salles
de jeux.

C’est leur vie qu’ils jettent sur les tapis en criant : « Banco ! »Et ils ne sont
pas des aventuriers !

Il y a donc la guerre dans leur pays qu’ils fuient ainsi ?

Oui ! La guerre de la faim.

Les uns désertent les pays trop habités, les autres les terres ingrates.
Ils s’en vont, par la grande route de 1’eau, mendier une patrie.

La leur n’¢tait plus capable de les faire manger.



Ils deviendront Argentins ou Brésiliens. Pour I’heure, ils sont encore ce
qu’ils sont. Chacun reste dans son coin, méme pour peler les pommes de
terre.

26

Il y a des tranches de Polonais, des tranches d’Espagnols, des tranches de
tous les autres. Cela fera bientdt un méme gateau, mais bientdt seulement !
La langue commune qui deviendra la leur rassemblera un jour tous ces
morceaux. Pour I’instant, si ’on en veut gofter, il faut les manger a part, ils
ne sont pas encore de méme farine.

Voila des chrétiens de Mésopotamie. Ils ont fui en famille. On allait les
¢gorger.

Je leur demande : « Qui ? »lls me répondent : « Les autres ! »Ou vont-ils ?
Ils avaient choisi New-York. On vient leur apprendre que leurs papiers ne
sont pas suffisants.

- On vous embarquera pour 1’ Argentine, leur dit-on.
- C’est bien ! font-ils.

Au premier €étage, une chambre d’hommes : douze lits, douze hommes. Ils
sont habillés proprement et groupés, assis sur trois lits. Ce sont des Serbes.
Ils ont les mains sur leurs genoux. Ils parlent des moissons de chez eux. Ils
attendent un dé-

part pour 1’Australie. Leur regard est sans éclat et leur maintien timide.
Depuis dix-huit jours ils sont comme les voici : raisonnables, patients. Ils
descendent manger a la cloche. Ils vont se promener sur le trottoir, rue de la
République, et rentrent toujours avant neuf heures. Ce sont des chercheurs
d’or.

Emigrant ne veut pas dire boheme. Un émigrant est, au contraire, un froid
cal-culateur. Les uns calculent mieux que d’autres, alors ils reviennent
millionnaires.



Mais chacun calcule sa petite affaire. D’abord I’individu est économe. On
ne devient pas €migrant par coup de téte. Ce n’est pas non plus une
vocation. C’est une décision arrétée depuis longtemps. Il a fallu entasser
I’argent des voyages. Etrange impression ! Le plus pauvre des habitants de
cet invraisemblable hotel de pauvres a, pour le moins, deux mille francs
dans sa ceinture.

Tenez, voila ce jeune Levantin assis dans la cour. Je parie sans peur et cent
sOus avec vous que, mieux qu’une voyante, je vous dis ce qu’il va faire.

D’abord, il est de Smyrne, d’Alep, ou d’une ile de la mer Egée.

- Non ! Je suis d’Homs...

Il est d’Homs. C’est la méme chose, c’est en Syrie.
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Il a quel age ? Vingt-trois ans ?...

- Vingt-deux !

Il a économisé son passage piastre a piastre. Il était ?...

- ... commis boucher d’agneaux.

C’est honorable. Mais quel bourreau ! Combien de bélants petits agneaux
n’a-t-il pas dii décapiter pour gagner de quoi €tre émigrant. Il vaut mieux
n’y pas songer.

Il va au Brésil, je le jurerais. Des Echelles du Levant, on va toujours au
Brésil. 11 n’emporte rien qu’un panier. Vous pensez qu’a force de roder dans
la Méditerranée, je connais I’histoire.

- N’est-ce pas, vous emportez un panier ?

- Oui, le panier.



Le panier ! C’est lui qui mieux la chose. Il emporte le panier ! Comme s’il
pou-vait y avoir deux paniers !... Son hotel et son bateau payés, quand le
Valdivia le débarquera a Rio, il lui restera la valeur de cent francs... et le
panier.

Alors commencera pour lui le cycle de I’émigrant du Levant. Il achetera
pour vingt francs de marchandises non périssables. La marchandise dans le
panier, le panier au bras, il ira dans ces foules nouvelles, faire quarante
francs de ses vingt francs. Sa sobriété ne le trahira jamais. Il est donc sir de
son affaire. Du panier il passera a 1’échoppe. Il arrivera au vrai magasin
avec son nom peint sur la vitre de la porte. A ce moment, quelque parent
laissé€ au pays recevra un cheque de Rio. Ce sera pour acheter un terrain. Un
an apres, nouveau cheque au parent. Ce sera pour le rez-de-chaussée de la
maison. Trois ans plus tard, il enverra le premier ¢tage.

Encore trois ans pour le second étage. Enfin un jour un jeudi saint de
préférence, a cause sans doute des cloches qui vont a Rome, lui,
d’ Amérique, expédiera sa toiture !

- Alors, personnage considéré, vous rentrerez au pays.
- Eh oui ! dit le commis boucher d’agneaux, souriant déja a son beau destin.
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Voila justement un « arrivage ». Ah ! d’ou viennent-ils ? De quel rivage ?
Est-ce possible d’étre si jeunes et de paraitre si fatigués ? Ils arrivent en
mondme par la rue Fauchier, courbés sous leur fortune qu’ils portent dans
un sac. Des enfants suivent, a court de souffle. C’est a croire qu’ils ont fait
le chemin a pied depuis le village natal. Ils sont de Géorgie.

Le guide pousse la porte de I’hotel. Ils entrent sans regarder ou ils entrent.
Depuis Batoum, ils savaient qu’ils passeraient sous cette porte lointaine et
inconnue.

Ils la franchissent et ne la regardent méme pas. Dans le lot, une belle jeune
femme.



Elle disputera, comme les autres, la timbale de fer-blanc attachée a la
fontaine.

Aucun privilége ne fleurit autour de sa beauté.

- Vingt-sept Géorgiens, fait le patron en consultant sa liste.

Et il les compte.

Elle était le numéro 18 !

- La dix-huitieme ? Peut-Etre bien, hotelier | mais pas pour longtemps !
- Quel hotel !

Les uns chantent des mélopées qui vous mettent I’ame en deuil ; c’est a
croire qu’ils sont encore sur la Volga en train de haler les chalands. Ce sont
les Russes !

Dans ce couloir : Oll¢ ! oll¢ ! accordéon ! Enfants de Castille et de Léon !
Au fond de la cour, de grands cris de désolation. Quoi ! Ce sont nos juifs
qui, un livre a la main, et se balancant de droite a gauche, ont pris le zinc du
comptoir pour le mur des Lamentations. Ils se croient a Jérusalem ! Ils
poussent, liturgiquement, de longs gémissements. Dieu me damne si je
mens.

Voici des habitués.

Vous allez voir combien drdles sont les habitudes de ces habitués. Ils sont
Roumains. Ce n’est pas cela qui est dréle. C’est ceci : ils viennent de
terminer la récolte en Roumanie, et ils vont la faire en Amérique du Sud.
Apres, ils reviendront couper le blé sur le Danube, puis six mois plus tard,
ils repartiront le faucher en Uruguay.

Je vous parle des mémes personnes. L’hotelier les connait bien. Depuis
quatre ans, elles font le manege.
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- Cela les enrichit ?

- Non !

- Alors, messieurs, leur dis-je, pourquoi aller couper du blé si loin ?

- Nous allons vous dire, qu’ils disent. C’est 1’habitude dans notre province !

Un départ s’organise. Les voyageurs pour Rio, Santos, Montevideo,
Buenos-Aires, en voiture !

Dans le couloir-véranda du premier €tage, tout un groupe se leve.

Ceux-1a sont pour Haiti. Ils attendent depuis vingt-sept jours. A chaque an-
nonce de départ, ils se levent et se mettent en marche.

- Pas vous ! leur crie une fois de plus 1’agent de la Compagnie.
Et 1ls se rassoient comme des chiens vont se coucher.

Un par un, les « bons »défilent par le bureau. Dans le tas, qui dira le futur
millionnaire ? Ils partent pour le nouveau monde. Une femme a deux plats
en eémail sous le bras ; une femme a I’ceil poché. Le reste n’a rien...

Ce soir un personnage est rentré dans 1’hotel. Une jeune fille le suivait. 11
regardait les murs, le ciment du sol, la rampe de ’escalier. Il disait a la
jeune fille :

- Tu te rappelles, Anna ?

Il était tres bien habillé.

On voyait qu’il ne venait pas chercher un abri.
- Des souvenirs, alors ? lui demandai-je.

En effet. Il était parti d’icit. Il ne savait alors ni lire, ni écrire. Il avait deux
cent vingt-sept francs et une petite fille de sept ans.
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- Tu te rappelles, Anna ?
Il était francais.

Aujourd’hui, il est argentin. Il a quinze mille tétes de mouton et mille tétes
de vaches la-bas !

I1 a aussi plus d’un million de pesos.

Il alla a la caisse de 1’hotel et remit deux mille francs au gérant :
- Pour les plus malheureux !

- Voulez-vous donner votre nom ? demanda I’hotelier.

- Auguste Bardec, dit-il, vous pouvez méme 1’€crire sur le mur, comme un
exemple et un encouragement.

Ils sortirent. Anna avait maintenant dix-sept ans et, lui, son automobile a la
porte.

La nuit est venue.
Abdallah apparait.

Abdallah possede I’art de canaliser le flot des émigrants. Il vient les
attendre a la sortie de I’hotel. 1l sait les faire patienter. Ce soir, il a organise,
en leur honneur, une séance de cinéma. Il fait chaud ; justement c’est en
plein air. Vingt centimes par personne. On paie d’avance.

Abdallah en téte, les amateurs descendent la rue de la République. Ils
prennent la rue Colbert. Les voici cours Belsunce. Ils sont arrivés.

Une société marseillaise de publicité fait de la réclame de rue sur le trottoir
de droite. Abdallah place son monde sur le trottoir de gauche.
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Sagement, les émigrants suivent les péripéties de 1’écran. Ils voient défiler
des flacons pharmaceutiques, de beaux paysages de la Cote d’Azur, des
pneus incre-vables, I’adresse du meilleur pédicure.

- Circulez ! fait un agent, inquiet d’un tel rassemblement.
Les malheureux répondent :

- Mais nous avons paye !

VIII. Le grand détatoueur

Un jour, j’ai essay¢ de vous dire toutes les races des messieurs et des dames
que I’on rencontre a Marseille. Ce ne fut qu’un essai. Je m’en rends compte.
J’avais entrepris 1a un travail dépassant mes forces, ma bonne volonté
indéniable, ma compétence que j’imaginais plus vaste.

C’¢était vouloir collectionner des timbres-poste. Quand vous les aurez tous
achetés, il en paraitra de nouveaux.

Ainsi ai-je découvert une peuplade non encore représentée a la Société des
Nations. Ses tentes sont au cceur de la ville. Si vous préférez, ayant trouvé
le cceur de la ville entre les vieux quais, la Bourse et ’Opéra, les indigenes
dont je vous parle se sont répandus autour de lui comme de la créme.

La race de ces individus n’est pas tres pure.

Ethnologiquement, on tatonne sur son origine.

Ces gens parlent des langues différentes et n’ont pas beaucoup de religion.
Jusqu’ici, on n’a pas remarqué qu’ils fussent anthropophages.

Ce sont les tatoués.
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Un apres-midi qu’il faisait soleil, je ne fus pas sans ressentir de
I’étonnement lorsque je vis qu’un antitatoueur hissait son drapeau de



combat en pleine forte-resse des tatoués.
C’était le missionnaire préchant les idolatres.
Son sermon était court et imprimé.

Il ’avait affiché sur I’écorce des arbres de la cité . . .tatoue. . .. Il disait : «
Tatoués, détatouez-vous. Sans repiquer, sans douleur, sans cicatrices.
L’inventeur opere lui-méme. Je m’appelle d’Aignan d’Aix. Je vous crie la
vérité. Venez a mon temple, 49, cours Belsunce. Vos péches, a prix réduits,
vous seront remis. Malgré 1’apposi-tion de mes huiles saintes, s’il y a lieu a
des retouches, je les ferai gratuitement.

L’apotre, comme tous les apotres, préchait dans le désert.

Se trouvant bien au chaud dans leurs tatouages, les tatoués passaient sans
entendre le cri du détatoueur.

Et cet homme, pensais-je, mériterait déja un autel !

C’est alors que je décidai de me rendre en personne a la maison du
bienfaiteur méconnu.

L’homme qui promettait a ses freres d’effacer de leur corps des marques
ineffa-

cables me paraissait étre un nouveau messie.
Le numéro 49 du cours Belsunce était bien un hotel, mais il était meublé.

Je gravis dignement le premier étage, et 1’on me proposa tout de suite une
chambre pour un moment.

Sans attendre, je fis connaitre que mes intentions étaient pures et que je
venais seulement voir le grand détatoueur.

On me répondit qu’il était en face, au café, avec son chien.
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Il avait, me dit-on, les cheveux blancs, un habit ordinaire, mais son chien
¢tait de chasse.

Je descendis I’étroit escalier et, tout en traversant le cours, j’interrogeai le
café d’en face.

Je vis tout de suite le chien de chasse, 1’habit ordinaire et les blancs
cheveux.

M’avangant, je saluai I’évangéliste :

- Monsieur, lui dis-je, c’est bien vous qui luttez contre une religion barbare
l’?

- Contre une religion barbare ?

- Je veux parler de la secte des tatoués.

- Oui, fit-il, c’est moi qui détatoue.

Avec sa permission, je m’assis a sa table.

- Qu’avez-vous, me demanda-t-il, un oiseau, un cceur, une bague, une
pensée, une ancre, des yeux, des initiales, un serpent, un Napoléon ?

- Un Napoléon ? Peut-Etre voulez-vous dire un louis, soit vingt francs ?

- Non, mon ami, pour un Napoléon, surtout s’il tient toute la poitrine, c’est
cinq cents francs.

- Il ne s’agit pas d’un Napoléon.

- Une Marianne ? Quelle grandeur ? Dans le dos ou dans le torse ?
- Ni I’un ni I"autre, je ne fais pas de politique.

- Vous avez sans doute un cceur ?

- Evidemment.
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- C’est de cinquante a deux cents francs, les coeurs, suivant la dimension.
- Mais je n’ai pas de ceeur !

- C’est une pensee ?

- Non, je n’ai jamais eu de pensée. Mais si ¢’était un serpent ?

- Les serpents vont chercher jusqu’a mille francs. Songer qu’il y a des
serpents qui prennent au cou, enroulent deux fois le buste avant d’arriver au
nombril et finissent aux doigts de pieds.

- Eh bien ! je n’ai pas de serpent !

- Le refrain de L’Internationale, peut-étre ? Avec ou sans musique ?
- Non.

- Je vois, c’est secret.

- Insolent !

- Monsieur, de quoi s’agit-il ?

Ayant écouté mon exposé, le magicien, les bras tendus vers moi, s’exprima
de la sorte :

- Soyez béni, noble cceur. Enfin je ne mourrai pas incompris. Vous
cherchiez par le monde le grand détatoueur. Alors vous €tes venu jusqu’a
cet humble café pour que je vous administre la preuve de mon miracle.
Merci. Vous verrez et vous croirez.

- Allons ! fis-je.

- Je suis vieux. En voulant arracher leur secret aux acides mystérieux, j’ai
brilé mes deux yeux bleus. J’ai connu de beaux espoirs et des matinées plus
magnifiques encore. De huit heures a douze heures, un jour des temps



anciens, j’ai lavé le corps des hommes de tant de taches honteuses que cela
fit exactement quatre mille cinq cent quarante-deux francs. L’Autriche-
Hongrie...
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- Allons, monsieur...

- ... me fit offrir officiellement et par deux fois cent mille francs de mon
secret.

Et cela sur la téte de mes enfants. J’ai eu la foi. J’ai trouvé. J’apporte aux
hommes la délivrance. Pourquoi vendre a 1’ Autriche-Hongrie ce qui revient
a I’humanite ?

Mais vous voici ; grace a vous le monde entier va savoir. Je continuerai,
hélas ! de poursuivre ma course vers la tombe, mais du moins ce ne sera
plus d’un pas désa-busé.

- En attendant, monsieur, allons détatouer.
Nous nous levames.
Il nous manquait le tatoue.

Ce n’était pas fait pour embarasser I’homme qui tint I’ Autriche-Hongrie en
échec.

Il dit au gargon d’hotel d’aller dans le quartier et de lui ramener deux
tatoues.

Nous, nous attendions sur le cours Belsunce.

On vit bientot le garcon qui revenait. Il était suivi de vingt-sept personnes
des deux sexes.

Il nous dit que ce n’était pas de sa faute. Il avait seulement cri¢ dans la rue
des Fabres : « Le professeur d’Aignan demande deux sujets a détatouer
pour rien. »



Il nous expliqua qu’alors il en sortit de toutes les maisons.
Ce fut a nous de choisir.

- Que préférez-vous ? Un ventre ? Un cou ? Une cuisse ? me demande le
professeur.

- Je préfere 1aile.

Il emmena un homme et une femme, une cuisse et un bras. Les autres se
retirérent en 1’insultant.
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Ainsi la populace cracha sur Jésus qui ne voulait que son salut.

Quand on fut dans la chambre meublée, le professeur décadenassa une
petite valise. Il ’ouvrit, en retira trois flacon, une spatule en bois, et dit :

- Maintenant, madame, veuillez nous montrer votre cuisse.

La dame obé¢it. Sur cette cuisse, deux grands yeux nous regardaient.
- C’est un travail, dit-il, qui vaudrait cent vingt francs.

Aussitot la dame retira sa cuisse, disant qu’elle n’avait pas d’argent.

- D’Aignan n’a qu’une seule parole, fit le professeur qui, de nouveau,
s’empara de la cuisse.

Et i1l se mit au travail.

- Japplique d’abord cet ¢lixir de la bouteille n°® 1. Ne craignez rien,
madame, aucune souffrance. Permettez-moi de souffler légerement sur
votre cuisse.

- Soufflez, monsieur.



- Je laisse sécher, puis je débouche le flacon n° 2. Que contiennent ces
flacons ?...

Vous le voyez, du liquide. De quoi ce liquide est-il fait ? De quinze ans de
recherches, de mes veilles et la perte de ma vue. Avant moi, on ne
detatouait pas, on étalait, on arrachait la chair, on enfoncait la marque. Moi
J’aspire le tatouage. Sentez-vous, madame, vos deux yeux monter
doucement dans votre cuisse ?

- On frappe a la porte, monsieur, lui dis-je.

- Et je prends le flacon n° 3. C’est en lui qu’est ’accomplissement final du
miracle. J’applique. La crolite se forme. Regardez, les deux yeux de
madame sont déja dans ma crolte. Un jour, dans dix jours, cette croiite
tombera. De nouveau, 6 pécheresse, vous pourrez alors marcher la téte
haute ! Remettez votre culotte.

L’ opération est terminée.

- Entrez !
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Une petite femme apparut.

- Avancez, ma fille. Eh bien ! cet « amour pour la vie »est-il parti ?
- Ce matin, dit ’enfant, en battant joyeusement des mains.

- Montrez ! Voici le bras de mademoiselle. Du poignet a 1’épaule il est blanc
comme du lait. Jadis, ici, je crois, était la tare.

- Je n’ai plus de honte, et je puis m’habiller sans manches. Voici ma sceur,
monsieur le savant. Elle doit se marier. Je vous ’amene...

- Montrez.

Au-dessus d’un beau sein gauche, elle avait un bel Henri.



- Comment s’appelle votre fiancé ?

- Bertrand.

- Vous €épouserez, mademoiselle, cet honnéte homme.

Le professeur me mit un paquet de lettres sur les genoux :

- Lisez, tenez voici un colonel, un amiral, un lord anglais. Lisez, monsieur,
ces cris de reconnaissance. Maintenant, je vous demande le secret.

Voici des lettres de plus fortes en plus fortes. De hautes dames me
bénissent, monsieur, dans leur chateau !...

On redescendit sur le cours Belsunce.

- Eh ! pére d’Aignan, fit un ouvrier, vous savez, le « zoiseau »que j’avais
sur le gosier n’est pas revenu, et je chante quand méme. Merci !

Le grand sorcier ¢leva son regard, m’arréta d’un geste et dit :
- Je suis celui qui rachete, a prix réduits, les péchés des hommes.
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IX. Marins au long cours

Dans un café de la Cannebicére, 1l est trois tables de marbre...

Autour d’elles il en est beaucoup d’autres, mais qui n’ont rien a voir avec
cette histoire.

Ces trois tables sont celles des officiers de la marine au long cours.
C’est la qu’ils reviennent quand ils débarquent.

Il y en a qui commencent de naviguer. Il y en a qui continuent. Il y en a qui
vont finir. Il y en a qui ont fini.

A eux tous ils représentent toutes les mers, tous les cieux, tous les climats.

Le vaste monde dans une dizaine de soucoupes ! Chaque jour apparaissent
de nouvelles figures. Chaque jour d’anciennes figures disparaissent.

C’est le plus singulier des rendez-vous, un rendez-vous avec personne.

On vient y retrouver des amis, mais sans jamais savoir lesquels : ceux que
la mer a ramenés.

Parfois on entend demander des nouvelles d’un absent : « Il ne tardera pas a
revenir ! »répond-on. Cela signifie qu’il doit étre quelque part entre
Maurice et Madagascar.

Je viens souvent m’asseoir a ces tables-1a. Il n’en est pas de pareilles dans
tout le reste de la France. Elles sont les tables du voyage, comme les autres
¢taient les tables de la loi.
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Les hommes qu’elles réunissent vivent exactement le contraire de la vie des
autres hommes. Tous ont bien un métier, seulement ils ne I’exercent que
lorsqu’ils vont se promener. La promenade terminée, ils n’ont plus rien a



faire. Pour travailler, ils se proménent environ trois cents jours par an. Ils se
promenent sur une piste circulaire appelée pont et qui rappellerait un
vélodrome pour peu que I’on elt pris soin d’en relever les virages. Ce ne
sont pas des cyclistes. Ce sont des mé-

caniciens, des meédecins, des intendants, des capitaines. Pendant qu’ils
tournent sur cette piste, cette piste tourne autour de la terre. Ils conduisent,
ils actionnent, ils soignent, ils ravitaillent, accrochés a une mappemonde
atteinte du mouvement perpétuel. Ils voientt trois fois plus d’hiver et d’été
que sur le calendrier. Ils ar-rétent le ventilateur pour charger le calorifere.
Ils jonglent avec les habits de drap, les habits de toile, les fourrures, les
casques coloniaux et les bonnets de peaux de lapin. Midi n’est jamais midi
a leurs montres. Ils passent leur existence a avancer ou a reculer leurs
aiguilles. A Paques, ils quittent Marseille. Ils naviguent quatorze jours, ils
se retrouvent au Pirée. Tous les magasins sont fermes. Ils demandent
pourquoi. On leur répond que c¢’est lundi de Paques !

Ils ont des quantités d’amis et régulicrement, plusieurs fois 1’an, ils vont
rendre visite a tous, dans leur quartier : a Alger, a Tunis, a Suez, a Djibouti,
a Zanzibar, a la Réunion, a Colombo, a Java, a Sydney, a Noumeéa, a
Papeete. Et, quand ils les quittent, le soir apres le diner, courant vers le
bateau, ils leurs crient : « A bientot ! »

Songez a I’embarras de la police dans le cas ou 'un des ces hommes
mourrait dans la rue sans piece d’identité et un jour qu’il serait en civil. On
regarderait le chapeau : il a été acheté a Alexandrie ; la chemise ? elle vient
de Mytiléne ; le pardessus ? il est de Riga ; le vé€tement ? ceuvre d’un
tailleur de Constantinople... Les chaussures, elles, seraient de Yokohama.
L’enquéte n’en finirait plus !

Ils vivent dans de jolies petites cellules appelées cabines, mais ils ne sont
pas des moines. Ils sont méme comme tous les autres hommes. Et je ne sais
pourquoi 1’idée me vient justement a cette minute de vous conter une
histoire que je connais depuis plus de trois ans. Il s’agit d’une espece
d’individus de I’Amérique du Sud. Ces individus ont les nom de « Boschs
». Ce sont des negres encore tout nus. Leur métier est de remonter en
pirogue les fleuves difficiles. Trois ou quatre semaines dure leur voyage. Et



tous les soirs, quand le soleil se trouve mal, ils s’ar-rétent dans un village,
un « degrad », comme on dit la-bas, pour y passer la nuit.

Ils ont femme légitime dans chaque degrad. Tout en poursuivant chaque
jour leur route et sans jamais revenir en arriere, ils trouvent le moyen de
coucher chez eux tous les soirs. Cependant, ils ne se considerent mariés
qu’une seule fois : entre chacune de leurs €pouses, il existe le nombre de
kilometre réglementaires. Mes 40

amis les marins vont aussi d’escale en escale. Tous, je I’atteste, ne sont
aussi ma-riés qu’une fois. Il y a la distance réglementaire...

Avec leurs freres de la marine de guerre, ils constituent la dernicre caste de
notre époque. Le privilege dont ils jouissent est une générosité de 1’esprit
qui, mieux que la naissance, fait les gentilshommes. Ne vivant pas
I’existence furieuse qui, de nos jours, est celle de tous les hommes a terre,
ils n’ont que des manicres de bonne compagnie. Ils ont dédaigne
d’apprendre le jeu de la lutte pour la vie. Sans la comprendre, ils regardent
notre bousculade d’égoistes. Ils seraient encore de ceux qui, dans une
panique, n’écraseraient pas le voisin pour étre plus stir de gagner la sortie.

Pour eux, ’année n’est pas divis€e en jours, en semaines, en mois, mais en
voyages. Le voyage est I’unité de leur temps. Nous, les terriens, nous disons
: « Nous ferons cela dans trois semaines. »Eux disent : « Nous le ferons
dans deux voyages. »Si le voyage reste toujours I’unité, cette unité n’est pas
invariablement de méme longueur. Il y a toujours sept jours, pour nous,
dans une semaine. Un voyage est tantot de dix ou de vingt jours, d’un mois
et demi ou de trois mois. Avec le relais de Marseille, une année de marins
est partagées en vingt-quatre, en douze, en six ou en trois parts.

A bord, les jours n’ayant aucune valeur personnelle, mais seulement celle
de faire un total a la fin de la traversée, la vie des marins n’est ni
quotidienne, ni hebdomadaire, ni mensuelle. Elle est kilométrique. On dit a
terre : tant d’heures.

On dit en mer : tant de milles. Nous, gens du sol, nous grignotons chaque
jour la méme quantité de vie, soit vingt-quatre heures ! Les marins, eux, ne



connaissent pas cette mesure : ils mordent dans la vie au hasard de la
tranche.

Ils courent de port en port, jetant I’ancre. Ils la remontent et ils se sauvent.

Tant6t sur une ligne, tantdt sur une autre, ils vont pendant trente ans,
longeant la terre, comme s’ils étaient chargés de la border pour qu’elle ne
s’effiloche pas. Et tous les ports ne semblent étre, en fin de compte, que des
points d’arrét dans cet interminable travail que continueront les générations
a venir.

Tout est toujours nouveau en mer - ne serait-ce que les passageres. Leur vie
courante est justement ce qui fait I’extraordinaire des autres vies. Dans le
méme voyage, I’homme de terre et ’homme de mer ont deux buts
différents. Le but du 41

premier est d’arriver, le but du deuxieme est de repartir. La terre nous tire
vers le passe, la mer les pousse vers le futur. De la féerie pour quatre murs !

- Salut !

Celui-ci est débarqué du matin. Il est midi. Il vient a ce café, port intérieur
de Marseille.

Aux trois tables de marbre, il n’y a plus de place.
Il 1eve les bras. Il n’a jamais vu tant d’amis.
Il s’assoit.

Ils sont neuf marins au long cours. L’un dit la révolution que Mustapha
Kemal a déclenchée contre les vieilles moeurs d’Asie : la chasse aux
harems, la guerre aux voiles, la mort du fez.

L’autre donne des nouvelles de la folie chinoise.

Celui-ci fait préparer dans la cale un coin « correct »pour le cercueil de
Max Nordeau, le messie juif, dont on transporte les os a Jaffa, au royaume
qu’il avait réclameé.



Ce commandant eut un suicide a bord. Un Hollandais, la nuit, s’est jeté a la
mer entre Penang et Singapore. « Inutile de prévenir la reine Whilhelmine
», avait-il écrit au maitre hotel.

Le plus heureux de ces marins est celui qui vient de terminer son temps de
service a la mer. La chance I’a favorisé. 1l vient d’€tre nommeé inspecteur de
la Compagnie.

- Enfin ! s’écrie-t-il, mon réve se réalise ; je vais voyager.

- Et qu’avez-vous donc fait, depuis trente ans, commandant ?

- J’ai conduit des voyageurs.
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Joyeux, il arrose sa « premicre »traversée.

L’un de ces hommes se 1éve. Il serre la main aux camarades ; il leur dit :
- A bient6t !

Et il part... Il part a trois heures pour Buenos-Aires.

X. La « guerre » mystérieuse de I’opium

Il y eut, jadis, en Chine, la guerre de I’opium. Elle se livra a coups de fusils
et de canons. Un traité la termina. Du moins ’histoire parle ainsi. L histoire
se trompe.

La guerre de I’opium n’a pas cess€. Elle continue sur le champ de bataille
de Marseille.

Alors, un jour, je revétis mon vieil uniforme de correspondant de guerre et
je me rendis au grand quartier général des opérations.

I1 était place de la Joliette et s’appelait commissariat du port.

Le commissaire était dans le bureau du fond.



- Monsieur le commissaire, lui dis-je, ainsi que vous pouvez le voir a mon
uniforme, je suis correspondant de guerre ?

- Vous allez en Syrie ?
- Non, je reste a Marseille. Je viens suivre la guerre de 1’opium.
- Eh bien ! vous n’avez pas peur !

- Je n’ai pas peur. De plus, vous pouvez avoir confiance en moi. Je fus
accrédité, en d’autres circonstances, aux grands quartiers francais, anglais,
italien et russe.

Ce sont des références, asseyez-vous.
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Et je m’assis.

- Marseille est, en effet, le front de la grande guerre internationale de
I’optum, reprit mon commissaire. Seulement, tous vos états de service,
auxquels je veux bien croire, ne vous ont nullement préparé au rdle que
vous prétendez jouer.

Les guerres dont vous parlez ont eu lieu a visage découvert. On savait plus
ou moins ou trouver I’ennemi. La guerre de ’opium est une guerre de
francs-tireurs et d’hommes masqués. Allez donc raccrocher votre uniforme
a son clou et si vous avez le téléphone donnez-m’en le numéro. Je vous
ferai prévenir pour la prochaine escarmouche. En attendant, au revoir !
continuez d’étre sans peur et portez-vous bien !

A cinq jours de 13, je recus ’appel. J’accourus. Le commissaire me mit
entre deux messieurs, me souhaita bonne chance. Nous partimes. On longea
le batiment des docks. Nous marchions comme trois bourgeois. L’'un des
messieurs tira sa montre. On allait au cap Pinede.

Un paquebot de la ligne de Chine terminait sa manceuvre d’accostage.
Nous, trio d’innocents, nous nous promenames le long du bord. Au bout de
deux heures et demie, je dis aux deux messieurs : « C’est long ! » Au bout



de trois heures et quart, les deux messieurs frémirent des narines. Un inscrit,
en vétement de toile bleue, descendait du paquebot et s’en allait prendre son
train afin d’embrasser plus tot sa famille. Il emportait méme sous son bras
deux grosses boules de pain pour faire a ses petits enfants de bonnes tartines
dans du pain de mer.

- Laissez-nous et suivez, me dirent mes compagnons.

Je suivis. Les deux bourgeois abordeérent I’inscrit. Sans moi le trio se
reforma. Il entra au poste de police. J’entrai aussi.

Les deux boules de pain étaient remplies d’opium.

La semaine suivante, nouveau coup de téléphone. Il s’agissait de deux
aigles empaillés qui m’attendaient dans un arricre-bureau de la douane. Ces
deux oiseaux s’étaient fait pincer le matin en descendant d’un cargo-boat.
Le ventre de I'un était déja vide. On ouvrit le ventre de ’autre, il s’en
¢chappa douze boites en fer-blanc. C’¢tait du bon opium de Bénares. Les
aigles, eux, étaient de I’Himalaya.
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Un autre jour, j’arrivai trop tard. On ne m’avait pas attendu pour déshabiller
deux boys annamites. La scene avait eu lieu dans un entre-pont. Deux
boyaux gonflés de la divine marchandise entouraient le corps des petits
boys.

Je vis d’autres coups : les cannes creuses, les faux livres, les chaussures
avec leur forme, les formes n’étant qu’un récipient. On se souvient encore
d’une époque récente ou chaque courrier apportait un paralytique ; et les
douaniers eux-mémes s’écartaient pour laisser passer 1’opium dans les
béquilles. Il y eut aussi la civiere !

Le pauvre colonial couche et grelottant, une couverture jusqu’au menton et
les poches bourrées de drogue.

Ce ne sont 1a que des incidents de la guerre.



Il est un généralissime des contrebandiers de 1’opium. Tous ceux qui ont
voyageé aux pays de la drogue I’ont entendu nommer. On ne sait pas son
nom, mais on I’appelle le Pere.

Les ports de Changai, de Hong-Kong, de Saigon, travaillent pour le pere.
Riche plus que toute la police de Marseille et des environs, les coups de
main de l’adversaire ne le gé€nent pas. Les boules de pain, les aigles
empaillés, les béquilles qu’on lui vole, cela n’est rien, c’est la part du feu.
C’est un Chinois. Il est peut-étre bien I’homme le plus mystérieux de
Marseille. J’ai longtemps cherché le moyen d’approcher le Pére.

Un Grec d’Egypte, qui ressemble a un olivier parce qu’il est noueux du
corps et chevelu du sommet, et qui est connu dans les bars sous le nom de
prince Henri, m’avait d’abord promis son appui.

Il ¢tait bien place, c’était le fondé de pouvoir du Pere, le chef d’état-major,
si vous voulez.

Ce n’était pas, d’ailleurs, une tout a fait basse crapule. Grace a un second
em-ploi que, par déférence pour une honorable carricre, je me garderai de
preciser, 1l jouissait d’une incertaine immunité diplomatique. Or le prince
Henri n’avait pu me servir.

- Renonce ! Tu serais le préfet des Bouches-du-Rhone que tu n’aurais pas
plus de chances.
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Je le suppliai.

- Ah ! faisait-il, c’est un grand homme. Il draine la drogue de toute la ligne.
Il bat journellement la douane et la police. Il assure le bonheur d’une partie
du Bottin mondain. Il commande a une armée de mer et a une armée de
terre.

- Prince Henri, tu m’emballes !



- Tu es un ignorant. Avant-hier, il a fait cent dix kilos de rousse (opium) et
cent soixante kilos de haschish. Les ventres de perroquet, ¢’est pour amuser
la douane.

- C’¢étaient des aigles...

- On fait aussi des perroquets... Il est indispensable que la douane ait de
petits succes. Il les lui prépare lui-méme. Un petit succes de la douane
précéde toujours un grand coup du Pére. Il lave d’avance de tout soupgon
les quelques éminents collaborateurs qu’il peut avoir. Mais tu ne le verras
pas. Il est chez lui et il ne sort jamais. Il travaille pour son fils.

Peut-&tre un mois plus tard, le destin me sourit.

Un ami « fumeur »qui venait de débarquer était assis sur la Canebiere. Je le
re-joignis.

A six heures du soir, il se leva et me donna rendez-vous pour huit heures.

- Ou vas-tu ?

Il sourit et dit : « Je vais voir le Pere. »

Je m’accrochai a son bras.

- Je lui rapporte des nouvelles de son fils qui est dans une rizerie a Cholon.
- Emmeéne-moi !

- Si tu veux.
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La censure interdisait pendant la guerre que 1’on nommat les résidences des
quartiers généraux. Je respecterai cette regle. Je ne signalerai pas au service
de bombardement ou s’¢leve, plutot ou s’écroule, la maison de I’adversaire.

La voici.



Il ne s’agit pas d’un repaire de bandit. L’homme qui vit 1a et qui fournit
d’opium non seulement la France mais a peu pres « tout ce qui fume »en
Occident, compte de hautes relations. L’opium n’est pas la coco. Il est
vraiment de plusieurs classes au-dessus. La coco est un peu « trottoir ».
L’opium est demeuré « salon ». Le trafiquant qui opere dans un vil milieu
reste un trafiquant ; s’il sert des hommes qui comptent il devient un
fournisseur. Une dignité s’attache a son négoce. Au seuil de cette demeure,
je vais jusqu’a sentir de la considération.

Nous avions frappé. La porte s’ouvrit. Et alors je commencai a vivre
comme si je lisais dans un roman.

Une vieille face m’apparut.
- Je vous salue, 0 Pere indispensable, fit mon ami.

C’était le « Pere », le roi de la divine drogue, le grand prétre de la fumée
noire pour I’Occident.

Il s’inclina et dit :
- Mon respect précede vos pas.
On entra.

Il ¢tait habille a la chinoise : camisole, robe et pantoufles. Il était tout seul
dans la piece avec une lampe a pétrole. Il nous fit asseoir autour d’une table
ronde.

- Moi, je suis I’amiti€, fit mon compagnon ; ce visiteur-la - et il me désigna
- c’est la curiosite.

Le vieux Chinois ¢leva une de ses mains et son geste signifiait qu’il s’en
mogquait totalement.
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- Et vous savez, ajouta ’ami, que les curieux présentés par moi n’ont rien
des inquisiteurs.



- Le fils est-1l grand ? demanda 1’héte.

- Je I’ai vu. J’ai diné avec lui. Nous sommes allés tous deux au théatre. Il
m’a conduit, ensuite, a I’établissement des chanteuses. Il est grand.

- Il est le flambeau de son pere, fit le Chinois comme s’il se réveillait.

- Il veut venir a Marseille. Il dit que, dans son idée, c’est la ville
merveilleuse. Il sait que son pere est le grand ordonnateur du plaisir pour
les mandarins blancs. Il en est fier.

- Lui avez-vous dit qu’il serait riche a I’heure du retour ? Il achetera la
rizerie. Le sait-il ? Ces peres religieux francgais I’ont-ils bien élevé ?

- 11 est accompl.

Le « Pere », tout en restant assis, s’inclina profondément du buste et de la
tete.

- Alors tu ne connaissais pas le Pere ? fit mon ami. Regarde-le : c’est notre
grand homme. Il a plus de relations que to1 !

- Je suis un profane, dis-je. Cependant peu d’étrangers n’ont davantage
entendu parler de vous. Depuis des années, je connais le Pére. Vous étes
illustre, monsieur, dans tous les ports.

- Je suis I’ami des apaisés...

- Les delégues de la Sociéte des Nations qui s’occupent de la question ont
méme prononcé, voici quelque temps, votre nom devant moi...

Le Chinois s’inclina plus respectueusement encore que tout a I’heure. Mon
ami se leva.

- Au revoir ! fit-il. Je suis en France pour un an. Je compte tous les deux
mois votre voyageur. J’habite toujours ou vous savez. Ne me laissez pas
manquer de marchandise. Le fils est beau et grand !
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- Cela est dit comme a lui, fit ’ami des apaisées.
Nous sortimes.

- Tu crois avoir vu le Pere ? demanda mon ami. Ce n’est que son gérant,
celui qui fait de la prison quand il le faut.

- Alors et toute ton histoire du fils et de Cholon.

- Tu as entendu : elle a été dite comme a lui...



XI. Le maquis

Le maquis nourrit le troupeau, abrite le gibier et, parfois, les bandits.
Ainsi parlent les plus classiques dictionnaires. Ils parlent bien.

Mais il y a « troupeau », « gibier »et « bandits ». Et, tous les trois, dans
notre cas, ne font qu’une méme et sale volaille.

Tous les grands ports ont leur maquis.
Le maquis de Marseille est sans pareil.

Il ne s’abrite pas dans un vague faubourg plus ou moins retiré et maritime.
Il est installé en plein quartier d’honneur. La Canebiere est son boulevard,
et il la flanque sans vergogne a droite et a gauche. Il s’étale dans la ville
insolemment comme une chaine d’or sur un gilet rebondi et bien tiré.

Ses repaires sont des bars. Il y a presque autant de bars que de maisons, les
maisons qui n’ont pas encore de bars en auront. C’est la dictature du zinc.
On nage dans la limonade.
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Voila vingt ans, Marseille féta le deux mille cinq centiéme anniversaire de
sa fondation. Les maisons du centre datent-elles de cette époque ? Les
architectes municipaux affirment que non. Mais les maisons le savent
mieux qu’eux. Les plus jeunes avouent entre vingt-quatre et vingt-cing
siecles ! Selon leur tempérament, elles sont restées droites, ou bien ont pris
du ventre. Aux paralytiques on donna des beéquilles. Depuis le temps
qu’elles vivent cote a cote elles sont devenues amies, alors elles se penchent
souvent I’une vers I’autre pour se faire des confidences.

Les crépissages les plus pieux n’arrivent pas a voiler la vieillesse de leur
face. Leur nouveau platre s’en va plaque apres plaque, comme s’il
manquait, pour le retenir, d’une indispensable chaleur intérieure. De méme



que le vieillard retombe en enfance, elles sont revenues a I’humidité. Et leur
visage est quadrillé telle la carapace de ’alligator.

C’est la-dedans que sont ces bars.

Les rues vont a la maniére des lignes d’une patte d’oie. On dirait qu’elles
veulent toutes aboutir au coin d’un ceil. La police prétend que cela ne lui
facilite pas beaucoup la tache. C’est un détail. Celui qui chausserait des
bottes d’égoutier pourrait seul s’y promener comme chez lui. Je lui
conseillerais toutefois d’ouvrir aussi son parapluie. Souvent une nourriture
miraculeuse vous tombe, en effet, des fenétres dans les bras. C’est un autre
detail. Douteux est 1’air que 1’on y respire. Le « travail »que 1’on y fait est
invisible. Louches sont les regards que 1’on y croise. Le promeneur de ce
quartier qui n’a rien a craindre de ’apparition de deux agents en bourgeois
se sent tout de suite dépaysé.

On est transporté dans une contrée nouvelle. Les hommes sont en casquette,
mais de belles casquettes fraiches et valant cher. Leur linge est fin, leurs
habits sont neufs. A ne considérer que les souliers si bien cirés, ces
messieurs ne doivent pas marcher. Les uns sont au fond des bars. Ils jouent
ou ils parlent. D’autres ré-

fléchissent, adossés au comptoir. Il en est de méme qui s’aventurent jusqu’a
la bordure du trottoir.

Parfois I’hésitation de vos pas leur fait croire que vous allez entrer dans
leurs bars ; ils vous foudroient aussitot d’un regard si personnel que,
d’instinct, vous reprenez votre marche.

C’est la cité des mauvais coups.
La crapule, ici, est sur ses terres.
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Comme dans ce monde-la le fumier ne manque pas, les terres sont grasses.



On y fait de tout : préparation aux vols mixtes ou aux vols simples (le vol
mixte est celui qui peut €tre précédé ou suivi d’un assassinat), recel, faux
passeports, faux papiers.

Traite des Blanches. Transformation des bijoux. Ecoulement de fausse
monnaie. Maquillage de pieces d’identité. Vente d’instruments de travail :
couteaux, revolvers, poings americains, maillots noirs pour rats d’hotel,
perruques. On y tient aussi bureaux de renseignements, d’embauchage, de
débauche et de débauchage. C’est ici que 1’on se retrouve pour former
équipe et partir travailler ailleurs, au Caire, a Alger, dans le Levant, en
Amérique du Sud. Le quartier a méme une caisse internationale
d’encouragement au crime. Elle sert des viatiques, aprés renseignements,
aux « freres de la cote ». Les chefs de bande viennent y choisir les

« hommes de barre ». Il y fonctionne aussi un tribunal. Les proces sont a
huit clos et les exécutions a ’air libre.

Il y a une espece d’école du soir pour malfaiteurs scientifiques. Briser les
glaces, faire sauter les serrures, ouvrir ou percer un coffre-fort, cela
s’apprend. Lire un plan d’appartement, de paquebot, couper le téléphone,
marcher sans bruit, se méfier des chiens, se maquiller, ne pas se vanter, se
ménager 1’alibi, tenir son moral a la hauteur. Le programme est chargé !

Grand port, Marseille a une grande plaie. C’est régulier. Le réve de tout
malfaiteur international est de devenir patron de bar a Marseille. Il faut voir
ceux qui sont en place. C’est un inoubliable spectacle : leurs mains, leur
téte, leur voix leurs gestes, leur femme. Ah ! bistrots sympathiques et sans
malice des incalculables comptoirs de France, vous avez la de jolis
confreres ! Ils sont enfermés derriere leur zinc comme dans le box d’une
cour d’assises. Seuls les gendarmes manquent.

Il serait difficile d’imaginer plus triomphante canaille. Ils viendraient d’étre
primé€s au concours agricole, comme animaux gras, qu’ils ne paraitraient
pas plus conscients de leur valeur. Ils ont un domicile légal, payent I’impot
et, comme ils ne peuvent voter, ils font voter. Sans eux, ce maquis
n’existerait pas. Leurs bars en sont les sous-bois mystérieux. Ce sont les
maisons-meres de tous les acolytes de la brigade mobile de la pégre. On les
accueille, on les cache, on les nourrit, on les conseille, on les dirige, on les



sauve. Cela a la grande lumiere des ampoules ¢€lectriques, de plain-pied
avec le trottoir, au centre de la ville promise.
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S’ils sont les protecteurs de la clique, ils en sont aussi les prisonniers. «
L’ancien »a pu réussir, ¢’est un droit qu’on lui reconnait, mais il doit rester
fidele a sa caste. Il est la pour servir des verres et non la police. Aussi,
malgré des yeux clairs et un tympan bien tendu, sont-ils tous sourds et
aveugles.

A moins de rechercher du bonheur, c’est-a-dire de se promener sans
regarder ou I’on pose le pied, il est impossible de traverser ce quartier sans
subir le malaise de son atmosphere. Elle est celle des bas complots, des
pieges. On sent ici que la paresse est élevée a la dignit¢ d’une
revendication. On n’y voit que des ames tarées qui pourrissent. Ce n’est pas
de la miseére, mais de I’insolence. Il ne s’agit pas d’hommes en peine,
pataugeant dans la malchance. Toute cette visqueuse crapule est bien
nourrie, bien rasée, bien fringuée. Ca joue les suppléments aux dés ou aux
cartes !

Marchands de femmes, guides de nuit, extra pour étrangeres, laveurs de
bijoux, comperes de poker, pickpockets, pieds-de-biche, hommes du milieu,
dompteurs de filles et détrousseurs d’ivrognes, tremblants indicateurs et
prosperes morveux, cela croit exercer un métier ! Entre eux, ils s’appelent «
collégues », ces oiseaux-la !

Quand, non pousse par la soif, vous entrez délibérement dans I"un de ces
brillants assommoirs et qu’apres avoir choisi une table, vous vous y laissez
choir comme chez vous, les pieds allongés, les mains aux poches du
pantalon et I’ceil bien dé-

cidé a vous reposer 1a d’une longues course inconnue, aussitot vous voyez
du nouveau. La fripouille passe et repasse devant vous reniflant et
réfléchissant. Elle regarde vos souliers, elle compte les boutons de votre
gilet, les petits pois de votre cravate. L’un deux se fouilla. J’ai cru qu’il
allait sortir un centimétre pour mesurer la longueur exacte de mon nez. Une
présence si inattendue leur coud la bouche.



L’inspection terminé€e, ils regagnent la piece de derriere, leur niche de
chien. La ils appellent le patron. On devine qu’ils lui demandent : « Quel
est ce mec-la ? », car on voit le dignitaire de 1’endroit, celui qui paye
I’impdt - je paye I’impdt, cher monsieur, moi, m’ont-ils tous dit sans
d’ailleurs que je le leur demande -hausser les épaules en signe d’ignorance.

Le patron retourne a son zinc a coté de son revolver, de son poing américain
et de son casse-téte, et les autres, comme des chiens qu’ils sont, grognent
sourde-ment au fond de leur niche.

Un apres-midi, j’ai fait la paire avec un commissaire du port. Nous sommes
partis tous les deux dans ce labyrinthe marseillais. Ce commissaire frétillait.
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comme un pécheur devant une riviére miraculeuse ou les poissons attendent
im-patiemment 1’amorce pour sauter dessus.

- Respirez cet aire, me disait-il. Il prend a la gorge, hein ! Il véhicule les
microbes de toutes les mauvaises combines. Voyez le décor. Humez les
personnages. C’est le plus beau champ pour grandes manceuvres policieres.
C’est large, c’est franc, c’est clair.

- Vous révez ! ¢’est étroit, c’est sournois, ¢’est obscur.

- C’est ce que je veux dire. Sur cent de ces bars, soixante-quinze sont des
repaires. Tenez ! ceux-ci.

- Fermez-les !
- Ce serait un crime !

- Enfin, de quoi vivent ces messieurs ? Ils embarquent les femmes, ils les
internent, ils troquent le produit des vols...

- Et ils finissent par devenir propriétaires !

- Alors ?



- Mais cela est notre bien ! Patrons, patronnes, clients, clientes, jusqu’aux
chiens que bien souvent nous n’avons qu’a suivre. C’est la pate de notre
pain quotidien.

Il ne nous reste qu’a pétrir la-dedans. Nous n’allons tout de méme pas
démolir le fournil !

- Il est beau !

Mon commissaire fut vexé dans son orgueil professionnel. Il se redressa et
dit :

- Ne vous y trompez pas, vous ne verrez cela qu’a Marseille !
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XII. Epaves

Ce sont celles qu’apporte la mer.

Elles ne proviennent d’aucun objet manufacturé. Ce sont des épaves
humaines.

Elles sont a Marseille uniquement parce que Marseille est un port et que
tout ce qui est ballotté finit par aborder la.

On ne sait pas tout de la misere, tant que la misere possede encore un
domicile.

Mais lorsque la mer elle-méme s’en débarasse pour la rejeter sur un quai,
on est a peu pres certain d’en faire le tour.

Marseille est une ville heureuse ou passent beaucoup de malheureux. Il y a
de pauvres Arabes, de pauvres negres, de pauvres Blancs.

- C’est li faute du bateau ! Li bateau m’a apporté 1a, et la rien y manger, rien
y dormir, rien y travailler. Tout de suite créver !

- Pourquoi es-tu venu a Marseille ?



- A cause beaucoup belles histoires sur le Marseille. Beaucoup magnifiques,
beaucoup mensonges.

Le mirage !

Il y a aussi I’occasion. Un courrier de haute mer est une image compléte du
monde. Dans son chateau : les cabines de luxe ; dans ses profondeurs : la
chambre de chauffe. Pour le méme voyage, les uns dépensent une fortune,
les autres gagnent quelques francs. Passagers et charbonniers ! Ils
débarquent ensemble.

Ces deux lamentables negres, si dépaysés sur ce banc de la place Gelu, on
les a embauchés a Djibouti. Ils ont « poussé¢ »le paquebot jusque-la. Au
port, le paquebot les a laissés « tomber ». Un autre les rapatriera. Mais
quand ? Ils auraient déja pu repartir, seulement on les voulait jusqu’a
Madagascar.

L’idée de passer et de repasser devant Djibouti sans y descendre déclenchait
une tornade dans leur cerveau. Ils se sentaient comme attachés sur une
espece de trottoir roulant qui les emmeénerait toujours et ne les ramenerait
jamais.
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Derricre la Bourse, a la lisiere de ce vieux quartier dont les maisons
vacillent chaque fois qu’en face, au Grand Théatre, une basse chante un peu
fort, tous les apres-midi, les épaves attendent le bon vent. Les hommes
soigneux réparent leurs habits ingrats. D’autres, leurs chaussures a la main,
frappent a coups de caillou sur les semelles pour leur apprendre ce qu’il en
colite de vouloir, sans prévenir, filer ainsi loin de I’empeigne. C’est dehors
et chacun chez soi. Ils recoivent des visites !

- Assis-toi donc ! dit I’'un deux, en montrant une place sur le bitume a son
ami qui vient le voir.

L’enclos Milliard



Il y a ’enclos Milliard, appelé aussi Californie. Milliard : mille millions !
Californie : mines d’or et d’argent. Vous voyez ou je vous emmene ? C’est
la plus pouilleuse des pouillerises. Elle prend d’ailleurs rue Camille-
Pelletan.

A P’entrée de 1’enclos Milliard, vous devez réfléchir. On peut préférer une
chose a 'autre. C’est du moins ce que finit par me dire le prospecteur qui
m’accompa-gnait. Il s’arréta devant une borne. De sa poche, il sortit un petit
soufflet. Conscien-cieusement, il saupoudra ses souliers, son pantalon, son
gilet, sa veste. Il prit son chapeau a la main et le sucra aussi. Il remit son
petit soufflet dans sa profonde et me dit : « Allons ! »

- Eh bien ! et mo1 ?

- Vous, il faut réfléchir... L’autre semaine, j’ai accompagné un sénateur. A
ce méme endroit, j’ai sorti mon soufflet et j’ai saupoudré ses vétements.

- Alors, monsieur, dans votre pays, pour avoir le droit d’éviter les poux, il
faut étre sénateur ?

- Ce n’est pas cela. Le sénateur se ficha. Il prit mon geste pour une
moquerie a I’égard de la municipalité. Ce n’est pas une moquerie, c’est un
ordre de ma femme.

Je sers toujours de guide dans 1’enclos Milliard. Ma femme en a assez que
je lui rapporte des poux ! Maintenant, libre a vous. En voulez-vous ?

- Des poux ?

- De la poudre.
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- Est-ce que cela cofite cher ?

- Oh ! monsieur, je saupoudre gracieusement.

- Alors, mettez-m’en partout.



L’enclos Milliard tient de la case negre et du « compartiment »annamite,
mais c’est beaucoup mieux, c’est inédit. C’est trois rues qui forment une
espece d’H

crochu et bancal. Les bicoques ressemblent si bien a des voitures de
romanichels que, d’instinct, vos yeux cherchent les brancards et le cheval.
Vous ne trouvez que le crottin ! Les portes et les murs ont 1’air d’étre en
goguette. On ne sait pas si la porte soutient le mur ou si le mur cherche a
¢écraser la porte. Ce n’est 1a que la fagade. J’aime aussi les intérieurs. Pas de
lits : des puciers. Le pain est sur le pucier, 'oreiller est sur la table, la
cuvette est sur le fourneau, le rata est dans la cuvette et les locataires sont
dans les loques.

Pourquoi ?
C’est la Californie. Toutes les Espagnes s’y ruent !

On apporte des oranges a Marseille. On est chass¢ de Barcelone comme
anar-chiste. Abdel-Krim vous dégofitait, alors on désertait. Ainsi devient-on
citoyen flottant de la cit¢ Milliard.

Le camp russe est plus haut, a cote de la gare. En le logeant a coté de la
gare, les autorités avaient pensé que les Russes auraient un jour 1’envie de
s’en aller. Des €paves peuvent remonter jusqu’a la cote ; quand elles y vont,
elles n’ont plus le courage de repartir.

Décrire ? A quoi bon ? Rien que de la misére prolongée. Parfois, le soir, une
femme encore jolie en sort. Elle ne revient plus. Les autres disent : « Elle
¢tait de si bonne famille... »

Mais, parole d’honneur, je vous volerais un spectacle si je ne vous
conduisais trois kilometres plus haut. 11 fait chaud ? Je ne suis pas avare et
j’aime vos aises, nous irons en taxi. C’est au camp Odo.

L’ Arménien, dit-on, est un habitant de I’ Arménie.
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J’avais appris cela dans le temps. Et je ’avais cru. Quand on est jeune, on
n’a rien vu, alors les grandes personnes en profitent pour vous tromper. Eh
bien ! je ne suis pas faché d’avoir vécu jusqu’a ce jour pour constater a quel
point mes éducateurs étaient allés dans la fantaisie. L’Arménien est un
habitant de Marseille, ni plus ni moins.

Et le camp Odo est son coin dans le royaume des €paves.

Ce camp représente les vieux bouchons, les ronds de citrons, les oranges
mal mangées et les poignées de cheveux qui flottent d’ordinaire alleégrement
au long du quai.

On ne voudrait pas y tomber pour un empire.

Il faut pourtant que je vous y méne. Echappés de Smyrne, de
Constantinople, de Batoum, d’Adana, des Arméniens, toujours des
Arméniens, encore des Armé-

niens, débarquerent et débarquerent a Marseille. Ils se formerent d’abord en
rangs serrés et s’en allerent a la conquéte des vieux quartiers. Puis ils
marchérent a 1’as-saut de la banlicue. Seulement, ils réfléchirent. Ils
revinrent dans la ville. L’ Armé-

nien est une plante qui ne pousse qu’entre les pavés d’une cité. Le grand air
ne lui vaut rien. Ca I’enthume. Alors les Arméniens s’emparerent des
squares, des allées, des places publiques et des montées d’escaliers. Quand
tout cela fut occupé, il arriva encore deux mille sept cents Arméniens. Ils
fouillérent la ville. Plus rien n’était libre, ni un banc, ni une bordure de
trottoir, ni méme un bassin, dont il est si facile de faire une demeure quand
on en a chass¢ les eaux. Les deux mille sept cents Ar-méniens
commencerent a se facher. Heureusement, la municipalit¢ comprit que
I’heure était venue pour elle d’engager des négociations. Elle se présenta.

- Etrangers, dit-elle, salut a vous ! J’ai 1 tout prés un grand terrain.

- Allons le voir ! répondirent les Arméniens.



Le régiment se mit en marche. On arriva au camp Odo. Une douzaine de
vieilles baraques, anciennement militaires, s’offrirent a la vue des fils
d’Asie.

- Ca va ! firent-ils. Maintenant, laissez-nous.

De cela, il y a trois ans.
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On les a bien laissés !

Ils sont par deux cents dans ces baraques.

Un chiffon sépare, seul, le box de chaque famille.

On y dort, la téte chez le locataire de droite, les pieds chez le locataire de
gauche.

On couche avec la fille du voisin, croyant coucher avec sa femme.

- Oh ! la... Marseille, je te préviens, tu les as oubliés, mais ils seront le
double bientdt, si tu les laisses faire - encore que je ne compte pas les
jumeaux !... Il est vrai que le choléra n’est peut-étre pas tres loin !

XIII. I’envers du port

A la rigueur, un port pourrait peut-étre se passer de bateaux, mais je ne le
vois pas du tout sans pianos mécaniques.

Ils sont derriére la mairie.

C’est 1a ou tous les hommes de ’'intérieur des navires viennent entendre de
la musique.

Marins, chauffeurs, soutiers, mazoutiers, hommes de ponts ou de cales,
cambu-siers, marmitons, des Blancs, des Noirs, des teintés, des jaunes,
Francais, Italiens, Grecs, Espagnols, Anglais, Hollandais, Roumains,



Arabes, Ethiopiens, Malgachs et Sénégalais, Chinois et Annamites,
Hindous et Javanais, Norvégiens et inconnus, tel est notre peuple.

Il a I’air, comme cela, d’étre trés mélangé. Ce n’est qu’un air.

Il parle vingt langues ; il ne s’habille pas de la méme fagon ; il a toutes
sortes de monnaies. Chacun a sa religion. Les quatre points cardinaux 1’ont
vu naitre.

Ce que I’un mange dégolte ’autre. Le méme signe signifie « oui »pour le
premier

« non »pour le second. Toutes les dégaines, toutes les caboches. On lui a
aban-donné ce coin du vieux Marseille ; c’est son jardin public.
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Quand je dis jardin, je me moque du monde. C’est un lieu labyrinthonesque
qui tient surtout de I’égout.

Ces lieux-1a doivent étre indispensables a la bonne marche de la marine. A
vivre trop souvent entre le ciel et I’eau, dans la pureté¢ de la nature, les
hommes finiraient sans doute par se croire je ne sais quoi de supérieur. Il est
donc bon, dés qu’ils sont a terre, qu’une voix et qu’une main les rappellent
a la réalité. La voix en déclarant : « Souviens-toi que tu n’es quun homme
», et la main en les tirant par la manche.

Maintenant, ce que je vous la n’est qu’une idée tout a fait personnelle. Je
n’ai rien trouvé de semblable dans les lettres fondamentales de la marine
marchande ni méme de la marine de guerre.

Enfin, c’est une définition qui peut se défendre.

Quand le jour s’éteint, on sent toujours plus de mystere dans un port que
dans une ville de la terre.

Dans les petites villes, la nuit est le signal du repos. Elle est le
commencement d’une vie nouvelle dans les grandes villes. Dans les ports,
la nuit prend un air de complicité.



Que peut-elle étre dans ce vieux coin du vieux Marseille ?

Je vous ai présenté le peuple. Vous avez vu qu’il était assez homogene... Il
vient ici, vous le savez, pour entendre de la musique. C’est une musique de
chevaux de bois. Je me trompe. On aurait pu dire ainsi jadis. Aujourd’hui,
les chevaux de bois ¢€tant généralement remplacés par des vaches, la
musique de ce quartier est une musique de vaches de bois. Il en sort de
toutes les maisons. Elle dit des airs anglais, francais, italiens, espagnols, ces
airs qui roulent la terre, ces airs qui endorment pour un moment, comme
une piqire de morphine, le mal des voyageurs, aux pays qui ne sont pas les
leurs. Cette nourriture est si indispensable que son prix n’a méme pas suivi
celui du pain. Pour deux sous, on peut encore avoir un bon morceau d’orgue
de Barbarie ou de piano mécanique. Comme ces orgues et ces pianos
habitent tous des maison mitoyennes et que par dizaines, ils jouent
ensemble, cela ressemble un peu a la rencontre de vingt fanfares, un jours
de concours, dans une avenue de la Gare.
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Lampions, lanternes. Qu’est-ce que ces maisons-la peuvent chercher dans le
quartier avec leur lanterne ? En tout cas, c’est décoratif. Aux murs des
comptoirs, les étageres a liqueurs rappellent le buffet d’un orgue dont on
aurait peint les tuyaux. L’orgue de I’ivresse.

Il y a une rue principale et de chaque c6té des tentacules. Quelles odeurs !
O

mon odorat ! J’ai amen€ un chimiste, un jours, jusqu’ici, un chimiste des
plus savant. Je I’avais d’abord mis au milieu de la rue principale. Il n’y put
demeurer. Les vestales de tous les lampions venaient lui voler son chapeau,
sa canne, son mou-choir. On le tirait par les quatres membres. On me 1’eft
¢cartel€. Je le transportai dans une impasse plus discrete. La, je le suppliai
de prendre son temps, de renifler en conscience et de me dire de quoi
¢taient faites les odeurs de ce quartier. Je le laissai. Vingt minutes apres, je
revenais. Mon chimiste n’y était plus. Je trouvai, a sa place, des curieux et
un sergent de ville. Ils me dirent que le chimiste était a présent a cing
minutes d’ici, dans une pharmacie, ou I’on venait de la porter.



- Eh ! fis-je, pourquoi avoir port¢ mon chimiste chez le pharmacien,
puisque, moi, je I’avais mis ici ?

- Pour rien, répondit 1’agent, ne vous troublez pas, il n’avait que perdu
connaissance.

Quant aux odeurs du quartier, elles restent encore a définir.

C’est 1a ou le peuple des mers vient se remonter le cceur. Il se promene
lentement dans I’immense boite a musique. Il passe, il repasse, 1l s’assoit, il
boit, il pense, il regarde, il choisit, il s’offre la femme qui lui plait. Il se
délasse du bateau, des longues traversées, de la vie entre hommes. Ou peut-
il aller avec les habits qu’il a ? Ici.

Ici, ¢’est chez lui. Tout lui parle de sa vie. On sait quelques mots de sa
langue.

Les cartes postales contre les glaces sont comme lui : elles viennent de loin.
Un negre pousse parfois un cri d’amour en reconnaissant dans 1’une de ces
images les palmiers de sa ville natale.

On va par petites groupes, mais par groupes de race et de nationalité. A
I’étranger, tout le monde devient nationaliste. Question de parler, question
de sentir, question de réver. Au contact, I’internationalisme perd de sa force
d’idée. Politiquement, ce peuple de travailleurs est internationaliste :
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penche encore vers les siens. Chinois avec Chinois, Sénégalais avec
Sénégalais, Hollandais avec Hollandais, ils vont entre soi. Ils se coudoient,
mais ne se meé-

langent pas. Ils restent comme ils se sentent le mieux.

Cela n’est pas une observation. Elle vient de loin. Dans tous les ports du
monde ou j’ai r0dé¢, j’ai vu la chose. Loin de son pays, le pays surgit.

Et les gens révent !



Cela doit faire une étonnante somme de réves que tous les réves qui se
poursuivent ici.

Ces Annamites, en pleine lumicre, assis dans ce bastringue a filles, les
mains sagement posées sur leurs genoux, le verre vide sur la table, les yeux
¢tirés, ils révent ! Appuyés contre ce mur gluant, ces Arabes, a la faveur
d’un pan d’ombre, ils révent ! Ces Portugais, au fond du bar, ayant invité
les catins, ils révent ! Ce so-litaire, qui roule du buste en descendant la
petite ruelle nauséabonde, il réve ! Ces Anglais ne révent pas. Ils sont dans
une boutique a Anglais, ils en gardent la porte et, aux negres qui osent
s’arréter pour regarder, ils font signe de filer. Les negres ne filent pas.
Réveraient-ils aussi ? Pourquoi pas ? Ces cinq marins grecs qui se tiennent
par le cou s’en vont lentement comme s’ils suivaient une procession. Ils ne
se promenent pas, ils se remorquent. Ou vont-ils ? Il est dix heures du soir.
Ils vont jusqu’a minuit et n’en savent pas davantage. Place Gelu, ils
s’assoient sur un banc, face au vieux port. Les voici qui se mettent a chanter
leur mélopée orientale, ces étranges lamentations sans beaucoup de paroles,
mais avec des cris trainards, haut perchés et prolongés. Ils ne savent faire a
Marseille que ce qu’ils font dans leur village. Ils révent !

A quoi révent-ils ? On peut vous dire que c’est a leurs savanes, a leurs
pampas, a leurs riziéres, a leur oued, qu’est-ce que 1’on risque ? Moi, je
crois que c’est rien !

Ils révent par manque de domicile. C’est comme lorsqu’ils marchent, ils
semblent tourner autour de quelque chose que les autres ne voient pas : ce
quelque chose n’est que leur désceuvrement. Mais, pour des esprits sans
calcul, ¢’est déja réver beaucoup que de réver a rien !

Il y en a qui dansent. A force de tanguer, de rouler, peut-étre ne peuvent-ils
plus s’en passer. Ils dansent avec une conviction désarmante. Ils ne sont pas
de quart, ce soir, ils se donnent tout entiers...
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C’est le quartier de la décevante illusion. Ce qui hante les navigateurs, dans
le vide matériel de leurs nuits et de leurs jours, prend corps ici : les crinieres
blondes, brunes et rousses, les gammes versicolores des boissons, les



rengaines sentimentales hachées par les pianos a manivelle, les seins, tous
les fantomes.

Bons negres, bons jaunes, bon Blancs, vous voici dans ce quartier. Vous étes
les pauvres de la mer. Que celui qui ne connait pas votre vie fasse le
degotté. Un peu de musique, un peu de lumiere, un peu d’alcool, un peu de
chair, ce n’est que I’appoint d’un maigre salaire.

Ils errent dans ce cloaque. Ce sont des simples. Ils boivent, chantent,
succombent avec innocence. Demain, ils seront en mer et paieront par une
longue retraite 1’ex-ces naif de cet unique soir.

Ah ! jouez ! pianos mécaniques et orgues de Barbarie, jouez donc !
XIV. Jeunes gens, allez voir le phare

Si j’avais €té un inspecteur des travaux publics, je vous aurais montré des
usines ¢électriques puissantes comme la foudre, des chateaux d’eau géants,
un escalier issu d’un contre féérique et qui fait penser que désormais les
larges paquebots ne déposeront plus leurs passagers au port, mais les
ameneront, grace a une cre-

maillere, jusque sur la colline de la gare Saint-Charles...

Si j’avais €té métreur, j’eusse mesuré a votre intention le port, les bassins,
les canaux, les docks et le nez de tous les brasseurs d’affaires.

Si j’avais ét¢é un homme sérieux, je me serais rendu a la chambre de
Commerce.

La, j’auraus pri¢ son président de bien vouloir me faire copier par sa plus
jolie dactylo les statistiques des dix dernieres années et, sans pitie, je vous
eusse administré ces chiffres recommandés pour la clarté des débats et les
indigestions.

Si j’avais ét¢ homme de lettres, j’aurais essay¢ d’€tre... peintre ; je vous
aurais décrit, pensant bien que cela n’avait encore jamais été fait, les



pompes du soleil quand le soleil, pour se coucher, descend du pont
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payé, parce que cela ne colite pas cher, le funiculaire qui monte a Notre-
Dame-de-la-Garde et, ensemble, nous eussions contemplé la grande ville «
couchée a nos pieds ».

Je vous aurais conté, les larmes aux yeux, comment 1’on venait d’abattre,
pour faire place a un sale tramway, quatre-vingt-dix-sept des plus vieux
platanes des al-lées de Meillan, et j’eusse profité de 1’occasion pour
envoyer au Conseil municipal une philippique de derricre les fagots,
philippique qui, je crois, et été d’autant plus inutile que les arbres étaient
de¢ja par terre.

Si j’avais €t€ un économiste distingué... alors, si j’avais €té cet économiste-
la, je vous aurais parlé du port de Caronte et du tunnel du Rove - sept
kilometres percé dans le roc, du tunnel du Rove qui relie la Méditerranée a
I’¢tang de Berre et qui, faisant cela, relie Marseille au Rhone, ¢’est-a-dire a
la Suisse, a I’Allemagne et, que sais-je ? au Danemark, peut-&tre ? Si bien
que, tout en restant porte du Sud, Marseille est maintenant porte du Nord.

Si j’avais €té un citoyen courageux, je vous aurais parlé de Marseille
marseillais.

Mais, devant m’embarquer prochainement, j’ai eu peur pour mes cotes. Je
I’ai bien senti le jour ou je n’ai compté que dix-huit maisons sur la

Canebiere. Il y en a dix-neuf et demie. Qu’il est difficile de se faire entendre
!

Il s’agissait bien de tout cela !

Les Etats-Unis, I’Angleterre, 1’Allemagne, I’Italie, le Japon, voyez leur
effort ! Chaque année ils lancent de nouveaux courriers sur les mers.
Certains de comprendre 1’époque qui vient, ces pays sortent de chez eux.

Les enfants des écoles sont conduits dans les grands ports et confrontés
avec 1’horizon. Et chez nous ? Chez nous on ne veut connaitre la mer que
pour y prendre des bains. Nos compatriotes calmés ne cherchent pas des



bateaux, sur un rivage, mais des casinos. L’hiver, on part pour la cote
d’Azur. Mais qui s’arréte a Marseille ?

Le plus beau port de France, cela n’intéresse personne. Parlez-nous d’aller
suivre une partie de tennis sur un court de Cannes !

L’ignorance des Francgais sur les choses de la mer est considérable. Quand
par hasard un romancier écrit sur le sujet, il doit expliquer tous les mots du
vocabu-laire marin. Le dernier des boys de Londres en sait davantage que
nos jeunes gens diplomés.
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Il est des personnes qui, depuis trente ans, on dépasse 1’age de raison et qui
me demandent encore si les bateaux marchent la nuit. J’exagere ? Si peu !
Qu’un pays soit a dix jours de nos cotes, aussitot plus personne ne sait si le
pays est en Asie, en Afrique ou en Amérique. Donnons I’ordre a cent
¢tudiants de partir sans délai pour les Grandes Comores, et nous en verrons
cinquante aller prendre le train a la gare Montparnasse !

Sommes-nous donc une nation enfermée dans ses montagnes ?

La France a une vue magnifique sur tout le reste du monde. Mais nous
regar-dons pousser nos betteraves !

L’ Anglais se sent grand et marche comme s’il était I’envoyé spécial de Dieu
sur la terre parce qu’il porte son regard au-dela de son ile.

Au-dela de nos cotes, nous possédons le deuxieéme empire de la terre.
On ne s’en douterait pas !

De méme que, chaque année, et sans que 1’on sache pourquoi, une chanson
populaire fait les beaux jours des trottoirs, de temps en temps une formule
qu1 semble impérative court les villes de la France. La plus vieille est celle-
ci : « Nous ne sommes pas assez nombreux pour nous disperser par le
monde. »

Et les Anglais, combien sont-ils ?



Le peuple qui, désormais, vivra cloitré entre ses frontieres périra d’anémie.

La France choisira-t-elle 1’heure ou chaque nation qui compte joue de
I’étrave sur les océans pour ramener ses voiles et replier ses tentes ?

Allez a Marseille. Marseille vous répondra.

Cette ville est une lecon. L’indifférence coupable des contemporains ne la
désarme pas. Attentive, elle €écoute la voix du vaste monde et, forte de son
expérience, elle engage, en notre nom, la conversation avec la terre enticre.

Un oriflamme claquant au vent sur I’infini de I’horizon, voila Marseille.
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Elle double son port d’un arricre-port. Ses Compagnies de navigation
lancent chaque année des paquebots plus beaux que des chateaux.

Les autres grandes nations font cependant davantage. Aidons Marseille
dans sa montée. Toute 1’'Italie est derriere Génes pour le pousser. La France
ne connait de Marseille que Marius et le mistral...

Il est un phare a deux milles de la cote. Tous les soirs, on le voit qui balaye
de sa lumiere et la large et la rive. Ce phare est illustre dans le monde ; il
s’appelle le Planier. Quelle que soit I’heure ou vous le regardiez, dites-vous
qu’a cet instant on parle de lui sur toutes les mers et sous toutes les
constellations. Quand on n’en parle pas, on y pense.

Mais si le Planier ramene au pays, il préside aussi au départ.

Faites le voyage de Marseille, jeunes gens de France ; vous irez voir le
phare.

Il vous montrera un grand chemin que, sans doute, vous ne soupgonnez pas,
et peut-étre alors comprendrez-vous ?
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