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C’est en 1976 que les tensions entre la Chine et le monde attei-
gnirent leur sommet. La commémoration du bicentenaire de
l’indépendance des États-Unis en fut d’ailleurs ajournée. Beau-
coup d’autres projets, dans d’autres pays, furent, pour cette
même raison, bouleversés, reportés ou stoppés. Le monde prit
brutalement conscience du danger, mais cela faisait plus de 70
ans que des événements demeurés inaperçus avaient abouti à
un tel résultat.

L’année 1904 marque le commencement logique de ce mou-
vement qui, 70 ans plus tard, plongera le monde dans la
consternation. La guerre russo-japonaise eut lieu en 1904, et
les historiens de l’époque remarquèrent d’un air grave qu’elle
inaugurait l’entrée du Japon dans le concert des nations. Elle
marquait en réalité l’éveil de la Chine. Cet éveil, longtemps at-
tendu, avait cessé d’être espéré. Les nations occidentales
avaient tenté de ranimer la Chine – en vain. Avec leur opti-
misme foncier et leur égocentrisme racial, elles en avaient
conclu que la tâche était impossible, et que la Chine ne
s’éveillerait jamais.

Mais ce qu’elles avaient oublié de prendre en considération,
c’est qu’il n’y avait, entre elles et la Chine, aucune communau-
té de langage ou de psyché. Leurs mécanismes de pensée res-
pectifs étaient radicalement différents. À peine l’esprit
occidental pénétrait-il l’esprit chinois qu’il se retrouvait au
beau milieu d’un dédale insondable ; l’esprit chinois, de son cô-
té, au contact de l’esprit occidental, se heurtait à un mur de si-
lence et d’incompréhension.

Tout cela était une question de langage. Il était impossible de
transmettre des idées occidentales à un Chinois. La Chine y
restait sourde.

Les progrès et les accomplissements matériels de l’Occident
formaient pour elle un livre qui lui était fermé. Il y avait en ef-
fet, dans les tréfonds de la conscience et de l’esprit de la race
anglophone, le don de vibrer au son de mots brefs d’origine
saxonne ; et dans les profondeurs de la conscience chinoise,
celui de vibrer pour ses propres hiéroglyphes. Mais l’esprit chi-
nois restait indifférent au langage saxon, comme l’esprit anglo-
phone aux hiéroglyphes. Faits d’une étoffe entièrement diffé-
rente, ils étaient l’un à l’autre étrangers. Et c’est ainsi que les
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accomplissements et progrès matériels de l’Occident n’avaient
pu troubler le profond sommeil de la Chine.

Puis il y eut le Japon, et sa victoire sur les Russes en 1904.
Désormais, la race japonaise représentait un paradoxe mons-
trueux parmi les Orientaux. Curieusement, le Japon s’était
montré ouvert à tout ce que l’Occident avait à offrir. Il avait ra-
pidement assimilé les idées occidentales ; et il les avait digé-
rées et appliquées avec tant d’efficacité qu’il était soudain ap-
paru avec tout l’appareil d’une puissance mondiale. Il serait
vain de vouloir expliquer cette ouverture singulière du Japon à
la culture venue d’Occident – aussi vain que d’expliquer une
aberration biologique au sein du règne animal…

Après avoir écrasé de façon décisive le grand empire russe,
le Japon commença aussitôt le rêve colossal d’un empire pour
lui-même. Il avait fait de la Corée un grenier et une colonie ;
des privilèges obtenus par traités et une diplomatie rusée lui
donnèrent le monopole de la Mandchourie. Mais le Japon
n’était pas satisfait. Il tourna ses regards vers la Chine. Il y
avait là un vaste territoire, et dans ce vaste territoire repo-
saient les plus grands gisements mondiaux de fer et de char-
bon – ces fondements de la civilisation industrielle. Une fois ac-
quises les ressources naturelles, l’autre grand levier de l’indus-
trie, c’est la main-d’œuvre. Or, sur ce territoire vivait un
peuple de 400 millions d’âmes, soit un quart de la population
mondiale. En outre, les Chinois étaient d’excellents tra-
vailleurs, et leur philosophie (ou leur religion) fataliste et leur
solide constitution nerveuse en faisaient de remarquables sol-
dats – à condition qu’ils fussent bien commandés. Inutile de
préciser que le Japon était prêt à leur fournir ce
commandement.

Mais le plus intéressant, pour les Japonais, c’est que les Chi-
nois leur étaient apparentés par la race. Ce qui était une
énigme indéchiffrable pour l’Occident n’en était pas une pour
eux. Les Japonais comprenaient la mentalité chinoise comme
nous ne pourrons jamais l’apprendre ni même espérer le faire.
Les Japonais pensaient avec les mêmes idéogrammes que les
Chinois, et selon les mêmes schémas. Ils purent s’introduire
dans l’esprit chinois, alors que l’incompréhension nous en fer-
mait l’accès. Ils purent en suivre les méandres pour nous invi-
sibles ; ils évitèrent les obstacles et disparurent dans les
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ramifications de l’esprit chinois, où nous ne pouvions les
suivre.

Ces deux peuples étaient frères. Jadis, l’un avait emprunté à
l’autre son écriture, et, bien des générations avant cela, cha-
cun avait suivi sa route, à partir d’une souche mongole com-
mune. Certes, il y avait eu des évolutions et des différentia-
tions, dues aux circonstances et à l’instillation d’un autre
sang ; mais il restait, dans les profondeurs de leur être, une si-
militude que le temps n’avait pas effacée.

C’est ainsi que le Japon prit la direction de la Chine. Dans les
années qui suivirent la guerre avec la Russie, ses agents enva-
hirent l’empire du Milieu. Ses ingénieurs et ses espions péné-
trèrent jusqu’à des centaines de kilomètres au-delà de la der-
nière mission, habillés en coolies ou déguisés en marchands
ambulants ou en missionnaires bouddhistes ; ils notèrent la
puissance de chaque chute d’eau, l’emplacement des sites les
plus avantageux pour les usines, la hauteur des montagnes et
des défilés, les atouts et faiblesses stratégiques, la richesse des
vallées cultivées, le nombre de bœufs par district et le nombre
de paysans qui pouvaient être enrôlés de force. Jamais un tel
recensement n’avait été fait, et il n’aurait pu être fait par au-
cun autre peuple que par l’obstiné, le patient, le patriotique
peuple japonais.

Mais, très vite, le secret fut éventé. Les officiers japonais ré-
organisèrent l’armée chinoise. Leurs sergents instructeurs
transformèrent les guerriers médiévaux en soldats du XXe

siècle, les habituèrent au matériel de guerre moderne, obte-
nant d’eux un niveau d’adresse au tir bien supérieur à celui des
soldats des nations occidentales. Les ingénieurs japonais ap-
profondirent et élargirent le complexe système des canaux,
construisirent des usines et des fonderies, quadrillèrent l’em-
pire de lignes télégraphiques et téléphoniques, inaugurèrent
l’âge du chemin de fer. Ce sont ces mêmes agents de la civili-
sation industrielle qui découvrirent les grands champs de pé-
trole du Chunsan, les montagnes de fer du Whang-Sin et les gi-
sements de cuivre du Chinchi ; et ce sont eux aussi qui creu-
sèrent les forages du Wow-Wee, le plus fantastique réservoir
de gaz naturel au monde.

Les émissaires du Japon participaient aux conseils impériaux
de la Chine. Ses hommes d’État conseillaient en sous-main
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leurs homologues chinois. La reconstruction politique de l’em-
pire fut leur œuvre. Ils évincèrent la classe lettrée, violemment
réactionnaire, et lui substituèrent des responsables progres-
sistes. Et dans chaque ville de l’empire, des journaux furent
créés. Bien entendu, les éditeurs japonais dictaient leur poli-
tique, qui était celle de Tokyo. Mais ce sont ces journaux qui
éduquèrent et modernisèrent les masses.

La Chine s’éveilla enfin. Le Japon réussit là où l’Occident
avait échoué. Il avait traduit la culture et les réalisations occi-
dentales en des termes qui pouvaient être compris des Chinois.
Le Japon lui-même, quand il s’était éveillé ainsi, avait étonné le
monde. Mais, à l’époque, il ne comptait que 40 millions d’âmes.
L’éveil de la Chine, avec ses 400 millions d’habitants et compte
tenu de l’avance scientifique qu’avait connue le monde, fut ter-
riblement renversant. La Chine était le colosse des nations, et
sa voix se fit bientôt entendre sans équivoque dans les affaires
et le concert des nations, une voix que le fier Occident écoutait
respectueusement.

L’essor remarquablement rapide de la Chine était dû à la
qualité extraordinaire de sa main-d’œuvre, peut-être plus qu’à
tout autre chose. Le Chinois était idéalement adapté à l’indus-
trie. Aucun ouvrier au monde ne pouvait lui être comparé pour
l’aptitude au travail. Le travail lui était aussi précieux que la
vie. Pour lui, la liberté se résumait à celle de pouvoir accéder
aux instruments de travail. Cultiver la terre et travailler sans
fin était tout ce que le Chinois demandait à l’existence. Et
l’éveil de la Chine avait donné à sa nombreuse population non
seulement un accès libre et illimité à ces instruments de tra-
vail, mais encore un accès aux moyens de travail mécaniques
les plus scientifiquement avancés.

Mais cette renaissance chinoise ne fut qu’une étape. La
Chine découvrit en elle-même une nouvelle fierté, une volonté
qui lui était propre. Elle commença à ronger son frein sous la
tutelle japonaise, mais elle ne le rongea pas longtemps. Au dé-
but, sur les conseils du Japon, la Chine avait expulsé de l’Em-
pire tous les missionnaires, ingénieurs, sergents instructeurs,
marchands et professeurs occidentaux. Puis elle commença à
expulser leurs homologues japonais. Les conseillers politiques
nippons furent couverts d’honneurs et de décorations et ren-
voyés chez eux. L’Occident avait réveillé le Japon et, de même
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que le Japon avait récompensé l’Occident, il était maintenant
récompensé par la Chine. Le Japon fut remercié pour son aide
aimable et jeté dehors, avec armes et bagages, par son gigan-
tesque protégé.

Et les nations occidentales de rire sous cape : le rêve nippon
aux couleurs d’arc-en-ciel avait perdu son éclat. Le Japon se
mit en colère. La Chine lui rit au nez. Le sang et l’épée du sa-
mouraï allaient frapper, et le Japon entra en guerre tête bais-
sée. Cela se produisit en 1922, et après sept mois de combats
sanglants, le Japon perdit la Mandchourie, la Corée et For-
mose, et il fut repoussé, ruiné, dans ses petites îles surpeu-
plées. Le Japon quitta la scène mondiale pour se consacrer aux
arts, et il eut à cœur de séduire le monde avec ses créations
pleines de magie et de beauté.

Contrairement aux prévisions, la Chine ne devint pas pour
autant belliqueuse. Aucun rêve napoléonien ne la hantait, et
elle était heureuse de se consacrer aux arts de la paix. Après
une période d’inquiétude, on accepta l’idée que la Chine était
plus à craindre commercialement que militairement. Le danger
réel, on va le voir, n’avait pas été perçu. La Chine continua à
perfectionner sa civilisation industrielle. Au lieu d’une grande
armée permanente, elle développa une milice innombrable et
remarquablement efficace. Sa marine était si petite qu’elle
était la risée du reste du monde ; elle n’essaya pas de la renfor-
cer, et ses navires de guerre ne visitèrent jamais les ports
étrangers.

Le réel danger résidait dans la fécondité de sa population, et
c’est en 1970 que retentit le premier cri d’alarme. Depuis
quelque temps, les territoires frontaliers de la Chine s’étaient
plaints de l’immigration chinoise. Et soudain, le monde décou-
vrit que la Chine comptait 500 millions d’habitants. Depuis son
réveil, elle s’était accrue de 100 millions d’hommes. Burchald-
ter souligna qu’il y avait plus de Chinois que de Blancs. Il addi-
tionna les populations des États-Unis, du Canada, de la
Nouvelle-Zélande, de l’Australie, de l’Afrique du Sud, de l’An-
gleterre, de la France, de l’Allemagne, de l’Italie, de l’Autriche,
de la Russie d’Europe et de toute la Scandinavie. Le total se
montait à 495 millions. La population chinoise dépassait cet
énorme total de 5 millions. Les chiffres de Burchaldter firent le
tour du monde, et le monde frissonna.
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Durant des siècles, la population chinoise était restée stable.
Son territoire était saturé : c’est-à-dire qu’avec les méthodes
primitives de production, il avait supporté le maximum de po-
pulation possible. Mais en s’éveillant, la Chine était entrée
dans l’ère du machinisme, et ses capacités de production
avaient augmenté de façon phénoménale. Le taux de natalité
commença immédiatement à monter, tandis que chutait le taux
de mortalité. Jadis, quand la pression démographique butait
sur les moyens de subsistance, tout l’excédent démographique
était éliminé par la famine. Maintenant, grâce au machinisme,
les moyens de subsistance de la Chine avaient énormément
progressé, les famines avaient disparu, et la population s’ac-
croissait au même rythme que les moyens de subsistance.

Pendant cette période de transition qui vit grandir sa puis-
sance, la Chine ne nourrit aucun rêve de conquête. Les Chinois
n’étaient pas une race impériale. C’était un peuple industrieux,
économe et pacifique. La guerre y était vue comme une tâche
déplaisante mais nécessaire et qui, de temps à autre, était in-
évitable. Ainsi, tandis que les Occidentaux s’étaient querellés
et combattus à travers le monde, la Chine s’occupait paisible-
ment à faire tourner ses machines et à croître. Et maintenant,
elle se mettait à déborder au-delà des frontières de l’empire ;
elle se déversait purement et simplement dans les territoires li-
mitrophes, avec la détermination lente et terrifiante d’un
glacier.

À la suite de l’alerte donnée par les chiffres de Burchaldter,
la France, en 1970, finit par mettre ses menaces à exécution.
L’Indochine française était infestée d’immigrants chinois. La
France demanda l’arrêt de ce flot, mais la vague continua. Pa-
ris rassembla une armée de 100 000 hommes sur les frontières
chinoises de son infortunée colonie ; la Chine, de son côté, y
envoya un million de miliciens. Ceux-ci furent suivis de leurs
femmes, de leurs enfants, de leurs parents, le tout formant,
avec leurs bagages, comme une seconde armée. L’armée
française fut balayée comme une mouche. Les soldats de la mi-
lice chinoise, avec leurs familles, soit 5 millions de personnes
en tout, prirent froidement possession de l’Indochine française
et commencèrent à s’installer dans l’intention de rester là
quelques milliers d’années.
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La France, outragée, prit les armes. Elle lança contre les
côtes chinoises une succession de flottes, et cet effort manqua
bien la ruiner. La Chine, dépourvue de marine, se retira
comme une tortue dans sa carapace. Durant toute une année,
les flottes françaises bombardèrent et incendièrent les villes et
villages sur la côte. La Chine ne s’en émut point, car elle ne dé-
pendait en rien du reste du monde. Elle se plaça tranquille-
ment hors de portée des canons français et se remit au travail.
La France gémit, pleurnicha, se tordit les bras de désespoir im-
puissant, et en appela aux nations abasourdies. Puis elle en-
voya une expédition punitive vers Pékin, composée de 250 000
hommes, la fleur du pays. Cette armée débarqua sans rencon-
trer de résistance et marcha vers l’intérieur. Les communica-
tions furent coupées le deuxième jour. Aucun survivant ne re-
vint pour dire ce qui s’était passé. Ils avaient tous été engloutis
dans l’énorme gueule de la Chine.

Dans les cinq années qui suivirent, l’expansion de la Chine se
poursuivit à un rythme rapide dans toutes les directions. Le
Siam devint une partie de son empire et, en dépit de tout ce
que purent faire les Anglais, la Birmanie et la péninsule ma-
laise furent à leur tour envahies. En même temps, tout au long
de la longue frontière sud de la Sibérie, la Russie était dure-
ment talonnée par l’avancée des hordes chinoises. Le proces-
sus était simple : d’abord arrivaient les immigrants (ou, plutôt,
ils se trouvaient déjà présents, étant venus lentement, insidieu-
sement, au cours des précédentes années) ; ensuite retentissait
le tumulte des armes, et une monstrueuse armée de miliciens,
suivis de leurs familles avec tous leurs bagages, balayaient
toute résistance ; pour finir, ils s’installaient en colons sur le
territoire conquis. Jamais on n’avait vu méthode plus étrange
et plus efficace de conquête du monde.

C’est pendant cette période que Burchaldter révisa ses
chiffres. Il s’était en effet trompé. La population chinoise de-
vait se monter à 700 ou 800 millions d’âmes ; personne, en vé-
rité, ne connaissait le chiffre, mais ce qui était sûr, c’est qu’elle
allait bientôt atteindre le milliard. Burchaldter annonça qu’il y
avait maintenant deux Chinois pour un Blanc, et le monde
trembla. La progression de la population chinoise avait dû
commencer en 1904. On se souvint que, depuis cette date, la
Chine n’avait connu aucune famine. Au rythme de 5 millions
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par an, l’augmentation totale au cours des 70 dernières années
se montait à 350 millions d’âmes ou peut-être plus : qu’en
savait-on ? Qui pouvait rien savoir de cette nouvelle et bizarre
menace qui planait sur le XXe siècle : la Chine, la vieille Chine,
rajeunie, féconde, combattive ?

Une Convention fut alors réunie à Philadelphie, en 1975.
Toutes les nations de l’Occident, et quelques-unes de l’Orient,
y étaient représentées. Rien n’y fut décidé. Tous les pays par-
lèrent de donner des primes pour chaque enfant conçu, afin
d’augmenter le taux de natalité ; mais les arithméticiens rirent
de ces propositions, soulignant le fait que la Chine avait pris
trop d’avance. Aucun moyen réalisable de venir à bout de la
Chine ne fut avancé. La Chine fut admonestée et menacée par
l’Union des puissances, et c’est tout ce qui sortit de la Conven-
tion de Philadelphie. Aussi la Chine se gaussa-t-elle de la Con-
vention et des Puissances. Li Tang Fwung, l’homme au pouvoir
derrière le trône du Dragon, daigna leur répondre :

« Pourquoi la Chine se soucierait-elle des politesses diploma-
tiques ? Nous sommes la plus ancienne, la plus honorable, la
plus royale race au monde. Nous devons accomplir notre desti-
née. Sans doute est-il déplaisant que celle-ci ne soit pas compa-
tible avec la destinée du reste du monde, mais comment
agiriez-vous à notre place ? Vous avez fait de grands discours
sur les races royales et l’héritage de la terre, et nous pouvons
seulement répondre que tout cela reste à voir. Vous ne pouvez
pas nous envahir. Oubliez donc vos flottes de guerre. Inutile de
crier. Nous savons que notre flotte est petite. C’est que, voyez-
vous, nous ne l’utilisons que pour des missions de police. Nous
ne nous soucions pas des océans. Notre force, c’est notre popu-
lation, qui atteindra bientôt le milliard. Grâce à vous, nous dis-
posons de toutes les machines de guerre modernes. Envoyez
donc vos navires : nous ne les remarquerons même pas. Lancez
des expéditions punitives, mais rappelez-vous d’abord ce qui
est arrivé aux Français. Débarquer un demi-million de soldats
sur nos rivages excéderait les ressources de n’importe lequel
d’entre vous. Et notre milliard d’habitants n’en ferait qu’une
bouchée. Envoyez-en un million, cinq millions, et nous les ava-
lerons de la même façon. Hop ! Une bouchée, un rien ! Quant à
vous, les États-Unis, détruisez donc, comme vous nous en avez
menacé, les 10 millions de coolies que nous avons introduits
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sur vos côtes : cela représente à peine la moitié de notre crois-
sance démographique annuelle. »

Ainsi parla Li Tang Fwung. Le monde en resta désemparé,
désarmé, terrifié. Il avait parlé vrai. Il n’était pas question de
lutter contre l’effarant taux de natalité chinois. Si la Chine
comptait un milliard d’habitants, et si sa population augmen-
tait de 20 millions chaque année, dans 25 ans il y aurait un mil-
liard et demi de Chinois, soit l’équivalent de la population mon-
diale en 1904. Il n’y avait rien à faire. Impossible de dresser
barrage contre ce monstrueux déferlement biologique. La
guerre était vaine. La Chine se moquait bien d’un blocus de ses
côtes. Elle se réjouissait d’une invasion, car il y avait assez de
place dans son énorme gueule pour tous les terriens qu’on pou-
vait lancer contre elle.

Mais il y avait pourtant un savant, un savant que la Chine
avait négligé : Jacobus Laningdale. Il est vrai qu’il n’était pas
reconnu comme savant, sauf dans le sens le plus large de ce
mot. Jacobus Laningdale était avant tout un scientifique et, jus-
qu’à présent, un scientifique très obscur, employé comme pro-
fesseur au Bureau d’hygiène de la ville de New York. Le cer-
veau de Jacobus Laningdale était semblable à bien des cer-
veaux, sauf qu’il s’y développa une idée singulière. Et il y eut
aussi, au fond de ce cerveau, la sagesse de garder cette idée
secrète. Aussi n’écrivit-il pas d’article dans la presse mais
demanda-il un congé.

Le 19 septembre 1975, Jacobus Laningdale arriva à Washing-
ton. Bien que ce fût le soir, il se dirigea tout droit vers la
Maison-Blanche, car il avait déjà pris rendez-vous avec le pré-
sident. Il resta enfermé avec le président Moyer durant trois
heures. Ce qui se passa entre ces deux hommes ne fut connu
du reste du monde que bien plus tard.

Le lendemain, le président Moyer réunit son cabinet. Jacobus
Laningdale était présent. Les débats furent tenus secrets. Mais
l’après-midi même, Rufus Cowdery, le secrétaire d’État, quitta
Washington et, tôt le lendemain matin, s’embarqua pour l’An-
gleterre. Le secret qu’il emmenait avec lui commença à se ré-
pandre, mais uniquement parmi les chefs de gouvernement.
Environ une demi-douzaine d’hommes dans chaque nation se
virent confier ce qui avait germé dans le cerveau de Jacobus
Laningdale. La diffusion de ce secret suscita une intense
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activité dans les ports, les arsenaux et les docks. En France et
en Autriche, l’opinion devint soupçonneuse, mais les appels à
la confiance des gouvernements étaient si sincères que tout le
monde approuva le projet inconnu qui se préparait.

Ce fut l’époque de la Grande trêve. Toutes les nations, solen-
nellement, jurèrent de ne pas se faire la guerre. La première
mesure qui fut prise consista à mobiliser progressivement les
armées de Russie, d’Allemagne, d’Autriche, d’Italie, de Grèce
et de Turquie. Puis un mouvement vers l’est s’amorça. Tous les
trains partant pour l’Asie furent remplis de soldats. Objectif : la
Chine, c’est tout ce que l’on savait. Un peu plus tard commen-
ça le grand mouvement sur les mers. Des expéditions navales
furent lancées par toutes les nations. Les flottes se suivaient,
et toutes se dirigeaient vers les côtes chinoises. Tous les pays
vidèrent leurs ports. Ils envoyèrent leurs vedettes de la
douane, leurs avisos, leurs ravitailleurs de phares, ainsi que
leurs plus antiques croiseurs et cuirassés. Ils mobilisèrent
même la marine marchande. Les statistiques montrent que 58
640 steamers marchands, équipés de projecteurs et de mi-
trailleuses, furent envoyés vers la Chine.

La Chine attendit en souriant. Sur ses frontières terrestres
se pressaient des millions de soldats venus d’Europe. Elle mo-
bilisa cinq fois plus de miliciens et se prépara à l’invasion. La
même chose fut faite sur les côtes. Mais, chose étrange, ces
vastes préparatifs ne donnèrent lieu à aucune invasion. La
Chine ne comprenait pas. Le long de la grande frontière sibé-
rienne, tout était calme. Le long de ses côtes, ses villes et ses
villages n’étaient même pas bombardés. Il n’y avait jamais eu,
dans l’histoire du monde, un tel déploiement de navires de
guerre. Et pourtant, il ne se passait rien, rien n’était tenté.
Pensaient-ils la faire sortir de sa carapace ? La Chine, à cette
idée, sourit. Pensaient-ils la lasser ou l’affamer ? À cette idée,
une fois encore, la Chine sourit.

Et cependant, si le lecteur avait pu se trouver dans la cité im-
périale de Pékin, grosse de 11 millions d’habitants, à la date du
1er mai 1976, il aurait été le témoin d’une scène curieuse. Ce
qu’il aurait vu, ce sont des rues pleines d’une population jaune
et bavarde, la tête rejetée en arrière, l’œil tourné vers le ciel.
Et très haut dans la nue, il aurait aperçu un petit point noir,
qu’il aurait reconnu comme un aéroplane. De cet aéroplane,
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qui virevoltait au-dessus de la ville, tombaient des projectiles,
d’étranges projectiles, d’allure inoffensive, de fragiles tubes de
verre qui se brisaient en mille éclats dans les rues ou sur les
toits.

Mais ces tubes de verre n’étaient nullement mortels. Il ne se
passait rien. Aucune explosion. Il est vrai que quelques Chinois
furent tués en recevant un de ces tubes sur la tête : ils tom-
baient de si haut ! Mais qu’est-ce que trois Chinois pouvaient
bien représenter, au regard de 20 millions de naissances
annuelles ?

L’un de ces tubes, qui tomba droit dans un étang à poissons,
au fond d’un jardin, demeura intact. Le maître de maison le
sortit de l’eau. Il n’osa pas l’ouvrir mais, accompagné de ses
amis et entouré d’une foule de plus en plus nombreuse, il porta
le mystérieux objet au juge du district. Celui-ci était un homme
brave. Sous les regards de tous, il brisa le tube avec sa pipe à
fourneau de cuivre. Il ne se passa rien. Parmi ceux qui se te-
naient tout près, deux ou trois crurent voir des moustiques
s’envoler du tube. Mais c’était tout. La foule éclata d’un grand
rire et se dispersa.

En même temps que Pékin, toute la Chine fut ainsi bombar-
dée de tubes de verre. Les petits aéroplanes, qui s’élançaient
depuis les navires de guerre, ne comprenaient chacun que
deux hommes ; et ils allaient et venaient au-dessus des agglo-
mérations de toute taille, l’un pilotant, l’autre jetant les tubes.

Si le lecteur était retourné à Pékin six semaines plus tard, il
aurait cherché en vain ses 11 millions d’habitants. Il en aurait
rencontré quelques-uns, quelques centaines de milliers, peut-
être, dont les cadavres pourrissaient à l’intérieur des maisons
et dans les rues désertes, ou empilés dans des corbillards lais-
sés à l’abandon. Pour le reste, il lui aurait fallu chercher le
long des routes et des chemins de l’Empire. Encore ne les
aurait-il pas tous trouvés en train de fuir Pékin frappé par la
peste. Car derrière eux, des centaines de milliers de cadavres
jonchaient les bas-côtés, marquant ainsi le trajet de leur exode.

Il en alla de Pékin comme des autres villes et villages de
l’Empire : tous furent frappés du fléau – ou plutôt des fléaux,
car il y en avait toute une série. Toutes les formes virulentes de
maladies infectieuses se répandirent dans le pays. Le gouver-
nement chinois comprit trop tard la signification des
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préparatifs colossaux, du rassemblement de toutes les armées
du monde, des vols d’aéroplanes, de la pluie de tubes de verre.
Et ses proclamations furent inutiles : elles ne purent stopper
les 11 millions de malheureux pestiférés qui s’enfuyaient de
Pékin pour répandre le fléau dans le reste du pays. Les méde-
cins moururent à leur poste ; et la mort, qui triomphe de tout,
passa outre aux décrets de l’empereur et de Li Tang Fwung. Il
leur passa également sur le corps, car Li Tang Fwung mourut
en deux semaines, et l’empereur, dissimulé dans son palais
d’été, mourut à la quatrième.

S’il ne s’était agi que d’un seul fléau, la Chine aurait peut-
être pu se tirer d’affaire. Mais aucune créature ne pouvait pas-
ser à travers une succession de fléaux. Celui qui échappait à la
variole succombait à la scarlatine ; celui qui résistait à la fièvre
jaune était emporté par le choléra ; et s’il résistait aussi à cela,
la peste noire, c’est-à-dire la peste bubonique, le terrassait.
Car c’était en effet tous ces germes, ces microbes, ces bacté-
ries et ces bacilles, cultivés dans les laboratoires d’Occident,
qui s’étaient abattus sur la Chine avec la pluie de verre.

Tout ordre disparut. Le gouvernement s’effondra. Les dé-
crets et proclamations s’avérèrent inutiles : les hommes qui les
avaient adoptés et signés mouraient l’instant d’après. Les mil-
lions de Chinois affolés que la mort poussait à fuir étaient hors
d’état d’écouter quoi que ce soit. Ils fuyaient les villes pour
contaminer les campagnes, et, où qu’ils s’enfuient, ils portaient
le mal avec eux. Un été chaud avait commencé – Jacobus La-
ningdale avait choisi habilement le moment –, et le fléau cou-
vait partout.

On a fait beaucoup d’hypothèses sur ce qui s’était passé, et
les récits des quelques survivants nous ont beaucoup appris.
Les malheureux Chinois se répandirent par millions dans tout
l’Empire. Les armées immenses que la Chine avait rassemblées
sur ses frontières se volatilisèrent. On pilla les fermes pour se
nourrir. On ne sema rien ; les terres cultivées restèrent en
l’état et ne donnèrent aucune récolte. La chose la plus
remarquable, peut-être, ce fut cet immense exode. Des millions
de Chinois s’enfuirent, foncèrent vers les frontières de l’Em-
pire où ils se heurtèrent aux vastes armées d’Occident, qui les
refoulèrent. Aux frontières, le massacre de ces foules prises de
folie prit des proportions effarantes. Maintes et maintes fois,

14



on fit reculer les troupes d’une trentaine de kilomètres pour
échapper à la contagion de ces morts innombrables.

Une fois, le fléau passa au travers et frappa les soldats alle-
mands et autrichiens qui gardaient les frontières du Turkestan.
Mais ce cas avait été prévu, et, bien que 60 000 soldats euro-
péens fussent emportés, le corps international de médecins put
isoler la contagion et la réduire.

Voilà ce que fut l’invasion sans précédent de la Chine. Il n’y
eut aucun espoir pour ce milliard d’êtres humains. Prisonniers
de leurs vastes charniers foisonnant de cadavres, ayant perdu
toute cohésion, ils étaient condamnés. Nul ne pouvait en ré-
chapper. Rejetés aux frontières terrestres, ils furent également
rejetés loin des mers. 75 000 vaisseaux patrouillaient les côtes.
Le jour, leurs cheminées obscurcissaient les rivages ; la nuit,
leurs projecteurs sillonnaient l’obscurité, en quête de la plus
petite jonque de fuyards. Les tentatives faites par ces jonques
sans nombre furent pitoyables. Aucune n’échappa à leurs
chiens de garde. La machine de guerre moderne contint les
masses chinoises désorganisées pendant que le fléau faisait
son office.

Ainsi la guerre ancienne devint-elle un objet de dérision,
confinée qu’elle était désormais dans des tâches de sur-
veillance. La Chine s’était moquée de la guerre, et elle avait ré-
colté la guerre, mais une guerre ultramoderne, la guerre du
XXe siècle, la guerre des scientifiques et des laboratoires, la
guerre de Jacobus Laningdale. Les plus gros canons devenaient
des jouets, comparés aux micro-organismes lancés par les labo-
ratoires, ces messagers de la mort, ces anges destructeurs qui
s’étaient répandus dans un empire d’un milliard d’âmes.

Durant l’été et l’automne 1976, la Chine fut un enfer. Il était
impossible d’éviter les microscopiques projectiles qui s’infil-
traient dans les moindres recoins. Les centaines de millions de
morts ne furent pas enterrés, les germes se multiplièrent et, à
la fin, des millions de survivants moururent chaque jour de la
famine. En outre, celle-ci affaiblissait les victimes, détruisant
leurs défenses naturelles contre les fléaux. Le cannibalisme, le
meurtre et la folie régnèrent. Ainsi périt la Chine.

C’est seulement au mois de février suivant, à la période la
plus froide, que les premières expéditions furent lancées. Elles
étaient modestes, composées de scientifiques et de quelques
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corps de troupes ; mais elles pénétrèrent en Chine de tous cô-
tés. En dépit des précautions prises contre l’infection, de nom-
breux soldats et quelques médecins furent touchés. Mais l’ex-
ploration se poursuivit courageusement. Ils trouvèrent une
Chine dévastée, transformée en une étendue en friche où er-
raient des meutes de chiens sauvages et des brigands désespé-
rés qui avaient survécu. Tous les survivants furent mis à mort,
où qu’ils se trouvent.

Alors commença la grande œuvre : le nettoyage de la Chine.
Cinq années et des centaines de millions y furent engloutis,
après quoi le monde vint s’installer, non dans des zones répar-
ties d’avance, comme l’avait préconisé le baron Albrecht, mais
de façon dispersée, selon le plan démocratique américain. Tout
un vaste et heureux mélange de nationalités s’implanta en
Chine en 1982 et, dans les années qui suivirent, une expé-
rience de fertilisation croisée remarquablement réussie fut me-
née. Nous connaissons aujourd’hui les résultats admirables,
sur le plan industriel, intellectuel et artistique, qui en furent le
fruit.

C’est en 1987 que, la Grande trêve étant dissoute, le diffé-
rend entre la France et l’Allemagne à propos de l’Alsace-Lor-
raine connut une recrudescence. Au mois d’avril, les perspec-
tives de guerre se firent sombres et menaçantes, et, le 17 avril,
la Convention de Copenhague fut réunie. En présence des re-
présentants de toutes les nations du monde, les participants ju-
rèrent de ne jamais plus utiliser les méthodes de guerre bacté-
riologique employées contre la Chine.
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