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LE REVE DE DEBS fut écrit par Jack London au début de ce siécle, a
une époque ou régnaient, dans beaucoup de milieux ouvriers, toutes sortes
d’illusions sur la greve générale, qui devait permettre a elle seule de régler
tout le probleme social. Aujourd’hui, la pénétration du marxisme et
I’expérience du mouvement ouvrier ont dissipé ces illusions. Il importe, en
lisant la belle nouvelle de Jack London, dont « Regards » commence la
publication, de la replacer dans le cadre de cette période ou beaucoup
croyaient qu’il suffirait a la classe ouvriere de faire « les bras croisés » pour
venir a bout du capitalisme.

E VEILLE une bonne heure plus tot que d’habitude, je demeurais les

yeux grands ouverts, méditant sur cette anomalie. Quelque

chose, je ne sais quoi, devait aller de travers. Je pressentais

qu’un événement terrible se passait ou se préparait : mais de

quelle nature ? J’essayai de m’orienter. Je me souvenais que, lors du grand

tremblement de terre de 1906, nombre de gens prétendaient s’étre éveillés

quelques instants avant la premiere secousse et avoir éprouvé dans

I’intervalle une crainte inexplicable. San-Francisco allait-il subir un
nouveau cataclysme ?

Je restai allongé une minute, engourdi dans ’attente, sans voir osciller ni
crouler les murailles. Tout €tait plongé dans le silence et voila I’explication
de mon ¢tonnement. Il me manquait le brouhaha de la grande cité vivante.
D’ordinaire, a cette heure-1a, les tramways se succédaient dans ma rue a une
moyenne de trois minutes : et au cours des dix minutes suivantes, pas un ne
se fit entendre. J’en conclus que les employés pouvaient €tre en gréve ou
que le courant faisait défaut par suite d’un accident. Mais non ! Le silence
¢tait trop profond : je n’entendais ni cahots, ni grincements de roues, ni
pié¢tinements de sabots sur les pavés en pente.

Je touchai le bouton a la téte de mon lit et tentai de percevoir le bruit de
la sonnette, sachant pourtant qu’il ne pouvait me parvenir a travers les trois
¢tages inférieurs. Mais la sonnerie fonctionnait car, au bout de quelques



minutes, Brown entra avec le plateau et un journal du matin. Encore qu’il
conservat son impassibilité coutumiere, je surpris dans ses yeux une lueur
d’inquiétude et remarquai également I’absence de lait sur le plateau.

— La cremerie n’a pas fait de livraison aujourd’hui, deéclara-t-il, la
boulangerie non plus.

Je reportai mes regards sur le plateau : pas de croissants francais, rien que
des tranches de pain de seigle rassis de la veille, le plus détestable aliment
que je connaisse.

— On ne m’a rien apporté¢, Monsieur, continua Brown en guise
d’explication ; mais je I’interrompis.

— Le journal ?

— Oui, monsieur, c’est la seule chose qui ait éte distribuée, et pour la
derniere fois. Demain, les journaux ne paraitront pas : ¢’est annoncé dans le
journal. Dois-je envoyer chercher une boite de lait condens¢ ?

Je fis un signe négatif, acceptai le café noir et dépliai la feuille. Les en-
tétes expliquaient toute la situation, et exagéraient méme, car les articles
débordaient d’un pessimisme ridicule. Une greéve générale, disaient-ils,
venait d’étre déclarée dans tous les Etats-Unis ; et le journal exprimait les
craintes les plus alarmantes a propos de I’approvisionnement des grandes
villes.

Je le parcourus a la hate, esquivant les détails et me souvenant des
troubles travaillistes du passé€. Depuis une génération, la gréve géneérale
¢tait le dada des travailleurs organisés : songe issu du cerveau de Debs, un
des grands chefs de la classe ouvriere une trentaine d’années auparavant.

Je me rappelais méme avoir pondu pour une revue, vers la fin de mes
¢tudes, une étude sur ce sujet, intitulé : « Le Réve de Debs ». Je dois
I’avouer, j’avais traité la question comme une chimere et rien de plus. Le
temps et le monde continuant a rouler, la fédération Américaine du Travail
avait disparu, Gompers ¢galement, de méme que Debs avec toutes ses
théories révolutionnaires. Cependant le réve avait persisté, et voici enfin
qu’il se réalisait.

Puis, en lisant, je me mis a rire des sombres pronostics du journal.
Témoin de la déconfiture du Travail Organisé a la suite de tant de conflits,



je savais a quoi m’en tenir. L’affaire serait réglée au bout de quelques jours.
Il s’agissait cette fois d’une greéve nationale, et le gouvernement ne tarderait
pas a la briser.

Je jetai le journal et m’habillai. Une promenade dans les rues de San-
Francisco serait certainement intéressante alors qu’aucune roue n’y tournait
et que la ville entiere prenait des vacances forcees.

— Je vous demande pardon, Monsieur, me dit Brown en me présentant
mon ¢étui a cigares, mais M. Harmmed demande a vous voir avant que vous
sortiez.

— Faites-le monter tout de suite, répondis-je.

Harmmed était le maitre d’hotel. A premicre vue, je le devinai en proie a
une émotion contenue. Il entra tout de suite en matiere.

— Que faire, Monsieur ? Il faudra des provisions, et les livreurs sont en
greve. Et I’¢€lectricité est coupée... les électriciens doivent se croiser les
bras, eux aussi.

— Les boutiques sont-elles ouvertes ? demandai-je.

— Les petites seulement, Monsieur. Les employés des maisons de détail
sont partis et les grands magasins ne peuvent ouvrir : mais les boutiquiers
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et leur famille servent eux-mémes les clients.

— En ce cas, prenez I’auto, dis-je, et allez faire une tournée d’emplettes.
Achetez en quantité suffisante tout ce dont vous aurez besoin. Rapportez un
paquet de bougies... non, une demi-douzaine de paquets. Et quand vous
aurez fini, dites a Harrison d’amener la voiture me prendre au club... pas
plus tard qu’a onze heures.

Harmmed hocha gravement la téte.

— Monsieur Harrison est en greve avec le Syndicat des chauffeurs, et
moi-méme je ne sais pas conduire.

— Tiens ! tiens ! tiens ! Eh bien ! Quand Monsieur Harrison reviendra
par ici, vous lui direz qu’il peut chercher une situation ailleurs.

— Bien, Monsieur.

— Vous n’appartenez pas, au moins, au Syndicat des maitres d’hotel,
Harmmed ?

— Non, Monsieur, fut la réponse. Et méme si j’y appartenais, je ne
lacherais pas mon patron dans une crise comme celle-ci. Non, Monsieur,
je...

— A la bonne heure, je vous remercie. Maintenant, tenez-vous prét a
m’accompagner. Je prendrai le volant moi-méme et nous recueillerons assez
de provisions pour soutenir un sicge.

Un beau premier mai, comme d’habitude. Pas un nuage au ciel : un air
calme et tiede, presque embaumé. Beaucoup d’automobiles dehors, mais
conduites par leurs propriétaires. Rues populeuses mais tranquilles. La
classe ouvriere, endimanchée, prenait 1’air et observait les effets de la greve.

Tout cela semblait une aventure si extraordinaire et néanmoins si paisible
que ]’y prenais moi-méme un certain plaisir. Mes nerfs frémissaient d’une
légere animation. Je croisai Miss Chickering, au volant de sa légere auto :
elle fit un demi-tour et me rattrapa au coin.

— Bonjour, Monsieur Corf ! Oh ! dites-moi savez-vous ou je pourrais me
procurer des bougies ? Je viens d’entrer dans une demi-douzaine de
boutiques, et il n’en reste plus. N’est-ce pas effarant ?



Mais 1I’éclat de ses yeux démentait ses paroles. Comme nous autres, elle
se divertissait prodigieusement. Quelle aventure que cette exploration a la
recherche de chandelles !

Il nous fallut traverser la ville et descendre dans le quartier ouvrier, au
sud de Market Street, pour trouver de petites €piceries ou il restat quelques
objets a vendre.

Il nous fallut traverser la ville et Miss Chickering pensait qu’un paquet
suffirait, mais je la persuadai d’en prendre quatre. La place ne manquait pas
dans ma voiture, et j’y déposai une douzaine de paquets. On ne pouvait
prédire quand se terminerait cette gréve. Je remplis 1’auto de sacs de farine,
de levure, de conserves et de toutes les provisions conseillées par ce brave
Harmmed, qui se démenait et gloussait comme un vieux coq.

La note dominante en ce premier jour de gréve était 1’absence de toute
appréhension sérieuse. On faisait des gorges chaudes de I’annonce insérée
dans les journaux du matin par la Confédération du Travail déclarant
qu’elle tiendrait un mois ou un trimestre s’il le fallait. Nous aurions di
cependant le deviner dés ce premier jour en constatant que la classe
ouvriere ne prenait aucune part a la ruée vers les provisions. Naturellement :
depuis des semaines et des mois, elle avait adroitement et discrétement
accumulé des réserves. Voila pourquoi on nous laissait nettoyer les petites
¢épiceries du quartier populeux.

Ce fut seulement dans D’aprés-midi, en arrivant au club, que je
commengai de ressentir les premieres alarmes. Plus d’olives pour les
cocktails, et le service procédait par a-coups. La plupart des membres
paraissaient irrités, quelques-uns tracasseés.

Un tumulte de voix accueillit mon entrée. Le général Folsom, sa vaste
panse ¢étalée sur une banquette dans I’embrasure de la fenétre du fumoir, se
defendait contre une demi-douzaine de messieurs excités qui 1’exhortaient a
faire quelque chose.

— Que voulez-vous que je fasse de plus ? disait-il. Je ne recois aucun
ordre de Washington. Que ['un de vous envoie un télégramme et
j’exécuterai ce que I’on me commandera. Mais je ne vois pas les mesures
qu’on pourrait prendre. J’ai pris ’initiative ce matin, dés que j’eus appris la
déclaration de gréve, d’alerter les trois mille hommes de la garnison. Ils



montent la garde aupres des banques, de la Monnaie, de la grande poste et
de tous les monuments publics. Nul désordre ne s’est produit. Vous ne
pouvez tout de méme pas vous attendre a ce que je fasse tirer sur des gens
qui se baladent paisiblement avec femmes et enfants dans leurs frusques du
dimanche !

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe a Wall Street, entendis-je
remarquer par Jimmy Wombold.

Et j’imaginai facilement son inquiétude, car il se trouvait fortement
engagé dans la grosse affaire du Consolidated Western.

— Dites donc, Corf ! m’interpella Atkinson au passage, votre auto
marche-t-elle comme il faut ?

— QOui, répondis-je. Qu’est-il donc arrivé a la votre ?

— Elle est démolie. Tous les garages sont fermés. Et ma femme se trouve
en panne quelque part de ’autre cote de la baie, a Truckee, je crois. Pas
moyen de lui envoyer un télégramme a prix d’argent ou d’or. Elle devait
arriver ce soir. Peut-€tre meurt-elle de faim. Prétez-moi donc votre
bagnole !

— Vous ne pourriez lui faire traverser la baie, objecta Halstead. Les bacs
ne fonctionnent plus. Tenez, voici Rollinson. Eh ! Rollinson, écoutez un
peu. Atkinson voudrait faire traverser la baie a une automobile. Sa femme
est en détresse, dans le train, a Truckee. Ne pourriez-vous amener la
Lurlette de Tiburon pour transborder sa voiture ?

La Lurlette était un yacht de deux cents tonneaux, gréé en goélette.
Rollinson hocha la téte.

— Vous ne trouveriez pas un seul débardeur pour embarquer
I’automobile, méme si je pouvais faire venir la Lurlette, ce qui, d’ailleurs,
m’est impossible, attendu que 1’équipage fait partie du Syndicat des Gens
de Mer, en greve comme tous les autres.

— Mais ma femme va mourir de faim ! gémit Atkinson.

A T’autre bout du fumoir, je tombai sur un groupe qui se démenait autour
de Bertie Messener. Et Bertie les excitait a sa facon, cyniquement froide.
Bertie se souciait peu de la gréve, comme de tout le reste, d’ailleurs. C’était
un blasé, du moins en ce qui concernait toutes les choses propres de la vie :



son c6té immonde n’exercait aucun attrait sur lui. Ayant hérité de son pere
et de son oncle d’une vingtaine de millions de dollars placés dans des
affaires de tout repos, il n’avait de sa vie accompli le moindre travail
producteur, se contentant de courir le monde, de tout voir et de tout faire,
sauf se marier. En dépit des attaques résolues de plusieurs centaines de
mamans ambitieuses, considéré comme de bonne prise depuis plusieurs
années, i1l ne se laissait pas capturer. Outre sa fortune, il possédait la
jeunesse, la beauté et, comme je I’ai dit, la propreté morale. Superbe athlete,
ce jeune dieu blond, mariage a part, faisait tout dans la perfection, ne se
préoccupait de rien, ne couvait ni ambition ni passions, ni désir méme
d’exécuter des actes dont il s’acquittait mieux que personne.

— C’est une sédition ! criait un des hommes du groupe.

Et les autres de surenchérir, de parler de révolte, de révolution,
d’anarchie méme.

J E ne vois rien de pareil, déclara Bertie. Je me suis promené toute

la matinée dans les rues. Partout régnait un ordre parfait. Je n’ai

jamais vu une population si respectueuse de la loi. Inutile

d’employer de grands mots. Vous vous trompez sur toute la

ligne. La gréve est ce qu’elle prétend étre : une gréve générale, et c’est a
vous de jouer, Messieurs !

— Oh ! nous jouerons comme il convient, répartit Garfield, un des
millionnaires intéressés dans les moyens de transport. Nous montrerons a
cette racaille ou est sa place... tas de brutes ! Attendez seulement que le
gouvernement intervienne !

— Mais ou est votre gouvernement ? intervint Bertie. Il pourrait étre tout
aussi bien au fond de la mer en ce qui vous touche personnellement. Vous
ignorez ce qui se passe a Washington. Vous ne savez méme pas si vous avez
Ou non un gouvernement.

— Ne vous tracassez pas de cela, aboya Garfield.



— Je vous jure que je ne m’en tracasse pas le moins du monde, répondit
Bertie avec un sourire languissant. Il me semble bien que ce soit vous qui
vous tracassiez. Regardez-vous dans la glace, Garfield.

Garfield ne s’y regarda pas, mais il y aurait vu un monsieur, trés excite,
avec des cheveux gris de fer ébouriffés, une face congestionnée, une bouche
maussade, vindicative et des yeux flamboyants.

— Ce n’est pas juste, je vous le déclare ! dit le petit Hanover, et je
devinai, a son intonation, qu’il I’avait déja déclaré a plusieurs reprises.

— Eh bien ! ceci dépasse les bornes, Hanover ! répliqua Bertie. Vous
finissez par me fatiguer, tous, tant que vous étes ! Vous employez a la fois
des ouvriers syndiqués et non syndiqués. Vous me rebattez les oreilles avec
votre liberté du travail et le droit pour I’homme de travailler. Depuis des
années, tel est le refrain de vos harangues. Les travailleurs ne commettent
aucun crime en organisant cette greve générale : ils ne violent aucune loi
divine ni humaine. Cessez de geindre, Hanover. Depuis trop longtemps
vous trompez le peuple en lui faisant sonner aux oreilles le droit de
I’homme a travailler... ou a ne pas travailler ; vous ne sauriez en esquiver
les conséquences. C’est une basse supercherie. Vous avez opprimé la classe
ouvriére en lui serrant la vis ; maintenant elle vous tient et la serre a son
tour, voila tout, et vous jetez les hauts cris.

Tous les hommes du groupe éclaterent en clameurs indignées, affirmant
n’avoir jamais serré la vis aux travailleurs.

— Parfaitement, Monsieur ! hurlait Garfield. Nous avons fait notre
devoir pour ’ouvrier. Au lieu de lui serrer la vis, nous lui offrions un moyen
de vivre. Nous lui fournissions du travail. Que deviendrait-il sans nous ?

— Il ne s’en porterait que mieux, ricana Bertie. Vous avez maté 1’ouvrier
toutes les fois que vous en trouviez 1’occasion et vous vous dérangiez au
besoin pour la faire naitre.

— Non ! non ! Ce n’est pas vrai ! hurla le cheeur.
p

— Il y eut la gréve des charretiers, ici méme, a San-Francisco, poursuivit
imperturbablement Bertie. L’ Association des patrons a précipité cette greve.
Vous ne I’ignorez pas. Et vous savez que je suis au courant, car je me
trouvais ici méme bien placé pour entendre les nouvelles et connaitre les
dessous de la lutte. D’abord, vous avez provoqué la gréve, puis vous avez



acheté le maire et le chef de la police pour la faire briser. C’était un
spectacle intéressant de vous voir, Messieurs les philanthropes, abattre les
charretiers et leur serrer la vis.

« Attendez, je n’ai pas fini. C’est I’an dernier seulement que les votes des
travailleurs du Colorado ont élu un gouvernement. Celui-ci n’a jamais
siégé, et vous en connaissez la raison : vous savez comment s’y prirent les
philanthropes et capitalistes du Colorado. Ce fut un superbe exemple de
votre maniere d’écraser les travailleurs. Sur des accusations de meurtre
forgées, de toutes pieces, vous avez gardé en prison, pendant trois ans, le
président du Syndicat des mineurs du sud-ouest, et vous en avez profité
pour démolir ce syndicat. Beau tour de vis, hein ? Vous I’avez renouvelé
lorsque, pour la troisieme fois, 'impd6t progressif fut déclaré contraire a la
constitution, et encore une fois en étouffant la loi de huit heures.

« Mais voici le comble de ces procédés ¢hontés : vous vous rappelez
votre facon de vous y prendre en achetant Farburg, dernier président de
I’ancienne Fédération américaine du Travail ? Il était votre créature, ou
celle de tous les syndicats patronaux, ce qui revient au méme. Vous avez
fomenté la grande gréve contre ’emploi des jaunes. Elle fut trahie par
Farburg. Vous avez gagné la partie et la vieille Fédération du Travail est
tombée en miettes. C’est vous-mémes qui I’avez démolie, et vous en avez
subi le contre-coup, car sur ses ruines se dressa la Ligue Internationale des
Travailleurslt], 1’organisation la plus vaste et la plus solide des Etats-Unis.
Vous étes responsables de son existence et de la greve générale actuelle. En
detruisant toutes les



anciennes fédérations, vous avez contribué a la naissance de la I. L. W., qui
vient de déclarer la gréve générale, toujours sur le principe de la porte
fermée aux syndiqués. Et vous osez me regarder en face et me dire que vous
n’avez jamais fait le moindre mal aux travailleurs ? Allons donc !

Aucune dénégation ne s’éleva cette fois. Garfield s’écria en manicre de
defense :

— Nous n’avons rien fait que nous n’y eussions €té contraints, si nous
voulions gagner la partie.

— Il n’est point question de cela, répondit Bertie. Ce dont je me plains,
c’est de vous entendre jeter les hauts cris maintenant que la situation se
retourne contre vous. Combien de greéves avez-vous gagnées en réduisant
les ouvriers a la famine ? Eh bien ! les ouvriers ont trouvé un moyen
analogue de vous soumettre. S’ils ne peuvent y réussir qu’en vous affamant,
vous creéverez de faim, voila tout !

— Permettez-moi de vous dire que dans le passé, vous avez profité
vousméme de tours de vis en question, insinua Brentwood, un des plus vils
renards de la corporation des avocats. Le receleur ne vaut pas mieux que le
voleur, ricana-t-il. Vous n’avez pas mis la main au pressoir, mais vous avez
pris votre part de la cuvée.

— Ceci est tout a fait en dehors de notre affaire, Brentwood, dit Bertie
d’une voix trainante. Vous vous montrez aussi médiocre que Hanover en
empiétant sur la question morale. Je n’ai pas dit que telle ou telle chose était
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bonne ou mauvaise. Toute la société est pourrie, je le sais : et si je regimbe,
c’est en vous entendant brailler maintenant que vous voila par terre et que le
monde ouvrier vous serre la vis. Naturellement, j’ai participé aux bénéfices
que je vous reproche, et grice a vous, Messieurs, sans mettre la main
personnellement a la répugnante besogne. Vous vous en étes chargés pour
moi, non pas, vous pouvez m’en croire, que je sois plus vertueux que vous,
mais parce que mon bon pere et ses divers freres m’ont laissé assez de
fortune pour payer les corvées abjectes.

— Si vous voulez insinuer que..., commenca Brentwood en s’échauffant.

— Un instant, ne vous hérissez pas ! interrompit Bertie avec insolence.
Inutile de jouer les hypocrites dans cette caverne de voleurs. Les attitudes
empesées et superbes produisent leur effet dans les journaux, dans les
patronages et écoles du dimanche : cela fait partie du jeu : mais, pour
I’amour du ciel, ne recourons pas a ces moyens-la entre nous. Vous savez
que je connais aussi bien que vous les tripotages accomplis dans la gréve du
batiment a automne dernier et les personnages qui ont fourni 1’argent,
ceux qui ont exécuté le travail et ceux qui en ont profité. — Brentwood
devint cramoisi. Mais nous sommes tous barbouillés avec le méme pinceau,
et ce que nous avons de mieux a faire est de laisser de coté la moralité. Je le
répéte, jouez votre jeu, jouez-le jusqu’au bout, mais ne glapissez pas quand
vous recevez des atouts.

Quand je quittai le groupe, Bertie, lancé sur une nouvelle piste, s’amusait
a les torturer en leur peignant les aspects les plus sombres de la situation,
I’insuffisance des provisions qui se faisait déja sentir, et en leur demandant
comment ils comptaient y remédier. Sur le point de sortir, je le retrouvai au
vestiaire et le ramenai chez lui dans mon automobile.

— Un fameux coup, cette greve générale, me dit-il, tandis que nous
dévalions dans les rues encombrées d’une foule tranquille. C’est un coup
assourdissant. La classe ouvriere nous a surpris assoupis et nous a frappés a
I’endroit le plus sensible, a ’estomac. Je vais quitter San-Francisco, Corf.
Croyez-moi, faites-en autant. Filez a la campagne, n’importe ou. Vous vous
en trouverez bien. Achetez des vivres et réfugiez-vous sous une tente ou
dans une cabane. Ici, nos pareils se trouveront bient6t réduits a la famine.



Je ne soupgonnais guere a quel point Bertie Messener raisonnait juste. Je
le prenais pour un alarmiste. Pour moi, je me contentais de rester 1a a suivre
la farce. Apres 1’avoir quitté, au lieu de rentrer droit a la maison, je me mis
en quéte de nouvelles provisions et fus surpris d’apprendre que les petites
épiceries ou j’étais allé le matin n’avaient plus rien a vendre. J’étendis mon
cercle de recherches jusqu’au Potrero, ou j’eus la chance de trouver un autre
paquet de bougies, deux sacs de farine de froment, deux sacs de farine de
seigle (pour les domestiques), une caisse de mais et une autre de conserves
de tomates. Tout semblait présager une disette temporaire, et je me félicitai
d’avoir amassé une assez bonne réserve de comestibles.

L E lendemain matin je pris mon café noir au lit comme d’habitude
et, plus encore que le lait, mon journal me fit défaut. Cette
absence de nouvelles sur ce qui se passait dans le monde
m’affectait profondément. Au club, je n’appris pas grand-chose.
Rider avait traversé I’estuaire d’Oakland sur son canot et Halstead ¢tait allé
a San José et était revenu a San-Francisco. Ils annonceérent que la situation
¢tait la méme qu’a San-Francisco. La gréve paralysait tout. Les gens du
monde avaient raflé tous les approvisionnements des boutiques. Partout
régnait un ordre parfait. Mais que se passait-il dans le reste du pays... a
Chicago, a New York, a Washington ? Tout s’y passait probablement
comme a San-Francisco, fut notre conclusion : mais 1’absence de
renseignements certains €tait irritante.

Le général Folsom nous communiqua quelques nouvelles. On avait
essay¢ de mettre des télégraphistes militaires dans les bureaux de poste,
mais les fils avaient ét€¢ coupeés dans toutes les directions. C’¢était jusqu’a
présent le seul acte illégal commis par les grévistes, un acte pré-concerté,
d’apres ’opinion du geéneral. S’étant mis en rapport par sans-fil avec le
poste militaire de Bénicia, il avait appris qu’en ce moment méme des
patrouilles de soldats surveillaient les lignes télégraphiques jusqu’a
Sacramento. Une fois méme on y avait recu un appel de cette dernicre ville,



mais aussitot, quelque part, les fils furent coupés de nouveau. Le général
pensait que dans tout le pays les autorités tentaient des efforts analogues,
mais il ne se risquait pas a prédire si ces efforts réussiraient. Ce coupage de
fils le tracassait : il ne pouvait s’empécher d’y voir un détail important d’un
plan prémeédité par les travailleurs. Il regrettait en outre que le
gouvernement n’elit pas réalis€¢ depuis longtemps son projet d’établir un
relai de postes sans-fil.

Les jours s’écoulérent avec une monotonie désespérante. Il n’arrivait
rien, et I’émotion commencait a s’émousser. La foule n’encombrait plus les
rues. Les ouvriers ne venaient plus dans la ville haute pour voir comment
nous prenions la greve, et il y roulait moins d’automobiles. Les garages et
boutiques de réparations €tant fermés, toute voiture en panne restait au
rancart. Le manchon d’embrayage de la mienne s’¢tait brisé, je ne pus la
faire réparer a n’importe quel prix. Comme les autres, j’allai désormais a
pied.

San-Francisco semblait mort, et nous ignorions ce qui se passait ailleurs,
mais de cette ignorance nous pouvions déduire que le reste du pays restait
plongé dans le méme engourdissement. De temps en temps, la ville
s’émaillait des proclamations de 1’organisation du Travail, imprimées
depuis plusieurs mois et témoignant du soin avec lequel la I. L. W. s’était
préparée a la greve. Tous les détails en avaient été élaborés longtemps
d’avance. Jusqu’ici aucune violence ne s’était produite, sauf, de la part des
soldats, 1’abattage a coups de fusils de quelques coupeurs de fils
télégraphiques, mais la population des quartiers pauvres mourait de faim et
commengait a s’agiter de fagon inquiétante.

Les hommes d’affaires, les millionnaires et les classes libérales tenaient
des réunions et adoptaient des résolutions, mais ne trouvaient aucun moyen
de les publier, ni méme de les faire imprimer. Un des résultats de ces
meetings, cependant, fut de persuader le général Folsom de prendre
militairement possession des maisons de gros et de tous les magasins de
farines, grains et vivres de toute sorte. Il n’était que temps, car la pénurie
sévissait dans les maisons des riches, et les distributions de vivres
s’imposaient. Les figures de mes serviteurs s’allongeaient, et je fus stupéfait
du trou creusé par eux dans mon tas de provisions. De fait, comme je le



conjecturai plus tard, chacun d’eux me volait et mettait de coté un stock de
provisions pour son propre compte.

Mais avec le rationnement surgirent de nouveaux ennuis. Il n’y avait a
San-Francisco qu’une quantité de vivres limitée et qui ne durerait pas
longtemps.

Nous savions que les ouvriers organisés possédaient leurs
approvisionnements a eux ; néanmoins toute la classe ouvriere vint faire
queue pour les distributions.

Il en résulta que les provisions confisquées par le général Folsom
diminuérent avec une rapidité vertigineuse. Comment les soldats pouvaient-
ils distinguer entre un homme de la classe moyenne aux habits rapés, un
membre de la I. L. W. ou un habitant des quartiers pauvres de la ville ? Ils
n’auraient di donner qu’a ces premiers ou derniers, mais ils ne
connaissaient pas tous les membres de la I. L. W., encore moins leurs
femmes, fils ou filles.

Avec I’aide de certains patrons, quelques syndiqués furent expulsés des
files : mais cela n’avancait a rien. Pour empirer les choses, les remorqueurs
du gouvernement qui transportaient les approvisionnements militaires de
Mare Island a Angel Island ne trouverent plus rien a prendre dans le
premier de ces dépdts : désormais les soldats regurent leurs rations sur les
approvisionnements confisqués et furent servis les premiers.

La fin s’annongait, et la violence ne tarda pas a se manifester. La loi et
I’ordre disparurent, et tout d’abord, il faut I’avouer, parmi les miséreux et
les riches, tandis que les travailleurs organisé€s se maintenaient dans 1’ordre :
cela leur était facile, car les vivres ne leur manquaient pas.

Certain apres-midi, je trouvai au club



Halstead et Brentwood en train de comploter dans un coin. Ils m’initierent a
I’aventure projetée. L’automobile de Brentwood fonctionnait encore, et ils
allaient voler du bétail. Halstead s’était muni d’un grand couteau et d’un
couperet de boucherie.

Nous gagnames les environs de la ville. Des vaches paissaient par-ci, par-
la, mais toujours sous la garde de leurs propriétaires. Nous continudmes
notre expédition en suivant la lisiere de la cité vers 1’est, et sur les hauteurs
voisines de Hunter’s Point nous rencontrames une vache gardée par une
fillette. Nous ne perdimes pas de temps en préliminaires, et la petite se
sauva en hurlant pendant que nous ¢gorgions la vache. Je passe les détails
peu ragoltants, car nous ignorions la facon de nous y prendre, et ce fut un
fameux gachis !

Au beau milieu de cette opération activée par la crainte, nous entendimes
des cris et vimes accourir une bande d’hommes. Nous primes la fuite en
abandonnant notre proie. A notre grande surprise, personne ne nous
poursuivit et, tournant la téte, nous aper¢ciimes les intrus en train de
découper fiévreusement la béte. Ils jouaient le méme jeu que nous.

Pensant qu’il y en aurait assez pour tous, nous rebroussames chemin. La
scene qui suivit défie toute description. Nous luttions et nous nous
démenions comme des sauvages. Brentwood, je m’en souviens, avait 1’air
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d’une parfaite brute, grognant, happant les morceaux et menagant de tuer si
on ne nous laissait pas une part suffisante.

Nous tenions déja notre part lorsqu’une nouvelle irruption se produisit
sur la scene. Nous avions affaire, cette fois, aux redoutables agents
volontaires de la I. L. W., que la fillette ¢tait allée chercher. Au nombre
d’une vingtaine, ils €taient armés de fouets et de casse-tétes. La petite fille,
les joues mondées de larmes, tressautait de colere en criant : « Allez-y !
Tapez dessus ! Ce mannequin a lunettes, tenez, c’est lui qui a fait le coup !
Cassez-lui la figure ! »

Le mannequin a lunettes, c’était moi, et j’eus la figure suffisamment
démolie, bien qu’ayant pris la précaution d’enlever mes verres séance
tenante. Nous re¢limes une volée carabinée et nous nous dispersames dans
toutes les directions. Brentwood, Halstead et moi courlimes vers 1’auto.
Brentwood saignait du nez et la joue de Halstead portait une marque de
fouet sanguinolente.

Lorsque, échappés a la poursuite, nous rejoignimes 1’automobile, nous
aper¢iimes un petit veau qui se cachait derriere. Brentwood nous
recommanda d’avancer prudemment, et lui-méme se mit & ramper comme
un loup ou un tigre. Couteau et couperet €taient restés dans la bagarre, mais
Brentwood avait toujours ses mains, et il se roula par terre avec la pauvre
béte, jusqu’a ce qu’il I’elt étranglée. Nous jetames la carcasse dans la
voiture, étendimes une couverture dessus et reprimes la direction de la ville.

Mais nos déboires ne faisaient que commencer. Un pneu éclata. Nous
n’avions aucun moyen de le remplacer et le crépuscule tombait. Il fallut
abandonner 1’auto. Brentwood allait devant, soufflant et trébuchant, portant
sur ses épaules le veau avec sa couverture. Nous nous relayions sous le faix
et nous sentions a bout de forces : en outre, nous nous €tions €garés. Pour
comble, nous rencontrames une bande de vauriens. Ils n’appartenaient pas a
la 1. L. W.,, et je crois qu’ils étaient aussi affamés que nous. En tout cas, ils
s’emparcrent du veau et nous octroyerent la raclée.

Pendant tout le reste du parcours, Brentwood se démena comme un
aliéné, dont 1l avait 1’air avec ses vétements en loques, son nez enflé et ses
yeux au beurre noir.



Désormais, il ne fut plus question de vols de bétail. Le général Folsom
envoya ses troupiers rafler toutes les bétes, et ses soldats, aidés par la
milice, consommerent la plus grande partie de la viande. On ne saurait
blamer le général. Sa consigne était de maintenir I’ordre et la 1égalité, et il
les maintenait grace a I’armée, qu’il devait nourrir avant tout.

Ce fut vers cette €poque que se produisit la grande panique. Les classes
aisees donnerent ’exemple de la fuite, et la contagion gagna les faubourgs,
dont les habitants quitterent la ville dans une ruée éperdue.

Cet exode n’était pas pour déplaire au général Folsom. On estime que
200 000 ames déserterent San-Francisco : autant de bouches en moins a
NOUrTIr.

Je me rappelle bien cette journée. Le matin j’avais mang¢ une crotite de
pain. Pendant la moiti¢ de 1’aprés-midi, j’avais fait queue, et a la tombée de
la nuit, fatigué et lamentable, je rapportai a la maison un litre de riz et une
tranche de lard. Brown vint m’ouvrir la porte, avec un visage morne et
terrifié. Il m’informa de la fuite de tout mon personnel.

I L demeurait seul. Touché de sa fidélité, et apprenant qu’il n’avait

rien mang¢ de la journée, je partageai mes vivres avec lui. Nous

fimes cuire la moitié du riz et du lard, réservant le reste pour le
lendemain.

J’allai me coucher sur ma faim et m’agitai toute la nuit sans pouvoir
dormir. Je découvris au matin que Brown m’avait abandonné et, pis encore,
avait emport¢ le reste du riz et du lard.

Au club, je trouvai une poignée d’hommes bien miserables. Plus de
service du tout : le dernier serviteur venait de partir. Je remarquai la
disparition de 1’argenterie, et je devinai son destin. Le personnel ne I’avait
pas volée, pour la bonne raison, je présume, que les membres en avaient
de¢ja dispose par une méthode tres simple. Au sud de Market Street, dans les



logements ouvriers, les ménageres avaient fourni en échange des repas
substantiels.

Je retournai chez moi. Effectivement, mon argenterie s’était aussi
envolée, a I’exception d’une cruche massive, que j’enveloppai de papier et
emportai au sud de Market Street.

Aprés un bon repas, je me sentis mieux et revins au club pour voir si la
situation se modifiait. Hanover, Collins et Dakon en sortaient. Ils me dirent
qu’il n’y avait plus personne a I’intérieur et m’invitérent a me joindre a eux.
Ils allaient quitter la ville sur les chevaux de Dakon ; celui-ci mit le dernier
a ma disposition.

Dakon possédait quatre superbes chevaux d’attelage auxquels il tenait, et
le général Folsom 1’avait prévenu confidentiellement que le lendemain
matin tous les chevaux demeurant dans la ville seraient réquisitionnés et
abattus comme viande de boucherie. Il n’en restait guere, car on en avait
laché des milliers dans la campagne, des les premiers jours de la disparition
du foin et des grains.

Birdall, qui possédait de gros intéréts dans une entreprise de charrois, en
avait mis trois cents en liberté ; estimés en moyenne a cinq cents dollars
picce, ils représentaient une perte seche de cent cinquante mille dollars. Il
espérait en retrouver la plupart apres la gréve, mais en définitive, il n’en
revit pas un seul. Les fuyards de San Francisco les avaient tous manggs.
D’ailleurs, on commencait déja a abattre les chevaux et mulets de 1’armée.

Heureusement, Dakon possédait dans son €curie une bonne provision de
foin et de grain. Nous réussimes a nous procurer quatre selles et trouvames
les animaux en bonne forme, bien qu’ils ne fussent pas habitués a étre
montes.

Nous quittdmes Union Square pour nous engager dans les quartiers des
théatres, hotels et grands magasins. Les rues étaient désertes. Par-ci, par-la
nous rencontrions des automobiles en panne, abandonnées sur place. Aucun
signe de vie, sauf quelques agents de police et les soldats de garde devant
les banques et monuments publics.

Une seule fois nous fimes halte pour lire la proclamation qu’un syndiqué
¢tait en train de coller. « Nous avons strictement maintenu 1’ordre, disait
I’affiche, et nous le maintiendrons jusqu’au bout. La fin viendra quand nos



demandes auront recu satisfaction, et elles la recevront quand nos
employeurs auront été soumis par la famine, comme nous-mémes 1’avons
¢été plus d’une fois. »

— Ce sont les propres termes de Messener, remarqua Collins. Et pour ma
part, je suis tout disposé a me soumettre, mais ils se gardent de m’en fournir
la moindre occasion. Je n’ai pas pris un bon repas depuis une €ternité. Je me
demande quel golit peut avoir la viande de cheval ?

Nous nous arrétames devant une autre proclamation : « Quand nous
croirons nos employeurs disposés a se soumettre, nous ouvrirons les
bureaux télégraphiques et nous mettrons en communication avec les
associations de patrons des Etats-Unis. Mais nous ne laisserons passer que
les dépéches ayant trait aux conditions de paix. »

Au-dela de Market Street, nous entrions dans le quartier ouvrier. Ici, plus
de rues désertes. Les syndiqués s’appuyaient aux chambranles de leurs
portes ou causaient en petits groupes. Des enfants jouaient, joyeux et bien
nourris, et de plantureuses meénageres bavardaient assises sur le seuil des
portes. Tous nous jetaient des regards amusés. Des gosses nous couraient
apres, en criant : — « Eh ! m’sieu ! ¢a va, Pappétit ? — Une femme qui
allaitait son bébé¢, cria a Dakon : « Eh ! bouffi ! veux-tu un gueuleton en
¢change de ton canasson... jambon et frites, gelée de groseilles, pain blanc,
beurre et deux tasses de café ? »

— Avez-vous remarque, me demanda Hanover, que depuis ces derniers
jours il ne reste pas un seul chien errant dans les rues ?

Je ’avais remarqué sans y songer autrement. Il €tait grand temps de
quitter cette malheureuse ville. Nous arrivimes enfin a San Bruno Road,
que nous devions suivre vers le sud. Je possédais une maison de campagne
a Menlo, et c’est 1a que nous allions. Mais nous ne devions pas tarder a
nous apercevoir que la campagne ¢€tait encore plus dénuée et plus
dangereuse que la ville. Dans celle-ci, soldats et syndiqués maintenaient
I’ordre, mais la campagne €tait livrée a 1’anarchie. Deux cents mille étres
avaient fui de San-Francisco, et nous trouvames de nombreuses preuves que
leur passage avait produit le méme effet que celui d’une nuée de sauterelles.

Ils avaient tout balay¢, commettant partout vols et violences. De temps en
temps, nous passions devant des cadavres étendus au bord de la route ou



devant les ruines noircies de fermes incendiées. Les barrieres avaient été
abattues, les moissons foulées aux pieds, les Iégumes arrachés, les animaux
de basse-cour égorgés par les hordes faméliques.

A TI’écart des routes, quelques fermiers s’étaient défendus a coups de
fusils de chasse et de revolvers, et tenaient bon encore. 1ls nous criaient de
passer au large et refusaient de parlementer avec nous. Toutes ces violences
et destructions ¢taient 1’ceuvre des miséreux et des gens de classe
superieure. Les syndiqués, pourvus d’abondantes provisions, demeuraient
tranquilles dans leurs maisons urbaines.

Nous ne devions guere tarder a recevoir des preuves concretes de cette
situation désespérée. Tout a coup, nous entendimes sur notre droite des cris
et des coups de feu, tandis que des balles sifflaient a dangereuse proximitg.
Des craquements se produisirent dans un fourré et un superbe cheval noir
de trait traversa la route et disparut devant nous. A peine avions-nous eu le
temps de remarquer qu’il saignait et boitait. Il était poursuivi par trois
soldats, et la chasse continua dans les terrains boisés a notre gauche. Nous
entendions les soldats se héler mutuellement. Un quatriéme apparut sur la
droite au bord de la route. Il boitait. Il s’assit sur un rocher et épongea son
visage en sueur.

— Des miliciens, murmura Dakon. Des déserteurs.
L’homme grimaga un sourire et nous demanda une allumette.

En réponse a Dakon qui I’interrogeait sur les événements, il nous informa
que les miliciens désertaient en masse. — Rien a bouffer, expliqua-t-il. On
donne toute la mangeaille aux soldats réguliers.

Il nous apprit aussi qu’on avait libéré les prisonniers militaires de 1’ile
Alcatraz, parce qu’on ne pouvait plus les nourrir.

Jamais je n’oublierai le spectacle qui plus loin s’offrit a nos yeux de
facon soudaine a un tournant de la route. Les branches des arbres se
rejoignaient au-dessus de nos tétes et le soleil filtrait au travers. Des
papillons voletaient et le ramage d’une alouette nous parvenait des champs.
Et au milieu du chemin était arrétée une puissante automobile d’excursion.
Plusieurs cadavres gisaient dans la voiture et autour. L histoire se racontait
d’elle-méme. Les voyageurs, fuyant la ville, avaient été attaqués et arrachés
de leurs sieges par une bande de faubouriens, d’apaches. L’affaire datait de



moins de vingt-quatre heures. Des boites de viande et de fruit récemment
ouvertes expliquaient le mobile de 1’attaque. Dakon examina les corps.

— Je m’en doutais, déclara-t-il. J’ai voyage dans cette voiture. Ce sont
les Perriton, toute la famille. Prenons bien garde a nous-mémes désormais.

— Mais nous n’avons pas de provisions pouvant provoquer cette attaque,
observais-je.

Dakon montra du doigt sa monture, et je compris.

Au début de la journée, le cheval de Dakon avait perdu un fer. Le sabot
s’était fendu, et vers midi la pauvre béte boitait. Dakon refusa de la monter
plus longtemps, et aussi de [’abandonner. Sur ses instances, nous
poursuivimes notre route. Il nous rejoindrait 2 ma maison de campagne en
conduisant son cheval par la bride. Nous ne devions plus le revoir, et aucun
de nous ne sut jamais comment il était mort.

Vers une heure, nous arrivames a Menlo, ou plutét a I’emplacement de
cette ville, car elle était en ruines. De tous coteés gisaient des cadavres. Le
quartier des affaires et une partie de celui des villas avaient ét€¢ dévastés par
I’incendie. Quelques hotels particuliers restaient debout, mais quand nous
fimes mine d’approcher, on nous tira dessus. Nous rencontrames une
femme en train de fouiller dans les ruines fumantes de sa maison.

Millionnaires et pauvres bougres, apreés avoir combattu cote a cote pour
s’emparer des victuailles, s’étaient battus entre eux pour le partage. La ville
de Palo Alto et I’Université de Stanford avaient subi le méme sort, nous dit-
on. Devant nous se trouvait un territoire désolé, dévasté ; et nous poussames
un soupir de soulagement en détournant nos chevaux vers la route menant a
ma propriété. Elle se trouvait a trois ou quatre kilometres vers 1’ouest,
dissimulée parmi les premiers contreforts de la montagne.

Nous devions constater en avangant que la dévastation ne s’€tait pas
bornée aux grandes arteres. L’avant-garde de la ruée avait suivi les routes et
mis a sac les petites villes en passant. Mais les suivants s’étaient déversés
en éventail pour balayer la campagne. Ma maison, construite en béton,
magonnerie et tuiles, avait échappé a I’incendie, mais non au pillage. Dans
le moulin a vent nous trouvames le cadavre du jardinier, entouré d’une
litiere de cartouches vides. Il s’était vaillamment défendu. Mais les deux
aides italiens avaient disparu, ainsi que la concierge et son mari. Il ne restait



plus rien de vivant : veaux, poulains, volaille et bétail de race, tout s’¢était
évanoul. La cuisine et les cheminées, dont on s’était servi, offraient un
aspect lamentable, et le nombre des foyers en plein air dénoncait qu’une
multitude avait soupé et passé la nuit a cet endroit. Les gens avaient
emporté ce qu’ils ne pouvaient manger. Il ne restait pas un morceau a nous
mettre sous la dent.

Au petit jour, apres une nuit passée a attendre en vain Dakon, nous
repoussames a coups de revolver une demi-douzaine de maraudeurs. Il
fallut tuer un des chevaux prétés par notre ami et cacher la viande que nous
ne pouvions consommer immediatement.

Dans I’apres-midi, Collins alla faire une promenade et ne revint pas. Ce
fut pour Hanover la goutte qui fait déborder le vase. Il voulait fuir
immédiatement, et j’eus grand-peine a le persuader d’attendre au
lendemain.

Pour ma part, convaincu que la fin de la gréve générale approchait, je pris
la résolution de regagner San-Francisco. Nous nous séparames donc au
matin. Hanover continuant vers le sud avec cinquante livres de viande de
cheval ficelées sur sa selle, et moi-méme pareillement chargé, retournant
vers le nord.

Le petit Hanover devait s’en tirer sain et sauf, mais je sais que jusqu’a la
fin de ses jours, il ennuiera tout le monde du récit de ses aventures.

De nouveau, sur la grand’route, je parvins jusqu’a Belmont, ou trois
miliciens me volerent ma provision de viande. D’apres eux, la situation ne
se modifierait guere, sauf de mal en pis. Les grévistes avaient cache
d’abondantes provisions et pouvaient tenir pendant des mois encore. Je
réussis a avancer jusqu’a Baden. La, mon cheval fut enlevé par une
douzaine d’hommes, dont deux agents de police de San-Francisco, les
autres appartenant a I’armée réguliere. Mauvais présage : la situation devait
étre desesperee des lors que les soldats commencaient a déserter. Quand je
repris ma route a pied, ils avaient déja allumé le feu, et le dernier des
chevaux de Dakon gisait abattu.

Pour comble de malchance, je me foulai une cheville au moment
d’atteindre le quartier sud de San-Francisco. Je passai toute cette nuit-la
dans un hangar, grelottant de froid et briilant de fiévre. J’y restai deux jours,



trop malade pour bouger et, le troisiéme, apres m’€tre improvis€ une espece
de béquille, chancelant, étourdi et affaibli par ce jeline prolongé, je me
trainai vers la ville.

En entrant dans la ville, je me souvins de la famille ouvriere ou j’avais
troqué ma cruche d’argent, et la faim m’attira dans cette direction. Le
crépuscule tombait lorsque j’y arrivai. Je fis le tour par I’allée et grimpai les
marches de derriere sur lesquelles je tombai en faiblesse. Je réussis
cependant, en allongeant ma béquille, a frapper a la porte.

Puis je dus m’évanouir, car je repris mes sens dans la cuisine. On m’avait
mouillé le visage, et quelqu’un me versait du whisky dans la gorge. Je
toussai et balbutiai, essayant d’expliquer que je n’avais plus de cruches
d’argent, mais qu’ils ne perdraient rien par la suite s’ils voulaient seulement
me donner quelque chose a manger. La ménagere m’interrompit :

— Mais, mon pauvre homme, vous ne savez donc pas la nouvelle ? La
fin de la gréve a ¢té déclarée cet apres-midi. Naturellement, nous allons
vous restaurer.

Elle s’affaira, ouvrit une boite de lard et se prépara a le faire frire.

— Donnez-m’en un peu tel quel, s’il vous plait, demandai-je, et je me
mis a dévorer du lard cru sur une tranche de pain, tandis que le mari
m’expliquait que les demandes du Syndicat avaient été accordées. Le
télégraphe recommencait a fonctionner depuis le début de I’aprés-midi, et
partout dans le pays les associations patronales avaient céde. Il ne restait
plus de patrons a San Francisco, mais le général Folsom avait parl¢ en leur
nom. Les trains et les vapeurs reprendraient leur service le lendemain matin,
et I’ordre se rétablirait a bref délai.

Telle fut la fin de la gréve générale. Je ne souhaite pas en voir une autre.
C’¢était pire qu’une guerre. La gréve générale est chose cruelle et immorale,
et le cerveau humain devrait étre capable de faire marcher 1’industrie de
facon plus rationnelle.

J’ai toujours Harrison pour chauffeur. D’aprés les conditions de
I’l. L. W, tous ses membres ont di étre réinstallés dans leurs anciens
emplois. Brown n’a jamais reparu, mais tous mes autres serviteurs sont
revenus chez moi. Je n’ai pas eu le cceur de les congédier. Les pauvres



diables devaient franchir, eux aussi, une dure impasse, lorsqu’ils se sont
sauvés avec mon argenterie.

Et maintenant je ne puis les renvoyer, car la I. L. W. les a tous enrolés. La
tyrannie du travail organisé¢ dépasse les bornes de la patience humaine.

Il faut faire quelque chose.
FIN

1. 1 Internationnal League of Workers.
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