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LE RÊVE DE DEBS fut écrit par Jack London au début de ce siècle, à
une époque où régnaient, dans beaucoup de milieux ouvriers, toutes sortes
d’illusions sur la grève générale, qui devait permettre à elle seule de régler
tout le problème social. Aujourd’hui, la pénétration du marxisme et
l’expérience du mouvement ouvrier ont dissipé ces illusions. Il importe, en
lisant la belle nouvelle de Jack London, dont « Regards » commence la
publication, de la replacer dans le cadre de cette période où beaucoup
croyaient qu’il suffirait à la classe ouvrière de faire « les bras croisés » pour
venir à bout du capitalisme.

VEILLÉ une bonne heure plus tôt que d’habitude, je demeurais les
yeux grands ouverts, méditant sur cette anomalie. Quelque
chose, je ne sais quoi, devait aller de travers. Je pressentais
qu’un événement terrible se passait ou se préparait : mais de

quelle nature ? J’essayai de m’orienter. Je me souvenais que, lors du grand
tremblement de terre de 1906, nombre de gens prétendaient s’être éveillés
quelques instants avant la première secousse et avoir éprouvé dans
l’intervalle une crainte inexplicable. San-Francisco allait-il subir un
nouveau cataclysme ?

Je restai allongé une minute, engourdi dans l’attente, sans voir osciller ni
crouler les murailles. Tout était plongé dans le silence et voilà l’explication
de mon étonnement. Il me manquait le brouhaha de la grande cité vivante.
D’ordinaire, à cette heure-là, les tramways se succédaient dans ma rue à une
moyenne de trois minutes : et au cours des dix minutes suivantes, pas un ne
se fit entendre. J’en conclus que les employés pouvaient être en grève ou
que le courant faisait défaut par suite d’un accident. Mais non ! Le silence
était trop profond : je n’entendais ni cahots, ni grincements de roues, ni
piétinements de sabots sur les pavés en pente.

Je touchai le bouton à la tête de mon lit et tentai de percevoir le bruit de
la sonnette, sachant pourtant qu’il ne pouvait me parvenir à travers les trois
étages inférieurs. Mais la sonnerie fonctionnait car, au bout de quelques
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minutes, Brown entra avec le plateau et un journal du matin. Encore qu’il
conservât son impassibilité coutumière, je surpris dans ses yeux une lueur
d’inquiétude et remarquai également l’absence de lait sur le plateau.

— La crèmerie n’a pas fait de livraison aujourd’hui, déclara-t-il, la
boulangerie non plus.

Je reportai mes regards sur le plateau : pas de croissants français, rien que
des tranches de pain de seigle rassis de la veille, le plus détestable aliment
que je connaisse.

— On ne m’a rien apporté, Monsieur, continua Brown en guise
d’explication ; mais je l’interrompis.

— Le journal ?
— Oui, monsieur, c’est la seule chose qui ait été distribuée, et pour la

dernière fois. Demain, les journaux ne paraîtront pas : c’est annoncé dans le
journal. Dois-je envoyer chercher une boîte de lait condensé ?

Je fis un signe négatif, acceptai le café noir et dépliai la feuille. Les en-
têtes expliquaient toute la situation, et exagéraient même, car les articles
débordaient d’un pessimisme ridicule. Une grève générale, disaient-ils,
venait d’être déclarée dans tous les États-Unis ; et le journal exprimait les
craintes les plus alarmantes à propos de l’approvisionnement des grandes
villes.

Je le parcourus à la hâte, esquivant les détails et me souvenant des
troubles travaillistes du passé. Depuis une génération, la grève générale
était le dada des travailleurs organisés : songe issu du cerveau de Debs, un
des grands chefs de la classe ouvrière une trentaine d’années auparavant.

Je me rappelais même avoir pondu pour une revue, vers la fin de mes
études, une étude sur ce sujet, intitulé : « Le Rêve de Debs ». Je dois
l’avouer, j’avais traité la question comme une chimère et rien de plus. Le
temps et le monde continuant à rouler, la fédération Américaine du Travail
avait disparu, Gompers également, de même que Debs avec toutes ses
théories révolutionnaires. Cependant le rêve avait persisté, et voici enfin
qu’il se réalisait.

Puis, en lisant, je me mis à rire des sombres pronostics du journal.
Témoin de la déconfiture du Travail Organisé à la suite de tant de conflits,



je savais à quoi m’en tenir. L’affaire serait réglée au bout de quelques jours.
Il s’agissait cette fois d’une grève nationale, et le gouvernement ne tarderait
pas à la briser.

Je jetai le journal et m’habillai. Une promenade dans les rues de San-
Francisco serait certainement intéressante alors qu’aucune roue n’y tournait
et que la ville entière prenait des vacances forcées.

— Je vous demande pardon, Monsieur, me dit Brown en me présentant
mon étui à cigares, mais M. Harmmed demande à vous voir avant que vous
sortiez.

— Faites-le monter tout de suite, répondis-je.
Harmmed était le maître d’hôtel. À première vue, je le devinai en proie à

une émotion contenue. Il entra tout de suite en matière.
— Que faire, Monsieur ? Il faudra des provisions, et les livreurs sont en

grève. Et l’électricité est coupée… les électriciens doivent se croiser les
bras, eux aussi.

— Les boutiques sont-elles ouvertes ? demandai-je.
— Les petites seulement, Monsieur. Les employés des maisons de détail

sont partis et les grands magasins ne peuvent ouvrir : mais les boutiquiers
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et leur famille servent eux-mêmes les clients.
— En ce cas, prenez l’auto, dis-je, et allez faire une tournée d’emplettes.

Achetez en quantité suffisante tout ce dont vous aurez besoin. Rapportez un
paquet de bougies… non, une demi-douzaine de paquets. Et quand vous
aurez fini, dites à Harrison d’amener la voiture me prendre au club… pas
plus tard qu’à onze heures.

Harmmed hocha gravement la tête.
— Monsieur Harrison est en grève avec le Syndicat des chauffeurs, et

moi-même je ne sais pas conduire.
— Tiens ! tiens ! tiens ! Eh bien ! Quand Monsieur Harrison reviendra

par ici, vous lui direz qu’il peut chercher une situation ailleurs.
— Bien, Monsieur.
— Vous n’appartenez pas, au moins, au Syndicat des maîtres d’hôtel,

Harmmed ?
— Non, Monsieur, fut la réponse. Et même si j’y appartenais, je ne

lâcherais pas mon patron dans une crise comme celle-ci. Non, Monsieur,
je…

— À la bonne heure, je vous remercie. Maintenant, tenez-vous prêt à
m’accompagner. Je prendrai le volant moi-même et nous recueillerons assez
de provisions pour soutenir un siège.

Un beau premier mai, comme d’habitude. Pas un nuage au ciel : un air
calme et tiède, presque embaumé. Beaucoup d’automobiles dehors, mais
conduites par leurs propriétaires. Rues populeuses mais tranquilles. La
classe ouvrière, endimanchée, prenait l’air et observait les effets de la grève.

Tout cela semblait une aventure si extraordinaire et néanmoins si paisible
que j’y prenais moi-même un certain plaisir. Mes nerfs frémissaient d’une
légère animation. Je croisai Miss Chickering, au volant de sa légère auto :
elle fit un demi-tour et me rattrapa au coin.

— Bonjour, Monsieur Corf ! Oh ! dites-moi savez-vous où je pourrais me
procurer des bougies ? Je viens d’entrer dans une demi-douzaine de
boutiques, et il n’en reste plus. N’est-ce pas effarant ?



Mais l’éclat de ses yeux démentait ses paroles. Comme nous autres, elle
se divertissait prodigieusement. Quelle aventure que cette exploration à la
recherche de chandelles !

Il nous fallut traverser la ville et descendre dans le quartier ouvrier, au
sud de Market Street, pour trouver de petites épiceries où il restât quelques
objets à vendre.

Il nous fallut traverser la ville et Miss Chickering pensait qu’un paquet
suffirait, mais je la persuadai d’en prendre quatre. La place ne manquait pas
dans ma voiture, et j’y déposai une douzaine de paquets. On ne pouvait
prédire quand se terminerait cette grève. Je remplis l’auto de sacs de farine,
de levure, de conserves et de toutes les provisions conseillées par ce brave
Harmmed, qui se démenait et gloussait comme un vieux coq.

La note dominante en ce premier jour de grève était l’absence de toute
appréhension sérieuse. On faisait des gorges chaudes de l’annonce insérée
dans les journaux du matin par la Confédération du Travail déclarant
qu’elle tiendrait un mois ou un trimestre s’il le fallait. Nous aurions dû
cependant le deviner dès ce premier jour en constatant que la classe
ouvrière ne prenait aucune part à la ruée vers les provisions. Naturellement :
depuis des semaines et des mois, elle avait adroitement et discrètement
accumulé des réserves. Voilà pourquoi on nous laissait nettoyer les petites
épiceries du quartier populeux.

Ce fut seulement dans l’après-midi, en arrivant au club, que je
commençai de ressentir les premières alarmes. Plus d’olives pour les
cocktails, et le service procédait par à-coups. La plupart des membres
paraissaient irrités, quelques-uns tracassés.

Un tumulte de voix accueillit mon entrée. Le général Folsom, sa vaste
panse étalée sur une banquette dans l’embrasure de la fenêtre du fumoir, se
défendait contre une demi-douzaine de messieurs excités qui l’exhortaient à
faire quelque chose.

— Que voulez-vous que je fasse de plus ? disait-il. Je ne reçois aucun
ordre de Washington. Que l’un de vous envoie un télégramme et
j’exécuterai ce que l’on me commandera. Mais je ne vois pas les mesures
qu’on pourrait prendre. J’ai pris l’initiative ce matin, dès que j’eus appris la
déclaration de grève, d’alerter les trois mille hommes de la garnison. Ils



montent la garde auprès des banques, de la Monnaie, de la grande poste et
de tous les monuments publics. Nul désordre ne s’est produit. Vous ne
pouvez tout de même pas vous attendre à ce que je fasse tirer sur des gens
qui se baladent paisiblement avec femmes et enfants dans leurs frusques du
dimanche !

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe à Wall Street, entendis-je
remarquer par Jimmy Wombold.

Et j’imaginai facilement son inquiétude, car il se trouvait fortement
engagé dans la grosse affaire du Consolidated Western.

— Dites donc, Corf ! m’interpella Atkinson au passage, votre auto
marche-t-elle comme il faut ?

— Oui, répondis-je. Qu’est-il donc arrivé à la vôtre ?
— Elle est démolie. Tous les garages sont fermés. Et ma femme se trouve

en panne quelque part de l’autre côté de la baie, à Truckee, je crois. Pas
moyen de lui envoyer un télégramme à prix d’argent ou d’or. Elle devait
arriver ce soir. Peut-être meurt-elle de faim. Prêtez-moi donc votre
bagnole !

— Vous ne pourriez lui faire traverser la baie, objecta Halstead. Les bacs
ne fonctionnent plus. Tenez, voici Rollinson. Eh ! Rollinson, écoutez un
peu. Atkinson voudrait faire traverser la baie à une automobile. Sa femme
est en détresse, dans le train, à Truckee. Ne pourriez-vous amener la
Lurlette de Tiburon pour transborder sa voiture ?

La Lurlette était un yacht de deux cents tonneaux, gréé en goélette.
Rollinson hocha la tête.
— Vous ne trouveriez pas un seul débardeur pour embarquer

l’automobile, même si je pouvais faire venir la Lurlette, ce qui, d’ailleurs,
m’est impossible, attendu que l’équipage fait partie du Syndicat des Gens
de Mer, en grève comme tous les autres.

— Mais ma femme va mourir de faim ! gémit Atkinson.
À l’autre bout du fumoir, je tombai sur un groupe qui se démenait autour

de Bertie Messener. Et Bertie les excitait à sa façon, cyniquement froide.
Bertie se souciait peu de la grève, comme de tout le reste, d’ailleurs. C’était
un blasé, du moins en ce qui concernait toutes les choses propres de la vie :



son côté immonde n’exerçait aucun attrait sur lui. Ayant hérité de son père
et de son oncle d’une vingtaine de millions de dollars placés dans des
affaires de tout repos, il n’avait de sa vie accompli le moindre travail
producteur, se contentant de courir le monde, de tout voir et de tout faire,
sauf se marier. En dépit des attaques résolues de plusieurs centaines de
mamans ambitieuses, considéré comme de bonne prise depuis plusieurs
années, il ne se laissait pas capturer. Outre sa fortune, il possédait la
jeunesse, la beauté et, comme je l’ai dit, la propreté morale. Superbe athlète,
ce jeune dieu blond, mariage à part, faisait tout dans la perfection, ne se
préoccupait de rien, ne couvait ni ambition ni passions, ni désir même
d’exécuter des actes dont il s’acquittait mieux que personne.

— C’est une sédition ! criait un des hommes du groupe.
Et les autres de surenchérir, de parler de révolte, de révolution,

d’anarchie même.

E ne vois rien de pareil, déclara Bertie. Je me suis promené toute
la matinée dans les rues. Partout régnait un ordre parfait. Je n’ai
jamais vu une population si respectueuse de la loi. Inutile
d’employer de grands mots. Vous vous trompez sur toute la

ligne. La grève est ce qu’elle prétend être : une grève générale, et c’est à
vous de jouer, Messieurs !

— Oh ! nous jouerons comme il convient, répartit Garfield, un des
millionnaires intéressés dans les moyens de transport. Nous montrerons à
cette racaille où est sa place… tas de brutes ! Attendez seulement que le
gouvernement intervienne !

— Mais où est votre gouvernement ? intervint Bertie. Il pourrait être tout
aussi bien au fond de la mer en ce qui vous touche personnellement. Vous
ignorez ce qui se passe à Washington. Vous ne savez même pas si vous avez
ou non un gouvernement.

— Ne vous tracassez pas de cela, aboya Garfield.
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— Je vous jure que je ne m’en tracasse pas le moins du monde, répondit
Bertie avec un sourire languissant. Il me semble bien que ce soit vous qui
vous tracassiez. Regardez-vous dans la glace, Garfield.

Garfield ne s’y regarda pas, mais il y aurait vu un monsieur, très excité,
avec des cheveux gris de fer ébouriffés, une face congestionnée, une bouche
maussade, vindicative et des yeux flamboyants.

— Ce n’est pas juste, je vous le déclare ! dit le petit Hanover, et je
devinai, à son intonation, qu’il l’avait déjà déclaré à plusieurs reprises.

— Eh bien ! ceci dépasse les bornes, Hanover ! répliqua Bertie. Vous
finissez par me fatiguer, tous, tant que vous êtes ! Vous employez à la fois
des ouvriers syndiqués et non syndiqués. Vous me rebattez les oreilles avec
votre liberté du travail et le droit pour l’homme de travailler. Depuis des
années, tel est le refrain de vos harangues. Les travailleurs ne commettent
aucun crime en organisant cette grève générale : ils ne violent aucune loi
divine ni humaine. Cessez de geindre, Hanover. Depuis trop longtemps
vous trompez le peuple en lui faisant sonner aux oreilles le droit de
l’homme à travailler… ou à ne pas travailler ; vous ne sauriez en esquiver
les conséquences. C’est une basse supercherie. Vous avez opprimé la classe
ouvrière en lui serrant la vis ; maintenant elle vous tient et la serre à son
tour, voilà tout, et vous jetez les hauts cris.

Tous les hommes du groupe éclatèrent en clameurs indignées, affirmant
n’avoir jamais serré la vis aux travailleurs.

— Parfaitement, Monsieur ! hurlait Garfield. Nous avons fait notre
devoir pour l’ouvrier. Au lieu de lui serrer la vis, nous lui offrions un moyen
de vivre. Nous lui fournissions du travail. Que deviendrait-il sans nous ?

— Il ne s’en porterait que mieux, ricana Bertie. Vous avez maté l’ouvrier
toutes les fois que vous en trouviez l’occasion et vous vous dérangiez au
besoin pour la faire naître.

— Non ! non ! Ce n’est pas vrai ! hurla le chœur.
— Il y eut la grève des charretiers, ici même, à San-Francisco, poursuivit

imperturbablement Bertie. L’Association des patrons a précipité cette grève.
Vous ne l’ignorez pas. Et vous savez que je suis au courant, car je me
trouvais ici même bien placé pour entendre les nouvelles et connaître les
dessous de la lutte. D’abord, vous avez provoqué la grève, puis vous avez



acheté le maire et le chef de la police pour la faire briser. C’était un
spectacle intéressant de vous voir, Messieurs les philanthropes, abattre les
charretiers et leur serrer la vis.

« Attendez, je n’ai pas fini. C’est l’an dernier seulement que les votes des
travailleurs du Colorado ont élu un gouvernement. Celui-ci n’a jamais
siégé, et vous en connaissez la raison : vous savez comment s’y prirent les
philanthropes et capitalistes du Colorado. Ce fut un superbe exemple de
votre manière d’écraser les travailleurs. Sur des accusations de meurtre
forgées, de toutes pièces, vous avez gardé en prison, pendant trois ans, le
président du Syndicat des mineurs du sud-ouest, et vous en avez profité
pour démolir ce syndicat. Beau tour de vis, hein ? Vous l’avez renouvelé
lorsque, pour la troisième fois, l’impôt progressif fut déclaré contraire à la
constitution, et encore une fois en étouffant la loi de huit heures.

« Mais voici le comble de ces procédés éhontés : vous vous rappelez
votre façon de vous y prendre en achetant Farburg, dernier président de
l’ancienne Fédération américaine du Travail ? Il était votre créature, ou
celle de tous les syndicats patronaux, ce qui revient au même. Vous avez
fomenté la grande grève contre l’emploi des jaunes. Elle fut trahie par
Farburg. Vous avez gagné la partie et la vieille Fédération du Travail est
tombée en miettes. C’est vous-mêmes qui l’avez démolie, et vous en avez
subi le contre-coup, car sur ses ruines se dressa la Ligue Internationale des
Travailleurs[1], l’organisation la plus vaste et la plus solide des États-Unis.
Vous êtes responsables de son existence et de la grève générale actuelle. En
détruisant toutes les



anciennes fédérations, vous avez contribué à la naissance de la I. L. W., qui
vient de déclarer la grève générale, toujours sur le principe de la porte
fermée aux syndiqués. Et vous osez me regarder en face et me dire que vous
n’avez jamais fait le moindre mal aux travailleurs ? Allons donc !

Aucune dénégation ne s’éleva cette fois. Garfield s’écria en manière de
défense :

— Nous n’avons rien fait que nous n’y eussions été contraints, si nous
voulions gagner la partie.

— Il n’est point question de cela, répondit Bertie. Ce dont je me plains,
c’est de vous entendre jeter les hauts cris maintenant que la situation se
retourne contre vous. Combien de grèves avez-vous gagnées en réduisant
les ouvriers à la famine ? Eh bien ! les ouvriers ont trouvé un moyen
analogue de vous soumettre. S’ils ne peuvent y réussir qu’en vous affamant,
vous crèverez de faim, voilà tout !

— Permettez-moi de vous dire que dans le passé, vous avez profité
vousmême de tours de vis en question, insinua Brentwood, un des plus vils
renards de la corporation des avocats. Le receleur ne vaut pas mieux que le
voleur, ricana-t-il. Vous n’avez pas mis la main au pressoir, mais vous avez
pris votre part de la cuvée.

— Ceci est tout à fait en dehors de notre affaire, Brentwood, dit Bertie
d’une voix traînante. Vous vous montrez aussi médiocre que Hanover en
empiétant sur la question morale. Je n’ai pas dit que telle ou telle chose était
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bonne ou mauvaise. Toute la société est pourrie, je le sais : et si je regimbe,
c’est en vous entendant brailler maintenant que vous voilà par terre et que le
monde ouvrier vous serre la vis. Naturellement, j’ai participé aux bénéfices
que je vous reproche, et grâce à vous, Messieurs, sans mettre la main
personnellement à la répugnante besogne. Vous vous en êtes chargés pour
moi, non pas, vous pouvez m’en croire, que je sois plus vertueux que vous,
mais parce que mon bon père et ses divers frères m’ont laissé assez de
fortune pour payer les corvées abjectes.

— Si vous voulez insinuer que…, commença Brentwood en s’échauffant.
— Un instant, ne vous hérissez pas ! interrompit Bertie avec insolence.

Inutile de jouer les hypocrites dans cette caverne de voleurs. Les attitudes
empesées et superbes produisent leur effet dans les journaux, dans les
patronages et écoles du dimanche : cela fait partie du jeu : mais, pour
l’amour du ciel, ne recourons pas à ces moyens-là entre nous. Vous savez
que je connais aussi bien que vous les tripotages accomplis dans la grève du
bâtiment à l’automne dernier et les personnages qui ont fourni l’argent,
ceux qui ont exécuté le travail et ceux qui en ont profité. – Brentwood
devint cramoisi. Mais nous sommes tous barbouillés avec le même pinceau,
et ce que nous avons de mieux à faire est de laisser de côté la moralité. Je le
répète, jouez votre jeu, jouez-le jusqu’au bout, mais ne glapissez pas quand
vous recevez des atouts.

Quand je quittai le groupe, Bertie, lancé sur une nouvelle piste, s’amusait
à les torturer en leur peignant les aspects les plus sombres de la situation,
l’insuffisance des provisions qui se faisait déjà sentir, et en leur demandant
comment ils comptaient y remédier. Sur le point de sortir, je le retrouvai au
vestiaire et le ramenai chez lui dans mon automobile.

— Un fameux coup, cette grève générale, me dit-il, tandis que nous
dévalions dans les rues encombrées d’une foule tranquille. C’est un coup
assourdissant. La classe ouvrière nous a surpris assoupis et nous a frappés à
l’endroit le plus sensible, à l’estomac. Je vais quitter San-Francisco, Corf.
Croyez-moi, faites-en autant. Filez à la campagne, n’importe où. Vous vous
en trouverez bien. Achetez des vivres et réfugiez-vous sous une tente ou
dans une cabane. Ici, nos pareils se trouveront bientôt réduits à la famine.



Je ne soupçonnais guère à quel point Bertie Messener raisonnait juste. Je
le prenais pour un alarmiste. Pour moi, je me contentais de rester là à suivre
la farce. Après l’avoir quitté, au lieu de rentrer droit à la maison, je me mis
en quête de nouvelles provisions et fus surpris d’apprendre que les petites
épiceries où j’étais allé le matin n’avaient plus rien à vendre. J’étendis mon
cercle de recherches jusqu’au Potrero, où j’eus la chance de trouver un autre
paquet de bougies, deux sacs de farine de froment, deux sacs de farine de
seigle (pour les domestiques), une caisse de maïs et une autre de conserves
de tomates. Tout semblait présager une disette temporaire, et je me félicitai
d’avoir amassé une assez bonne réserve de comestibles.

E lendemain matin je pris mon café noir au lit comme d’habitude
et, plus encore que le lait, mon journal me fit défaut. Cette
absence de nouvelles sur ce qui se passait dans le monde
m’affectait profondément. Au club, je n’appris pas grand-chose.

Rider avait traversé l’estuaire d’Oakland sur son canot et Halstead était allé
à San José et était revenu à San-Francisco. Ils annoncèrent que la situation
était la même qu’à San-Francisco. La grève paralysait tout. Les gens du
monde avaient raflé tous les approvisionnements des boutiques. Partout
régnait un ordre parfait. Mais que se passait-il dans le reste du pays… à
Chicago, à New York, à Washington ? Tout s’y passait probablement
comme à San-Francisco, fut notre conclusion : mais l’absence de
renseignements certains était irritante.

Le général Folsom nous communiqua quelques nouvelles. On avait
essayé de mettre des télégraphistes militaires dans les bureaux de poste,
mais les fils avaient été coupés dans toutes les directions. C’était jusqu’à
présent le seul acte illégal commis par les grévistes, un acte pré-concerté,
d’après l’opinion du général. S’étant mis en rapport par sans-fil avec le
poste militaire de Bénicia, il avait appris qu’en ce moment même des
patrouilles de soldats surveillaient les lignes télégraphiques jusqu’à
Sacramento. Une fois même on y avait reçu un appel de cette dernière ville,
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mais aussitôt, quelque part, les fils furent coupés de nouveau. Le général
pensait que dans tout le pays les autorités tentaient des efforts analogues,
mais il ne se risquait pas à prédire si ces efforts réussiraient. Ce coupage de
fils le tracassait : il ne pouvait s’empêcher d’y voir un détail important d’un
plan prémédité par les travailleurs. Il regrettait en outre que le
gouvernement n’eût pas réalisé depuis longtemps son projet d’établir un
relai de postes sans-fil.

Les jours s’écoulèrent avec une monotonie désespérante. Il n’arrivait
rien, et l’émotion commençait à s’émousser. La foule n’encombrait plus les
rues. Les ouvriers ne venaient plus dans la ville haute pour voir comment
nous prenions la grève, et il y roulait moins d’automobiles. Les garages et
boutiques de réparations étant fermés, toute voiture en panne restait au
rancart. Le manchon d’embrayage de la mienne s’était brisé, je ne pus la
faire réparer à n’importe quel prix. Comme les autres, j’allai désormais à
pied.

San-Francisco semblait mort, et nous ignorions ce qui se passait ailleurs,
mais de cette ignorance nous pouvions déduire que le reste du pays restait
plongé dans le même engourdissement. De temps en temps, la ville
s’émaillait des proclamations de l’organisation du Travail, imprimées
depuis plusieurs mois et témoignant du soin avec lequel la I. L. W. s’était
préparée à la grève. Tous les détails en avaient été élaborés longtemps
d’avance. Jusqu’ici aucune violence ne s’était produite, sauf, de la part des
soldats, l’abattage à coups de fusils de quelques coupeurs de fils
télégraphiques, mais la population des quartiers pauvres mourait de faim et
commençait à s’agiter de façon inquiétante.

Les hommes d’affaires, les millionnaires et les classes libérales tenaient
des réunions et adoptaient des résolutions, mais ne trouvaient aucun moyen
de les publier, ni même de les faire imprimer. Un des résultats de ces
meetings, cependant, fut de persuader le général Folsom de prendre
militairement possession des maisons de gros et de tous les magasins de
farines, grains et vivres de toute sorte. Il n’était que temps, car la pénurie
sévissait dans les maisons des riches, et les distributions de vivres
s’imposaient. Les figures de mes serviteurs s’allongeaient, et je fus stupéfait
du trou creusé par eux dans mon tas de provisions. De fait, comme je le



conjecturai plus tard, chacun d’eux me volait et mettait de côté un stock de
provisions pour son propre compte.

Mais avec le rationnement surgirent de nouveaux ennuis. Il n’y avait à
San-Francisco qu’une quantité de vivres limitée et qui ne durerait pas
longtemps.

Nous savions que les ouvriers organisés possédaient leurs
approvisionnements à eux ; néanmoins toute la classe ouvrière vint faire
queue pour les distributions.

Il en résulta que les provisions confisquées par le général Folsom
diminuèrent avec une rapidité vertigineuse. Comment les soldats pouvaient-
ils distinguer entre un homme de la classe moyenne aux habits râpés, un
membre de la I. L. W. ou un habitant des quartiers pauvres de la ville ? Ils
n’auraient dû donner qu’à ces premiers ou derniers, mais ils ne
connaissaient pas tous les membres de la I. L. W., encore moins leurs
femmes, fils ou filles.

Avec l’aide de certains patrons, quelques syndiqués furent expulsés des
files : mais cela n’avançait à rien. Pour empirer les choses, les remorqueurs
du gouvernement qui transportaient les approvisionnements militaires de
Mare Island à Angel Island ne trouvèrent plus rien à prendre dans le
premier de ces dépôts : désormais les soldats reçurent leurs rations sur les
approvisionnements confisqués et furent servis les premiers.

La fin s’annonçait, et la violence ne tarda pas à se manifester. La loi et
l’ordre disparurent, et tout d’abord, il faut l’avouer, parmi les miséreux et
les riches, tandis que les travailleurs organisés se maintenaient dans l’ordre :
cela leur était facile, car les vivres ne leur manquaient pas.

Certain après-midi, je trouvai au club



Halstead et Brentwood en train de comploter dans un coin. Ils m’initièrent à
l’aventure projetée. L’automobile de Brentwood fonctionnait encore, et ils
allaient voler du bétail. Halstead s’était muni d’un grand couteau et d’un
couperet de boucherie.

Nous gagnâmes les environs de la ville. Des vaches paissaient par-ci, par-
là, mais toujours sous la garde de leurs propriétaires. Nous continuâmes
notre expédition en suivant la lisière de la cité vers l’est, et sur les hauteurs
voisines de Hunter’s Point nous rencontrâmes une vache gardée par une
fillette. Nous ne perdîmes pas de temps en préliminaires, et la petite se
sauva en hurlant pendant que nous égorgions la vache. Je passe les détails
peu ragoûtants, car nous ignorions la façon de nous y prendre, et ce fut un
fameux gâchis !

Au beau milieu de cette opération activée par la crainte, nous entendîmes
des cris et vîmes accourir une bande d’hommes. Nous prîmes la fuite en
abandonnant notre proie. À notre grande surprise, personne ne nous
poursuivit et, tournant la tête, nous aperçûmes les intrus en train de
découper fiévreusement la bête. Ils jouaient le même jeu que nous.

Pensant qu’il y en aurait assez pour tous, nous rebroussâmes chemin. La
scène qui suivit défie toute description. Nous luttions et nous nous
démenions comme des sauvages. Brentwood, je m’en souviens, avait l’air
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d’une parfaite brute, grognant, happant les morceaux et menaçant de tuer si
on ne nous laissait pas une part suffisante.

Nous tenions déjà notre part lorsqu’une nouvelle irruption se produisit
sur la scène. Nous avions affaire, cette fois, aux redoutables agents
volontaires de la I. L. W., que la fillette était allée chercher. Au nombre
d’une vingtaine, ils étaient armés de fouets et de casse-têtes. La petite fille,
les joues mondées de larmes, tressautait de colère en criant : « Allez-y !
Tapez dessus ! Ce mannequin à lunettes, tenez, c’est lui qui a fait le coup !
Cassez-lui la figure ! »

Le mannequin à lunettes, c’était moi, et j’eus la figure suffisamment
démolie, bien qu’ayant pris la précaution d’enlever mes verres séance
tenante. Nous reçûmes une volée carabinée et nous nous dispersâmes dans
toutes les directions. Brentwood, Halstead et moi courûmes vers l’auto.
Brentwood saignait du nez et la joue de Halstead portait une marque de
fouet sanguinolente.

Lorsque, échappés à la poursuite, nous rejoignîmes l’automobile, nous
aperçûmes un petit veau qui se cachait derrière. Brentwood nous
recommanda d’avancer prudemment, et lui-même se mit à ramper comme
un loup ou un tigre. Couteau et couperet étaient restés dans la bagarre, mais
Brentwood avait toujours ses mains, et il se roula par terre avec la pauvre
bête, jusqu’à ce qu’il l’eût étranglée. Nous jetâmes la carcasse dans la
voiture, étendîmes une couverture dessus et reprîmes la direction de la ville.

Mais nos déboires ne faisaient que commencer. Un pneu éclata. Nous
n’avions aucun moyen de le remplacer et le crépuscule tombait. Il fallut
abandonner l’auto. Brentwood allait devant, soufflant et trébuchant, portant
sur ses épaules le veau avec sa couverture. Nous nous relayions sous le faix
et nous sentions à bout de forces : en outre, nous nous étions égarés. Pour
comble, nous rencontrâmes une bande de vauriens. Ils n’appartenaient pas à
la I. L. W., et je crois qu’ils étaient aussi affamés que nous. En tout cas, ils
s’emparèrent du veau et nous octroyèrent la raclée.

Pendant tout le reste du parcours, Brentwood se démena comme un
aliéné, dont il avait l’air avec ses vêtements en loques, son nez enflé et ses
yeux au beurre noir.



Désormais, il ne fut plus question de vols de bétail. Le général Folsom
envoya ses troupiers rafler toutes les bêtes, et ses soldats, aidés par la
milice, consommèrent la plus grande partie de la viande. On ne saurait
blâmer le général. Sa consigne était de maintenir l’ordre et la légalité, et il
les maintenait grâce à l’armée, qu’il devait nourrir avant tout.

Ce fut vers cette époque que se produisit la grande panique. Les classes
aisées donnèrent l’exemple de la fuite, et la contagion gagna les faubourgs,
dont les habitants quittèrent la ville dans une ruée éperdue.

Cet exode n’était pas pour déplaire au général Folsom. On estime que
200 000 âmes désertèrent San-Francisco : autant de bouches en moins à
nourrir.

Je me rappelle bien cette journée. Le matin j’avais mangé une croûte de
pain. Pendant la moitié de l’après-midi, j’avais fait queue, et à la tombée de
la nuit, fatigué et lamentable, je rapportai à la maison un litre de riz et une
tranche de lard. Brown vint m’ouvrir la porte, avec un visage morne et
terrifié. Il m’informa de la fuite de tout mon personnel.

L demeurait seul. Touché de sa fidélité, et apprenant qu’il n’avait
rien mangé de la journée, je partageai mes vivres avec lui. Nous
fîmes cuire la moitié du riz et du lard, réservant le reste pour le
lendemain.

J’allai me coucher sur ma faim et m’agitai toute la nuit sans pouvoir
dormir. Je découvris au matin que Brown m’avait abandonné et, pis encore,
avait emporté le reste du riz et du lard.

Au club, je trouvai une poignée d’hommes bien misérables. Plus de
service du tout : le dernier serviteur venait de partir. Je remarquai la
disparition de l’argenterie, et je devinai son destin. Le personnel ne l’avait
pas volée, pour la bonne raison, je présume, que les membres en avaient
déjà disposé par une méthode très simple. Au sud de Market Street, dans les
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logements ouvriers, les ménagères avaient fourni en échange des repas
substantiels.

Je retournai chez moi. Effectivement, mon argenterie s’était aussi
envolée, à l’exception d’une cruche massive, que j’enveloppai de papier et
emportai au sud de Market Street.

Après un bon repas, je me sentis mieux et revins au club pour voir si la
situation se modifiait. Hanover, Collins et Dakon en sortaient. Ils me dirent
qu’il n’y avait plus personne à l’intérieur et m’invitèrent à me joindre à eux.
Ils allaient quitter la ville sur les chevaux de Dakon ; celui-ci mit le dernier
à ma disposition.

Dakon possédait quatre superbes chevaux d’attelage auxquels il tenait, et
le général Folsom l’avait prévenu confidentiellement que le lendemain
matin tous les chevaux demeurant dans la ville seraient réquisitionnés et
abattus comme viande de boucherie. Il n’en restait guère, car on en avait
lâché des milliers dans la campagne, dès les premiers jours de la disparition
du foin et des grains.

Birdall, qui possédait de gros intérêts dans une entreprise de charrois, en
avait mis trois cents en liberté ; estimés en moyenne à cinq cents dollars
pièce, ils représentaient une perte sèche de cent cinquante mille dollars. Il
espérait en retrouver la plupart après la grève, mais en définitive, il n’en
revit pas un seul. Les fuyards de San Francisco les avaient tous mangés.
D’ailleurs, on commençait déjà à abattre les chevaux et mulets de l’armée.

Heureusement, Dakon possédait dans son écurie une bonne provision de
foin et de grain. Nous réussîmes à nous procurer quatre selles et trouvâmes
les animaux en bonne forme, bien qu’ils ne fussent pas habitués à être
montés.

Nous quittâmes Union Square pour nous engager dans les quartiers des
théâtres, hôtels et grands magasins. Les rues étaient désertes. Par-ci, par-là
nous rencontrions des automobiles en panne, abandonnées sur place. Aucun
signe de vie, sauf quelques agents de police et les soldats de garde devant
les banques et monuments publics.

Une seule fois nous fîmes halte pour lire la proclamation qu’un syndiqué
était en train de coller. « Nous avons strictement maintenu l’ordre, disait
l’affiche, et nous le maintiendrons jusqu’au bout. La fin viendra quand nos



demandes auront reçu satisfaction, et elles la recevront quand nos
employeurs auront été soumis par la famine, comme nous-mêmes l’avons
été plus d’une fois. »

— Ce sont les propres termes de Messener, remarqua Collins. Et pour ma
part, je suis tout disposé à me soumettre, mais ils se gardent de m’en fournir
la moindre occasion. Je n’ai pas pris un bon repas depuis une éternité. Je me
demande quel goût peut avoir la viande de cheval ?

Nous nous arrêtâmes devant une autre proclamation : « Quand nous
croirons nos employeurs disposés à se soumettre, nous ouvrirons les
bureaux télégraphiques et nous mettrons en communication avec les
associations de patrons des États-Unis. Mais nous ne laisserons passer que
les dépêches ayant trait aux conditions de paix. »

Au-delà de Market Street, nous entrions dans le quartier ouvrier. Ici, plus
de rues désertes. Les syndiqués s’appuyaient aux chambranles de leurs
portes ou causaient en petits groupes. Des enfants jouaient, joyeux et bien
nourris, et de plantureuses ménagères bavardaient assises sur le seuil des
portes. Tous nous jetaient des regards amusés. Des gosses nous couraient
après, en criant : – « Eh ! m’sieu ! ça va, l’appétit ? – Une femme qui
allaitait son bébé, cria à Dakon : « Eh ! bouffi ! veux-tu un gueuleton en
échange de ton canasson… jambon et frites, gelée de groseilles, pain blanc,
beurre et deux tasses de café ? »

— Avez-vous remarqué, me demanda Hanover, que depuis ces derniers
jours il ne reste pas un seul chien errant dans les rues ?

Je l’avais remarqué sans y songer autrement. Il était grand temps de
quitter cette malheureuse ville. Nous arrivâmes enfin à San Bruno Road,
que nous devions suivre vers le sud. Je possédais une maison de campagne
à Menlo, et c’est là que nous allions. Mais nous ne devions pas tarder à
nous apercevoir que la campagne était encore plus dénuée et plus
dangereuse que la ville. Dans celle-ci, soldats et syndiqués maintenaient
l’ordre, mais la campagne était livrée à l’anarchie. Deux cents mille êtres
avaient fui de San-Francisco, et nous trouvâmes de nombreuses preuves que
leur passage avait produit le même effet que celui d’une nuée de sauterelles.

Ils avaient tout balayé, commettant partout vols et violences. De temps en
temps, nous passions devant des cadavres étendus au bord de la route ou



devant les ruines noircies de fermes incendiées. Les barrières avaient été
abattues, les moissons foulées aux pieds, les légumes arrachés, les animaux
de basse-cour égorgés par les hordes faméliques.

À l’écart des routes, quelques fermiers s’étaient défendus à coups de
fusils de chasse et de revolvers, et tenaient bon encore. Ils nous criaient de
passer au large et refusaient de parlementer avec nous. Toutes ces violences
et destructions étaient l’œuvre des miséreux et des gens de classe
supérieure. Les syndiqués, pourvus d’abondantes provisions, demeuraient
tranquilles dans leurs maisons urbaines.

Nous ne devions guère tarder à recevoir des preuves concrètes de cette
situation désespérée. Tout à coup, nous entendîmes sur notre droite des cris
et des coups de feu, tandis que des balles sifflaient à dangereuse proximité.
Des craquements se produisirent dans un fourré et un superbe cheval noir
de trait traversa la route et disparut devant nous. À peine avions-nous eu le
temps de remarquer qu’il saignait et boitait. Il était poursuivi par trois
soldats, et la chasse continua dans les terrains boisés à notre gauche. Nous
entendions les soldats se héler mutuellement. Un quatrième apparut sur la
droite au bord de la route. Il boitait. Il s’assit sur un rocher et épongea son
visage en sueur.

— Des miliciens, murmura Dakon. Des déserteurs.
L’homme grimaça un sourire et nous demanda une allumette.
En réponse à Dakon qui l’interrogeait sur les événements, il nous informa

que les miliciens désertaient en masse. – Rien à bouffer, expliqua-t-il. On
donne toute la mangeaille aux soldats réguliers.

Il nous apprit aussi qu’on avait libéré les prisonniers militaires de l’île
Alcatraz, parce qu’on ne pouvait plus les nourrir.

Jamais je n’oublierai le spectacle qui plus loin s’offrit à nos yeux de
façon soudaine à un tournant de la route. Les branches des arbres se
rejoignaient au-dessus de nos têtes et le soleil filtrait au travers. Des
papillons voletaient et le ramage d’une alouette nous parvenait des champs.
Et au milieu du chemin était arrêtée une puissante automobile d’excursion.
Plusieurs cadavres gisaient dans la voiture et autour. L’histoire se racontait
d’elle-même. Les voyageurs, fuyant la ville, avaient été attaqués et arrachés
de leurs sièges par une bande de faubouriens, d’apaches. L’affaire datait de



moins de vingt-quatre heures. Des boîtes de viande et de fruit récemment
ouvertes expliquaient le mobile de l’attaque. Dakon examina les corps.

— Je m’en doutais, déclara-t-il. J’ai voyagé dans cette voiture. Ce sont
les Perriton, toute la famille. Prenons bien garde à nous-mêmes désormais.

— Mais nous n’avons pas de provisions pouvant provoquer cette attaque,
observais-je.

Dakon montra du doigt sa monture, et je compris.
Au début de la journée, le cheval de Dakon avait perdu un fer. Le sabot

s’était fendu, et vers midi la pauvre bête boitait. Dakon refusa de la monter
plus longtemps, et aussi de l’abandonner. Sur ses instances, nous
poursuivîmes notre route. Il nous rejoindrait à ma maison de campagne en
conduisant son cheval par la bride. Nous ne devions plus le revoir, et aucun
de nous ne sut jamais comment il était mort.

Vers une heure, nous arrivâmes à Menlo, ou plutôt à l’emplacement de
cette ville, car elle était en ruines. De tous côtés gisaient des cadavres. Le
quartier des affaires et une partie de celui des villas avaient été dévastés par
l’incendie. Quelques hôtels particuliers restaient debout, mais quand nous
fîmes mine d’approcher, on nous tira dessus. Nous rencontrâmes une
femme en train de fouiller dans les ruines fumantes de sa maison.

Millionnaires et pauvres bougres, après avoir combattu côte à côte pour
s’emparer des victuailles, s’étaient battus entre eux pour le partage. La ville
de Palo Alto et l’Université de Stanford avaient subi le même sort, nous dit-
on. Devant nous se trouvait un territoire désolé, dévasté ; et nous poussâmes
un soupir de soulagement en détournant nos chevaux vers la route menant à
ma propriété. Elle se trouvait à trois ou quatre kilomètres vers l’ouest,
dissimulée parmi les premiers contreforts de la montagne.

Nous devions constater en avançant que la dévastation ne s’était pas
bornée aux grandes artères. L’avant-garde de la ruée avait suivi les routes et
mis à sac les petites villes en passant. Mais les suivants s’étaient déversés
en éventail pour balayer la campagne. Ma maison, construite en béton,
maçonnerie et tuiles, avait échappé à l’incendie, mais non au pillage. Dans
le moulin à vent nous trouvâmes le cadavre du jardinier, entouré d’une
litière de cartouches vides. Il s’était vaillamment défendu. Mais les deux
aides italiens avaient disparu, ainsi que la concierge et son mari. Il ne restait



plus rien de vivant : veaux, poulains, volaille et bétail de race, tout s’était
évanoui. La cuisine et les cheminées, dont on s’était servi, offraient un
aspect lamentable, et le nombre des foyers en plein air dénonçait qu’une
multitude avait soupé et passé la nuit à cet endroit. Les gens avaient
emporté ce qu’ils ne pouvaient manger. Il ne restait pas un morceau à nous
mettre sous la dent.

Au petit jour, après une nuit passée à attendre en vain Dakon, nous
repoussâmes à coups de revolver une demi-douzaine de maraudeurs. Il
fallut tuer un des chevaux prêtés par notre ami et cacher la viande que nous
ne pouvions consommer immédiatement.

Dans l’après-midi, Collins alla faire une promenade et ne revint pas. Ce
fut pour Hanover la goutte qui fait déborder le vase. Il voulait fuir
immédiatement, et j’eus grand-peine à le persuader d’attendre au
lendemain.

Pour ma part, convaincu que la fin de la grève générale approchait, je pris
la résolution de regagner San-Francisco. Nous nous séparâmes donc au
matin. Hanover continuant vers le sud avec cinquante livres de viande de
cheval ficelées sur sa selle, et moi-même pareillement chargé, retournant
vers le nord.

Le petit Hanover devait s’en tirer sain et sauf, mais je sais que jusqu’à la
fin de ses jours, il ennuiera tout le monde du récit de ses aventures.

De nouveau, sur la grand’route, je parvins jusqu’à Belmont, où trois
miliciens me volèrent ma provision de viande. D’après eux, la situation ne
se modifierait guère, sauf de mal en pis. Les grévistes avaient caché
d’abondantes provisions et pouvaient tenir pendant des mois encore. Je
réussis à avancer jusqu’à Baden. Là, mon cheval fut enlevé par une
douzaine d’hommes, dont deux agents de police de San-Francisco, les
autres appartenant à l’armée régulière. Mauvais présage : la situation devait
être désespérée dès lors que les soldats commençaient à déserter. Quand je
repris ma route à pied, ils avaient déjà allumé le feu, et le dernier des
chevaux de Dakon gisait abattu.

Pour comble de malchance, je me foulai une cheville au moment
d’atteindre le quartier sud de San-Francisco. Je passai toute cette nuit-là
dans un hangar, grelottant de froid et brûlant de fièvre. J’y restai deux jours,



trop malade pour bouger et, le troisième, après m’être improvisé une espèce
de béquille, chancelant, étourdi et affaibli par ce jeûne prolongé, je me
traînai vers la ville.

En entrant dans la ville, je me souvins de la famille ouvrière où j’avais
troqué ma cruche d’argent, et la faim m’attira dans cette direction. Le
crépuscule tombait lorsque j’y arrivai. Je fis le tour par l’allée et grimpai les
marches de derrière sur lesquelles je tombai en faiblesse. Je réussis
cependant, en allongeant ma béquille, à frapper à la porte.

Puis je dus m’évanouir, car je repris mes sens dans la cuisine. On m’avait
mouillé le visage, et quelqu’un me versait du whisky dans la gorge. Je
toussai et balbutiai, essayant d’expliquer que je n’avais plus de cruches
d’argent, mais qu’ils ne perdraient rien par la suite s’ils voulaient seulement
me donner quelque chose à manger. La ménagère m’interrompit :

— Mais, mon pauvre homme, vous ne savez donc pas la nouvelle ? La
fin de la grève a été déclarée cet après-midi. Naturellement, nous allons
vous restaurer.

Elle s’affaira, ouvrit une boîte de lard et se prépara à le faire frire.
— Donnez-m’en un peu tel quel, s’il vous plaît, demandai-je, et je me

mis à dévorer du lard cru sur une tranche de pain, tandis que le mari
m’expliquait que les demandes du Syndicat avaient été accordées. Le
télégraphe recommençait à fonctionner depuis le début de l’après-midi, et
partout dans le pays les associations patronales avaient cédé. Il ne restait
plus de patrons à San Francisco, mais le général Folsom avait parlé en leur
nom. Les trains et les vapeurs reprendraient leur service le lendemain matin,
et l’ordre se rétablirait à bref délai.

Telle fut la fin de la grève générale. Je ne souhaite pas en voir une autre.
C’était pire qu’une guerre. La grève générale est chose cruelle et immorale,
et le cerveau humain devrait être capable de faire marcher l’industrie de
façon plus rationnelle.

J’ai toujours Harrison pour chauffeur. D’après les conditions de
l’I. L. W., tous ses membres ont dû être réinstallés dans leurs anciens
emplois. Brown n’a jamais reparu, mais tous mes autres serviteurs sont
revenus chez moi. Je n’ai pas eu le cœur de les congédier. Les pauvres



diables devaient franchir, eux aussi, une dure impasse, lorsqu’ils se sont
sauvés avec mon argenterie.

Et maintenant je ne puis les renvoyer, car la I. L. W. les a tous enrôlés. La
tyrannie du travail organisé dépasse les bornes de la patience humaine.

Il faut faire quelque chose.
FIN

1. ↑ Internationnal League of Workers.
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