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A MA S(EUR MADELEINE LEVEL

Ma cherie,

Je te dédie ce livre en souvenir du temps ou tu m’encourageais avant tout et contre tous d
écrire.

M’acquittant ainsi de cette vieille dette de reconnaissance, je suis slr d’étre approuvé par
papa, et d’obéir a la pensée de celle qui, jusqu’a la fin, nous voulut, Marie et moi, unis par une
tendresse fraternelle impérissable.

Maurice Level



Chapitre

La grande idée d’Onésime Coche

— Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa porte. Dés que vous aurez une
soirée libre, un mot, et vous venez diner a la maison ?

— Entendu, et encore merci pour I’excellente soirée...

— Vous voulez rire. C’est moi, tout au contraire... Levez bien votre col, il ne fait pas chaud.
Vous connaissez le chemin ? Le boulevard Lannes tout droit jusqu’a 1’avenue Henri-Martin. En
marchant vite, vous trouverez peut-étre le dernier tramway... Ah ! un mot, vous avez un
revolver ? le quartier n’est pas tres siir...

— N’ayez crainte, je suis toujours armé, j’ai 1’habitude des excursions nocturnes dans Paris, et
je connais, par profession, les tours des rodeurs. Ne m’accompagnez pas plus loin. Le clair de
lune est admirable. J’y vois comme en plein jour, rentrez...

Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu de la chaussée, et se mit en route d’un pas
allegre. Comme il arrivait au coin de la rue, il entendit la voix de son hote qui lui criait :

— A bientdt, je compte sur vous ?...

Il se retourna et répondit :

— C’est promis.

M. Ledoux, sur la premiéere marche du perron lui faisait au revoir de la main. Derriére lui, le
corridor tendu d’andrinople, éclairé par une lampe de plafond, découpait dans la nuit une tache
rose. Du petit jardin endormi, de la maisonnette aux volets clos, de ’intérieur confortable et
bourgeois trahi par ce rectangle de lumiere, se dégageait un calme de petite ville, un calme
lointain, familial. Et Onésime Coche, en qui dix années d’existence a Paris n’avaient pu effacer
complétement les impressions des jours passés au fond d’une province, le souvenir des longues
soirées d’hiver, des rues silencieuses ou 1’on entend par les soirs de printemps, lorsque le bois
travaille, craquer les auvents des maisons et les poutres des toits, demeura un instant immobile
devant cette porte qui se refermait. Sans savoir pourquoi, il évoqua « ses vieux », depuis
longtemps assoupis a cette heure, la bonne maison d’autrefois, la petite patrie absente, et la vie
simple et facile qu’aurait pu étre la sienne, si quelque démon ne 1’avait attiré vers 1’immense
Paris, ou, débarqué en conquérant il avait dii, n’ayant jamais connu la chance, se contenter d’une
place de reporter dans un quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hate, reprit son chemin.

Le diner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa téte des vapeurs légeres, des espoirs
endormis, et, dans cette minute ou rien ne troublait son réve, ni le bruit des machines, ni le
frisson du papier, ni I’odeur d’encre, de chiffons et de graisse qui flotte dans les salles de
rédaction, il entrevit presque prochaine, cette chose formidable et fragile, qu’il n’espérait plus
guere cependant : la Gloire !

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous I’incendie des lumiéres, parmi le relent
des mets, le parfum des femmes, le frolement des chairs et la musique des tziganes, accoudé a sa
table, le cerveau vide, les oreilles et les yeux exaspérés par les couleurs et par le bruit, il avait



éprouvé cette méme sensation inattendue et nette d’étre quelqu’un, de porter en lui de grandes
choses, et de se dire :

« En ce moment, si j’avais une plume, de I’encre et du papier, j’écrirais des phrases
immortelles... »

Hélas, a cette heure louche, ou un autre soi-méme semble sauter sur les épaules du vrai, et
I’étreindre, on n’a jamais la plume, 1’encre et le papier... De méme, dans le calme de cette nuit
d’hiver sous la caresse irritante de la bise, idées et souvenirs effleuraient son ame sans presque
s’y poser.

Une horloge tinta : ce bruit suffit a mettre en fuite tous ses réves. Le passé se plait a roder dans
le silence, mais rien n’évoque plus insolemment le présent que le rappel inopiné de 1’heure.

— Allons, bon, fit-il ! Minuit et demi, j’ai raté le dernier tramway. Du diable si je trouve une
voiture dans ce quartier perdu !

Il pressa le pas. Le boulevard s’allongeait interminable, bordé a gauche par des petits hotels, a
droite par la masse arrondie des fortifications. De loin en loin, des becs de gaz jalonnaient le
trottoir. C’était tout ce qui semblait vivre sur cette voie parmi les maisons endormies, les
monticules de gazon, et les arbres sans feuilles ou la nuit ne mettait méme pas un frisson. Ce
calme absolu, ce silence total, avaient quelque chose d’énervant. En passant pres d’un bastion
occupé par des gendarmes, Onésime Coche ralentit son allure, et jeta un coup d’ceil dans la
guérite du factionnaire. Elle était vide. Il longea le mur. Derriere les grilles, la cour s’étalait toute
blanche, d’un blanc sur qui les cailloux mettaient de place en place la tache noire de leur petite
ombre. Des écuries, venait un raclement de chaines et le piaffement maladroit d’un cheval
embarré.

Ces vagues bruits dissiperent compléetement 1’espece d’angoisse qui ne I’avait pas quitté
depuis qu’il s’était mis en route : Onésime Coche, réveur, poete, s’était évanoui ; il ne restait plus
qu’Onésime Coche, reporter infatigable, toujours prét a boucler sa valise, et a interviewer avec le
méme sans-géne, le méme sourire, 1’explorateur revenu du Podle nord, ou la concierge qui
« croyait avoir vu passer 1’assassin »...

Sa cigarette s’était éteinte. Il en tira une autre de sa poche, et s’arréta pour I’allumer. Il allait
repartir, quand il vit trois ombres qui se glissaient le long des grilles, et qui venaient vers lui. En
tout autre moment, il n’e{it pas méme tourné la téte. Mais I’heure tardive, le quartier désert, et un
instinct bizarre retinrent son attention. Il recula dans 1’ombre, et, caché derriére un arbre, regarda.

Dans la suite, il se souvint qu’en cette seconde, qui devait étre décisive dans sa vie, ses sens
avaient pris une acuité étrange : Ses yeux fouillaient la nuit, y découvrant mille détails. Son
oreille distinguait les moindres froissements. Bien qu’il fiit brave, et méme téméraire, il mit la
main sur son revolver, et éprouva, a en caresser la crosse, une sécurité joyeuse. Mille pensées
confuses traversérent son cerveau. Il apercut nettement des choses qui, depuis des années,
dormaient en lui. Pendant quelques secondes, il comprit 1’angoisse de I’homme en péril qui revit,
entre deux battements de son cceur toute sa vie, il connut 1’avertissement redoutable et précis du
danger présent, immédiat, et cet effort désespéré de la machine humaine dont les muscles, les
sens et la raison, atteignent pour la défense de 1’étre, le maximum de leur perfection.

Les ombres avancaient toujours, s’arrétant net, puis repartant, glissant par bonds successifs et
rapides. Quand elles ne furent plus qu’a quelques pas de lui, elles ralentirent leur course, et
s’arréterent. Alors, sous la lumiére du bec de gaz, il put les étudier tout a son aise, et suivre leurs
moindres mouvements.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait sous le bras un paquet volumineux
enveloppé de chiffons. La femme tournait la téte de droite a gauche, I’oreille au guet. Comme



s’ils avaient craint que quelqu’invisible témoin piit les deviner, I’homme au paquet bleu, et la
femme reculérent, afin de sortir du cercle de lumiére. L.’autre ne bougea pas tout d’abord, puis fit
un pas en avant, et, les mains sur les yeux, s’appuya au bec de gaz. Il avait vraiment, un aspect
sinistre avec sa face bléme, ses joues creuses, ses larges mains crispées sur son visage, ses
cheveux noirs dont une meche retombait, luisante, sur le front. Entre ses doigts, du sang avait
coulé, accrochant un mince caillot a la moustache et a la levre, et descendant le long du menton
et du cou jusqu’au col de la veste.

— Eh bien, fit la femme a mi-voix, qu’est-ce que tu attends ?

Il grogna :

— J’ai mal, bon Dieu !

Elle se dégagea de I’ombre, et vint a lui. Le petit homme la suivit, posa son paquet a terre et
murmura, avec un haussement d’épaules :

— C’est pas malheureux de se dorloter pour ¢a !

— Je voudrais bien te voir ! si tu étais arrangé comme moi ! tiens regarde.

Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les cheveux collés, une balafre apparut,
effroyable, barrant son front de gauche a droite, d’un grand sillon aux bords saignants et au fond
rosé, déchirant le sourcil et la paupiére si noire et tuméfiée, qu’elle laissait a peine deviner entre
deux battements, un peu d’une chose sanguinolente aussi, qui était 1’ceil.

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement, épongea la blessure. Puis, comme le
sang un instant coagulé se remettait a couler, elle enleva quelques chiffons du paquet pour
recouvrir la plaie. Le blessé, grincant des dents, tapant du pied, tendait sa face de brute. L’autre
grogna :

— Tu vas pas défaire mon colis ?

— Non, mais des fois ?... fit la femme en détournant la téte, les mains toujours sur les yeux du
blessé.

Le petit se mit a genoux et referma le ballot tant bien que mal, tordant un objet doré qui
dépassait, puis se releva, son fardeau sous le bras, et attendit. Seulement, quand 1’homme a la
balafre fut pansé, et que la femme voulut essuyer ses mains a son tablier, il lui dit, la regardant
droit dans les yeux :

— A bas ! ca se lave, ca s’essuie pas ! compris ?

Le trio rentra dans 1’ombre, et reprit sa route, rasant les murs, sans un mot, fuyant sur la pointe
des pieds. Une branche d’arbre tomba en travers du trottoir sur leurs talons. Ils se retournerent
d’un saut, poings ramassés et téte basse. Coche revit une derniére fois les cheveux roux de la
femme, la bouche tordue du petit et 1’effroyable face a demi cachée par les linges maculés de
sang, apres quoi ils se jetérent de coté, gagnerent le gazon des fortifications et se perdirent dans
la nuit.

Alors Coche qui durant un moment s’était dit : « S’ils m’apercoivent, je suis un homme
mort », respira largement, lacha son revolver que ses doigts n’avaient cessé de tater pendant
toute la scene, et, siir d’étre bien seul se prit a réfléchir.

Tout d’abord, il songea que son ami Ledoux avait raison, en lui disant que le quartier n’était
pas sir, et il ajouta une formule qu’il avait si souvent écrite a la fin de ses articles :

« La police est bien mal faite. »

I1 décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se hater jusqu’a 1’avenue Henri-Martin.

Pourquoi ? pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se faire donner un mauvais coup ?
Mais, il n’avait pas fait quatre pas, que son instinct de reporter, de policier amateur, reprit le
dessus, et qu’il s’arréta net :



« L’estimable trio avec lequel j’ai fait connaissance venait, se dit-il, de faire un mauvais coup.
Quel genre de mauvais coup ? Attaque a main armée ? simple cambriolage ?... La blessure de
I’un me ferait pencher en faveur de la premiére hypothése... mais le paquet volumineux que
portait 1’autre m’oblige a m’arréter a la seconde. Des rodeurs qui dévalisent un passant attardé ne
trouvent guere sur lui que de 1’argent, voire des titres, des bijoux, dont I’ensemble ne saurait
constituer un chargement bien encombrant. LL’usage n’a pas encore pénétré dans nos meeurs, de
se promener la nuit, avec de I’argenterie, des bibelots. Or, si j’ai bien vu, le paquet renfermait des
objets de métal. Pour que je commette une erreur sur ce point, il faudrait que mes oreilles fussent
aussi imparfaites que mes yeux, car j’ai distingué un cadran de pendule, et j’ai entendu, lorsque
I’homme a déposé son fardeau, un tintement semblable a celui que produiraient des couverts
entrechoqués. Quant a la blessure... Dispute et rixe pour le partage du butin ?... Chute contre un
corps dur et tranchant, marbre de cheminée, porte garnie de glaces ?... C’est possible... En tous
cas, le cambriolage parait évident... Alors ? Alors, il y a deux écoles : ou bien retourner sur mes
pas a toute vitesse, et tdcher de retrouver la piste des gredins, ou m’efforcer de découvrir la
maison a qui ils ont rendu visite.

« Or, j’ai perdu dix bonnes minutes, et maintenant mes gaillards sont loin. En admettant méme
que je les retrouve, seul contre trois, je ne pourrais rien. Leur capture, au demeurant, n’est point
de mon ressort : Nous payons des agents pour cela. Tandis que, découvrir la maison mise a sac,
voila qui est en vérité digne de tenter ma fantaisie d’amateur. Nul avant moi n’a eu connaissance
du vol. Je sais exactement d’ou venait le trio. Mon regard porte bien a trois cents metres malgré
la nuit : c’est a cette distance environ que les ombres me sont apparues : Depuis la seconde ou je
les ai vus, les deux hommes et la femme ne se sont pas arrétés jusqu’au bec de gaz.

« Je peux donc franchir ces trois cents metres sans m’occuper de rien, apres quoi j’aviserai. »

Il se mit en marche, sans hate, se retournant de temps en temps pour juger la distance
parcourue. Son pas pouvait étre d’environ soixante-quinze centimetres ; il compta quatre cents
pas et s’arréta. A partir de ce moment, il était dans la zone d’action possible. Si le vol avait eu
lieu avant 1’avenue Henri-Martin, il avait la certitude de découvrir un indice. Il quitta la
chaussée, monta sur le trottoir, et suivit la grille de la premiere maison. Il atteignit ainsi une
petite porte fermée. La maison était au fond du jardin ; derriere les volets clos il y avait de la
lumiere. Il ne s’attarda pas davantage, et poursuivit son chemin. Partout le méme calme, nulle
trace d’effraction. Il commencait a désespérer de rien découvrir, quand, ayant posé sa main
contre une porte, il la sentit céder sous sa pression et s’ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce silence lui parut étrangement
profond. Il haussa les épaules et murmura :

« Qu’est-ce que je vais chercher ? Quel mauvais tour me joue mon imagination a 1’heure ou
j’ai besoin de tout mon sang-froid ?... pourtant par quel hasard, cette porte n’est-elle pas
fermée ? »

La porte avait tourné completement sur ses gonds. Il voyait le petit jardin aux plates-bandes
bien soignées, la terre ratissée avec soin, et le sable blond de 1’allée qui semblait d’or sous la
caresse de la lune. Une hésitation le gagnait maintenant, si forte qu’il décida de continuer son
chemin... Tout cela n’était sans doute qu’un roman. Ces rodeurs étaient peut-étre de braves
ouvriers regagnant leur demeure... et que des malandrins avaient attaqués... Qu’avaient-ils dit,
en somme, qui piit donner corps a ses soupcons ? Leur allure était louche, leurs visages
sinistres ? Mais lui-méme, dans la nuit, apparaissant brusquement ainsi, ne serait-il pas
effrayant ?...

Le drame se changeait peu a peu en vaudeville. Restait le paquet... Et, s’il ne contenait qu’un



vieux réveil et de la ferraille ?...

La nuit est une étrange conseillere. Elle met sur les objets et sur les étres des ombres
fantasmagoriques que le soleil dissipe en un instant. La peur, ouvrier diabolique, transforme tout,
batit de toutes piéces des histoires, bonnes pour les petits enfants. Nul ne sait a quelle seconde
précise elle s’insinue dans le cerveau. Elle y travaille depuis des minutes, des heures qu’on se
croit encore maitre de sa raison. On pense : « Je veux ceci. Je vois cela... » Déja elle a tout
bousculé en nous, elle s’est installée, souveraine. Ses yeux sont dans les notres, sa griffe frole
notre nuque... Bientdt nous ne sommes plus qu’une loque orgueilleuse, et, tout d’un coup, un
grand frisson nous prend et nous secoue : Dans un effort désespéré nous essayons d’échapper a
son étreinte. Peine inutile : les plus braves s’avouent vaincus les premiers. C’est la minute
trouble ou I’on murmure la phrase redoutable : « J’ai peur !... » Mais depuis des heures on
claquait des dents sans oser s’en rendre compte.

Onésime Coche recula d’un pas, et dit a haute voix :

— Tu as peur, mon garcgon.

Il attendit, cherchant a déméler I’impression exacte que ce mot allait faire sur lui. Pas un
muscle de son corps ne tressaillit. Ses mains resterent immobiles dans ses poches. Il n’eut méme
pas cet étonnement fugitif qu’on ressent a entendre résonner sa propre voix dans le silence. Il
regardait toujours droit devant lui, et, soudain, il tendit le cou : Dans le sable jaune de 1’allée des
traces lui étaient apparues, qu’une ombre mince découpait, empreintes de pas, nettes ici, déja
recouvertes par d’autres empreintes. Il revint jusque sous la porte, se baissa et prit dans sa main
un peu de sable : C’était un sable sec, au grain tres fin et si léger que le moindre souffle devait le
déplacer. Il entr’ouvrit les doigts et le vit retomber en une poudre claire. Alors, brusquement,
tous ses doutes s’évanouirent avec toutes ses théories sur la peur et les images fantastiques
qu’elle suggere. Jamais son esprit n’avait été plus lucide, jamais il ne s’était senti plus calme.
Son cerveau travaillait comme un bon tacheron qui abat sa besogne et qui, ayant frappé son
dernier coup de marteau, prend la piéce achevée et, le poing tendu, 1’éléve satisfait a hauteur de
son ceil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui pendant un moment lui avait semblé
chimérique lui apparut de nouveau plus que vraisemblable, vrai. Une certitude faite d’indices
précis 1’envahit. Il abandonna les hypothéses pour des faits controlables que son imagination ne
pouvait plus travestir. De déductions en déductions — logiques, cette fois — il en arriva au point
exact d’ou il était parti sur une simple impression :

Des pas avaient foulé le sable de 1’allée et 1’avaient foulé récemment, car le vent, si léger qu’il
fiit, n’elit pas manqué d’effacer les empreintes si elles avaient été anciennes. Les hommes et la
femme avaient passé la. Nul autre qu’eux n’avait franchi le seuil de cette maison. Le mystere
entrevu dormait derriere ces murs silencieux, dans I’ombre de ces piéces aux fenétres closes. Une
force invisible le poussa en avant.

Il entra.

D’abord, il avanga avec précaution, évitant de poser ses pieds sur les traces de pas. Bien qu’il
stit que la moindre brise diit les effacer, il y attachait trop d’importance pour les détruire lui-
méme. Les cambrioleurs avaient laissé, sans s’en douter, leur carte de visite : le plus maladroit
policier de province n’eut pas manqué de la respecter, et d’en faire état, dans la suite. Il se
souvint de mille causes sensationnelles ou des indices bien plus faibles avaient facilité les
recherches. L’aventure de ce criminel retrouvé a plusieurs années de distance grace a une bottine
oubliée revint a sa mémaoire, et il s’émerveilla de ce que son esprit fiit si lucide et si prompt apres
les doutes de la minute précédente. La raison avait fait place a une sorte d’instinct supérieur qui



guidait, non seulement ses déductions les plus audacieuses, mais ses moindres gestes. Il arriva
ainsi, ayant a peine fait dix pas, a la porte de la maison. Lui que, tout a I’heure, 1’apparition d’une
ombre, d’une trace, troublait au point de le faire hésiter ; lui, qui n’avait osé, durant un long
moment, formuler ses doutes, il n’éprouva pas la moindre surprise de ce que la porte s’ouvrit
lorsqu’il en tourna le bouton. Logiquement, pourtant, il était bien plus naturel qu’on efit omis de
refermer la grille que la porte d’entrée : la grille n’offrait qu’un mince obstacle aux rédeurs ; le
premier venu pouvait sans effort se hisser sur le mur d’enceinte, franchir les courtes piques de fer
et retomber sans bruit dans le jardin, tandis que la porte méme de la maison était une barriere
assez sérieuse pour qu’on n’omit pas de la fermer avant de s’endormir. Ce raisonnement simple
ne I’effleura méme pas, non plus que I’inquiétude d’étre pris lui-méme pour un cambrioleur et
recu comme tel.

Cependant, lorsqu’il entendit son talon résonner sur les dalles du corridor, il s’arréta,
imperceptiblement. I chercha une allumette dans sa poche : la boite était vide. Il murmura :
« Tant pis », retira son revolver de sa gaine et tatonna, la main grande ouverte, guidé seulement
par le contact du mur trés froid, humide et qui collait aux doigts. Brusquement il perdit ce
contact, et sa main s’agita dans le vide. Il avanga un pied, puis I’autre, heurta un objet qui rendit
un son moins rude que celui des dalles. Il se baissa, explora I’ombre les paumes en avant, sentit
une marche et un petit tapis dont le velouté lui fut agréable aprés 1’humidité du mur. Il se
redressa et toucha la rampe ; le bois craqua. Sans presque se rendre compte comment, sans
chercher a savoir pourquoi il montait au premier étage plutdt que de visiter le rez-de-chaussée, il
s’engagea dans |’escalier. Il compta douze marches, trouva un petit palier, explora le mur :
Toujours la pierre lisse. Il monta encore, compta onze marches, aprés quoi son pied ne fiit arrété
par rien : La route était libre. Il s’agissait maintenant de s’orienter et, avant tout, sous peine de se
faire tuer, d’annoncer sa présence.

Le sommeil du ou des locataires de la maison devait étre bien profond pour qu’ils ne 1’eussent
pas entendu marcher. L’escalier avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La porte, malgré toutes
les précautions, avait grincé quand il I’avait fermée. Qui sait si, derriére une cloison, un homme
ne I’attendait pas, le revolver au poing prét a faire feu ? A ce jeu il ne risquait rien de moins
qu’une balle dans le corps. Il dit donc a mi-voix, pour n’effrayer personne :

— Quelqu’un ?...

Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort :

— Il n’y a personne ?...

Apres un temps, assez court, du reste, il ajouta :

— N’ayez pas peur ; ouvrez...

Pas de réponse.

— Diable, pensa-t-il, on dort la-dedans ! Ce détail que je ne prévoyais pas va compliquer ma
tache. Je ne veux pourtant pas me faire estropier par amour de I’art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, a voix tout a fait haute, cette fois :

— Ouvrez ! c’est la police.

Ce mot le fit sourire. D’ou lui était venue cette idée d’annoncer qu’il était « La Police » ?...
Onésime Coche policier ! Onésime Coche, sans cesse occupé a collectionner les maladresses de
la Préfecture, a railler ses agents, amené a s’affubler de leur titre, voila qui était drole ! La police
(et du coup il se mit a rire franchement) ne pensait guére a lui, ni aux cambrioleurs ! A cette
heure, de loin en loin, deux sergents de ville somnolents se promenaient dans les carrefours
paisibles, le capuchon levé, les mains aux poches. Dans les postes, aupres du poéle qui ronflait,
parmi 1’odeur des pipes, du platre chauffé, du drap mouillé et du cuir, des agents, a cheval sur un



banc de bois, jouaient a la manille avec des cartes grasses et si rugueuses que le papier se roulait
sous le doigt, attendant pour le passer a tabac, le pochard attardé ou le laitier surpris en train de
baptiser sa marchandise : La Police ? C’était ca. Onésime Coche, lui, était ce qu’elle devrait
étre : le gardien vigilant et fidele, adroit et résolu, capable de veiller sur la sécurité des habitants.
Quel parallele ! Quelle lecon et quels enseignements !... Il voyait déja I’article qu’il écrirait le
lendemain, et se réjouissait en songeant a la téte des agents de la Siireté. Lui, simple journaliste,
allait leur apprendre leur métier ! L’article aurait un titre sensationnel, un chapeau savant, des
sous-titres imprévus... Quel papier !...

Mais ce mot magique « La Police » demeura sans écho comme les autres. Pas un murmure ne
troubla la majesté du silence. Coche pensa que son truc ne valait rien, que le danger demeurait
pareil. Une chose cependant le rassura. Ses yeux habitués a I’obscurité distinguaient peu a peu
les objets. A quelques pas de lui, il apercut une vague lueur. En déplacant la téte, il remarqua que
cette lueur éclairait un peu le plancher. Il avanga et se trouva devant une fenétre. Un rayon de
lune glissait entre les volets clos. Par les fentes des persiennes il vit une petite bande du jardin,
et, une autre bande un peu plus sombre qui devait étre le boulevard. Il ne s’attarda point a gofiter
le charme du clair de lune et du ciel piqué d’étoiles. Rien ne convenait moins a sa nature
violente, a son tempérament de combat, que le silence, les gestes lents et les précautions sans fin.
Tour a tour il avait été patient, sournois, timide, presque poltron... Mais tout a une fin : il était
entré dans cette maison pour savoir : il saurait.

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et ayant rencontré sous ses doigts une
porte, en saisit le bouton, le tira a lui, afin qu’on ne piit I’ouvrir sans effort de I’intérieur et cria,
plutot qu’il ne dit :

— Pour Dieu ! n’ayez pas peur et ne tirez pas !

Il compta jusqu’a trois et ne recevant pas de réponse, ouvrit violemment. Il s’attendait a
éprouver de la résistance : au contraire, emporté par son élan il tomba la face en avant, et se
heurta le front. Dans le geste qu’il fit pour se retenir, il accrocha une chaise qui bascula sur le
plancher avec un grand bruit.

— Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va m’entendre, enfin !...

Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de rebondir dans la maison, pas une voix
ne s’éleva, pas un murmure ne traversa la nuit, pas un souffle ne le fit tressaillir.

— Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus forts que moi. La cage était vide, et ils le
savaient, les bougres ! Ils ont travaillé tout a leur aise, et n’ont méme pas éprouvé le besoin,
ouvriers méthodiques, de refermer les portes derriére eux. Voila pourquoi je suis entré si
aisément.

Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts : il le tourna. Une lumieére flamba,
éclairant une piece assez vaste, et quand ses yeux, une seconde surpris et clignotants, purent
regarder, ce fut pour voir un spectacle a la fois si imprévu et si horrible qu’il sentit ses cheveux
se dresser sur sa téte, et qu’il étouffa mal un hurlement d’épouvanté.

La chambre était dans un état de désordre insensé. Une armoire ouverte montrait des piles de
linge bousculées, des draps pendants, comme arrachés et maculés de taches rouges. Des tiroirs
béants on avait retiré des papiers, des chiffons, de vieilles boites qui jonchaient le plancher. Pres
d’un rideau, sur le mur tendu d’étoffe claire, une main s’étalait, toute rouge, les doigts ouverts.
La glace de la cheminée fendue dans toute sa hauteur était crevée en son milieu, et des débris de
verre étincelaient sur le plancher. Sur la toilette, parmi des enveloppes froissées, des bouts de
linges et de corde trainaient ; la cuvette remplie d’une eau rouge avait débordé, et des flaques de
méme couleur éclaboussaient le marbre blanc. Une serviette tordue portait les mémes traces :



tout était saccagé, tout était rouge. Les pieds, en se posant sur le tapis, faisaient un bruit
semblable a celui du sable mouillé qu’on piétine sur les plages a la marée montante ; enfin, sur le
lit, rejeté en travers, les bras en croix, serrant un goulot de bouteille dont les éclats lui avaient
entaillé la main, un homme était étendu, la gorge ouverte de 1’oreille gauche au sternum, par une
effroyable blessure d’ou le sang avait rejailli sur les oreillers, les draps, les murs et les meubles
en une giclée violente. Sous la lumiere crue, dans I’horrible silence, cette chambre ou tout était
rouge, ou partout le sang avait collé ses taches, n’avait plus 1’air d’une chambre, mais d’un
abattoir.

Onésime Coche embrassa tout cela d’un seul regard, et son épouvante fut telle qu’il dut
d’abord s’appuyer au mur pour ne pas tomber, puis faire appel a toute son énergie pour ne pas
fuir. Une bouffée de chaleur lui monta au visage, un grand frisson le secoua et une sueur glacée
se répandit sur ses épaules.

Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui avait été donné de contempler bien des
spectacles effrayants : jamais il n’avait éprouvé une angoisse pareille, car, toujours, jusqu’ici, il
savait ce qu’il allait voir ou du moins il savait « qu’il allait voir quelque chose ». Puis, pour
soutenir son courage, pour vaincre son dégolit, il avait eu le voisinage d’autres hommes, ce
coude a coude qui rend braves les plus peureux. Pour la premiere fois il se trouvait a I’improviste
et seul devant la mort... et quelle mort !...

Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son image. Il était bléme, un grand cercle
bistré entourait ses yeux, ses lévres séches s’entr’ouvraient dans un rictus affreux et, sur son
front ou perlaient des gouttes de sueur, prés de sa tempe droite que rayait un filet de sang, une
tache rouge apparaissait.

Tout d’abord, ne se souvenant pas du choc qu’il avait ressenti en poussant la porte, il crut que
la tache était sur la glace et non sur lui. Il inclina la téte de coté : la tache se déplaca avec lui.
Alors, il eut peur vraiment, horriblement. Non plus la peur de la mort, du silence et du meurtre,
mais la peur obscure, insoupconnée, d’une chose surnaturelle, d’une folie soudaine éclose en lui.
Il se rua vers la cheminée et, les deux mains crispées au marbre, la face tendue, se regarda. Il
respira plus librement. Avec la vision précise de la blessure, sa mémoire était revenue. Il sentit la
douleur de sa chair meurtrie, et se réjouit presque d’avoir mal. Il prit son mouchoir, épongea le
sang qui avait coulé jusque sur sa joue et son col. La déchirure était insignifiante : une section
nette de deux centimétres environ qui avait beaucoup saigné comme saignent toutes les plaies de
la face et qu’entourait une zone contusionnée d’un rosé violacé a peine plus large qu’une piece
de quarante sous. A cet instant — une minute a peine s’était écoulée depuis son entrée dans la
chambre — il songea au corps immobile, étendu sur le lit, a la plaie hideuse entrevue, a cette face
d’épouvante enfoncée dans la blancheur des draps, avec son menton projeté en avant, son cou
tendu et comme offert a un nouvel égorgement, dont I’image se reflétait dans la glace, pres de la
sienne. Il se dirigea vers le lit, écrasant sous ses pieds des débris de verre, et se pencha.

Il n’y avait presque pas de sang autour de la téte. Mais la nuque, les épaules, baignaient dans
une flaque rouge coagulée. Avec des précautions infinies, il prit la téte entre ses mains, la
souleva : la plaie s’ouvrit, plus large, comme une effroyable bouche, laissant sourdre, avec un
léger clapotis, quelques gouttes de sang. Un caillot épais adhérait aux cheveux, et s’étira suivant
le mouvement du crane. Il reposa la téte, doucement. Elle avait gardé, dans la mort, une indicible
expression d’effroi. Les yeux encore brillants avaient une fixité extraordinaire. La lumiére de la
lampe électrique y mettait deux flammes autour desquelles Onésime Coche regardait deux petites
images a peine voilées qui étaient son image. Pour la derniére fois, le miroir de ces yeux sur qui
avaient passé les visages des meurtriers réfléchissaient une face humaine. La mort avait fait son



ceuvre, le ceeur avait cessé de battre, les oreilles d’entendre, le dernier cri avait roulé entre ces
levres retroussées, le dernier rale avait buté contre la barriére de ces dents couvertes d’écume...
cette chair encore tiéde ne tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse d’un baiser, ni sous la
morsure du mal.

Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image se dressa : celle du trio du boulevard
Lannes. Il revit le petit homme au paquet bleu, le blessé avec son ceil tuméfié, sa machoire de
brute, et la fille en cheveux. Il entendit la voix bréve et canaille qui disait : « Ca se lave, ca
s’essuie pas ». Et le drame lui apparut terriblement clair, tandis que la femme faisait le guet, les
deux hommes, apres avoir crocheté les serrures, étaient montés au premier étage, ou ils savaient
trouver des valeurs. Le vieux, surpris dans son sommeil, avait crié, et les hommes lui avaient
sauté dessus ; lui, pour se défendre, s’était armé d’une bouteille, et, tapant au hasard, avait atteint
au front I’un de ses agresseurs. La lutte avait continué encore quelques instants, a en juger par
tout le sang répandu, les meubles renversés. Enfin, la victime s’était adossée contre son lit ; I’un
des hommes alors 1’avait saisie par le col de sa chemise ou se voyaient des marques rouges, et
maintenu sur le dos tandis que 1’autre, d’un seul coup, lui tranchait la gorge. Apres, c’avait été le
pillage, la recherche fiévreuse de I’argent, des titres, des bibelots de prix, puis la fuite...

Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa pensée toute la scéne. Sur la table, trois
verres étaient posés dans lesquels il restait un peu de vin. Leur forfait accompli, les meurtriers ne
s’étaient pas sauvés tout de suite : certains de n’étre plus dérangés, ils avaient bu. Ensuite ils
s’étaient lavé les mains, et avaient essuyé leurs doigts.

Une fureur soudaine envahit 1’ame du reporter. Il serra les poings et gronda :

— Ah ! les crapules ! les crapules !

Qu’allait-il faire maintenant ? Chercher du secours ? Appeler ? A quoi bon ? Tout était fini,
tout était inutile. Il demeurait immobile, hébété, le cerveau rempli par la vision du meurtre. Et
soudain, son esprit joignit les assassins. Il les devina assis dans quelque bouge, partageant le
butin, maniant de leurs doigts rougis les objets dérobés. Pour la seconde fois, il murmura :

— Crapules ! Crapules !...

Un désir I’envahit de les retrouver, et de les voir, non plus triomphants et féroces ainsi qu’ils
avaient dii s’asseoir a cette table, pres de ce cadavre, mais effondrés, livides, grimacants, au banc
de la cour d’assises, entre deux gendarmes. Il imagina ce que pourraient étre leurs horribles faces
tandis qu’on leur lirait 1’arrét de mort, et leur marche a la guillotine, au petit jour, sous la lueur
du matin bléme. La loi, la force, le bourreau lui apparurent formidables, terribles et justes. Tout
d’un coup, par un revirement soudain, cette loi, cette force, et ce bras séculier lui semblérent des
fantoches ridicules dont se riaient les criminels. La Police, incapable de veiller sur la sécurité des
gens, était trop maladroite pour mettre la main sur les assassins. De temps en temps, elle en
arrétait bien un, au petit bonheur, et parce que le hasard se mettait dans son jeu. Mais, pour un
gredin pris au collet, combien de crimes impunis ! La Police se fait non avec des brutes solides,
mais avec des cerveaux intelligents, avec des artistes véritables, des hommes qui considerent
leurs fonctions moins comme un métier que comme un sport. Pour peu qu’un criminel ne
commette pas une lourde maladresse, il est sir de I’impunité. L homme qui ne laisse rien derriere
lui, peut voler, tuer en toute sécurité. Le crime découvert, on cherche dans 1’entourage de la
victime, on fouille sa vie au hasard, on remue ses papiers. Si le meurtrier n’a jamais été mélé a
son existence, au bout de quelques mois de recherches, aprés qu’un juge d’instruction entété ait
gardé sous les verrous un pauvre diable dont I’innocence finit par éclater, 1’affaire est classée, et
les criminels, enhardis par le succes, recommencent, plus forts et plus introuvables cette fois,
parce que les maladresses des policiers dont ils ont pu suivre le travail, leur ont enseigné 1’art de



ne pas se faire prendre.

Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui de chasseur d’homme ? Sur un indice a
peine perceptible pour d’autres yeux, revivre tout un drame, dans ses moindres détails ! D’une
empreinte, d’un bout de papier, d’un objet déplacé, remonter a la source méme des faits !
Déduire de la position d’un corps, le geste du meurtrier ; de la blessure, sa profession, sa force ;
de I’heure ou le crime fut commis, les habitudes de 1’assassin. Par le seul examen des faits,
reconstituer une heure comme un naturaliste reconstitue 1’image d’un animal préhistorique a
I’aide d’une seule piece de son squelette... quelles sensations prodigieuses, quel triomphe !
L’inventeur en connait-il de supérieures, lui qui, pendant des jours et des nuits, s’enferme dans
son laboratoire, acharné a trouver la solution d’un probleme !... et le but qu’il poursuit lui est
immobile. Il sait que la vérité est une et ne se déplace pas, que les événements ne la modifient
pas, que tous les pas qu’il fait le rapprochent d’elle ; il sait qu’il avance lentement, mais
slirement ; que, si la voie qu’il a choisie est bonne, la solution ne peut, a la derniére seconde, lui
échapper. Pour le policier, au contraire, c’est 1’angoisse de tous les instants, la piste qui se fausse,
le but, un instant entrevu, qui disparait, le probléeme renouvelé sans cesse, avec la solution qui
s’éloigne, se rapproche, et semble fuir ; c’est le cri de triomphe soudain arrété dans la gorge, la
vie multiple, surnaturelle, faite de tous les espoirs, de toutes les craintes de toutes les déceptions ;
C’est la lutte contre tout, contre tous, exigeant a la fois la science du savant, la ruse du chasseur,
le sang-froid du chef d’armée, la patience, le courage et I’instinct supérieur qui seuls font les
grands hommes, et, seuls, conduisent aux grandes choses. Ces minutes prodigieuses, songeait
Coche, je voudrais les connaitre, les vivre ; je voudrais étre parmi la meute inintelligente des
policiers qui, demain, battront le terrain, le limier galopant sur la bonne piste. Sans souci du
danger et sans le secours de personnel, je voudrais faire ce métier et montrer cette chose
extraordinaire : un homme seul, sans ressource, sans autre appui que sa volonté, sans autres
renseignements que ceux qu’il aurait su trouver lui-méme, arrivant a la vérité, puis, sans cri, sans
combat, déclarant le plus simplement du monde, un beau jour :

— « A telle heure, a tel endroit, vous trouverez les meurtriers. Je dis qu’ils seront 13, non parce
que le hasard m’a mis sur leurs traces, mais parce qu’ils ne peuvent se trouver ailleurs ; et ils ne
peuvent se trouver ailleurs par la seule raison que les événements provoqués par moi les ont
obligés a venir donner dans le piege chaque jour plus étroit et plus solide que j’ai tendu sous
leurs pas. »

J’emploierais a cela tout le temps nécessaire, mes nuits, mes jours, pendant des semaines et
des mois. Ainsi, je connaitrais cette volupté d’étre celui qui cherche, et trouve. Aupres de cela
parlez-moi des émotions du jeu, de I’ivresse de la découverte ! J’aurais gofité toutes les voluptés
en une seule... Toutes ?... A la vérité, il m’en manquerait une : la peur... La peur qui décuple les
forces, double, triple les heures... Mais, alors... il est donc une volupté supérieure a celle de la
poursuite ?... Oui ! celle d’étre poursuivi.

Ah ! La béte traquée par les chiens, qui fuit vers I’horizon mouvant, heurtant son front aux
branches basses, arrachant ses flancs aux halliers, quelle histoire de 1’épouvante elle pourrait
dire, si la pensée habitait son cerveau ! Le coupable qui se sent découvert, qui croit, a chaque
carrefour, voir se dresser devant lui la justice ; pour qui les jours ne savent pas finir, pour qui les
nuits se peuplent d’affreux réves, et les réveils d’ivresse folle et fugitive, il doit connaitre tout
cela ! Pour peu que son ame soit bien trempée, quelles joies rapides, mais puissantes, ne doit-il
pas éprouver lorsqu’il est parvenu a mettre en défaut I’habileté de ceux qui le harcélent, a les
lancer sur une fausse piste, et a reprendre haleine, tout en les voyant chercher, s’énerver, s’arréter
et repartir encore, jusqu’a ce que leur instinct ou leur clairvoyance les ait remis sur le bon



chemin !... Cela, vraiment, c’est la lutte, le combat d’homme a homme, la guerre sans pitié, avec
ses dangers et ses ruses. Tout I’instinct de la béte est la : c’est I’image de ces combats
effroyables, qui jettent les étres les uns contre les autres, depuis que le monde est monde et qu’il
faut conquérir la proie de chaque jour. N’est-ce pas a ce jeu terrible que ’enfant demande ses
premiéres joies ? Sans le savoir, jouant a cache-cache, il s’apprend a jouer a la vraie guerre
d’embuscade, cette guerre de partisan qui use les armées plus sirement que vingt batailles...

Le probléme se résume ainsi : a la recherche de sensations nouvelles, dois-je préférer le role de
chasseur a celui du gibier ? le role du policier a celui du criminel ? Cent autres avant moi se sont
faits policiers amateurs, mais nul ne s’est essayé dans le role du coupable. Je le choisis. Sans
doute, n’ayant rien a me reprocher, j’en ignorerai les angoisses réelles, mais il me restera tous les
plaisirs de la ruse. Joueur au portefeuille vide, je saurai du moins suivre sur le visage de mon
partenaire les émotions de la partie. Ne risquant rien, je n’aurai rien a perdre, mais, au contraire,
tout a gagner. Et si le bienheureux hasard veut qu’on m’arréte, journaliste avant tout, je devrai a
la police le reportage le plus sensationnel qui ait jamais été fait et dont le titre pourrait étre :

« SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D’ASSASSIN »

Toutes les portes dont jusqu’ici nul confreére n’a franchi le seuil s’ouvriront devant moi. Je
connaitrai la souriciére, le panier a salade et les menottes. Je pourrai raconter, sans crainte de
démenti, ce que vaut le régime des prisons, comment y sont traités les prévenus, par quels
moyens un juge s’efforce d’arracher des aveux. Bref, je prononcerai, s’il est besoin, le
réquisitoire le plus puissant et le plus juste contre ces deux forces redoutables qui se nomment la
Police et la Magistrature ! Une idée suffit a la vie d’un homme. Si je ne deviens pas célebre
apres celle-la, j’y veux perdre mon nom ! Coche, mon ami, a dater de cette seconde, pour le
monde entier, tu es 1’assassin du boulevard Lannes ! Le prologue est fini. Le premier acte va
commencer. Attention !



Chapitre

29, boulevard Lannes

Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, s’assura que les rideaux des fenétres étaient
bien fermés, préta I’oreille afin d’étre certain que nul ne viendrait le déranger dans sa besogne,
puis, rassuré, il enleva son pardessus, le déposa sur une chaise avec sa canne et son chapeau, et
réfléchit.

Il s’agissait maintenant de créer de toutes pieces la mise en scene du Crime d’Onésime Coche,
et pour ce, tout d’abord, il fallait faire disparaitre tout ce qui pouvait mettre sur la trace des vrais
coupables.

Le cadavre découvert, ce qui, dans cette piece, retenait d’abord I’attention, c’étaient les trois
verres oubliés sur la table. En omettant de les faire disparaitre, les assassins avaient commis une
faute grave. Leur négligence suffisait a donner a la justice un renseignement précieux. Un
homme seul passe inapercu la ou trois hommes se font arréter. Il lava donc les trois verres, les
essuya, et avisant un placard ouvert ou d’autres verres étaient rangés, les remit a leur place.
Ensuite il prit la bouteille entamée, éteignit 1’électricité afin qu’aucun de ses gestes ne piit étre vu
du dehors, tira les rideaux, ouvrit la fenétre, les volets, et la lanca de toutes ses forces. 1l la vit
tournoyer en 1’air et retomber de I’autre coté de la chaussée. Le bruit du verre brisé éveilla
pendant une seconde le silence. Il se rejeta en arriere, et se mordit les lévres :

— Si quelqu’un avait entendu ?... Si ’on venait ?... Si ’on me trouvait la, dans cette
chambre ?...

La peur qu’il éprouva n’avait rien de comparable a toutes celles qu’il avait connues
jusqu’alors. Rapide, incisive, elle le clouait sur place, arrétant sa respiration. Il eut, en moins
d’une seconde, trés chaud et trés froid... Il fouilla la nuit, guetta le silence... Rien. Alors, il
referma les voleta, la fenétre, tira les rideaux, revint a tatons jusqu’au commutateur, et donna de
la lumiere.

Chose étrange ! L’obscurité seule I’effrayait. La lumiere faisait s’enfuir toutes ses angoisses. Il
connut a cela qu’il n’était pas un vrai criminel, car I’aspect de la victime, loin de grandir son
effroi, I’apaisa. Dans le noir, il en arrivait presque a se sentir coupable ; bien éclairés, les objets,
malgré ’horreur du lieu, n’avaient plus rien de terrible pour ses regards. Il réfléchit que, la peur,
le remords, devaient étre d’atroces choses, et qu’il allait lui falloir une rare force d’ame pour en
grimacer les tourments.

« Je vais, pensa-t-il, étre obligé de me combattre et de me vaincre pour ne pas laisser deviner
mon innocence, autant qu’un coupable, pour cacher son crime. »

La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. La, le désordre était si flagrant qu’il était
impossible d’admettre qu’il fiit I’ceuvre d’un seul.

Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont maniés. Rien qu’a voir la position des
serviettes, on sentait qu’elles avaient été jetées la par des mains différentes : un criminel ne
déplace pas pour son seul usage tant d’objets. L’instinct, a défaut de tout autre raisonnement,
I’oblige a faire vite. Par ailleurs — et puisqu’a 1’occasion tout indice devait étre interprété contre



lui — il était nécessaire que I’homme d’ordre qu’il était repariit jusque dans le crime. Un étre
méticuleux comme lui n’aurait pas bousculé ainsi les serviettes. Un obscur besoin de rectitude,
de netteté, demeure, méme dans les folies passageres, chez ceux qu’une longue habitude des
soins de chaque jour a faits soigneux et délicats : le crime d’un homme du monde ne saurait étre
semblable a celui d’un rodeur. L’étre bien né se retrouve en toutes choses a d’infimes détails. Il
se souvint de 1’aventure de ce Ci-devant, attablé, sous la Terreur, dans une auberge, au milieu de
massacreurs, de tricoteuses, et trahissant son identité, malgré un déguisement savant, par la facon
dont il tenait sa fourchette. On pense a tout... sauf a la petite chose indispensable. Le faussaire
déguise son écriture, masque sa personnalité, mais un ceil exercé retrouve parmi les lettres
contournées, les lignes déviées, les barres volontairement changées, la « lettre type », la facon de
placer une virgule, qui suffit a faire tomber le masque...

Méthodiquement, il mit de 1’ordre dans le désordre, effaca la main sanglante étalée sur I’étoffe
tendue le long du mur, gratta sur un tiroir la marque qu’avait gravée un coup de talon ferré, mais
se garda bien de toucher aux éclaboussures de sang. Plus il y en aurait, plus la lutte semblerait
avoir été longue. Rien ne subsista bientot des traces laissées par « les autres ». Le crime, dans ce
décor arrangé, était le meurtre anonyme, ou ne subsiste pas le moindre indice, ou rien ne peut
servir la justice. Il s’agissait maintenant d’en faire le crime d’un individu déterminé, de lui
donner une physionomie spéciale, en un mot d’oublier dans cette chambre un objet qui suffit a
servir de base aux recherches. La encore, la surtout, il importait d’agir avec prudence, de ne pas
se livrer a un truquage grossier, facile a éventer : il fallait que 1’objet ait pu étre oublié... Coche
prit son mouchoir et le jeta au pied du lit, puis, se ravisant, le ramassa, et en vérifia la marque :
Dans un coin, un M et un L entrelacés. Il réfléchit : M.L ?... Ce n’est pas a moi, puis sourit, se
souvenant que les mouchoirs sont des objets d’échange, et que 1’on peut presque compter le
nombre de ses relations, par celui des mouchoirs dépareillés que 1’on possede dans son
armoire... Sa canne, un jonc a pomme d’argent, cadeau d’un parent revenu du Tonkin, était trop
spéciale, trop personnelle...

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de bague ; les boutons de sa chemise étaient de
porcelaine imitant la toile, de ces boutons que 1’on trouve dans tous les bazars. Il y avait bien ses
boutons de manchette, mais il y tenait, non pour leur valeur qui était minime, mais comme on
tient a des bibelots portés depuis longtemps et qui deviennent de vieux amis. Et puis, on n’oublie
pas des boutons de manchette... Il faut une secousse violente pour les arracher...

Il se frappa le front :

— Une secousse ! Parfait ! Qu’on ramasse 1’un d’eux sur le tapis, on se dira : « Au cours de la
lutte, la victime, accrochée aux bras de 1’assassin, a déchiré les poignets de sa chemise, arraché la
chainette du bouton, et, dans sa fuite, le meurtrier ne s’est apercu de rien. Il s’est sauvé, sans se
douter qu’il laissait derriere lui cette piece accusatrice. »

Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable !

Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la manchette gauche entre ses doigts, saisit le
bord extérieur de sa main droite restée libre, et d’un coup sec, fit sauter la chainette qui tomba a
terre avec une petite olive d’or portant en son centre une turquoise. L.’autre moitié était restée
engagée dans la boutonniere ; il la mit dans la poche de son gilet. Mais, dans sa hate a accomplir
ce geste, il ne remarqua point qu’il avait du sang aux doigts, qu’il salissait sa chemise et son gilet
blanc de taches rouges. De la poche intérieure de son habit, il retira une enveloppe a son nom, et
la déchira en quatre morceaux inégaux.

L’un portait :

Monsieur On



22, R

L’autre :

ési

ue de

Le troisieme :

E. V.

La quatrieme :

Coche

Douai

Ce dernier le désignant trop clairement, il le roula en une petite boulette qu’il avala. Avec les
dents, il rogna, les deux premieres lettres de son prénom inscrites sur le premier fragment : il
restait trois petites coupures presque incompréhensibles, et qui, pourtant, reconstituées,
complétées, pouvaient donner le nom du meurtrier supposé. Ce travail, si difficile qu’il fit,
n’était pas impossible en somme. Sans livrer trop d’atouts a ses adversaires, beau joueur jusqu’au
bout, il leur laissait la partie belle. Il jeta les trois petits papiers au hasard. L’un tomba sur la
table, presque exactement au milieu. Les deux autres se collerent au tapis. Pour étre siir qu’on ne
les prendrait pas pour des débris de lettres appartenant a la victime, il ramassa les autres papiers
épars, les placa dans les tiroirs qu’il referma. Aprés quoi, ayant jeté un dernier coup d’ceil
circulaire autour de la piece pour s’assurer qu’il n’oubliait rien, il enfila son pardessus, lissa son
chapeau d’un revers de manche, étendit deux des serviettes de toilette maculées sur la face du
mort, dont les yeux, a présent vitreux et un peu aplatis, n’avaient plus de regard, éteignit
I’électricité, sortit de la piece, traversa le corridor a pas de loup, descendit 1’escalier, et gagna le
jardin.

Il eut soin en traversant 1’allée, d’effacer tout a fait les traces de pas déja brouillées par le vent,
étala sur elles le sable jaune, et, marchant avec précaution, un de ses pieds seulement portant sur
le sable, et I’autre sur la terre durcie d’une plate-bande, parvint a la porte, 1’ouvrit, la referma, et
se trouva enfin sur le trottoir. Des ombres immobiles s’étalaient tout le long du chemin. La nuit
immense, impénétrable et douce était sans un murmure, sans parfum. Loin, trés loin, un chien se
mit a hurler a la lune. Soudain le silence se remplit d’une tristesse infinie. Coche se souvint
d’une vieille servante qui jadis lui disait, lorsque les chiens, dans la campagne, pleuraient ainsi :

« C’est pour prévenir saint Pierre que 1’ame d’un trépassé va frapper a la porte du paradis. »

Magie des souvenirs ! Eternelle enfance des hommes. Il frissonna en évoquant le temps oul
tout petit, il cachait sa téte sous les draps pour ne pas entendre les grandes plaintes inconnues
qui, la nuit, traversent les jardins, et retrouva pendant une seconde la douceur du baiser maternel
tant de fois posé sur son front.

Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait une heure du matin. Une derniére fois, il
regarda la maison ot il venait de vivre des minutes extraordinaires, revint jusqu’a la grille, écarta
du bout de sa canne le lierre qui recouvrait le numéro et lut : 29.

Il répéta deux fois 2 ; 9! 2 ; 9, additionna les chiffres pour avoir un moyen mécanique de les
retrouver, redit 9 et 2=11, chercha dans sa mémoire si quelque chiffre bien connu ne coincidait
pas avec celui-la et, se souvenant qu’il était né un 29, siir de ne pas se tromper et de ne pas
oublier, partit. Il arriva a I’extrémité du boulevard sans rencontrer personne. Il marchait du reste
sans regarder autour de lui, trop énervé pour penser librement, essayant de classer ses souvenirs.
Tout se brouillait, se confondait, a ce point qu’il ne voyait plus d’une facon précise quelle allait
étre sa ligne de conduite. Son existence devenait double, ou tout au moins tres différente de ce
qu’elle était une heure auparavant. Une hésitation, une fausse manceuvre pouvait détruire ses



projets. Innocent, et, volontairement suspect, les seules maladresses d’un coupable lui étaient
permises.

Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui descendait I’avenue a pas lents. Quand il 1’eut
dépassé, il tourna la téte, et le regardant s’enfoncer dans la nuit, songea :

« Voila des gens qui ne se doutent guere qu’un crime a été commis a quelques pas d’ici. En
dehors des coupables, je suis le seul a le savoir. »

Il ressentit une espece d’orgueil d’étre seul détenteur d’un pareil secret. Combien de temps le
conserverait-il ? Quand s’apercevrait-on du meurtre ? Si la victime, ainsi que tout le laissait
supposer, vivait seule et n’avait ni bonne, ni femme de ménage, plusieurs jours pouvaient
s’écouler avant que 1’on remarquat son absence. Un matin, un fournisseur sonnerait a sa porte :
ne recevant pas de réponse, il insisterait, entrerait. Une odeur épouvantable le prendrait a la
gorge. Il monterait I’escalier de bois, pénétrerait dans la chambre et la !...

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels : « Au secours ! A I’assassin ! », la police sur
pied, toute la presse acharnée a découvrir le coupable, le public passionné pour la cause célebre
qui fait en un seul jour monter le tirage des journaux, car le mystére entourant ce crime ne saurait
manquer de lui donner une importance inaccoutumée. Pendant tout ce temps-la, lui, Coche,
continuerait sa vie, vaquant a ses occupations, promenant son secret de place en place, avec la
joie de I’avare qui garde dans sa poche, et tate a chaque pas, la clé du coffre ot sont enfermées
ses valeurs. Jamais I’homme ne possede a un degré aussi élevé la conscience de sa force morale,
de sa valeur, que des I’instant ou il détient une parcelle du mystere qui 1’entoure. Mais, quelle
lourde charge aussi, qu’un secret ! De quel poids il pese sur les épaules, et quelle tentation ne
doit-on pas éprouver a tout instant de crier :

« Vous ignorez tous ! Moi je sais. »

Plus d’une fois, en plein jour, il traverserait le boulevard Lannes, et s’offrirait cette
satisfaction, voyant des gens passer, devant la maison du crime, de lever les yeux et de se dire :

« Derriere ces volets clos, il y a un homme assassiné. »

Et il songeait encore :

« Je n’aurais, pour affoler de curiosité tous ces étres qui vont et viennent autour de moi, qu’a
dire un mot... Ce mot, je ne le dirai pas. Je dois m’en remettre au hasard. Il m’a fait sortir de
chez mon ami a I’heure qu’il fallait pour que je pusse connaitre ces choses : il fixera la seconde
précise ou tout se découvrira. »

Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. A travers la glace embuée, il distingua des
hommes en train de jouer aux cartes, et, assise au comptoir la caissiére assoupie. Un chat, couché
en rond aupres du poéle, sommeillait. Un garcon, debout derriere les joueurs, suivait la partie, un
autre dans un coin regardait un journal illustré.

Le vent piquait trés fort. De ce café de petits bourgeois se dégageait une impression de calme
tiede. Coche qui frissonnait un peu, de fatigue, d’émotion et de froid, entra et s’assit. Une
sensation douce de chaleur le pénétra. Dans 1’air ou la fumée des pipes avait mis un nuage, une
odeur de cuisine, de café et d’absinthe montait, accrue par la chaleur du poéle ; cette odeur, que
d’habitude il détestait, lui parut infiniment douce. Il demanda un café cognac, se frotta les mains,
prit distraitement un journal du soir qui trainait sur un coin de table, le reposa brusquement, se
leva et dit sans s’en rendre compte presque haut :

— Sapristi !...

Un des joueurs tourna la téte ; le garcon arrété devant la caisse, croyant qu’on 1’appelait,
s’empressa :

— Voila, Monsieur.



Coche fit signe de la main :

— Non... Je ne vous appelais pas... Avez-vous le téléphone ici ?

— Parfaitement, Monsieur. La porte a droite, et au fond du couloir.

— Merci.

Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, referma la porte sur lui et actionna I’appel. 11
s’énerva parce qu’on tardait a répondre. Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha le récepteur et
demanda :

— Allo. Le 115-92, 0u 96 ?...

Il écouta les appels de bureau a bureau, les sonneries qui tapaient dans ses oreilles comme des
petites baguettes sur un tambourin trop tendu. Une voix dit enfin :

— All6. Qu’est-ce que vous désirez ?

Il modifia sa voix :

— Je suis bien au 115-92 ?

— QOui, Monsieur. Vous désirez ?...

— Le journal Le Monde ?

— Oui, Monsieur...

— Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction.

Une autre voix passa dans 1’appareil, celle de I’employé du Central qui demandait un numéro.

— All6 ! All6 ! fit Coche... laissez-nous, Monsieur, retirez-vous... Je cause... Allo ! Le
Monde ?... Oui ? Je voudrais parler au secrétaire de la rédaction.

— Ce n’est pas possible, il est a la composition, et on ne peut pas le déranger.

— C’est tout a fait urgent.

— Je vais voir, mais de la part de qui ?...

— Diable, pensa Coche, je n’avais pas songé a cela. Mais il n’hésita pas :

— De la part du Directeur, Monsieur Chénard.

— C’est différent, Monsieur... Je vais prévenir. Ne quittez pas...

Par le téléphone arrivaient assourdis et mélés, les bruits confus du journal : un vague
ronflement, un froissement de papiers, tous les murmures que Coche connaissait bien pour les
entendre depuis dix ans, toutes les nuits, a la méme heure, lorsque, son service fini, il s’apprétait
a rentrer se coucher.

— Monsieur Chénard ? fit le secrétaire de la rédaction un peu essoufflé...

— Non Monsieur, répondit Coche, changeant toujours sa voix, pardonnez-moi, je ne suis pas le
Directeur de votre journal. J’ai pris son nom pour étre siir de vous joindre, car ce que j’ai a vous
annoncer est de la plus haute importance et ne souffre aucun retard...

— Qui étes-vous alors ?

— Quand je vous aurai dit que je m’appelle Dupont ou Durand, cela ne vous apprendra rien, et
n’aura servi qu’a vous faire perdre un temps précieux.

— Ca suffit comme plaisanterie...

— Pour Dieu, Monsieur, s’écria Coche en tapant du pied, ne raccrochez pas 1’appareil ! Je vous
apporte une nouvelle sensationnelle, une nouvelle qu’aucun journal ne possédera demain, ni
apres-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot avant tout : Est-ce que votre journal roule ?

— Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes. Vous voyez donc que je n’ai pas le temps...

— Il faut que vous ayez celui de faire sauter quelques lignes en Dernieére heure et de les
remplacer par celles que je vais vous dicter :

« Un crime effroyable vient d’étre commis au numéro 29 du boulevard Lannes, dans une
maison habitée par un vieillard d’une soixantaine d’années. La victime a été frappée d’un coup



de couteau qui lui a sectionné la gorge de I’oreille au sternum. Le vol semble avoir été le mobile
du crime. »

— Un instant, répétez 1’adresse...

— 29, boulevard Lannes.

— Je vous remercie, mais qui me dit ?... qu’est-ce qui me prouve ?... Comment pouvez-vous
savoir ? Je ne peux pas publier une information pareille sans preuve... Le temps matériel me
manque pour controler... Dites-moi quelque chose qui m’indique a quelle source vous avez
puisé ce renseignement... Allo ! Alld ! ne quittez pas... répondez, Monsieur...

— Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je suis ’assassin !... Mais laissez-moi vous
dire ceci : j’acheterai le premier numéro du Monde qui sortira de vos presses, et, si je n’y trouve
pas I’information que je vous transmets, je la passe au Télégraphe, votre concurrent. Apres c¢a,
vous vous arrangerez avec M. Chénard. Faites sauter six lignes, croyez-moi, et remplacez-les par
les miennes...

— Encore un mot, Monsieur, depuis quand savez-vous ?...

Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta la cabine, rentra dans la salle, et se mit a
boire son café a petites gorgées, en homme satisfait d’avoir mené a bonne fin une affaire. Apres
quoi, ayant payé avec un billet de banque, le seul qu’il possédat et qui figurait dans son
portefeuille du ler janvier au 31 décembre, pour « avoir I’air », il releva le col de son pardessus,
et sortit. Seulement, sur le pas de la porte, il s’arréta et se dit a lui-méme :

« Coche, mon ami, tu es un grand journaliste ! »



Chapitre

La derniére matinée d’Onésime Coche, reporter

Pendant plus de cinqg minutes, le secrétaire de la rédaction du Monde cria, trépigna, jura.

— All6 ! All6 ! Bon Dieu ! Répondez !... Les brutes ! Ils nous ont coupés ! Allo ! Allo !

Il raccrocha le récepteur et se mit a sonner avec rage.

— Alld Monsieur ! Vous nous avez coupés !

— Pas du tout. On a dii replacer le récepteur.

— Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie...

Au bout d’un instant, une voix qui n’était plus celle de tout a I’heure, demanda :

— All6. Vous demandez ?

— C’est bien d’ici qu’on vient de téléphoner ?

— On a en effet téléphoné il y a quelques minutes, mais je ne sais pas si c’est a vous...

— Voulez-vous avoir I’obligeance de me dire avec qui je cause ?

— Avec le café Paul, place du Trocadéro.

— C’est bien cela. Dites a la personne qui parlait que j’ai un mot a ajouter.

— Impossible, Monsieur, cette personne vient de partir.

— Envoyez un garcon... Courez... je vous en prie...

— Pas moyen, Monsieur, nous fermons, et ce monsieur doit étre loin, maintenant.

— Pourriez-vous me dire comment était ce monsieur ?... Le connaissez-vous ?... Est-ce un
habitué de votre café ?...

— Non, je le voyais pour la premiére fois... Pour ce qui est de vous le dépeindre, c’est un
monsieur d’une trentaine d’années, brun, avec de petites moustaches... Je crois bien qu’il était en
habit de soirée... Mais je n’y ai pas fait trés attention.

— Merci, pardon de vous avoir dérangé...

— Il n’y a pas de quoi. Bonsoir, Monsieur.

— Bonsoir...

Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe. Devait-il publier la nouvelle qu’on lui avait
donnée, ou valait-il mieux attendre au lendemain ? Si I’information était exacte, il serait désolant
d’en laisser profiter un autre journal. Mais si elle était fausse ?... Il fallait prendre sur la seconde
une grande résolution.

Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, supprima quelques lignes qui donnaient le texte
des dernieres injures déversées par les partis d’opposition a la Diéte croate, et les remplaga par
les suivantes :

« HORRIBLE TRAGEDIE »

« Nous apprenons qu’un crime vient d’étre découvert au numeéro 29, du boulevard Lannes,
dans une maison habitée par un vieillard. La victime a été littéralement égorgée par les
meurtriers. Un de nos collaborateurs se rend sur les lieux. »

« Information de derniére heure sous toutes réserves. »

Quelques instants plus tard, les machines roulaient a toute vitesse, et a trois heures du matin,



trois cent mille exemplaires partaient pour les diverses gares, emportant la nouvelle du « Crime
du boulevard Lannes ». A cinq heures moins le quart, la moitié de 1’édition de Paris était faite. A
ce moment le secrétaire de la rédaction qui n’avait pas quitté le journal regarda sa montre, fit
appeler un garcon :

— Allez chez M. Onésime Coche, rue de Douai, et dites-lui de venir me parler immédiatement,
pour une affaire tout a fait urgente.

« De cette facon, pensa-t-il, cet incorrigible Coche ne pourra pas colporter la nouvelle. Si elle
est erronée, la mention sous toutes réserves me met a 1’abri de tout reproche, et si elle est vraie,
aucun confréere n’en profitera. Ah ! si Coche était sérieux, je 1’aurais fait prévenir sur I’heure.
Mais fiez-vous donc a un garcon qui de la meilleure foi du monde, et avec les plus louables
intentions aurait mis tout Paris au courant de 1’affaire ; a un étre charmant mais irrégulier,
sautillant, et qui trouve moyen de ne pas venir au journal, juste cette nuit ! Il suffit qu’on ait
besoin de lui pour ne pas 1’avoir sous la main. Enfin... »

Puis satisfait d’avoir habilement solutionné la question, il alluma une pipe et se frotta les
mains en murmurant :

« Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction épatant. »

... Onésime Coche venait de s’endormir quand le garcon du Monde sonna a sa porte. Il
s’éveilla en sursaut, préta I’oreille, n’étant pas sur de n’avoir pas révé, mais au second coup de
sonnette, il se mit sur son séant, et demanda :

—Quiestla?

— Jules, le garcon du Monde.

— Un moment, j’arrive.

Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la porte, d’assez mauvaise humeur :

— Qu’est-ce qu’il y a de cassé, qu’est-ce qu’on me veut ?

— M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite.

— Ah ! non ! mais il rigole, M. Avyot ! Il n’est pas cinq heures du matin !

— Pardon, Monsieur, il est 5 heures 20.

— 5 heures 20 ! C’est pas une heure pour faire sortir les gens de leur lit. Vous lui direz que
vous ne m’avez pas trouvé... Bonsoir, Jules.

Et il le poussa vers la porte.

— Moi, je veux bien, fit le garcon. Seulement, je crois que c’est urgent tout de méme, rapport a
ca...

—Quoiga?

Jules sortit de sa poche un journal encore humide, ou I’encre trop fraiche s’étalait sous le
doigt. Il le déplia a la troisieme page, et désigna, tout en bas de la derniére heure, 1’information
ayant trait au crime du boulevard Lannes. Tandis que Coche parcourait les lignes, il ajouta :

— C’est venu par téléphone au moment ou nous allions rouler. Si c’est pas une blague, le rigolo
qui a fait ca a gagné vingt-cing francs dans sa nuit.

— Vingt-cing francs ?...

— Vous pensez bien qu’il n’a pas téléphoné ca qu’a nous. Il a fait son boniment, a tous les
journaux du matin, et tout a I’heure il passera a la caisse et se fera reconnaitre pour palper. Moi,
je I’ai fait pour I’incendie du Bazar de la Charité. Je me trouvais devant... Seulement c’était pour
les journaux du soir et il y en a juste deux qui paient...

— Parfaitement... Parfaitement, dit Coche en lui rendant son journal. Vous étes un malin,
Jules !...

Mais il pensait :



— Imbécile !

Puis il ajouta :

— Oui, c’est probablement ¢a, dites a M. Avyot que je viens. Le temps de m’habiller...

Resté seul, Coche se mit a rire. N’était-il pas drole, en effet, qu’on vint lui annoncer, a lui,
cette nouvelle ? Sur le premier moment, il avait éprouvé une surprise réelle. Deux ou trois heures
de sommeil lourd lui avaient fait oublier les émotions de la nuit. Il s’était demandé pendant un
instant pourquoi on I’appelait, et n’avait compris que lorsque Jules avait déplié le journal.
Décidément les choses allaient pour le mieux. Il avait craint qu’un autre ne fiit mis sur cette
affaire, ce qui elit un peu paralysé son action. Maintenant, il allait pouvoir jouer la partie a sa
facon.

Tout en réfléchissant, il s’habillait. Comme il faisait froid dans la chambre sans feu, il prit une
chemise de flanelle, des vétements épais, et un gros pardessus d’automobile. Le chapeau sur la
téte, il tata ses poches, sentit ses clefs, son portefeuille, son bloc-notes et son stylographe. Il
n’oubliait rien. En passant devant la loge du concierge, il demanda le cordon, et entendit une
voix ensommeillée qui grognait derriére la vitre :

— Ca va bient6t finir cette nuit ?...

Un cocher maraudait. 11 le héla, donna 1’adresse du Monde, et de nouveau, se prit a réfléchir.

La seule attitude possible était, pour le journal, celle de I’ignorance absolue. Un peu de
mauvaise volonté méme ne serait pas inutile. Une incrédulité a peine dissimulée ne messiérait
point. De la sorte, il otait par avance tout soupcon, et laissait au secrétaire de la rédaction
I’orgueil d’avoir vu juste. Il connaissait trop bien les hommes en général, et les journalistes en
particulier, pour négliger cette vérité que, pour arriver a ses fins, il faut leur laisser une part de
succes dans toute entreprise : c’est un courtage comme un autre. Avyot s’intéresserait d’autant
plus a I’affaire qu’il pourrait dire a tout le monde :

— « J’ai eu du flair. Personne ne voulait me suivre. Coche prétendait que je m’étais laissé
mettre dedans. Mais j’ai tenu bon. Je sentais que ce n’était pas un canard ; on ne me la fait pas, je
suis un vieux routier. »

La voiture s’était arrétée. Il paya le cocher et monta rapidement a la rédaction. Le secrétaire
I’attendait marchant de long en large dans son bureau. Des qu’il ’apercut, il s’écria :

— Vous voila enfin ! On vous cherche depuis une heure du matin. Je ne sais ol vous passez vos
nuits — cela vous regarde, d’ailleurs — mais franchement vous pourriez bien monter au journal.
On ne sait jamais ou vous trouver...

— Chez moi, fit Coche le plus naturellement du monde. J’ai diné en ville, et a une heure du
matin j’étais dans mon lit. J’ai quitté le journal a sept heures et demi du soir, tout était calme.
Que s’est-il donc passé depuis qui ait nécessité ma présence ?

— Ceci : a deux heures du matin environ, j’ai été avisé qu’un crime venait d’étre commis
boulevard Lannes.

— Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au commissariat de police du quartier.

Le secrétaire lui mit la main sur I’épaule :

— Un moment ! On y serait fort en peine de vous donner le moindre renseignement, pour
I’excellente raison qu’on ignore ce dont il s’agit.

— Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n’a pas connaissance du crime au commissariat, et vous
en étes informé, vous ? Comment ?

— Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal.

Coche parcourut pour la seconde fois son information de derniére heure, et parut la lire avec la
plus grande attention.



— Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voild qui me semble louche. Etes-vous bien siir de
n’avoir pas été mystifié ?

— Si j’en étais absolument siir, répliqua le secrétaire, je n’aurais pas mis la mention « sous
toutes réserves... » Cependant — et son air devint mystérieux — j’ai de bonnes, d’excellentes
raisons de croire.

— Serait-il indiscret de vous demander ces raisons ?...

— Indiscret ?... Non... Mais inutile, tout au moins... Au demeurant la situation, assez simple,
peut se résumer en quelques mots : Vérifier tout d’abord 1’information. Ensuite, étant les
premiers et les seuls a 1’avoir, profiter de nos vingt-quatre heures d’avance sur les autres
journaux pour pousser notre enquéte parallelement a celle de la police. Je pense que mon
correspondant ne s’en tiendra pas a sa communication de cette nuit, et que je le verrai sous peu,
ne serait-ce que pour toucher quelque argent...

— Croyez-vous ? fit Coche.

— Je le crois, affirma le secrétaire.

— Peuh ! murmura Coche.

— Mon cher, vous m’accorderez une certaine expérience dans un métier que j’ai fait pendant
vingt ans ?...

— Ame naive, songea Coche. Si tu le connaissais, ce correspondant, comme tu serais étonné !
Orgueilleux maladroit, tu n’avais pas le ton si tranchant cette nuit quand tu me suppliais... Non,
il ne viendra pas frapper a la caisse, ton informateur. Le louis que tu lui donnerais ne suffit pas a
son ambition ; ton expérience est bien petite pres de sa ruse. Et, tout haut, il ajouta :

— Certes... Il n’en est pas moins vrai que tout cela est bien bizarre, et que je me demande par
quel bout il faut commencer.

— C’est votre affaire. Assurez-vous d’abord de la véracité du fait, ensuite débrouillez-vous de
facon a me donner quatre cents lignes avec photographies pour ce soir. Si vous vous en tirez
bien, je demanderai pour vous au patron une augmentation de cinquante francs par mois.

— Je vous suis tout a fait obligé, fit le reporter.

Et a part lui il pensa :

« Si je m’en tire bien, ce que moi j’appelle bien m’en tirer, ce n’est pas de cinquante francs
qu’il sera question, mon bonhomme ! Le journal qui voudra Onésime Coche y mettra le prix.
Nous traiterons en grand, a I’américaine ! »

... Dehors le ciel se salissait de trainées pales. Le jour prét a venir mélait ses reflets blancs a la
lueur de la lampe. Les machines arrétées, I’on n’entendait plus a la place de leur ronflement
cadencé, que les murmures vagues, les bruits multiples et confus de la rue, coupés de temps en
temps par I’appel sonore d’une trompe d’automobile. Un omnibus passa avec un grand fracas de
roues et de vitres secouées. Onésime Coche se leva, prit un numéro du Monde, et le mit dans sa
poche.

— Vous dites, boulevard Lannes, numéro ?...

—29. Ne commencez pas a avoir la téte ailleurs, ce n’est pas le moment.

— Oh ! protesta Coche, soyez tranquille. Il est sept heures, je me mets en campagne.

— Et moi, je vais me coucher. J’ai bien gagné quelques heures de sommeil ; je travaillais, moi,
pendant que vous dormiez...

Coche détourna la téte pour ne pas laisser deviner le sourire qui plissait sa bouche, et la petite
flamme qui passait dans ses yeux, puis sortit. Dans 1’escalier, il croisa le garcon qui lui
demanda :

— C’était bien pour ce que je vous ai montré ?



— Exactement.

Il prit une voiture et dit au cocher :

— Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard Lannes.

Une espéce de pudeur, un scrupule inexplicable, I’empécha de donner I’adresse exacte. Sans
s’en rendre compte, il agissait comme un coupable, n’osant pas faire arréter sa voiture devant la
maison. Quoi de plus naturel pourtant ? Il partait avec un mandat déterminé, au su et au vu de
tout le monde. Mais il s’imagina qu’a I’énoncé de cette adresse « 29, boulevard Lannes », le
cocher le regarderait de coté. Sur les trottoirs, le long des devantures fermées, des gens passaient
tres vite. Il songea que cette nuit, qui s’en allait ainsi, laissant flotter autour de toutes choses une
buée triste et trés froide, était étrangement longue. Afin de mieux réfléchir, il se cala dans un
coin, ferma les yeux, et remua mille pensées, mélant a ses projets, la vision de la chambre du
crime, et celle du café ou il avait pris sa résolution définitive. Le petit jour dont il gardait derriére
ses paupieres closes le reflet triste, évoquait dans son esprit 1’aube lugubre des matins
d’exécution, et dans ce chaos de pensées se chevauchant et se mélant, passaient dans un va-et-
vient monotone les faces des deux rodeurs et de la femme, le visage exsangue de 1’assassiné, et
surtout la main sanglante aux doigts énormes dont il avait lavé la trace sur le mur.

Il faisait grand jour quand la voiture s’arréta. Onésime Coche descendit le boulevard Lannes a
pas lents. Une a une, les maisons s’éveillaient. Entre les volets brusquement ouverts et qui
tapaient les murs, des formes apparaissaient, des visages encore lourds de sommeil. Sur la
chaussée, tres peu de monde. Une voiture d’épicier stationnait devant une porte. Un garcon
boucher, son panier sous le bras, marchait en sifflotant. Un facteur sonnait a la grille d’un petit
hotel. Coche regarda le numéro de la maison et lut 17. Le boulevard était si différent le jour de ce
qu’il était la nuit, qu’il était arrivé tout pres de la maison du crime sans s’en apercevoir.

La journée s’annoncait froide, mais trés belle. Derriére de petits nuages le soleil montait
doucement a 1’horizon, et mettait sur le sol tres blanc, le long des murs chargés de lierre, sur les
maisons aux toits pointus, une lumiere jeune de printemps. Il ne restait plus rien des ombres de la
nuit, et, pendant une seconde, tant le contraste était violent entre les deux aspects de cette rue,
Coche se demanda s’il n’avait pas révé, si tout cela n’était pas un cauchemar. Il était plus de huit
heures. Depuis longtemps, bien des gens avaient acheté le Monde, et personne ne semblait
soupconner le drame. Un gendarme qui remontait vers 1’avenue lisait précisément le journal a la
page ou figurait la nouvelle. Coche pensa : « Ou bien j’ai révé toute cette histoire, ou bien il va
voir, et alors, il s’arrétera. »

Mais le gendarme passa son chemin.

— Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis pas fou ; je ne divague pas. Ce qui existe dans
ma pensée a bien existé réellement. J’ai bien longé ce trottoir cette nuit ; je suis bien entré dans
un jardin, j’ai bien vu un homme égorgé sur son lit ; j’ai...

Il appuya sa main sur son front et ressentit pres de la tempe une douleur assez vive. Il regarda
sa main : un peu de sang rougissait le bout de ses doigts.

Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il se souvint de la chute qu’il avait faite en
entrant, de la blessure qu’il portait au front, et, comme il levait les yeux, il vit qu’il était arrivé
devant le 29.

Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la trace de ses pas subsistait, plus nette
encore sur le bord de la plate-bande, ou son pied, foulant le gazon, avait effacé la gelée blanche,
retombée depuis tres légere sur la place ou avait posé sa semelle. Il n’avait pas songé a ce détail,
s’en réjouit, comme d’une aide que lui aurait apportée le hasard, et se mit a faire les cent pas
devant la maison. Des gens allaient et venaient sur la route. Un ouvrier le regarda fixement, du



moins il le crut ainsi. Il était inutile de prolonger cette station qui risquait d’attirer 1’attention sur
lui. Sait-on jamais comment un individu vous remarque, et, dans la suite vous reconnatit ?

N’était-il pas plus piquant d’aller, lui, simple journaliste, trouver le Commissaire de police, et
de lui mettre le journal sous les yeux ?

Dans le méme moment, deux fiacres arriverent et s’arrétérent a quelques pas de lui. Il en vit
descendre plusieurs hommes, parmi lesquels il reconnut le Commissaire de police ; quatre agents
cyclistes suivaient. Ils rangerent tours machines le long du petit mur, exactement a la place ou
quelques heures plus tot il avait écarté le lierre pour lire le numéro.

Le Commissaire hésita une seconde devant la porte, tira la sonnette, et attendit.

Alors Coche, qu’il regardait depuis une seconde, s’avanca, et dit avec son plus aimable
sourire :

— Je ne pense pas qu’on vous ouvre, Monsieur. La maison est vide, ou tout au moins, vide de
gens capables d’entendre votre appel...

— Qui étes-vous, Monsieur ? je ne vous demande rien, veuillez me laisser, je vous prie.

— En effet, poursuivit Coche en s’inclinant, j’aurais dii me présenter moi-méme tout d’abord.
Veuillez excuser cet oubli : Onésime Coche, du Monde. Voici ma carte, mon coupe-file...

— C’est différent, répliqua le Commissaire en lui rendant son salut, et je suis enchanté de vous
rencontrer. Votre journal publie dans sa derniere heure une nouvelle qui m’a grandement surpris.
Mais je crains qu’il ait accepté cette information bien a la 1égere...

— Croyez-vous, Monsieur ? Nous nous entourons toujours de toutes les précautions
nécessaires. Si le Monde a publié 1’information dont il s’agit, cette information doit étre vraie.
Nous tirons a huit cent mille, nous ne sommes pas un journal a canards ou a scandales.

— Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquéte vous avez pu faire, étant donnée 1’heure
supposée de ce crime supposé, étant donné surtout que je n’en étais pas averti moi-meme.

— La presse dispose de moyens d’investigations multiples...

— Hem... Hem... murmura le Commissaire incrédule, et il sonna une seconde fois.

— Au demeurant, poursuivit Coche, ne trouvez-vous pas surprenant que personne ne réponde ?

— Pas le moins du monde. Il peut n’y avoir la qu’une simple coincidence. Si cet hotel n’est pas
habité ?...

— Oui... mais il est habité.

— Comment le savez-vous ?

— Vous me permettrez, Monsieur le Commissaire, de me retrancher ici derriere le secret
professionnel. Je serai enchanté de vous aider dans vos recherches, mais ne m’en demandez pas
plus que je ne puis vous en dire.

— Pour étre a ce point précis dans vos propos, avez-vous donc des certitudes ?

— Quelque chose comme cela. Notre informateur était certainement trés bien renseigné.

— Son nom ?

— Voyous, Monsieur le Commissaire, vous me demandez de briiler un de mes hommes... Vous
ne le feriez pas pour I’un des votres !...

Le Commissaire regarda Coche, droit dans les yeux :

— Si cependant je vous obligeais a parler ?

— A moins de me mettre a la question — et encore — je ne vois pas par quel moyen vous
pourriez me contraindre a dire ce que je veux taire. Mais, je tiens trop a rester en termes
excellents avec vous pour envenimer cet entretien, et je préfére vous dire que j’ignore tout de
mon correspondant : Son nom, son age, son sexe. tout... tout... sauf ’accent de sincérité de sa
voix, la précision de son information, I’autorité de sa parole.



— Je vous le répete, Monsieur, dés I’instant que le Commissaire de police ignorait tout, seuls
I’assassin ou sa victime pouvaient parler. Or, la victime, d’apres vous serait morte... Ce serait
donc I’assassin qui...

— Vous ai-je dit que ce n’était pas la ma pensée ?...

— De mieux en mieux. Voila, sur ma foi, I’assassin le plus fantaisiste qu’on ait jamais connu.
Au cours de ma carriere déja longue, j’ai rencontré des coupables extraordinaires, mais pareils a
celui-la, jamais. Ma foi, s’il est de vos amis, Monsieur Coche, montrez-le moi.

— C’est que, murmura Coche, avec son éternel sourire, il ne partage sans doute pas votre désir.
Il ne signifie, du reste, pas pour moi le coupable, mais mon informateur. Si je savais d’une facon
certaine que ce fiit lui le meurtrier, mon respect des Lois me commanderait de ne rien vous
cacher. Mais, j’inclinerais plutdt a croire que nous sommes en présence d’un policier amateur,
d’une rare perspicacité, du reste ; un de ces détectives qui travaillent pour le plaisir, pour la
gloire...

A ce moment, un agent s’approcha du Commissaire :

— Il n’y a pas d’entrée de I’autre coté. La maison est adossée a un immeuble habité, et la seule
porte est celle ot nous sommes.

— Alors, allons-y, fit le Commissaire. Le serrurier est la ?... D’ailleurs, ce n’est pas la peine, la
porte s’ouvre toute seule.

— Voyez-vous un inconvénient a ce que je vous accompagne demanda Coche ?

— Inconvénient n’est peut-étre pas le mot. Vous comprendrez que je préfére, pour les
premiéres constatations, s’il y a lieu d’en faire, étre seul. Si légitime que soit le désir du public
d’étre renseigné, celui de la justice de ne pas étre entravée dans son action m’apparait plus
légitime encore.

Coche s’inclina.

— Au reste, poursuivit le Commissaire, je ne pense pas, agissant ainsi, faire tort a votre journal.
Votre informateur si bien renseigné en sait sans doute aussi long que j’en saurai moi-méme en
quittant cette maison. Et si, d’aventure, j’estimais, dans I’intérét de 1’instruction, devoir vous
taire quelques détails, il vous les fournirait aisément...

Coche se mordit les levres et songea :

« Tu as tort de jouer I’ironie avec moi. Nous causerons de tout cela, plus tard. »

Une chose, entre toutes, lui était insupportable : N’étre pas pris au sérieux. Et, malgré qu’il fit
certain — et pour cause — d’avoir la seconde manche, il s’irrita d’entendre qu’on lui parlait sur un
ton persifleur.

Il regarda le Commissaire, son secrétaire et un inspecteur entrer dans la maison, haussa les
épaules, et resta en faction devant la porte, afin d’étre bien slir que si lui n’entrait pas, du moins
aucun confrére n’entrerait. Attirés par la présence des agents, par les allées et venues insolites,
des gens s’étaient arrétés. Des groupes se formaient ou 1’on se demandait ce qui pouvait bien étre
arrivé. Un homme expliqua la chose a sa fagon : c’était une affaire politique, une perquisition ;
un autre, qui avait parcouru le Monde, rétablit les faits : Un meurtre avait été commis. Il donnait
des détails, précisant 1’heure, laissant entrevoir les causes ténébreuses de ce drame. Déja, 1’on
reprochait a la police sa lenteur. Est-ce qu’au lieu d’immobiliser des agents devant la maison du
crime, on ne ferait pas mieux de les lancer dans toutes les directions ? de fouiller les bouges ? Du
reste, quoi d’étonnant a ce qu’'un crime f{it perpétré avec une pareille audace ? Jamais de sergent
de ville aux endroits dangereux ! Les rues, passé minuit ? Des coupe-gorges ; et pour ne pas étre
protégés on payait des impots plus lourds chaque année. Les agents, impassibles, prétaient une
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oreille distraite a ces discours. Coche, sur le premier moment, s’en était amusé. Bientot il



n’écouta plus. Une curiosité impatiente le tenaillait. Par la pensée, a travers les murs, il suivait le
Commissaire ; il le devinait entrant dans le corridor, gravissant 1’escalier, hésitant sur le palier du
premier étage entre deux ou trois portes — a moins pourtant que des traces de sang qu’il n’aurait
pas vues dans la nuit ne lui indiquassent le chemin. Il eut méme une seconde d’émotion
véritable : Si les assassins avaient marqué leur passage dans 1’escalier, toute sa mise en scéne
devenait inutile. Mais, cette crainte 1’abandonna vite. S’il en avait été ainsi, le Commissaire
serait déja entré dans la chambre, on aurait entendu un bruit de voix. Non. La-haut, dans
I’obscurité des piéces aux rideaux tirés, on avancait a tatons. La fenétre du couloir donnant sur le
boulevard était protégée par un store épais ; il I’avait tiré lui-méme afin de n’étre pas dérangé
cette nuit.

Par-dessus tout cela, il retrouvait en lui I’odeur fade de cette chambre inondée de sang, le
relent aigre des verres a demi remplis de vin rouge, il revoyait le grand trou noir de la glace
crevée, et le corps effroyable aux yeux immenses, étendu en travers du lit.

Jamais il n’avait connu de minutes aussi violentes, jamais il n’avait pensé aussi vite.

Il regardait les quatre fenétres, et se demandait :

— Laquelle est celle de la chambre a coucher ? Laquelle s’ouvrira la premiere ?

Tout a coup, un remous se fit dans la foule assez considérable maintenant, suivi d’un grand
silence au milieu duquel on entendit des volets claquer sur le mur. Entre les deux montants de la
fenétre ouverte, une téte apparut, puis disparut derriére les vitres refermées.

Coche regarda sa montre. Il était neuf heures et trois minutes.

A cet instant précis, la justice savait une partie de ce que lui savait depuis la nuit. Il avait
exactement huit heures d’avance sur elle. Il s’agissait de ne pas les perdre, mais, avant tout, il
importait de connaitre I’impression premiére du Commissaire.

Cette premiére impression — qui, généralement, est la mauvaise — influe considérablement, sur
la marche de I’instruction. Le mauvais policier part en aveugle sur la premiere piste venue,
cherchant surtout a « faire vite » ; le vrai limier, lui, sans se départir jamais de son calme, avance
lentement, certain que le temps n’est jamais perdu quand il a été employé d’une facon judicieuse,
et que la déduction la plus logique a moins de valeur que I’indice infiniment petit qu’on découvre
toujours, lorsqu’on sait regarder.

Les curieux étaient venus en si grand nombre qu’on avait dii établir un service d’ordre. On
avait dégagé les abords de la maison, et, dans un demi-cercle vide, Coche et quelques
journalistes arrivés en hate causaient avec animation.

Le représentant d’un journal du soir, un méridional ardent et parlant fort, s’irritait de ne rien
savoir de précis. Il lui fallait absolument un papier pour midi, et il était prés de dix heures !
Coche, dont le journal avait, le premier et le seul, annoncé la nouvelle, était assailli de questions.
Mais sa loquacité habituelle avait fait place a une réserve obstinée.

Il n’était au courant de rien. Il attendait, comme les autres. S’il avait eu la moindre indication,
il se serait fait un plaisir de la passer aux confréres. Ne fait-on pas ainsi journellement, entre
reporters, et n’est-ce pas le meilleur moyen de donner des renseignements nombreux et siirs ?
Chacun glane ce qu’il peut. Bien qu’ « Envoyé spécial » d’une feuille, on se partage la besogne,
et la dépéche qu’on expédie n’est que le résumé, plus ou moins adroit de ce que chacun sait. Tout
le monde y gagne, en somme, car on ne peut exiger d’'un homme qu’il se trouve en dix endroits a
la fois. Pour faire I’information tout seul, il faudrait disposer de sommes parfois considérables,
de moyens de transport cofiteux ou impossibles a se procurer.

Tandis qu’a trois ou quatre qui s’entendent, on met les frais et les renseignements en commun.
Enfin, pour donner a son papier une note personnelle, pour avoir I’air d’avoir dit quelque chose,



on invente, on brode. Une rectification se produit-elle ? On I’insere parce que la loi I’ordonne,
mais en ayant bien soin de la faire suivre d’une courte note ot 1’on affirme — aprés avoir souligné
le respect qu’'on a du droit des individus — qu’on maintient formellement les termes de
I’information produite la veille.

Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait sur ce point, évoquant dix, vingt circonstances
dans lesquelles, bon confrére, il n’avait jamais gardé par devers lui les renseignements qu’il
tenait du hasard ou de son habileté.

Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, tout en trépignant d’impatience. Les autres
avaient le temps d’étre calmes, parbleu ! Il leur restait 1’apres-midi et la soirée pour aller aux
nouvelles : lui, était pris de court.

Il ne comprenait pas qu’en ce moment le Commissaire piit avoir une préoccupation plus grave
que celle-la.

... Le temps passait, et personne ne sortait toujours pas de la maison. Un des reporters émit
I’avis qu’il faisait soif, et qu’on pourrait tout aussi bien attendre dans un café. Mais, dans ce sale
quartier, ou en trouver un ?

- A cing minutes d’ici, fit un curieux. Au bout du boulevard, prenez I’avenue Henri-Martin ; il
y en a un place du Trocadéro.

— Parfait, fit le méridional. Vous venez, Coche ?

— Oh ! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de suite, du moins. Mais, allez-y, vous ; si j’ai
quelque chose, je vous préviendrai.

— Entendu, vous venez, les autres ?

Coche regarda ses confréres partir, et se retrouva seul.

I1 ne lui déplaisait pas de les voir s’éloigner. Depuis qu’ils étaient la, il sentait tout le poids de
son secret. Vingt fois il avait été sur le point de laisser échapper un mot, une phrase. Il avait di
faire un effort trés grand sur lui-méme pour ne rien dire au confrére du Midi, sachant que le
pauvre diable comptait peut-étre sur son papier du soir, a quatre centimes la ligne, pour donner
un a-compte a son restaurateur. Mais, quoi ! Par une vaine pitié, par une sensiblerie de grisette,
allait-il tout gater, déflorer son information, risquer de perdre une partie si bien engagée ?... Plus
tard, il le dédommagerait. Pour ’instant, cette affaire était son affaire. La bonne camaraderie ne
lui avait pas si bien réussi, qu’il lui sacrifiat une pareille chance de succes.

Petit a petit, il sentait 1’énervement de I’attente I’envahir. Il était partagé entre la joie secréte
de savoir la police en train de patauger, et la curiosité de connaitre les détails de cette
constatation. Entre temps, il écoutait les bavardages de la foule, essayant d’attraper un mot qui le
renseignat sur 1’identité de la victime, ses habitudes, sa fagon de vivre. Car, il se trouvait dans
cette situation bizarre, de connaitre mieux que personne une partie de la vérité, la partie
passionnante, terrible, mais d’ignorer, de la facon la plus absolue, cette chose que n’importe qui
pouvait savoir : le nom de 1’assassiné.

Des bribes de phrases qu’il entendait, il ressortait que personne n’était plus avancé que lui.

Des voisins racontaient que le vieillard sortait rarement, juste pour faire ses provisions ; que,
parfois, 1’été, a la nuit close, il se promenait un peu dans son jardin, mais qu’il ne recevait jamais
personne, faisant lui-méme son ménage, menant une existence calme et mystérieuse, dont on
avait cherché souvent, mais en vain, a en découvrir le secret.

Vers midi, le Commissaire, accompagné de son secrétaire et de 1’inspecteur, sortit. Les trois
hommes s’arrétérent dans le jardin, levérent les yeux vers les fenétres, s’approchérent du mur,
tout en parlant avec animation, puis se dirigerent vers la grille. Au moment ou ils allaient la
franchir, Coche fit un pas :



— Eh bien, Monsieur le Commissaire ?...

— Votre information était exacte...

— Maintenant que vos premiéres constatations sont faites, serait-il possible d’entrer, ne fiit-ce
qu’un moment ?

— Ce serait tout a fait dénué d’intérét, je vous assure. Je ne demande pas mieux que de faciliter
votre tache, et, si vous voulez m’accompagner jusqu’a mon bureau, en route je vous raconterai ce
que j’ai vu, ce que je peux vous dire. J’ajoute que mon opinion est faite, et que les choses iront,
je pense, rondement...

— Vous avez découvert des indices, relevé des traces ?...

— Monsieur Coche, ne m’en demandez pas trop... Et vous, pendant tout ce temps, qu’avez-
vous fait ?

— J’ai réfléchi... j’ai écouté... j’ai regardé...

— Et C’est tout ?

— A peu prés...

— Vous voyez que si je ne disais rien, vous seriez fort en peine pour faire votre article de
demain ? Mais rassurez-vous, je vous en confierai plus qu’il n’en faut pour remplir deux
colonnes.

— Eh bien, Monsieur le Commissaire, je ne veux pas étre en reste avec vous. Au cours des trois
heures que j’ai passées ici, j’ai, comme je vous le disais tout a I’heure, réfléchi, écouté et regardé.
La réflexion, je 1’avoue, ne m’a pas conduit a grand’chose ; en écoutant, je n’ai pas recueilli de
renseignements précieux. Mais en regardant... oh ! en regardant !... Vous n’imaginez pas quelle
acuité prend le sens de la vue quand il travaille seul. Ce qui nous géne, la plupart du temps, ce
qui paralyse ’effort de nos sens, c’est la distraction de I’un par 1’autre. Il m’a toujours semblé,
sinon impossible, du moins, trés difficile, de percevoir nettement, en tirant un coup de fusil, le
bruit de la détonation, le nuage de fumée, I’odeur de la poudre et la secousse de 1’épaule. Mais, si
je parvenais a fixer un seul de mes sens, celui de I’ouie, par exemple, j’analyserais la détonation
d’une facon parfaite. Dans ce bruit, simple en apparence, et violent, je démélerais presque les
mille déflagrations des mille grains de poudre, le frisson que le plomb filant a toute vitesse fait
passer dans les feuilles, et j’entendrais 1’écho, a la seconde ou il s’éveillerait dans les bois... Or,
tout a I’heure, certain que je n’entendrais rien, que pas un murmure ne viendrait du dedans
jusqu’a moi, que les conversations des badauds n’avaient pas plus d’importance que des
bavardages de commeres ; fatigué de chercher a déchiffrer un mystére dont la clé était sans doute
entre vos mains, j’ai regardé...

Le Commissaire qui, depuis un instant écoutait distraitement, ouvrit la bouche et commenca :

— Mais...

Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, trés naturellement, poursuivit :

— J’ai regardé, oh ! regardé passionnément, furieusement, comme doit regarder un étre qui n’a
plus que le sens de la vue pour le guider ; regardé comme regarde un sourd, comme écoute un
aveugle. Toute mon intelligence, toute ma volonté de comprendre a passé dans mes yeux, et mes
yeux travaillant seuls, sans le secours de mes autres sens, mes yeux ont vu une chose a laquelle
vous n’avez pas, je crois, prété la moindre attention, une chose qui peut étre sans intérét, comme
elle peut étre d’une importance capitale, une chose qu’il faut voir aujourd’hui, car elle aura sans
doute disparu demain... ce soir... dans une heure...

— Et cette chose ?

— Si vous voulez bien vous retourner, vous la distinguerez, non pas aussi bien que moi, car elle
s’est effacée depuis une heure, mais assez cependant pour que vous regrettiez, j’en suis certain,



de n’y avoir pas fait attention plus tot. Cette chose c’est I’empreinte d’un pied marqué sur la
terre, C’est cette petite tache qui se dessine dans le gazon, un peu plus sombre au milieu de la
gelée blanche. Le soleil 1’a quelque peu abimée ; tout a I’heure, elle était d’une netteté
remarquable.

— Rentrons, fit vivement le Commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied sur le sable de 1’allée, il éprouva une
sensation indéfinissable d’orgueil et de peur. Machinalement il regarda 1’empreinte et ses pieds.
La trace allongée, étroite, ne ressemblait guere a celle que ses gros souliers américains venaient
de faire sur le sol (il avait adopté pour le travail les chaussures a bout arrondi, a semelle
débordante, mais ne portait, le soir, que des souliers trés fins, étant fier de son pied cambré et
délicat).

Penché sur le gazon, le Commissaire examinait cette empreinte. Le soleil maintenant haut dans
le ciel avait crevé les nuages gris. De petits rayons de lumiere doraient par place la couche mince
de givre. L’un deux tomba directement sur I’empreinte.

— Un centimetre, un crayon, vite, fit le Commissaire, en tendant la main sans se retourner.

— Un crayon, voila, fit le secrétaire. Mais je n’ai pas de centimétre.

— Qu’on coure m’en chercher un. Monsieur Coche, vous avez un appareil photographique ?...
Seriez-vous assez aimable pour me prendre un cliché de cette empreinte ?

— Volontiers. Mais la photographie ne vous donnera qu’une image, une simple image, tres
petite, a laquelle manqueront les rapports avec les points de repere que vous pourriez établir sur
le sol. Les clichés d’objets posés a terre sont trés imparfaits ; pour relever la position d’un corps,
il faut des appareils spéciaux, trés compliqués. Au reste, nous sommes arrivés bien tard... Le
soleil fait fondre tout cela... Mon empreinte...

Il eut une hésitation imperceptible en prononcant ces deux mots : « Mon empreinte » et,
rectifia tres vite :

... L’empreinte que j’avais remarquée devient de plus en plus vague... ses bords s’estompent,
disparaissent... Dans une minute il n’en restera rien... Voyez, on ne distingue presque plus le
talon... la semelle a son tour commence a fondre... diminue... C’est fini !... Quel dommage que
vous ne soyez pas sorti quelques instants plus tot !

Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel et trés grand. Pendant quelques minutes, il
lui avait semblé — pure imagination du reste — que les trois hommes 1’avaient dévisagé a la
dérobée, comme si sous ses gros souliers ils avaient deviné le pied fin et petit, capable de laisser
dans la gelée blanche du matin, I’empreinte que le soleil avait fait disparaitre en un instant. Son
but, pourtant, était bien de se faire soupconner, arréter méme. Mais, plus ce but devenait proche,
plus il s’efforcait, malgré lui, de 1’éloigner.

La justice lui apparaissait comme une force redoutable, comme une béte aux cent bras qui ne
rend pas volontiers sa proie. Puis, il sentait qu’il avait tout a gagner a rester maitre de 1’heure, a
pouvoir choisir I’instant précis ou il lui plairait de se laisser prendre. Pour bien connaitre et bien
juger tous les rouages de la police, il voulait en pouvoir suivre le jeu, en commander presque la
marche, la ralentir ou I’accélérer a sa guise. Aussi, lorsque le Commissaire, pour ne pas laisser
deviner son dépit, murmura :

— Apres tout, peut-étre, cette empreinte parvenait-elle de I’'un de nous ? Mon secrétaire qui
était a ma gauche peut fort bien avoir posé le pied sur le gazon...

Coche se rangea a son avis, sans capituler tout a fait cependant.

I1 n’était pas mauvais qu’un peu de trouble subsistat dans I’esprit du magistrat. Il sentait qu’en
disant cela, le Commissaire masquait une partie de sa pensée, et que, sans tenir compte d’une



facon apparente de cette empreinte, il ne pourrait s’empécher, au cours de son enquéte, d’en faire
état. Il dit donc, d’un ton assez détaché :

— Autant que je puis I’affirmer, il me semble bien que personne de vous n’a marché sur la
plate-bande. Pendant que vous traversiez le jardin, je vous suivais des yeux, et j’aurais remarqué,
je crois... La seule chose dont je sois certain, c’est que cette empreinte était d’une netteté parfaite
lorsque je I’ai vue pour la premiére fois. Maintenant, je vous le répéte, de la a certifier qu’elle
existat avant votre entrée dans 1’allée... Le mieux en tout cas est de n’en point parler.

Cette derniere phrase acheva de rassurer le Commissaire. Il lui efit été désagréable qu’on pfit
lui reprocher d’avoir été moins perspicace qu’un journaliste. Cette faute pouvait nuire a son
avancement, et, reconnaissant a Coche d’avoir deviné sa pensée, devancé ses désirs, il lui dit
d’un ton presque amical :

— Montez en voiture avec moi. J’aurai le temps de vous donner quelques tuyaux.

— Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu a sa discrétion, pénétrer avec vous, ne fiit-ce
qu’une minute, dans la chambre du crime. Les renseignements que vous me donnerez me seront
précieux, sans aucun doute, mais qu’un confrére vienne dans une heure a votre commissariat,
vous ne pourrez guere lui taire ce que vous m’aurez révélé.

« Tandis que, vous voyez, je suis seul journaliste avec vous. Les autres, perdant patience, sont
partis, et, si vous accédez a mon désir, il vous sera facile de répondre a ceux qui se plaindraient
d’avoir été moins favorisés que moi : « Il fallait étre la... »

« Et puis, une chose vue prend une importance énorme aux yeux du lecteur. Quand bien méme
je ne resterais en présence du corps qu’une seconde, je pourrais en donner une impression bien
plus violente.

— Si cela vous tient tant au ceeur, suivez-moi donc. Nous ne ferons qu’entrer et sortir, mais du
moins, vous aurez vu...

—Je n’en demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor que Coche avait exploré la nuit, a tatons, lui
parut tres large. Il se I’imaginait étroit, avec des dalles grises, des murs nus et blancs.

Le carrelage était en briques rouges luisantes, le mur d’un vert tendre, était orné de vieilles
gravures, d’armes, de bibelots anciens, et 1’escalier, qu’il eiit juré de bois vermoulu, était en
pitchpin ciré. Tout, dans cette demeure, était propre et gai.

L’escalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier, et, de lui-méme, s’arréta devant la porte. Il
regretta cet arrét involontaire, et se demanda :

« A la place du Commissaire, ’aurais-je remarqué ?... »

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir longuement. La porte s’était ouverte. Il fit un pas et
s’arréta, trés ému.

Ce retour dans la chambre ou il avait passé des minutes si effrayantes, était doublement
impressionnant. En 1’espace d’une seconde il déplora son projet de la veille, et la curiosité qui
I’avait poussé a revoir ce spectacle. D’un geste machinal, sans oser regarder autour de lui, il se
découvrit.

Chose étrange, lui qui n’avait pas craint de fouiller les papiers épars, de remuer les linges
maculés de sang, de toucher méme ce cadavre, a I’heure ou tout était danger, ou, ignorant des
étres et des lieux, il risquait sa vie pour un geste, pour un murmure, il tressaillit et retrouva en lui
cette peur imprécise, inexplicable, et souveraine qui, la veille, I’avait étreint sur le boulevard
solitaire, pres du quartier de gendarmerie.

— Faites bien attention, lui dit le Commissaire. Ne touchez a rien... ne déplacez rien, méme pas
ce morceau de verre, la... sous votre pied... Rien n’est négligeable, en pareil cas... la... la...



C’est un fragment de bouton de manchette... ¢ca n’a probablement aucune importance... mais on
ne sait jamais...

Coche n’était pas de ceux qui demeurent longtemps sous une impression pénible. A force de
blaguer les autres, il en était arrivé a se blaguer lui-méme, et la réflexion candide du
Commissaire I’emplit d’une joie profonde. Ce bouton de manchette, sans importance !... Il
réfléchit :

— Et si ce policier était de premiere force ? S’il avait su déméler, au milieu de ce désordre, ce
qui est vrai de ce qui est truqué ? S’il lisait en moi, ironique a sa fagon, s’amusant a me voir me
donner tant de peine pour mal mentir ?...

Le Commissaire reprit :

— Tout indique une lutte courte, mais désespérée... Cette table déplacée, cette chaise brisée, la
glace fendue, le corps renversé sur le bord du lit... Regardez-le ; vous ne trouverez jamais face
d’assassiné plus effrayante. Toute la scéne du meurtre est la, sur cette figure. Je la devine aux
levres retroussées, aux yeux révulsés ; je la lis sur ces mains agrippées aux draps... N’est-ce pas
que c’est terrible ? Vous n’avez jamais rien vu de pareil, j’en suis siir...

— Si, murmura Coche, se répondant a lui-méme. J’ai vu, un jour, un homme assassiné, mais
assassiné depuis une heure, une demi-heure a peine. A peine refroidi, il gardait comme un
souvenir de la vie dans les yeux. Il était étendu ainsi, dans une mare de sang ; la blessure qu’il
portait était presque identique... et cependant, il avait je ne sais quoi de plus sinistre que celui-
ci... Celui-ci, je le regarde sans peur, comme je regarderais un visage de cire... C’est un mort,
simplement... Cette chambre est pareille a vingt autres chambres... tandis qu’en contemplant
I’autre... celui que j’ai vu... autrefois... j’eus la sensation qu’il lui restait de 1’épouvante autour
de la figure, entre les levres, devant les yeux ; la maison... une maison paisible et gaie comme
celle-ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang vivant, chaud et fumant, pareil a celui qui coule
entre les dalles des abattoirs... Demain, dans huit jours, j’aurai oublié celui qui est devant moi...
L’autre... je garde son image et je sens que je la garderai toujours...

Il avait parlé d’une voix seche, appuyant les phrases, crispant les doigts, a la fois tenaillé par
une épouvante réelle, et enivré par la volupté redoutable de se savoir au bord de 1’abime et de
penser :

« En ce moment, les mots que je dis n’ont de sens que pour moi. Nul ne peut lire derriere la
barriere infranchissable de mon crane, ou dort toute la vérité ! Je la tiens dans ma main, comme
un oiseau captif. J’entr’ouvre les doigts, et je la sens battre mes paumes, préte a m’échapper ; je
resserre mon étreinte, je 1’étouffe, je la reprends... Je n’ai qu’un mot a dire... un geste a faire...
Non... Je ne dirai pas ce mot... Je ne ferai pas ce geste...

— C’est curieux... j’aurais cru, fit le Commissaire. Moi qui, pourtant, ai I’habitude de ces
sortes de spectacles, j’avoue que celui-ci m’a causé une émotion extraordinaire... Et... c’est a
Paris que vous avez vu ce mort ?...

— Oh non, en province, il y a longtemps, une dizaine d’années, balbutia Coche.

Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, il ajouta, pour effacer I’impression bizarre
causée par son recit :

— Je débutais, dans une petite feuille locale, du c6té de Lyon... Le crime, assez banal, ne fit de
bruit que dans la région... je me souviens qu’on n’en parla pas du tout dans les journaux de
Paris.

Cette fois, il eut la sensation trés nette que les trois hommes avaient les yeux fixés sur lui, et
son angoisse fut si violente qu’il dut reculer d’un pas, et s’appuyer au mur pour ne pas fléchir sur
ses jambes.



— Je crois, fit le Commissaire, que vous en avez vu assez pour faire votre article. Mais, que
diable, vous qui avez de pareils souvenirs, vous devriez étre un peu plus solide... Vous étes
effroyablement pale...

— Oui... je sens... je dois, en effet, étre tres pale... Brusquement, la téte m’a tourné... ce ne
sera rien...

— Allons-nous-en, répondit le Commissaire en lui montrant le chemin, et, a mi-voix, il glissa a
son secrétaire :

— Tous les mémes, ces sacrés journalistes ! Ils ont toujours vu « plus fort », et quand ils sont au
pied du mur...

Coche n’entendit pas, mais voyant le Commissaire parler bas en le regardant de coté,
convaincu qu’il s’était trahi par sa sortie maladroite et son insistance a donner des détails que
personne ne lui demandait, il pensa :

—Déja !... je ne suis qu'un maladroit !

En traversant la chambre, ses yeux se portérent sur la glace. Son visage s’y reflétait a la place
ou il I’avait vu la veille ; il lui sembla qu’il était bien plus pale, qu’un cercle plus foncé se
creusait au-dessous de ses yeux, qu’un rictus plus sinistre tordait sa bouche, et que sa face, enfin,
était pareille a celle des condamnés a mort que le bourreau traine sous le couteau.

Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la chambre les épaules serrées, les jambes
raides, claquant des dents.

Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. L’air frais qui lui fouettait le visage dissipa
I’affreuse vision. Il sourit de sa terreur, et, assis dans le fiacre, s’écria :

— Décidément, j’ai perdu I’entrainement. Pardonnez-moi... J’ai été lamentable... au-dessous
de tout...

— Peuh... manque d’habitude...

La voiture roulait doucement, secouée par le trot inégal du cheval poussif. La lumiére, un
instant plus vive sous la caresse du soleil frileux, commencait a s’éteindre. Une ombre grise
descendait du ciel plus bas. La neige se mit a tomber, d’abord en une poussiere fine, puis a gros
flocons serrés et lourds qui descendaient verticalement dans le grand silence du boulevard désert.

Les deux hommes se taisaient, plongés dans leurs réflexions. Coche effaca du bout des doigts
la buée du carreau et regarda le sol, les maisons et les flocons de neige. Il aurait bien voulu
savoir ce que pensait le Commissaire, ce qu’il avait vu, ce qu’il croyait, mais, par une prudence
excessive, il hésitait a parler le premier. Pourtant, se rendant compte que son mutisme pourrait
sembler surprenant, il demanda :

— En somme, votre avis sur cette affaire, Monsieur le Commissaire ? Est-ce le crime banal
ayant le vol pour mobile, ou pensez-vous qu’on doive lui chercher des causes plus obscures, plus
lointaines ?...

— S’il faut vous donner ma pensée exacte, je vous dirai que, dés a présent, j’écarte le vol. Je ne
prétends pas, bien entendu, que certains objets, des valeurs méme, n’aient point disparu : je suis
certain, tout au contraire, qu’on a soustrait des bibelots, de I’argent... Mais c’est pour avoir I’air.

— C’est-a-dire ?...

— C’est-a-dire qu’on a tenté d’établir une mise en scéne capable d’égarer la justice.

— Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un Monsieur Lecoq en chair et en os ? S’il en est
ainsi, la veine ne veut pas de moi !

Et, tout haut, il ajouta :

— Hé ! Hé ! voila qui est tout a fait intéressant ! J’avoue que rien de ce que j’ai pu voir n’avait
fait naitre en moi un semblable soupcon. Ainsi posé, le probléme apparait singuliérement



compliqué...

— Pour un esprit superficiel, oui... Pour moi, qui depuis vingt-trois ans ai pris 1’habitude
d’évoluer dans les milieux les plus divers, parmi les intrigues les plus savamment ourdies, il n’en
va pas de méme. Bref, s’il me fallait exprimer mon impression, je dirais :

« Un homme, parfaitement au courant des habitudes du vieillard, est entré dans la maison,
s’est emparé de papiers capables ou de lui étre utiles, ou de le compromettre...

— Ah bah, fit Coche, extraordinairement intéressé... Des papiers ?... de simples papiers ?...
vous croyez ?...

— J’en suis shr. J’ai trouvé dans un tiroir plusieurs centaines de lettres, péle-méle. Elles
n’avaient pas été placées ainsi par leur destinataire, j’en jurerais. L’assassin, apres les avoir
parcourues, apres avoir fouillé les enveloppes, a vivement rejeté le tout en désordre. Trouva-t-il
ce qu’il cherchait ? L’enquéte nous renseignera sans doute sur ce point... Le certain, c’est que,
afin de faire croire au meurtre ayant le vol pour mobile, il s’est emparé de quelques pieces
d’argenterie — le tiroir du buffet a été bousculé — et d’une somme d’argent qui devait se trouver
dans un porte-monnaie ramassé par mon secrétaire derriere le lit. Je ne serais pas étonné que
certains bijoux eussent été dérobés — toujours pour la raison que je vous exposais au
commencement. Je puis vous le confier, puisqu’aussi bien, dans une heure, tous les bijoutiers de
Paris, et demain tous les bijoutiers de France le sauront, j’ai trouvé par terre un fragment de
bouton de manchette dit a chainette qui appartenait vraisemblablement a la victime... Enfin, et
ceci pour n’étre qu’un argument psychologique n’en a pas une moindre valeur a mes yeux,
I’ordre — si je puis m’exprimer ainsi — qui régnait dans le désordre ; je ne sais quel souci de
propreté, mélé a I’horreur du massacre, me permettent d’affirmer que le crime est 1’ceuvre d’un
personnage appartenant a une classe plutot élégante de la Société ; que ce personnage est un étre
parfaitement équilibré, doué d’un rare sang-froid, et qu’il a agi seul... Je vous dirai encore...
Mais je vous en ai déja trop dit...

Coche avait écouté le Commissaire sans 1’interrompre. Son inquiétude du début avait fait
place a une satisfaction profonde. Son plan si vite établi, si rigoureusement exécuté, n’échouerait
pas, il en était siir maintenant. Bien plus, sa mise en scene suggérait a la police des idées
auxquelles lui-méme n’avait pas songé. On efit dit que le Commissaire compliquait les choses a
plaisir, et qu’au lieu de déduire logiquement des faits un commencement de preuve, il s’efforcait
de jouer la difficulté. Il n’était pas jusqu’aux choses les plus simples, qui ne prissent pour lui
I’aspect d’indices sérieux. Parti sur une fausse piste, il ramenait a son idée premiére les faits les
plus divers. Ayant écarté, des la premiere minute, I’hypotheése d’un crime de rodeurs — la seule
véritable, et la plus plausible en tous cas — il interprétait tout en fonction de sa théorie
personnelle. Au premier pas, sans hésitation, téte baissée, on était allé donner dans le piege que
lui, Coche, avait tendu. Lorsque le Commissaire avait dit :

« On a imaginé une mise en scéne capable d’égarer la Justice... »

Coche avait cru que le magistrat, doué d’une rare pénétration d’esprit, avait entrevu la vérité,
alors qu’en réalité il I’entourait d’un nuage plus épais, la protégeait derriere une barriere plus
infranchissable. Ainsi, non seulement sa ruse n’était pas soupc¢onnée, mais, par une
extraordinaire transposition des faits, pour I’homme chargé de guider les premieres recherches,
tout ce qui avait semblé au journaliste devoir constituer un début de charges contre lui, n’était
tenu que pour quantité négligeable. Cette interprétation lui parut si bouffonne qu’il voulut
I’entendre formuler nettement, en des termes ne laissant place a aucune équivoque.

— Si je vous comprends bien, 1’assassin unique, I’homme du monde meurtrier, a voulu faire
croire a un crime de rodeurs ? Il a essayé sans y parvenir de « faire » du désordre ? Il n’a pas



volé, ainsi que ’aurait fait un professionnel du cambriolage. Il a opéré seul, et a voulu faire
croire qu’il avait des complices.

— Exactement.

La voiture s’était arrétée a la porte du commissariat. Coche descendit le premier et tapa du
pied pour se dégourdir les jambes. Il était d’une humeur charmante, les choses marchaient mieux
qu’il n’aurait osé I’espérer. En quelques heures, il avait recueilli plus de renseignements, il avait
entendu formuler plus d’erreurs qu’il ne lui en fallait pour rédiger ses deux premiers articles. I1
remercia le Commissaire, et lui dit, tres naturellement :

— Avec ce que vous m’avez confié, me voila tranquille. Je suis tout a votre disposition si je
puis vous étre utile en quoi que ce soit...

— Je ne dis pas... a I’occasion...

— Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans votre proces-verbal de I’empreinte que je vous
avais signalée dans le jardin ?...

— Mon Dieu non... puisqu’aussi bien je ne I’ai vue qu’a peine...

— Juste, tres juste... De mon c6té, je n’en parlerai pas. Allons, au revoir, Monsieur le
Commmissaire, et encore merci.

— Tout a votre disposition, et a bientdt j’espére ?

— A bientét.

— Et maintenant, songea Coche, a nous deux !



Chapitre

La premiere nuit d’Onésime Coche, assassin

Au moment ou Coche entra dans le café de la place du Trocadéro, le journaliste méridional
demandait d’une voix de Stentor « La Générale », et, dédaigneux des vains efforts, des gestes
inutiles, abattait d’un revers de main les cartes sur le tapis en disant :

— Vous ne tenez pas a jouer, n’est-ce pas ?...

Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait a son voisin de droite, il apercut Coche, et
s’écria :

— Des nouvelles ?

— Sensationnelles, fit Coche en s’asseyant sur la banquette. Demandez du papier, de 1’encre et
écrivez, il y en a pour un instant. Vous arrangerez ¢a a votre facon. J’ai causé longuement avec le
Commissaire. Il m’a donné tous les renseignements que je voulais, sauf un cependant, que j’ai
omis de lui demander : le nom de la victime.

— Ca n’a pas d’importance. C’est un nommé Forget, un petit rentier qui habitait la depuis trois
ans. Pour de plus amples détails, nous n’aurons qu’a passer tout a I’heure au Commissariat.

— Parfait. Eh bien, voila.

Et il dicta sa conversation avec le Commissaire, insistant sur les moindres détails, soulignant
les intonations, précisant les hypothéses. Mais il se garda bien de mentionner sa visite dans la
chambre du crime, la trace de pas, et les invraisemblances qu’il avait relevées dans les
déductions du magistrat. Cela était a lui, a lui seul. Au reste, nul n’aurait pu profiter de ces
indications. Elles étaient sans valeur pour qui ne pouvait connaitre le fond des choses.

Tout en dictant, il examinait la salle d’un ceil distrait. Au bout d’un moment il s’apercut qu’il
était dans le café d’ou il avait téléphoné la veille ; par un hasard curieux, il était assis a la méme
place. Il songea d’abord a détourner la téte afin de n’étre pas reconnu, puis se dit qu’apres tout,
bien fin qui pourrait voir quoi que ce soit d’extraordinaire a ce qu’un consommateur de la nuit
revint le lendemain. Personne ne faisait attention a lui. La caissiére rangeait ses petits plateaux de
sucre, les garcons mettaient le couvert, et le patron, assis aupres du poéle, lisait tranquillement
les journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure grace du monde aux questions
supplémentaires qu’on lui posa, avec la double satisfaction de permettre a des confréres de
rédiger leur papier sans fatigue, et de garder pour lui le bénéfice de son reportage sensationnel.

Ils sortirent enfin. Les uns montérent en voiture, le journaliste méridional se hata vers le
Meétro. Quant a lui, prétextant des courses a faire dans le quartier, il s’en alla a pied, tout
doucement, heureux d’étre enfin seul, libre de penser, sans avoir la préoccupation constante de
I’attitude a conserver, et des mots a ne pas dire.

Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut des journaux, revint vers le boulevard
Lannes, gagna les fortifications, pris d’un besoin d’activité physique, énervé par la solitude, et
par une crainte vague dont il ne déméla pas tres exactement d’abord la raison. Il s’irrita, songeant
que les vrais meurtriers, ceux dont on ne s’occupait guere, étaient peut-étre plus tranquilles que



lui en ce moment. Il marcha sur la route, prit les petits chemins glissants de la zone militaire,
dévisageant les hommes et les femmes qui passaient, et soudain il sentit pour tous ces étres aux
faces sinistres, aux vétements déchirés, une espece de commisération attendrie, 1’indulgence
fraternelle que fait naitre dans le cceur des hommes le sentiment des joies ou des fautes partagées.

I ne se rendait pas trés exactement compte de ce qu’il était lui-méme. Le déguisement moral
qu’il avait pris le génait a peine. Il était a ce point résolu a détourner sur lui tous les soupcons,
qu’il se sentait presque coupable !

Et ne I’était-il pas en effet ? Sans lui, qui sait... on serait déja sur les traces de 1’assassin, et s’il
avait parlé ?...

Dans la chambre sinistre, il avait été sur le point de raconter sa rencontre, sa Vvisite
mystérieuse, et puis, réfléchissant a tout ce qu’il perdrait ainsi, il s’était tu. Maintenant il sentait
quelque chose de formidable peser sur lui. Ne s’était-il pas fait, en quelque sorte, le complice des
assassins ? Un jour, demain peut-étre, il lui faudrait répondre devant les juges de tout cela ! Mais
aussi, quel succes de journaliste ! Quelle enquéte ! Quelles pages cinglantes a écrire ! Les seuls
crimes qui fussent capables de bouleverser sa conscience étaient les crimes contre les hommes :
le crime contre les institutions et les lois, lesquelles ne sont, en somme, que la codification des
préjugés, le laissait indifférent. Condamné a une amende ou a quelques jours de prison pour
s’étre moqué de la justice, il ne s’en estimerait pas moins, et il serait toujours temps, alors, de
dire ce qu’il avait vu, ce qu’il savait, puisque aussi bien, il n’avait pas la moindre part de
responsabilité dans la mort du pauvre vieux, et qu’a I’heure ou il était entré dans la chambre tout
était fini. Restait la vindicte publique... Mais qui sait, si pour I’avoir cette fois retardée, il n’allait
pas lui donner une de ces lecons profitables qui font les hommes réfléchis, les lois plus sages, et
les administrations plus intelligentes ?...

A la nuit close, il se décida a rentrer chez lui. Le concierge en ’apercevant lui dit qu’on était
venu deux fois du Monde, et qu’un monsieur qui n’avait pas voulu laisser son nom 1’avait
demandé. Il demanda des détails, et ne se souvint pas a qui pouvait correspondre le signalement
du visiteur. En toute autre occasion, il se fiit contenté de penser :

« Bah !il reviendra !... »

Il se borna cette fois a le dire, et s’énerva a chercher. Comme sept heures sonnaient, il ne prit
pas le temps de monter jusqu’a son logement, et descendit au journal.

On I’y attendait avec impatience. Des qu’il 1’apercut, le secrétaire de la rédaction se répandit
en questions et en reproches :

« Depuis vingt-quatre heures son attitude était vraiment extraordinaire. On ne le voyait plus ; il
fallait courir apreés lui aux quatre coins de Paris. La veille, a I’heure du coup de téléphone, il avait
été introuvable. Aujourd’hui, ou 1’on attendait son papier avec fievre, il disparaissait depuis huit
heures du matin. Il faisait perdre au Monde le bénéfice de son information sensationnelle. A cette
heure, tous les journaux étaient aussi bien, sinon mieux informés que lui. Déja les feuilles du soir
publiaient sur le crime du boulevard Lannes des articles documentés de deux colonnes. »

Il brandit devant ses yeux le papier du Méridional :

— Voila une interview du Commissaire de police ! Ne venez donc pas me dire qu’il n’y avait
pas moyen de se renseigner : Ceci a été écrit au plus tard a onze heures. A onze heures, vous,
vous ne saviez rien !... Qu’est-ce que vous voulez ? Tant pis je vais téléphoner a ce garcon-la de
venir, et je le mettrai sur I’affaire.

Coche laissa passer 1’orage sans répondre, puis se décida a parler :

— Voulez-vous me permettre ?... Vous venez de dire que cet article a été écrit a onze heures ?

— Parfaitement, onze heures et demie au plus tard...



— Cet article a été écrit au plus tot a midi et demi, une heure moins le quart...

— A une demi-heure prés, ca n’a pas d’importance.

— Pardon ! Cela en a une tres grande...

— Comment savez-vous si exactement a quelle heure votre confrére a rédigé son papier ?

— Parce que je le lui ai dicté... comme je I’ai du reste dicté a trois autres confreres de journaux
du matin.

— Ca, par exemple, c’est plus fort que tout ! Alors, I’interview du Commissaire, c’est vous qui
I’avez eue, et pour faire le malin, pour jouer au bon camarade, bénévolement, vous 1’avez passée
a d’autres ? Toute la presse aura demain ce qui ne devait étre qu’a nous ! C’est trop fort !...

— Hélas, toute la presse ne 1’aura pas, et je le regrette... Il n’y aura que quatre journaux, et ce
ne sont pas les plus importants...

— Ecoutez, Coche, il est tout a fait inutile d’éterniser une discussion semblable. Vous ne me
paraissez pas étre dans votre état normal. D’autre part, il ne m’est pas possible de compter sur un
collaborateur aussi fantaisiste dans un cas aussi sérieux, alors que nous avons besoin d’une
activité de tous les instants... L’histoire de 1’interview que vous auriez eue et livrée, est-elle
fausse, est-elle vraie ? Je ne veux pas le savoir... J’ai d’ailleurs pris depuis quatre heures toutes
mes mesures. Vous pouvez passer a la caisse ou 1’on vous réglera trois mois d’appointements.
Nous n’avons plus besoin de vos services...

— Vous m’en voyez tout a fait ravi, Monsieur Avyot. Je me proposais justement de vous
prévenir que je désirais reprendre ma liberté : vous me la rendez sans que je la demande ; vous y
ajoutez une indemnité d’un trimestre. Je n’en pouvais espérer autant... Je ne me sens pas tres
bien, en effet... Je suis fatigué, nerveux... J’ai besoin de repos, de solitude... Plus tard, quand je
serai remis... je reviendrai vous voir... Pour le moment je vais partir... Ou ? Je ne sais pas
encore... Mais ’air de Paris ne me vaut rien...

— Voila une décision bien soudaine, fit le secrétaire de la rédaction. Hier vous vous portiez a
merveille... Aujourd’hui vous vous sentez trop souffrant pour continuer a travailler... Ce que je
vous ai dit tout a I’heure n’est pas irrévocable... il ne faut pas prendre la mouche, et, pour
plastronner, répondre que vous aviez I’intention de nous quitter... Oublions ce que je vous ai dit
et ce que vous m’avez répondu, et montez vite a votre bureau rédiger votre papier... Je vous
connais assez pour étre sir que vous avez quelque chose a raconter... que vous étes renseigné
aussi bien, sinon mieux, que n’importe qui... Allons, mon petit, voila qui est entendu.

Mais Coche hocha la téte :

— Non, non. Je pars... Il faut que je parte... Il le faut...

— Est-ce que, par hasard, vous nous lacheriez pour entrer dans un autre journal, au moment ou
nous sommes embarqués dans une affaire aussi sensationnelle ? Si vous vouliez une
augmentation, il fallait le dire.

— Monsieur Avyot, je ne veux pas d’augmentation ; je n’entre pas dans un autre journal... Je
désire simplement reprendre, momentanément ou pour toujours — sur ce point les seuls
événements peuvent me fixer — ma liberté...

Et d’une voix qui tremblait un peu il ajouta :

— Je vous donne ma parole d’honneur que je ne tenterai rien qui puisse porter atteinte aux
intéréts du journal, et qu’il ne faut voir dans ma résolution aucune des manceuvres que vous
paraissez soupc¢onner. Quittons-nous bons amis, voulez-vous ?... Un mot encore. Comme j’ai
besoin d’un grand repos, d’un isolement absolu ; comme je veux vivre a 1’écart de tous les bruits
de Paris, des questions des indifférents ou de la sollicitude des amis, mais comme il me
déplairait, d’autre part, que mon départ ressemblat a une fuite, gardez par devers vous les lettres



qui pourraient arriver ici a mon nom. Ne les laissez pas dans ma case : on s’étonnerait que je
n’aie point donné d’instructions pour qu’elles me suivent... A mon retour, vous me remettrez
tout cela...

— Votre décision est irrévocable ?

— Irrévocable.

— Je ne vous demande pas, bien entendu, ou vous allez, mais vous pouvez toujours me dire
quand vous partez ?

— Ce soir méme.

— Et quand pensez-vous revenir ?...

Coche esquissa un geste vague :

— Je ne sais pas...

Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction, il sortit.

Dans la rue, perdu parmi les passants, se faufilant entre les fiacres, marchant vite, il poussa un
soupir de soulagement.

Quelques minutes lui avaient suffi pour établir tout son plan de bataille. En entrant au journal,
il était agité, préoccupé. Depuis la veille, les événements s’étaient succédé avec une rapidité telle
qu’il n’avait pas eu le temps de songer d’une facon définitive a I’attitude qu’il lui convenait de
prendre. Son but était, sinon d’égarer la police, du moins de la faire hésiter, de 1’attirer vers lui,
sans effort apparent, et de I’occuper a ce point qu’elle finit par regarder de son c6té, par voir en
lui le coupable possible, et, en fin de compte, par I’arréter.

Or, pour arriver a ce résultat, il avait besoin d’étre libre, de n’étre retenu par rien, de pouvoir
au gré de son caprice, modifier sa vie, ses habitudes, enfin de n’étre attaché a personne.
Collaborateur au Monde, il ne pouvait pas publier ce qu’il savait, sous sa signature. Et, 1’efit-il
publié, ses phrases n’auraient eu d’autre valeur qu’une opinion de journaliste. Enfin, était-il
logique qu’un homme se fit I’historien d’un meurtre dont il devait étre accusé ?

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une durée indéfinie. Lancée sur une fausse
piste, la police pouvait fort bien s’entéter, ne rien trouver, et finalement classer 1’affaire. Alors, a
moins d’en arriver a la dénonciation anonyme et précise, lui, Coche, ne serait pas inquiété, et
cela, il ne le voulait a aucun prix.

Il hésita sur le point de savoir s’il rentrerait chez lui, et décida de ne plus reparaitre dans sa
maison. Il avait en poche un millier de francs, I’indemnité qu’il avait touchée au Monde. C’était
plus qu’il ne lui en fallait pour vivre pendant quelques semaines. Son existence serait, du reste,
peu cofiteuse : Une chambre dans un quartier éloigné, des repas dans de petits restaurants ; quant
aux sorties, elles se réduiraient forcément au minimum. De ce c6té-1a, il se trouvait parfaitement
tranquille. Son départ précipité prendrait, le jour ou les soupcons se dirigeraient sur lui, I’aspect
d’une fuite, et les déductions que 1’on ne manquerait pas de tirer de cette coincidence entre sa
fuite et la découverte du crime, donneraient une étrange force aux présomptions qu’on aurait
contre lui.

Vers dix heures, il songea que le moment était venu de faire choix d’un gite pour la nuit. 1l
pensa un instant a Montmartre. Quoi de plus simple que de passer inapercu dans ce quartier
vivant, grouillant, parmi les fétards, les artistes et les individus louches qui s’y promenent nuit et
jour ? Mais, de la place Blanche a la place Clichy, de la place Saint-Georges a la rue
Caulaincourt, il risquait a chaque pas de rencontrer un camarade.

La Villette et Belleville lui offraient 1’abri de leur population remuante, mais la police y faisait
des incursions trop fréquentes, et, sans étre poltron, il préférait un quartier ot 1I’on jouat moins du
couteau. Il se souvint du temps, ou, jeune journaliste, il avait voulu vivre la vie du quartier latin,



au milieu des étudiants qu’il imaginait pareils aux héros de Murger. Il avait eu, dans le haut de la
rue Gay-Lussac, une pauvre chambre meublée d’un lit de fer, d’une table qui servait a la fois de
toilette et de table a écrire, et de sa grosse malle de bois.

Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques jours dans ce coin de la capitale ou,
débutant, marchant a la conquéte de Paris, il avait vécu des jours d’illusion et d’enthousiasme.

Sans compter qu’au quartier, ou dans les environs, il serait a la fois assez prés du Centre pour
connaitre tous les bruits, et assez loin, pour que 1’idée ne vint a personne de 1’y chercher.

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumiére et de gaieté 1’amusa. Il entra dans un café pres
du Luxembourg, et mangea un sandwich, pour tromper sa faim. Ensuite, il parcourut les journaux
du soir.

Le Temps, le grave Temps lui-méme, consacrait preés de deux cents lignes en sa derniére heure
de quatriéme page, au crime du boulevard Lannes. A bien réfléchir, ce meurtre n’avait rien que
de banal. Chaque jour, a Paris, on en découvrait de semblables, et, sauf 1’été, ou les journaux a
court de nouvelles se rattrapent sur ce qu’ils peuvent, on leur consacrait quelques lignes, en
mauvaise place, avec un titre tres modeste et tout était dit.

Or, par un phénomene bizarre, ce crime du boulevard Lannes prenait, dés le premier jour,
I’allure d’une affaire sensationnelle. On efit dit qu’un instinct extraordinaire avait averti les gens
qu’il cachait quelque chose de neuf, d’imprévu. Et, par une coincidence plus surprenante encore,
les événements s’étaient présentés d’une facon telle que Coche n’aurait pas osé les souhaiter
aussi favorables a ses projets, et qu’il allait pouvoir, invisible et présent, les suivre, les critiquer,
et presque les modifier a sa guise...

Il lut avec la plus grande attention les articles reproduisant son interview du Commissaire, et
sourit, retrouvant ses propres phrases, des réflexions qu’il avait faites et des questions qu’il avait
posées.

« Demain, se dit-il, j’entrerai en campagne. »

Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue Saint-Jacques, et arréta une chambre dans
un hotel. De sa fenétre, il voyait la rue et la grande cour du Val-de-Grace avec son admirable
chapelle et son grand escalier.

Il demeura quelques instants le front appuyé a la vitre, repris par mille souvenirs d’autrefois,
regrettant presque son audace, et la tranquillité monotone qu’il gofitait depuis des mois. Il se
souvint d’avoir fait des réflexions analogues un jour, au moment de commencer une conférence
qu’il n’avait pas préparée. En s’asseyant devant la table au tapis vert, il s’était dit, comme
aujourd’hui :

« Quelle idée tu as eue de te lancer la-dedans ! Quel besoin de te créer ces petites angoisses !
A cette heure, tu pourrais étre paisiblement chez toi, au lieu d’affronter le public, la critique... »

Mais bientot, il rejeta loin de lui cette pensée amollissante.

Il laissa tomber le rideau, quitta la fenétre, et s’assit pres du feu dont la flamme faisait danser
le long des murs des lumieres et des ombres.

Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer, et la douceur de toutes choses, libre,
inconnu dans ce quartier de Paris ou il avait jadis vécu, il pensa, non plus en réveur, mais avec
calme, avec méthode. Il refit pour lui seul I’histoire des vingt-quatre heures qui venaient de
s’écouler, relut les notes qu’il avait prises a la hate, déchira les papiers qu’il avait dans ses
poches, et les jeta au feu. Apres quoi, il se dévétit, se mit au lit, et, bien au chaud, déja gagné par
le sommeil, songea :

« Lequel dormira mieux cette nuit, du coupable qui n’a rien a craindre provisoirement de la
police, ou de I’innocent qui souhaite tout en redouter ?... »



Chapitre
Quelques points de détail

Lorsque Coche s’éveilla, il faisait grand jour, ce grand jour d’hiver qui semble trainer avec lui
encore un peu de crépuscule. Il s’habilla rapidement, pressé de lire les journaux. Comme il
passait devant le bureau de 1’hotel, le gérant I’appela :

— C’est pour la petite formalité du registre de police...

Le seul mot de « police » le fit tressaillir. Pourtant, il répondit du ton le plus naturel :

— Le registre de police... quoi donc ?

— Nous sommes obligés de tenir exactement un livre ol nous notons le nom, la profession, la
date d’entrée des voyageurs. Bien souvent la précaution est inutile, surtout dans une maison
calme comme la notre. Mais, est-ce qu’on sait jamais ? Avec tous ces attentats, tous ces crimes...
Voyez le crime du boulevard Lannes.

Du coup Coche se sentit devenir pale. Il regarda I’homme fixement, les lévres entr’ouvertes
pour interroger — I’imprudent ! — presque pour protester. Mais 1’homme se pencha, fouilla dans
un casier, et relevant la téte, apres avoir déposé le registre grand ouvert sur son bureau, montra
une figure souriante qui rassura tout aussitot le journaliste. Il indiqua du doigt une ligne ou était
déja inscrite une date.

— C’est ici, Monsieur, vous n’avez qu’a remplir... Votre nom, votre profession, I’endroit d’ou
vous venez.

Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, poursuivant les détails qu’il avait donnés tout
d’abord :

— Chez nous, rive gauche, ce n’est pas tant rapport aux malfaiteurs que la préfecture se montre
stricte, que rapport aux crimes politiques, aux réfugiés russes, aux nihilistes... Nous en sommes
infestés, ce n’est pas agréable de loger des gens qui se promenent avec des bombes et risquent de
faire sauter toute la maison...

— Evidemment, fit Coche, en lui rendant son porte-plume.

Et il songea :

« Si avec ce bavard imbécile je ne suis pas pisté avant quarante-huit heures, c’est que j’aurai le
diable contre moi. »

Il sortit, le gérant 1’arréta encore :

— Pour rentrer le soir, vous n’avez qu’a sonner trois fois. Votre clé sera accrochée sous votre
bougeoir.

— Merci, répondit Coche.

Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur le pas de la porte, regardant a droite et a
gauche, dans la rue, avec cette hésitation curieuse des gens qui n’attendent rien, et ne bougent
pas cependant, pour se donner une contenance.

L’homme s’étant remis a sa table, parcourut son registre et lut :

« Farcy, rentier, venant de Versailles. »

Il leva les yeux, examina la silhouette de son voyageur, et murmura :



« Toi, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je m’y connais en figures... »

Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les événements de la veille, se détournait,
géné par ce regard qu’il sentait peser sur lui, il lui adressa son plus engageant sourire, et
poursuivant sa réflexion, ajouta :

« Ca m’est, du reste, totalement indifférent, pourvu qu’il paye régulierement. »

Réflexion qui en fit naitre une autre dans son esprit. Ce voyageur était arrivé sans bagages.
Rien ne garantissait donc son retour. Coche avait fait un pas, il le rappela :

— Monsieur Farcy !... Monsieur Farcy...

M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu’a la porte et appela de nouveau.

— Monsieur Farcy ! Monsieur !

Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais n’y avait pas prété la moindre attention.
Ce nom de Farcy qu’il avait inscrit au hasard, quelques minutes avant, lui était a ce point
étranger, que ce fut seulement, en I’entendant crier avec insistance, qu’il se souvint que c’était
son nom. Une réelle géne 1’avait d’ailleurs envahi depuis qu’il avait quitté sa chambre, depuis
que — sans aucune intention, évidemment — 1’hotelier avait parlé du crime du boulevard Lannes.
Il se retourna donc, d’assez méchante humeur.

— Qu’est-ce que c’est encore ?

— Monsieur, il est d’usage, j’avais oublié de vous le dire, de payer la location d’avance, pour la
premiére semaine, tout au moins.

— C’est trop juste, répondit Coche, en revenant sur ses pas.

I paya donc, décidé a ne pas coucher la le soir. On ne manquerait pas, dans la suite, de voir la
un indice sinon de sa culpabilité, du moins de son désir de n’étre pas reconnu.

En méme temps, et par une contradiction bizarre, il éprouva, plus intense encore que la veille,
une sensation de malaise. A peine s’il avait endossé depuis quelques heures la défroque de son
nouveau personnage, et déja il en était oppressé. Il sentait remuer autour de lui une foule de
choses imprécises ; il devinait la mise en marche hésitante d’abord, puis plus brutale, de cette
machine énorme, maladroite parfois, redoutable toujours, qui a nom « La Justice ». Il était un peu
comme un oiseau qui verrait tomber sur lui, lentement, de trés haut, un filet gigantesque, dont les
mailles se resserreraient a tout instant, et qui pourrait comprendre que c’est le piege inévitable
destiné a tomber finalement sur lui.

Il réfléchit qu’en dehors de la scene terrible de la nuit, il n’avait rien fait, et que le temps
passait ; qu’il était nécessaire d’agir, et qu’il ne devait pas, s’étant engagé délibérément dans
cette voie, attendre tout du hasard. Il n’ignorait point les erreurs des enquétes de police, mais
n’allait pas jusqu’a les croire si certaines qu’il n’efit qu’a les attendre patiemment. Son départ du
Monde pouvait servir de base a un vague soupcon : il importait de préciser sa culpabilité
apparente.

I1 lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous étaient remplis de détails futiles ou faux sur
le crime. Déja, quelques-uns annoncaient que la police tenait une piste sérieuse. Cela le fit
sourire. Au Monde, un nommé Béjut, la veille encore chargé de la Chambre des Députés, avait
pris sa succession. Sans doute, s’autorisant de I’information sensationnelle parue dans le journal,
il avait revu le Commissaire de police, car il précisait avec une autorité ou 1’on devinait le
« renseignement puisé a la bonne source ».

Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les journaux, et les mit dans la poche de son
pardessus.

« Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois meubles déplacés, de ma mise en scéene
maladroite, pour tout fausser ! Ainsi la police qui est payée pour avoir du flair, se laisse prendre



au premier appeau placé sur son passage ! Ainsi, a coté de tout ce qui aurait dii avoir un poids
réel dans la balance, a coté de la disparition de 1’argenterie, a coté de la position méme du
cadavre qui indiquait avec une effrayante netteté que le crime a été commis au moins par deux
hommes, on n’a vu que mon pauvre bouton de manchette, et la-dessus, on a bati tout un roman !
Et il ne se trouve pas dans la presse un seul homme capable de déméler ce qu’il y a d’arbitraire,
d’absurde, dans les déductions de la police ! J’ai vraiment la partie belle !... »

Ensuite, il se demanda :

« Que font les vrais coupables en ce moment ? Ils ont probablement trouvé un receleur pour
écouler les objets volés, puis ils ont quitté leur gite habituel, roulent d’auberges en cabarets
louches. »

Cette premiere réflexion lui en suggéra une nouvelle :

« Le vin rend bavards les plus prudents. Les escarpes, les assassins ont un orgueil du crime qui
les pousse a parler sans mesure de leurs méfaits. Pour peu que je tarde, qui sait si les miens
n’auront pas commis la bétise inévitable, avant que j’aie attiré 1’attention de mon coté ? Il n’y a
pas une minute a perdre. »

Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers une heure. Jusqu’a quatre heures, rien a
faire. Tous les journaux, sauf ceux du soir, somnolent dans 1’aprés-midi. Avyot n’arrivait au
Monde que vers cing heures. D’ici la il fallait tuer le temps.

Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru aussi longues.

Il entra dans un café, commanda une consommation qu’il ne but pas, sortit de nouveau, rdéda a
I’aventure, attendant la nuit. Enfin, des lumiéres s’allumérent a la devanture des magasins. Le
crépuscule arriva, puis la petite obscurité, la grande nuit...

Il était dans le quartier de I’Ecole Militaire. La, du moins, il était sir de ne rencontrer
personne. Depuis qu’il s’y promenait, il éprouvait la sensation d’étre dans une autre ville. Il
entendit sonner cinq heures. A partir de maintenant, tous ses actes devaient &tre réglés,
coordonnés en vue du but a atteindre, c’est-a-dire, de sa propre arrestation. Se dénoncer lui-
meéme, il n’y songea pas un instant. Il voulait montrer la routine de la police, son manque de
clairvoyance. Il importait donc que son arrestation vint d’elle. Ainsi, il indiquerait clairement
avec quelle légereté on se lance sur une piste, avec quelle ténacité irréfléchie on la suit, et surtout
avec quel entétement on y reste attaché, contre toute évidence. Le triomphe serait de donner du
crime la version exacte, et de voir comment ses indications seraient négligées.

Il pénétra donc dans un bureau de poste et demanda une communication téléphonique avec le
Monde. Ainsi qu’il ’avait fait dans le petit café de la place du Trocadéro il changea sa voix et
pria qu’on le mit en rapport avec le secrétaire de la rédaction pour communication urgente. Il ne
laissa pas a Avyot le temps de ’interroger, et lui dit :

— Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit derniere. C’est moi qui vous ai annoncé le
crime du boulevard Lannes. J’étais, vous en avez eu la preuve, bien informé, et je viens vous
apporter quelques nouveaux détails.

— Je vous remercie, mais je désirerais savoir a qui...

— A qui vous parlez ? Voila qui est parfaitement inutile. Mes renseignements sont bons, je
vous les donne pour rien, que pouvez-vous souhaiter de plus ? Vous ne saurez rien de moi,
jusqu’a nouvel ordre. Maintenant, si cela ne vous va pas, je peux m’adresser ailleurs...

— N’en faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute.

— Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien n’est vrai de tout ce qui a été publié
depuis deux jours. Il ne faut pas assigner au crime de motifs obscurs : c’est un meurtre banal,
dont le mobile, le seul mobile, fut le vol. Quant aux déductions du Commissaire de police, pure



ceuvre d’imagination. Menez votre enquéte vous-méme, si vous voulez découvrir la vérité. Dites
surtout a votre rédacteur de ne pas se laisser aller a raconter tout ce qu’on lui dit.

— Encore une fois, Monsieur...

— Ne m’interrompez pas : peut-étre ai-je de graves raisons pour vous dévoiler des choses que
je suis seul a connaitre... Conseillez a la Justice d’abandonner la piste qu’elle suit. Affirmez, et
maintenez malgré toutes les apparences, toutes les rectifications possibles, que les coupables...

— Vous dites ?

— Les coupables ; vous avez bien entendu. Demandez dans votre article si 1’on est siir de
n’avoir relevé dans le jardin aucune trace de pas. Je vous en ai dit assez aujourd’hui. Pour le
reste, je demeurerai en relations avec vous. Suivant que les événements prendront telle ou telle
tournure, je vous donnerai de nouveaux détails... Un mot encore : Ne parlez a personne de votre
correspondant mystérieux, et sur ce, Monsieur, j’ai bien I’honneur...

Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la porte.

Lorsque le Commissaire de police lut, le lendemain, I’article du Monde, il commencga par
sourire. Mais en arrivant aux dernieres lignes, il fronga les sourcils et jeta le journal avec colere.

Malgré se promesse, le reporter avait parlé des traces de pas. On n’y faisait encore qu’une
faible allusion, mais il sentait bien que c’était la un ballon d’essai, et qu’on préciserait le
lendemain. Pour que Coche ne parlat point de ce détail, il I’avait traité presque en ami ; il lui
avait permis de voir ce qu’aucun autre journaliste n’avait vu, et voila sa récompense ! Ce n’était
point assez que le Monde eiit donné la nouvelle du crime avant que lui, en eiit été informé, il
fallait encore qu’il fournit des armes a ceux qui sont toujours préts a dénigrer la police !

Certes, on n’attacherait que peu d’importance a cet article rempli d’invraisemblances ; certes il
était siir de tenir la bonne piste, et le succes final lui donnerait raison. Mais, n’était-il pas étrange
en vérité, que le journal en faveur duquel il avait fait quelque chose d’irrégulier, fiit le premier a
discuter son enquéte, a la discréditer ?

— Décidément, se dit-il, ces gens-la sont tous atteints de la manie des grandeurs. Parce que le
hasard leur a permis de donner une information sensationnelle, ils se croient tout permis. Ils
meénent une instruction paralléle a la mienne. Au fond, n’était cette histoire des traces qui peut
m’obliger a des explications, cet article ne peut que faciliter ma tache. Que le coupable s’imagine
qu’on cherche d’un c6té opposé a celui ou il se trouve, il commettra des imprudences, il se
cachera moins, et se livrera tout seul... C’est égal, la lecon me profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal a la main, lui dit :

— Vous avez lu ?

— Oui, Monsieur le Commissaire.

— Votre avis ?

— 11 faudrait peut-étre voir ce Coche, quitte a ne lui dire que ce que vous voudrez perdre. Avec
un ou deux petits renseignements « a coté » que nous ne donnerons pas aux autres, il sera
content...

— Mais que pensez-vous de son hypothese qui est diamétralement opposée a la mienne ?

— Je pense qu’elle vaut ce que vaut une hypothese de journaliste. Les renseignements qui nous
arrivent depuis quarante-huit heures n’ont rien apporté, il est vrai, a I’appui de la notre... mais ils
ne donnent rien a I’appui de la sienne.

Le Commissaire demeura un moment silencieux, puis murmura :

— Ca ne fait pas I’ombre d’un doute. C’est moi qui ai raison ! Donnez un coup de téléphone au
Monde, et priez qu’on m’envoie ce monsieur Coche aussitot qu’il viendra. Je vais retourner
boulevard Lannes, j’y fixerai quelques points de détail de facon a ce que le juge d’instruction



trouve 1’affaire toute préte.

La maison était restée exactement dans 1’état ou le Commissaire 1’avait laissée 1’avant-veille, a
ceci pres que le corps de la victime, apres qu’on efit repéré exactement sa position, avait été
transporté a la Morgue.

La chambre avait maintenant un aspect sinistre. Rien ne donne a une piéce un air plus lugubre,
plus désolé, qu’un lit défait, aux draps froissés et refroidis. A 1’odeur fade du sang, avait succédé
une odeur de suie et de fumée caractéristique des demeures abandonnées. Dans la cheminée, les
cendres tassées avaient pris une teinte plus sombre ; dans la cuvette, ’eau rosée avait changé de
couleur, laissant voir, par transparence, de minuscules grumeaux rouges, et, sur les bords une
raie grise, d’un gris indécis, empatée par du savon et du sang. Lorsque le magistrat avait pénétré
la premiére fois dans le petit hotel, un peu de vie semblait flotter encore entre les murs.

On dirait parfois que I’&tre humain laisse derriére lui un reflet de sa personnalité, de son
existence, comme si les murs, a force d’étre les témoins muets de notre vie, en conservaient la
trace quelque temps. L’histoire des hommes continue apres eux dans la demeure qu’ils ont
habitée. La chambre ou des étres ont aimé, souffert, est un témoin mystérieux, et pourtant
indiscret, pour ceux qui savent regarder, réfléchir. Certains appartements — pauvres ou luxueux,
tristes ou gais — sont hostiles au visiteur qui vient pour les louer. Et, qu’y aurait-il
d’invraisemblable, en vérité, a ce que les objets eussent une vie profonde, insoupconnée ? N’est-
ce pas le passage rapide des hdtes d’une nuit ou d’un jour, qui donne aux chambres d’hétel cet
aspect banal, impersonnel ? Les meubles, cependant, y sont parfois semblables a ceux qui ornent
le foyer regretté. Le lit de palissandre, 1’armoire a glace, la toilette-commode, avec sa garniture a
fleurs, les rideaux a ramages, la descente de lit ornée d’un lion couché dans la verdure, la
cheminée avec sa pendule dorée et ses candélabres de marbre, la petite étagere avec ses bibelots
en imitation de Saxe, et la couronne de fleurs d’oranger sous un globe, tout cela ne forme-t-il pas
le mobilier que 1’on retrouve dans les vieilles maisons de province ? D’ou vient alors que, dans
les vieilles maisons les choses sont accueillantes et gaies, sinon de ce qu’elles ont pris, au contact
des étres une vie mystérieuse qui, peu a peu, s’affaiblit, se fane, s’attriste et disparait quand
disparaissent ceux qui la leur prétérent un moment ?... Alors, le parfum qui dormait en elles
s’évanouit, leur charme vieillot se flétrit et meurt... Les objets sont pareils aux gens : ils
oublient.

Ainsi, en quelques heures, la chambre du crime vide, sinistre, morte, avait oublié son hote !

— 11 fait froid ici, murmura le Commissaire...

Puis il se mit a marcher lentement, examinant les murs, les meubles, et tous les coins ou
I’ombre semblait se complaire. Il s’arréta un instant pres de la toilette, joua du bout du doigt avec
une regle posée sur la table, inspecta la pendule renversée, arrétée a douze heures trente-cing.

Rien n’est effrayant, énigmatique, autant qu’une horloge. Cette machine sortie des mains des
hommes et qui marque le temps, regle notre vie, et court toujours du méme pas égal vers 1’avenir
impénétrable, semble étre aupres de nous un espion placé comme le destin.

Quelle heure marquait celle-ci ? Heure du jour ou de la nuit ? Midi, avec sa lumiére immense
et joyeuse ? Minuit silencieux et noir ? S’était-elle arrétée ainsi, simplement par hasard, ou bien a
la minute méme qui avait précédé le crime ? Impassible témoin, avait-elle battu la derniere
seconde de I’homme assassiné ?...

— Il faudra faire venir un horloger expert, dit le Commissaire. Il nous renseignera peut-étre sur
la raison pour laquelle cette pendule est arrétée. Il sera intéressant de savoir si c’est la chute qui a
détraqué le mouvement.

— Pardon, Monsieur, fit un Inspecteur en ramassant quelques fragments du papier déchiré.



Voila qui me parait drole !... Nous ne I’avions pas vu la premiere fois...

Le Commissaire prit les trois petits carrés blancs et lut :

Monsieur

22,

E. V.

ési

ue de

I1 haussa les épaules :

— Ce n’est rien du tout... Ca n’a aucun intérét... Qu’est-ce que vous voulez tirer de quelques
syllabes incompletes ?... Laissez donc...

— Possible que ce ne soit pas grand’chose, mais, qui sait ?... si on trouvait ce qui manque !...
en y regardant bien, ca me fait I’effet d’un bout d’enveloppe. En les rangeant dans 1’ordre, on
trouverait quelque chose comme un semblant d’adresse :

« Monsieur — 22 —uede —E. V. »

« Il reste : « ési », qui fait peut-étre partie du nom de la rue, peut-étre du nom du destinataire.
Nous pouvons toujours étre slirs que le particulier demeure au numéro 22 d’une rue de... ca
facilite déja les recherches...

— Belle avance, dit en riant le Commissaire.

L’inspecteur, entété, tournait et retournait les papiers, flairant leur odeur, les regardant par
transparence. Tout a coup, il s’écria :

— Ah ! mais... Ah ! mais... Voici qui est mieux... Lisez donc ! ! ! Nous n’avons examiné
jusqu’ici que le recto... Voyez la pliure... le papier est double... il a un verso... le dos de
I’enveloppe... et... qu’est-ce que je trouve sur ’un :

Inconnu au 22

« sur I’autre :

Voir au 16

et, tout a c6té, la moitié du timbre de la poste... Avec écrit : Rue Bay... ce qui veut siirement
dire Rue Bayen, ca, ce n’est pas difficile ; dans le demi-rond du timbre, quelque chose de noir
qui devait étre la date, et, au-dessous, tres net : 08. Nous sommes en janvier, donc cette adresse
n’avait pas été écrite depuis longtemps. Je ne sors pas de la : Vous ferez comme vous voudrez,
mais je crois qu’il serait utile de trouver le Monsieur inconnu de la rue de... je ne sais pas quoi,
qui demeurait sans doute au 16 d’une autre rue, de la méme, peut-étre...

— Cherchez toujours... moi, je donnerais tout ce que vous découvrirez la pour quelques
renseignements sur la vie, les fréquentations de la victime... Vous ne trouvez plus rien ?... Nous
pouvons partir...

Et le Commissaire sortit avec ses inspecteurs.

Il y avait toujours des curieux sur le boulevard, des agents faisant les cent pas devant la grille.
Un photographe avait braqué son appareil sur la maison et la photographiait sur toutes ses faces.
Au moment ou le Commissaire allait monter en voiture, il lui dit vivement :

— Une seconde, Monsieur le Commissaire... La, merci...

— Ca vous fait bien plaisir d’avoir mon portrait ; vous croyez que ca amusera vos lecteurs ?...
C’est pour quel journal ?...

— Pour le Monde, qui le premier...

— Eh bien, fit le Commissaire rageur, vous pourrez dire chez vous... Au fait, ne dites donc rien
du tout...



Chapitre

L’inconnu du 22

La journée s’écoula monotone pour la police comme pour Coche. Cette affaire, a qui la
curiosité publique donnait d’heure en heure de plus grandes proportions, n’avancait pas. En
dehors du nom de la victime, on ne savait rien. Les commergants du quartier interrogés, se
souvenaient vaguement d’un petit vieux, tranquille, peu bavard, et a qui on ne connaissait ni
amis, ni parente. Il vivait la depuis plusieurs années, sortant peu, parlant moins encore, et ne
recevait de lettres qu’a de trés rares intervalles. Le facteur ne se rappelait pas avoir sonné chez
lui depuis des mois.

— Méme, ajouta-t-il, je n’ai pas osé lui porter de calendrier au premier janvier. On ne peut
vraiment pas demander d’étrennes a quelqu’un qu’on ne sert jamais.

Quant a Onésime Coche, il s’énervait dans I’attente. Il aurait voulu a la fois brusquer les
événements, et retarder leur cours. Il commencait a se rendre compte des complications
formidables qu’il avait apportées dans son existence, et voyait sous des aspects moins brillants
les résultats utiles qu’il tirerait de I’aventure. Le certain, pour ’instant, c’est qu’il vivait en
errant, n’osant s’arréter nulle part, incapable de se renseigner, tenaillé du désir impérieux de
revoir les lieux du crime... comme un véritable criminel.

« Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déja si béte. On a slirement établi une souriciére autour du
boulevard Lannes, et, parmi la foule qui défile devant la maison, il y a autant d’agents en
bourgeois que de badauds ; on me connait ; le Monde, avec 1’allure mystérieuse de ses articles,
géne la police, et on ne manquerait pas de me filer... Tout irait grand train apres cela. »

Mais la seule pensée du contact définitif avec la Stireté 1’effrayait.

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux jours lui avait enlevé cette énergie, cet
« allant » qui en faisait — quand 1’affaire 1’intéressait — un reporter incomparable. Il avait besoin
pour agir, de I’influence du milieu, de la griserie des paroles, de la discussion, de la lutte, de
I’activité trépidante de tous les instants. Privé de cet excitant, il se sentait sans force, hésitant.
Noyé dans la foule, frolant a chaque pas des inconnus, s’asseyant solitaire, aux tables de cafés ou
de restaurants, n’entendant qu’a de rares intervalles, quand il faisait son menu ou commandait
une consommation, le son de sa propre voix, il avait, libre encore dans Paris et coudoyant des
milliers d’étres, I’impression poignante d’étre au secret, dans la plus siire et la plus silencieuse
des prisons.

Vers cing heures, il téléphona au Monde. On lui répondit d’abord que le Monde n’était pas
libre. Il attendit un moment, et appela de nouveau. La ligne était tres encombrée. Des bribes de
phrases lui arrivaient confuses, traversées par la voix nasillarde des demoiselles, s’envoyant des
numéros d’appel. Et, tout a coup, parmi tout ce bruit, toute cette friture, il entendit quelqu’un qui
disait : « Le journal le Monde ? ».

Il se pencha vivement sur la plaque et protesta :

— Pardon, Monsieur, pardon, j’ai demandé avant vous...

— Désolé, mais c’est moi qu’on a servi. Allo, le Monde ?...



— C’est un peu violent ! All6, Mademoiselle !

On riait a I’autre bout du fil.

Il trépigna de rage.

— All6, Mademoiselle, nous sommes deux sur la ligne...

— J’entends bien. Mais ce n’est pas de ma faute. Retirez-vous...

— Non, non !... Voila un quart d’heure que j’attends, j’en ai assez. Passez-moi la surveil...

Il n’acheva pas sa phrase, et décrochant sans bruit 1’autre récepteur, se mit a écouter. La
conversation lui arrivait subitement distincte. Il entendait les questions et les réponses. Jamais la
ligne ne lui avait semblé aussi tranquille, et jamais, surtout, conversation ne 1’avait plus intéressé
que celle-la. La voix qui lui avait parlé un instant disait :

— C’est facheux, a quelle heure vient-il d’habitude ?

Et une autre voix, qu’il reconnut pour celle du secrétaire de la rédaction, répondit :

— Vers quatre heures et demie, cinqg heures... Mais il ne faut pas compter.

— Comme c’est ennuyeux, reprit la voix. Savez-vous ou on pourrait le trouver ?

— Ou diable ai-je entendu cette voix-la ? disait Coche.

— Non, pas du tout, répondit Avyot.

— Enfin, il viendra bien dans la soirée ? Soyez assez aimable pour le prier de passer chez
moi... une communication urgente...

— Tout a fait impossible. Je suis désolé... Mais il est absent, et je n’ai pas du tout...

« Hé, hé... songea Coche, en appuyant plus fortement les récepteurs sur ses oreilles... »

— Mais quand revient-il ?... fit la voix.

— Je ne sais pas... Son absence peut se prolonger ; il peut revenir bientot...

— Il n’a pas quitté Paris ?

— Je ne puis vous renseigner sur ce point... Je suis désolé, tout a fait désolé...

« Ah ¢a ! songea Coche de plus en plus attentif, mais c’est de moi qu’on parle, et cette voix...
cette VOiX... »

— Ne coupez pas, Mademoiselle, nous causons, cria Avyot.

Et Coche, terriblement intéressé par ce dialogue, cria machinalement aussi : « Nous causons ».

Mais aussitot il se mordit les lévres. Un simple hasard, trés fréquent, mais qu’il bénissait en
cet instant, 1’avait mis en tiers dans une conversation qui pouvait se rapporter a lui. C’était folie
de I’interrompre par une exclamation maladroite. La téléphoniste, par bonheur, avait quitté la
ligne, et n’entendit pas son appel ; le dialogue continua :

— En tous cas, disait la voix, vous pouvez me donner son adresse ?

— Parfaitement...

— Ai-je des chances de le trouver chez lui ?

« Nom d’un chien, murmura Coche ! je ne me trompais pas. C’est le Commissaire ! »

Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crisperent sur les récepteurs, et il se sentit palir.
Pourquoi le Commissaire insistait-il tellement pour le voir, pour savoir son adresse, sinon afin
de... Il n’osa formuler, méme mentalement, la fin de sa phrase, mais le mot qu’il redoutait se
dressa devant lui, avec une force, une netteté prodigieuses : « M’arréter ! Je vais étre arrété ».

Le recul n’était plus possible. Il en avait trop fait pour hésiter, méme un instant. Les trois
journées écoulées avaient fui avec une rapidité si vertigineuse, qu’il n’avait pas senti passer le
temps, il lui sembla qu’il allait étre pris au piege dans une seconde. Il eut 1’espoir que le
secrétaire de rédaction ne répondrait pas ; il aurait voulu crier :

— Taisez-vous, ne dites pas mon adresse !

Mais, c’était la se compromettre gravement, car, en somme, s’il voulait bien étre arrété,



interrogé, accusé, il tenait a garder le pouvoir de faire s’écrouler d’un seul mot toutes les charges
relevées contre lui. Or, comment pourrait-il expliquer ce cri d’angoisse ?...

La voix poursuivit :

— Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, mais voici son adresse...

Un dixieme de seconde, la pensée qu’il ne s’agissait pas de lui, traversa I’esprit de Coche.
Déja Avyot continuait :

— 16, rue de Douai.

— Merci bien, pardon de vous avoir dérangé.

— Il n’y a pas de quoi, au revoir, Monsieur le Commissaire.

— Au revoir, Monsieur.

Coche entendit claquer les crochets, résonner la sonnette avertissant que la communication
était finie... Un petit bruit de friture... puis, plus rien.

Pourtant il restait 1a, 1’oreille tendue, attendant, espérant, redoutant, il ne savait quoi, cloué sur
place par une émotion intense. Il ne reprit la notion exacte des choses qu’au bout de deux ou trois
minutes. Alors, percevant ce bourdonnement confus, pareil a celui qui résonne avec un bruit de
flot, dans les larges coquilles marines, il comprit que la conversation était finie, et qu’il n’avait
plus rien a faire la. La main sur le bouton de la porte, il hésita.

« S’il y avait quelqu’un derriere, si une main venait s’abattre sur lui ? »

Le souvenir de son innocence n’effleurait méme plus sa pensée. Une seule chose y demeurait :
son arrestation probable, certaine !...

A bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer pour un fantoche, avouer la vérité. Tout au
plus, risquait-il quelques jours de prison avec sursis, ou simplement une admonestation un peu
sévere et humiliante... Mais, cela méme, il ne le pouvait plus. Il était hypnotisé, fasciné, par cette
idée fixe : je vais étre arrété.

Et cette pensée, qui I’effrayait cependant, ’attirait, I’amenait a elle avec une puissance obscure
et formidable, effrayante, comme le gouffre sur qui se penche le voyageur, tentatrice comme
I’appel voluptueux des sirénes qui, la nuit, dans les détroits sonores, entrainaient les marins vers
1’abime.

Il sortit enfin. Personne ne fit attention a lui. Seul, I’employé, derriere son guichet, lui dit :

— 11 y a deux communications.

— Ah ! bien, fit Coche.

Et il donna un second ticket sans faire observer qu’il n’avait pas causé un seul instant. Au
moment de gagner la rue, il eut une courte hésitation :

« Tout de méme, si je téléphonais au Monde ? »

Mais il pensa qu’a présent toute démarche était devenue inutile et gagna la rue, cherchant les
raisons qui avaient pu mettre aussi vite la police sur ses traces, un peu vexé, au fond, de n’avoir
pas eu besoin de plus d’adresse et de ruse pour I’amener a regarder de son c6té.

En quittant 1’appareil, le Commissaire traversa une petite salle ou se réunissaient les
inspecteurs. L’un d’eux, assis devant une table, paraissait plongé dans un travail trés important.

— Dites-moi donc, fit le Commissaire, est-ce trés urgent ce que vous faites la ?

L’homme sourit :

— Trés urgent... non, mais plus tdt ce sera fini, mieux ¢a vaudra... Je cherche dans I’ Annuaire
les rues de, rapport au papier trouvé ce matin... ¢a ne cofite rien d’essayer...

— Eh bien, laissez donc c¢a un instant, prenez une voiture, et voyez si M. Onésime Coche est
chez-lui, 16, rue de Douai.

—Rue de ?... fit vivement I’inspecteur.



— Rue de Douai, 16... Vous savez ou c’est ?...

— Oui, oui... Ce n’est pas ¢a qui m’étonne... c’est ce numéro 16, et puis rue de...

Le Commissaire tressaillit a son tour : ce numéro auquel il n’avait prété aucune attention tout
d’abord, sembla prendre une signification. N’était-ce pas celui qu’il avait lu le matin méme sur le
bout d’enveloppe ramassé boulevard Lannes ?... Il regarda I’inspecteur, I’inspecteur le regarda et
tous deux demeurerent ainsi quelques secondes, n’osant formuler le doute qui, brusquement, les
avait traverses. ..

— Allons, dit le Commissaire en haussant les épaules, qu’est-ce que nous cherchons !... C’est
par ce procédé-la qu’on se met dedans. Une idée passe, on saute dessus, on ne la lache plus, on
s’entéte... et rien du tout. Si vous vous mettez a regarder de coté tous les gens qui habitent a un
numeéro 16...

— Je ne dis pas, mais ca me fait drdle... Je pars de suite...

Parce que, des le matin, il n’avait attaché aucune importance a ce chiffre, et que, maintenant, il
n’avait pas relevé la coincidence assez bizarre en somme, le Commissaire ne voulut pas paraitre
faire cas du soupgon de son agent. Mais, resté seul, il regretta de n’avoir pas fait, lui, la
découverte du papier, et de n’avoir pas vu le rapprochement possible. Il n’y attachait encore
aucune valeur : quelle vraisemblance que Coche fiit mélé a cette affaire ? Fallait-il, pour une
simple concordance de chiffres, échafauder tout un roman ? Il rentra dans son cabinet en se
disant :

« Non... c’est absurde... »

Mais, si absurde qu’il jugeat la chose, il ne put la chasser de son esprit. Elle restait en lui, et sa
pensée y revenait sans cesse. Il prit un dossier, le parcourut. En arrivant au bas de la premiere
page, bien qu’il fiit certain d’en avoir lu toutes les lignes, il s’apercut que les mots n’avaient fait
que traverser ses yeux : de leur signification, nul souvenir... A leur place le chiffre 16 dansait
devant lui, insensiblement, les traits d’Onésime Coche s’y joignaient, d’abord assez vagues puis
tout a fait précis.

Peu a peu, une foule de petits détails se glissaient dans sa mémoire.

D’abord I’information étrange du Monde, information dont il n’avait pu trouver la source ;
puis les phrases énigmatiques de Coche, son attitude ironique jusqu’a 1’insolence, ses réponses
mystérieuses, la découverte de la trace des pas, son émotion dans la chambre du crime... Il y
avait la jusqu’a un certain point des indices... Mais, si le journaliste avait joué un role
quelconque dans le crime, comment admettre tant d’audace ?... Et, pourtant !...

Arrivé a ce point de son raisonnement, il se sentait arrété, un obstacle barrait sa route, et il
n’osait s’avouer a lui-méme qu’il s’irritait autant de n’avoir pas le premier pensé a tout cela, que
de I’impossibilité ou il se trouvait d’assigner un mobile aux actes de Coche. Au reste, dans
quelques minutes, il allait étre fixé ; sans lui laisser soupconner le doute qui avait effleuré son
esprit, il lui ferait comprendre ce qu’il y avait de génant dans son attitude. Qu’il en sfit long sur le
crime, il en était siir a présent. Le difficile ne serait pas de lui faire dire ce qu’il savait, mais bien
comment il le savait. Coche ne lui avait-il pas déclaré :

« La Presse possede des moyens d’investigation multiples... »

Quels avaient été ces moyens ?... Voila ce qu’il importait de connaitre, et, pour y arriver, il ne
reculerait pas devant I’intimidation. Il ne se souciait plus guere, a présent, de 1’allusion a
I’empreinte de pas faite dans le Monde. La partie était engagée a fond, et Coche seul pouvait
apporter la victoire. Aussi bien I’affaire allait passer aux mains d’un juge d’instruction, et il
aurait voulu la lui remettre toute simple, dégagée du mystéere qui I’entourait depuis la premiere
heure.



La sonnerie du téléphone retentit :

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Javel, I’inspecteur que vous avez envoyé rue de Douai.

— Bon, et bien ?

— M. Coche n’a pas reparu chez lui depuis trois jours.

Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du Commissaire. Ainsi, depuis trois jours,
pas plus au journal qu’a son domicile on n’avait vu le reporter ? Si invraisemblable que partit la
chose, il fallait se résoudre pourtant a accorder a cette disparition des raisons graves.

Or, étant donnés les événements, leur succession rapide et mystérieuse, une raison grave ne
pouvait étre qu’une raison se rapportant au crime du boulevard Lannes. Des lors deux hypothéses
se présentaient : ou bien Onésime Coche avait fait semblant de disparaitre afin de poursuivre seul
et pour son compte une enquéte parallele a celle de la police ; ou bien il avait été mélé d’une
facon quelconque au drame, et alors deux solutions se présentaient de nouveau : la premiére,
assez favorable : il avait mis quelques centaines de kilomeétres et la frontiére entre lui et la
police ; la deuxieme solution (se rapprochant peut-étre de la vérité) : des gens ayant intérét au
silence, et craignant qu’un mot imprudent de sa part ne les perdit, 1’avaient simplement
supprimé...

Toujours, d’aprés la méme méthode hative et fantaisiste, le Commissaire s’arréta a cette
derniére version.

Il se pencha sur la plaque et dit a I’Inspecteur :

— Pas d’autres renseignements ?

L’inspecteur ne répondant pas tout de suite ; il insista :

— Allo ! Vous m’entendez ?

— Oui, Monsieur le Commissaire. C’est tout.

— Alors, c’est bien, je verrai moi-méme demain matin.

Et il raccrocha les récepteurs.

« Demain matin, mon bonhomme, songea ’inspecteur, tu arriveras probablement apres la
bataille, car demain, si Coche n’est pas entre mes pattes, il ne s’en faudra pas de beaucoup. »

Il n’avait pas tout dit, en effet, au Commissaire, se réservant de travailler son idée a lui. Trop
jeune dans le métier pour qu’on écoutat ses avis, il entendait suivre son inspiration personnelle.
Depuis la découverte du morceau d’enveloppe, il avait eu la sensation que la partie devait se
jouer autour de ce bout de papier, et cette sensation, vague d’abord, s’était tout a coup précisée
lorsqu’il avait entendu le numéro de 1’adresse de Coche. Il regretta presque d’avoir laissé deviner
son émotion devant le Commissaire, mais se consola de ce manque de sang-froid, sachant son
chef trop orgueilleux, pour adopter la maniére de voir d’un simple inspecteur. Bien mieux, ce
qu’il avait considéré un instant comme une maladresse, lui apparut comme une supréme habileté.
Le seul fait qu’il avait établi un rapport entre les deux 16, I’assurait que le Commissaire n’y
attacherait pas la moindre importance, tout au contraire. Des lors, il pouvait travailler en paix,
sans contréle, sans discussion.

Javel, on I’a vu, se trompait. Mais, le résultat ne différait pas beaucoup cependant, grace aux
déductions précipitées du Commissaire. Tandis que son chef interprétait les événements, lui se
bornait a les constater. Aussi bien, la découverte du matin, et le renseignement recueilli au
domicile de Coche, n’étaient-ils rien aupres de celui qu’il conservait précieusement, 1’ayant
obtenu avec une rare facilité.

En descendant la rue de Douai, ses yeux s’était portés machinalement sur le numéro d’une
maison, il lut 22. Le hasard, décidément, voulait que ce chiffre revint devant lui et il considérait



le hasard comme un trop grand matitre pour ne pas suivre ses indications. Il réfléchit tres vite que,
s’il se trompait, nul n’en saurait jamais rien, que la démarche n’était ni longue ni
compromettante, et entra.

La loge de la concierge se trouvait sous la votte. Il entr’ouvrit la porte :

— M. Onésime Coche, s’il vous plait ?

— Connais pas.

I1 prit un air désappointé, et insista timidement :

— C’est un journaliste. Vous ne pourriez pas me dire ?...

Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha la téte sans se retourner. Mais sa femme sortit
d’une piece voisine et s’enquit de ce qu’on voulait. Javel la devinant complaisante, ou tout au
moins curieuse, répéta :

— C’est un journaliste, M. Onésime Coche. On m’a dit qu’il habitait ici. On a di se tromper
d’adresse, et je voudrais savoir si vous ne pourriez pas...

Le mari haussa les épaules, la femme s’avanca :

— Quoi ! Tu ne te souviens pas ?

Et s’adressant a 1’inspecteur, elle ajouta :

— Nous n’avons pas de locataire de ce nom, mais nous avons eu un journaliste qui a quitté il y
a six mois ; depuis, deux ou trois fois, le facteur s’est trompé et a déposé des lettres au nom que
vous dites...

Et se tournant vers son mari :

— Tu te rappelles. Il n’y a pas un mois, il en a porté une... Voyez donc si ce ne serait pas des
fois au 16 ou au 18.

Javel s’excusa du dérangement, remercia et, dans la rue, donna libre cours a sa joie en disant
presque haut :

— Veine ! Veine ! Je le tiens !

Un monsieur qu’il bouscula au passage se retourna et grommela :

— 11 est fou, celui-la !

L’inspecteur était si content qu’il ne I’entendit méme pas. Il entra rapidement au 16 et
demanda :

— M. Coche ?

— Il n’est pas chez lui.

— Savez-vous quand il rentrera ?

— Non. Il a di partir en voyage.

— Diable, murmura Javel, voila qui est bien ennuyeux... Alors vous ne pourriez pas me dire
quand il sera de retour ?...

— Non... Laissez un mot. On le lui remettra avec ses lettres qui 1’attendent depuis trois jours.

— Trois jours ! songea Javel, est-ce que je tiendrais le bon bout, par hasard ?

Et il ajouta, comme se parlant a lui-méme :

— Lui laisser une lettre ?... Peuh !...

Puis, réfléchissant qu’il y avait peut-étre des renseignements a glaner et que, tout en écrivant,
il pourrait faire parler la concierge, moins défiante vis-a-vis d’un monsieur assis dans sa loge
qu’envers un visiteur debout sur le pas de sa porte, il répondit :

— Oui, si ¢a ne vous dérangeait pas, j’écrirais bien un mot.

— Du tout. Asseyez-vous... vous avez de quoi écrire ?...

— Non, fit-il.

Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il s’assit devant la table, et commenca a écrire



une vague lettre de sollicitation, se disant journaliste, sans situation, acculé a la misere, et priant
son confrére de lui venir en aide.

Arrivé au bas de la page, il s’arréta, prit sa feuille de papier par le coin et I’agita en 1’air, pour
la sécher.

— Un peu de buvard ? demanda la concierge...

— Oh ! mais, Madame, je vous dérange...

— Ca ne fait rien... Une enveloppe ?

— Ouj, s’il vous platt...

Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda :

— M. Coche ne vous avait pas prévenu de son départ ?

— Non. Sa femme de ménage est venue avant-hier, comme d’habitude ; elle ne savait rien et
m’a demandé la méme chose que vous. Elle revient tous les matins pour donner un coup au
ménage, mais elle n’a pas de nouvelles... C’est surprenant, parce que, d’ordinaire, toutes les fois
qu’il s’absente, il ne manque pas de dire :

— Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. Je rentrerai lundi, ou mardi..., enfin, tout ce
qu’il faut pour répondre en cas qu’on vienne le demander...

Javel, la plume en I’air, écoutait. Pour lui, ce départ prenait de plus en plus 1’aspect d’une
fuite, et, en rapprochant 1’extraordinaire coincidence du 22 et du 16, il ne pouvait s’empécher de
relier cette disparition a 1’affaire du boulevard Lannes.

La concierge parla encore, disant 1’existence réguliere de Coche, les heures auxquelles il
sortait et rentrait. Mais tout cela — pour I’instant, du moins — était sans importance. A un
moment, pourtant, le policier dressa 1’oreille :

— La derniere fois qu’il a couché ici, disait-elle, il est rentré vers les deux heures du matin,
comme d’habitude. On ne reconnait pas bien les voix, la nuit, mais je sais sa facon de fermer la
porte : tout doucement, sans bruit. Il y en a d’autres qui la tapent, a réveiller toute la maison. Sur
le coup de cing heures, quelqu’un est venu le demander. Cette personne n’est pas restée
longtemps chez lui, car, cinq minutes apres, elle a demandé le cordon, et au bout d’un instant, M.
Coche est sorti a son tour. Je pense qu’il a été appelé dans sa famille, prés d’un malade. Son pére
et sa mere habitent la province.

— C’est possible, songea 1’inspecteur, mais ce n’est que possible. Il y a vraiment trop de
coincidences dans tout ¢a...

Il se remit a écrire, signa d’un nom quelconque et cacheta I’enveloppe. La concierge avait dit
tout ce qu’elle savait, il n’y avait plus rien d’utile a en attendre. Peut-étre la femme de ménage
serait-elle renseignée.

Il se leva :

— Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec son courrier. Comme c’est assez urgent,
je repasserai demain matin, vers neuf heures, si par hasard il était de retour...

— C’est ca, Monsieur. Vous trouverez toujours sa femme de ménage.

Il remercia et sortit. Pour lui, il n’y avait plus aucun doute. Le destinataire de la lettre déchirée
trouvée boulevard Lannes et Onésime Coche, ne faisaient qu’un. Maintenant fallait-il voir dans
le départ précipité du journaliste, la nuit méme du crime, plus qu’une simple coincidence ?
C’était une autre affaire, et qui demandait a étre examinée sans nerfs et de trés prés. Dans cette
pensée, il téléphona au Commissaire le résultat de sa démarche, en se bornant a répondre a la
question précise qui lui avait été posée : On I’avait envoyé 16, rue de Douai, pour s’informer si
Coche était chez lui : Coche n’y était pas. Il n’avait rien a ajouter pour I’instant. Le reste lui
appartenait en propre. A lui de s’en servir.



Javel avait pour habitude, lorsqu’il recherchait un individu, de se demander, non pas ce que
lui, pourrait trouver de plus intelligent, mais bien ce que son adversaire pourrait trouver de plus
béte, ou de plus maladroit. Or, la pire faute pour Coche coupable, était de revenir a son domicile.
De la a admettre la probabilité de cette faute, il n’y avait qu’un pas. Lorsqu’un homme a le choix
entre deux solutions, il est rare, surtout s’il redoute la police, qu’il choisisse la bonne. La
prudence la plus élémentaire conseillait au journaliste de ne pas reparaitre rue de Douai : c’était
donc rue de Douai qu’il convenait de 1’attendre. Ayant ainsi raisonné, Javel se posta a quelques
pas de la porte, et attendit.



Chapitre

De six heures du soir a dix heures du matin

En sortant du bureau de poste, Onésime Coche reprit possession de lui-méme. Depuis trois
jours, il n’avait rien, rien vu, rien appris que 1’angoisse d’un homme traqué. C’était 1a, non du
reportage, mais de la littérature. Alors qu’il aurait tout voulu savoir, il ignorait tout, et
comprenait que 1’ignorance devait étre, pour un vrai coupable, un grave motif d’énervement. De
plus, détail qui avait sa valeur, il n’avait pas changé de linge ; son faux col douteux le génait ; ses
manchettes étaient sales, il se sentait mal a son aise. A sa géne morale s’ajoutait une géne
physique. Il résolut d’aller chez lui, apres I’extinction du gaz pour ne pas étre vu par la
concierge, et, vers minuit, s’arréta devant sa porte. Javel, qui s’était rapproché doucement, eut en
le reconnaissant un sourire de triomphe. La béte venait se prendre au piége. Il reprit sa faction, ne
perdant pas de vue I’entrée. Des agents le voyant regarder la maison avec insistance lui dirent,
bourrus :

— Qu’est-ce que vous attendez la ?

Il répondit, presque sans détourner la téte :

— « Sireté », et leur montra sa carte.

Au bout d’une demi-heure, Coche n’était pas redescendu. Javel pensa :

— Aurait-il I’audace de coucher chez lui ?... Apres tout, s’il n’est pas coupable, si son départ
n’est lié en aucune facon a I’affaire, cela n’a rien de surprenant. Il est entré avec le patron dans la
chambre du boulevard Lannes et peut fort bien avoir laissé tomber les bouts de papier...
Pourtant, pourtant...

Un tel désir, un tel besoin de savoir le tenaillait, qu’il ne sentait plus le froid. Les passants
devenaient de plus en plus rares et le guet n’en était que plus facile. Il marchait de long en large,
siir que le journaliste ne pourrait plus sortir sans qu’il le vit. Vers deux heures, la porte s’ouvrit
enfin. Coche demeura un instant immobile, et referma sans bruit. Javel le vit hésiter, puis faire un
pas, regarder a droite et a gauche, et enfin partir, droit devant lui. Il lui laissa prendre quelques
metres d’avance, et se mit en marche a sa suite. Ils descendirent ainsi jusqu’aux boulevards,
gagnerent les quais par la rue de Richelieu et traverserent la Seine.

— Du diable si je sais ou il m’emmene, murmura Javel en le voyant remonter dans la direction
de la place Saint-Michel ; mais ou qu’il aille je ne le lacherai pas avant de I’avoir couché.

Coche prit le boulevard Saint-Michel et s’arréta pres du Luxembourg, semblant s’orienter.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? pensa Javel. Il connait siirement le quartier... et il a I’air de ne
pas savoir ce qu’il veut...

Et il ajouta a mi-voix :

— Allons, mon vieux, c’est I’heure de te coucher...

Juste au méme moment, Coche se tourna vers lui. Leurs regards se croisérent. Javel ne bougea
pas, mais Coche tressaillit et repartit, d’un pas plus rapide, dans la direction de 1’Observatoire. Le
boulevard était désert, et le policier regardait sur le trottoir, sec et tout blanc, fuir I’ombre du
journaliste. Cette course vers un but inconnu I’énervait. Il commencait a sentir la fatigue, le froid.



Par instants il éprouvait la tentation de sauter sur Coche et de lui mettre la main au collet. Mais,
s’il était innocent, quelle faute ! c’était la révocation, le scandale ! Il continuait donc a marcher,
les poings serrés, machant sa rage. Coche finirait bien par entrer dans une maison, et il lui
faudrait encore attendre, jusqu’au jour, par cette nuit glaciale, avec le ventre creux, les pieds
gelés et les doigts engourdis. Tout a coup, une voix, derriére lui, fit doucement :

— Bonjour Javel.

Il se retourna et reconnut un collegue de la Sireté. Du coup, la gaité lui revint. Il mit un doigt
sur ses levres, entraina son camarade par le bras, et lui dit tres bas :

— Chut ! méfiance...

— Tu as quelque chose ?

— Oui, la devant nous, a vingt metres...

— Sérieux ?

— Tu parles !... Je crois que je tiens... Mais je ne peux pas te le dire pour ’instant. Ecoute, si
tu n’es pas trop fatigué, je te propose une affaire. Prends mon homme en filature, il y a peut-étre
quelque chose de tout premier ordre...

— Et on ne peut pas savoir ?...

— Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin... Moi, je suis éreinté, et puis, je crois que
le client m’a vu et que je suis briilé. Il ne se méfiera pas de toi. Ca va ?

— Peuh ! fit I’autre, si ca te rend service ! Tu veux que je le couche...

— D’abord ; ensuite que tu ne laches pas sa porte. Demain matin, a dix heures, fais-moi
prévenir de 1’endroit ou il aura fini sa nuit, et de celui ou je peux venir te relever. Je serai devant
le 16 de la rue de Douai. Mais pour I’amour de Dieu, ne le lache pas d’une semelle. Jamais nous
n’aurons peut-étre de plus belle partie a jouer... et tu auras ton morceau de gateau, je te le
garantis, si ca réussit...

— Tout ¢a, c’est bien gentil, mais je voudrais savoir tout de méme...

— Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade hésitait, et qu’il fallait jouer franc jeu pour ne
pas risquer de tout perdre, eh bien, je file probablement 1’assassin du boulevard Lannes.

I1 n’était pas certain le moins du monde que Coche fiit coupable, mais il se rendait compte que
s’il hésitait, 1’autre refuserait peut-étre de marcher. L’appat d’une telle capture suffit a décider le
policier qui dit encore, tant la chose lui paraissait formidable :

—Tu es siir ?

— Sir, répondit Javel avec autorité. Tu vois que cela vaut le dérangement.

— Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien.

— Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de 1’ceil et des jambes...

— Moi aussi.

— A dix heures, quelgu’un aux nouvelles, 16, rue de Douai ?

— Compris...

Javel fit demi-tour et redescendit vers I’intérieur de Paris. Il était tranquille. Coche ne lui
échapperait pas, et s’il s’était trompé, nul, sauf le camarade intéressé a présent au méme titre que
lui a ne pas ébruiter I’affaire en cas d’insuccés, ne connaitrait I’emploi de sa nuit.

Depuis le Luxembourg, Coche n’avait plus tourné la téte. Il allait devant lui, au hasard, plus
averti du danger par son instinct que par le regard échangé avec le policier. Par instants, il
ralentissait sa marche pour mieux entendre le bruit de ce pas qui se mesurait sur le sien. Une
seconde, lorsque les deux policiers s’étaient rencontrés, il s’était cru sauve. A ce moment, s’il
avait trouvé une rue transversale, il aurait fui a toutes jambes, mais bient6t le bruit de pas lui était
parvenu, plus net, et il avait compris que deux hommes au lieu d’un étaient a sa poursuite. Il



retrouvait dans sa course des angoisses pires que celles de la nuit du crime, quand il remontait
seul le boulevard désert. La méme peur de I’inconnu le tenait, le méme silence que rien ne
traversait, emplissait ses oreilles ; plus le terrain s’allongeait au-devant de lui, plus il se hatait et
moins il croyait avancer. Il sentait des regards peser sur sa nuque, devinant les voix
chuchotantes, comme si I’imperceptible frisson qu’elles mettaient dans I’air était arrivé en ondes
sonores jusqu’a lui. Son excitation nerveuse était telle, qu’il serra la crosse de son revolver,
résolu a faire brusquement demi-tour et a tirer. Seule, une pensée, vraiment extraordinaire,
I’empécha de commettre cet acte insensé : la peur de ne trouver personne devant lui, et de se
rendre compte qu’il était halluciné.

La folie lui était toujours apparue comme un spectre effrayant, et I’idée qu’il lui faudrait se
rendre compte d’une défaillance de sa raison, I’épouvantait. Or, il sentait qu’il n’était plus maitre
de lui, et que I’horrible peur s’installait dans son cerveau, paralysant sa volonté, faussant son
jugement. Bientot la fatigue 1’envahit, cette fatigue brusque, qui coupe bras et jambes, contre
laquelle on sent qu’on ne pourra lutter, qui vous met du plomb aux semelles, et fait tout oublier,
chagrins, périls, remords. Il titubait, pris d’un besoin de sommeil impérieux, torturant comme la
faim, comme la soif. Les dents serrées, I’épouvante a la gorge, il se répétait :

— Avance... Avance...

Tout au bout de I’avenue d’Orléans, pres de la barriéere, il apercut la lanterne ronde d’un hotel.
Il sonna, attendit, appuyé contre le mur, que la porte s’ouvrit, demanda une chambre, se jeta tout
habillé sur son lit, sans méme prendre la précaution de fermer le verrou ni de tourner la clef, et
s’effondra dans le sommeil comme on s’effondre dans la mort.

Deux minutes plus tard, le policier qui se souciait peu de finir sa nuit a la belle étoile, sonnait a
son tour, et, de 1’air le plus naturel du monde, disait au garcon :

— Donnez-moi une chambre a c6té de celle de mon ami qui vient d’entrer. Quand il s’éveillera,
vous me préviendrez, mais ne lui dites pas que je suis la. Je lui fais une blague...

Il monta I’escalier a pas de loup, et le garcon sorti, colla son oreille a la muraille. La
respiration de Coche était pesante et cadencée. Alors, il s’étendit sur son lit, et, sir de ne pas le
manquer, s’endormit a son tour.

Cette nuit-la, Coche réva qu’il était dans une prison, et qu’un gardien surveillait son sommeil :
la réalité se rapprochait étrangement du réve. Depuis quelques heures, il avait cessé d’étre libre
pour n’étre plus qu’une béte traquée qui, peu a peu, allait sentir se rétrécir tout autour d’elle, le
cercle infranchissable des limiers...

A 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le 16 de la rue de Douai. Il aurait pu monter
tout simplement chez Coche, et parler a la femme de ménage ; il préféra éviter la concierge, et
attendit sur le trottoir qu’elle sortit. Comme il est sans exemple qu’a Paris une concierge
demeure plus d’une heure dans sa loge, surtout le matin, a I’heure ou les cancans s’éveillent, il
était siir de pouvoir bient6t passer sans étre vu. Quelques minutes plus tard, en effet, la concierge
sortait. Il en profita pour entrer. Il ignorait a quel étage demeurait le journaliste, mais ce léger
détail ne I’arréta pas, et, sonnant a la premiére porte venue, il demanda :

— M. Coche, s’il vous plait ?

— Ce n’est pas ici, c’est au quatrieme.

— Je vous demande pardon...

Au quatrieme, une vieille femme vint lui ouvrir :

— Monsieur est la ? fit-il du ton d’un homme qui pose cette question pour la forme, certain
qu’a pareille heure « Monsieur est 1a ».

— Non, Monsieur...



Il sourit :

— Dites que c’est moi... il me recevra slirement... Vous n’aurez qu’a faire passer mon nom,
Monsieur...

— Mais, je vous assure que Monsieur n’est pas la.

— J’aurais cru... C’est bien ennuyeux... Vous ne savez pas quand il rentrera ?...

La femme leva les bras :

— Je ne sais plus maintenant. Voila quatre jours qu’il est parti... Il peut rentrer d’un moment a
I’autre, comme il peut ne pas rentrer.

— C’est que, murmura Javel, j’aurais bien besoin de le voir...

— Qu’est-ce que vous voulez ? fit la femme, entrez... peut-étre il va revenir...

— Oui... je vais attendre un instant.

Il pénétra dans le cabinet de travail et s’assit, se demandant comment il pourrait engager la
conversation. Mais il n’eut pas a faire le moindre effort d’imagination. La femme de ménage se
chargea de tout, et sans qu’il lui posat la moindre question, répéta :

— Oui, voila quatre jours qu’il n’est pas rentré. C’est drole, vu que d’habitude il ne s’absente
jamais sans prévenir. Il y a la pour lui des lettres, des dépéches ; des personnes le demandent, et
on ne peut pas les renseigner...

— Peut-étre est-il allé dans sa famille ?

— Oh ! sirement non. Sa valise est la... et puis, il est parti drolement...

— Vous I’avez vu partir ?

— Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j’ai trouvé le lit défait, ses habite de soirée sur une
chaise... J’ai tout rangé, nettoyé. Comme d’ordinaire il ne sort jamais avant onze heures, ¢ca m’a
bien un peu étonnée ; en rentrant chez moi, pour déjeuner, je ne sais pas pourquoi, ¢a me trottait
par la téte et vous ne savez pas quelle idée m’est venue ?... (il faut vous dire qu’une fois déja, il
était parti comme ca de trés bonne heure, pour aller se battre en duel) je me suis dit que c’était
peut-étre bien ¢a, encore...

— Oh ! croyez-vous ?... Je I’aurais su...

— A présent, je dis comme vous. Mais sur le moment, ce qui me faisait croire, c’est qu’on
aurait dit qu’il s’était disputé. Lui, d’habitude si soigneux, vous savez bien, puisque vous étes
son ami...

— Oui, oui, s’empressa de répondre Javel, tres soigné...

— Eh ! bien, son plastron était taché de sang et...

— Et ? fit le policier prodigieusement intéressé...

— Le poignet de sa chemise était tout froissé, déchiré, et il avait perdu un de ses boutons de
manchettes, un de ses boutons... qu’il y tenait tant...

— Ses boutons en or avec des turquoises ?

— Je ne sais pas comment ¢a s’appelle...

— Enfin ?... dit Javel, bégayant presque de joie.

« Des petites pierres bleues... »

— C’est ca. Eh ! bien, la boutonniere était arrachée, et le bouton manquait, alors vous vous
seriez dit comme moi qu’il s’était disputé, vu que c’était un bon garcon, mais...

Javel s’empressa d’interrompre la vieille femme. Tout ce qu’elle pouvait dire maintenant était
sans intérét, aupres de ces deux déclarations formidables : du sang sur la chemise, et surtout la
disparition d’un bouton, dont la description répondait a celle du bouton trouvé dans la chambre
du crime !

Mais encore la chose lui semblait si prodigieuse, le hasard avait 1’air de tout préparer pour lui



avec une telle complaisance, qu’il voulut voir et savoir tout de suite. Aussi, dit-il, feignant
I’étonnement :

— Etes-vous sfire ?...

— Comment si je suis slire ? Puisque vous connaissiez ses boutons, vous allez juger. J’ai gardé
la chemise tout expres, dans le cas qu’il ne s’en serait pas apercu, et qu’il aurait cru, que moi, je
I’aurais perdu. Je vais vous montrer.

Elle passa dans la chambre a coucher, mais a peine y était-elle entrée, qu’elle s’écria :

— Ah ! ca, par exemple, c’est trop fort ! il est venu depuis hier et il a changé de linge !
L’armoire est toute sens dessus dessous... Tenez, dans le panier, voila sa chemise de flanelle ;
elle n’y était pas hier...

— Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, en venant cette nuit, il aurait fait disparaitre la
chemise maculée de sang et le bouton de manchette ? Je sais bien que la vieille serait toujours la
pour reconnaitre celui que nous avons, mais ce serait moins net, et moins brillant surtout...

11 1a suivit dans la chambre a coucher, tout en murmurant :

— Qu’est-ce que vous dites la ?... qu’il a changé de linge ici, hier ?...

— Et je suis bien siire de ce que je dis... Voila sa chemise de flanelle qu’il ne met que pour le
matin ; hier, il n’y avait dans le panier de linge que la chemise de soirée, avec sa tache de sang...
la... et son poignet déchiré ici... Quant a I’autre bouton de manchette que j’ai retiré, il est... sur
la cheminée... vous voyez que je ne vous mens pas...

On aurait mis entre les mains du policier la plus admirable des pierres précieuses, qu’il 1’efit
contemplée avec moins de joie, d’amour, que ce bijou sans valeur. Il le tournait, le retournait, et
plus il le maniait, plus il le frolait de ses doigts tremblants, plus son ceil s’allumait de plaisir, plus
la certitude s’établissait en lui, qu’il était identiquement pareil au bijou ramassé boulevard
Lannes.

Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé par un chiffon de papier portant des lettres sans
suite, il était parvenu a éclaircir ce mystére qui paraissait indéchiffrable ! Tant qu’il n’avait eu
contre Coche, que le morceau d’enveloppe, il n’avait pas osé formuler son soupgon. Mais, 1a, le
doute n’était plus possible. Tout apparaissait avec une netteté extraordinaire. La tache du
plastron ? Du sang qui avait rejailli ! la manche déchirée, le bouton arraché ?... Tout dans la
chambre du meurtre n’indiquait-il pas que le vieillard s’était défendu désespérément, qu’il y
avait eu lutte, corps a corps ?...

Une seule chose, demeurait louche, inexplicable : 1’attitude de Coche depuis la découverte du
crime, son sang-froid souriant, son désir de revoir, avec le Commissaire, le corps de la victime —
sa victime ! Enfin, comment expliquer qu’un garcon tranquille, heureux, honorable, soit devenu
subitement un voleur, un criminel !... A moins d’admettre la folie... Mais, cela n’était plus de
son ressort. Sur un indice que d’autres avaient jugé sans valeur, il n’avait pas craint de partir en
campagne, et la piste sur laquelle il s’était engagé 1’avait conduit au but avec une rapidité
surprenante : il n’en demandait pas davantage. Dans une heure, 1’affaire serait terminée, Coche
serait arrété, bouclé... 8 moins que le camarade ne ’ait laissé filer... A cette seule pensée, une
rage lui traversa 1’esprit, et, pour se rassurer lui-méme, il se répéta :

— Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait ¢a !

Maintenant qu’il savait tout ce qu’il pouvait savoir, il était trop impatient d’avoir des
nouvelles de celui qu’il considérait déja comme son prisonnier, pour continuer a bavarder une
minute de plus avec la vieille. Il regarda sa montre et dit :

— Je ne peux plus I’attendre. Je m’en vais, mais je reviendrai...

Et, en prononcant ces mots : « Je reviendrai », il sourit malgré lui, trouvant un charme



étonnant a exprimer cette pensée si simple, et cependant si lourde de menaces. Sous la vofite, il
croisa la concierge, mais ne s’arréta pas. Quand il arriva dans la rue, il était exactement neuf
heures et demie. Un homme faisait les cent pas. Aussitot qu’il le vit ’homme vint a lui, et dit
entre les dents :

—Javel ?...

— Parfaitement, fit le policier, et il ajouta :

« Ou est-il ?

— A I’hétel qui fait le coin de I’avenue d’Orléans et du boulevard Brune... Avec le camarade.

— Tres bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et retenez-le pendant une heure. Au besoin,
n’hésitez pas a lui mettre la main au collet. Je prends tout sur moi, ne craignez rien, tout va bien.

L’homme partit. Javel monta en voiture, donna 1’adresse du Commissariat, et, rassuré,
triomphant, se frotta les mains. Pour I’instant, il n’entrait dans sa joie aucun espoir de
gratification ni d’avancement. Il était pris par le seul plaisir du succes, par un plaisir neuf,
désintéressé, et se sentait envahi d’un orgueil tel qu’il n’efit pas cédé son secret pour une fortune.

En arrivant, il trouva dans I’escalier un camarade qui lui glissa :

— Monte vite. Le patron t’attend. Je crois qu’il va te raconter quelque chose.

Javel haussa les épaules et répondit, sans se presser :

—Cava...cava...

Il s’attendait a une réprimande pour avoir quitté son service sans prévenir, et sans chercher les
ordres. Les événements avaient pris une tournure telle qu’il n’avait eu ni le temps, ni I’idée, de
préter la moindre attention a ces détails. Bien plus, il ne lui déplaisait pas d’étre mal recu : il
ménageait ainsi un effet plus certain a la nouvelle qu’il apportait. Aussi, lorsqu’il fut devant son
chef, laissa-t-il passer I’orage sans I’arréter par la moindre protestation.

Le Commissaire était d’autant plus nerveux qu’un juge d’instruction venait d’étre commis
pour suivre 1’affaire, et qu’il allait se trouver dans I’obligation de lui transmettre un
commencement d’enquéte ridiculement pauvre. Il saisit donc 1’occasion de faire retomber sa
colere sur quelqu’un.

Il était vraiment extraordinaire qu’un inspecteur en prit ainsi a son aise ! Qui avait donné a
Javel I’autorisation de ne pas revenir ? Il I’avait chargé d’une mission, et Javel se permettait de
donner simplement un coup de téléphone ! Si pourtant il avait eu besoin de lui ?... Et il en avait
eu besoin... Les autres inspecteurs étaient occupés ; il comptait sur lui, I’avait attendu jusqu’a
huit heures. Si a ce moment il avait eu un homme sous la main, il tiendrait peut-étre la bonne
piste maintenant. Qu’avait-il a dire a cela ? Quelle explication, quelle excuse pouvait-il donner
de son sans-géne ?

— Monsieur le Commissaire, dit enfin Javel, en choisissant ses mots, vous pensez bien qu’il a
fallu un motif grave pour m’empécher de faire mon service, comme vous désirez qu’il soit fait.
Ce motif, le voici : Suivez-moi ; dans moins d’une heure, je vous aurai montré 1’assassin du
boulevard Lannes, et vous n’aurez plus qu’a I’arréter. Vous voyez que je ne me suis pas amusé
cette nuit, et, quant a votre piste — a moins qu’elle n’ait été la méme que la mienne — je puis vous
garantir qu’elle ne valait rien.

Le Commissaire 1’écoutait bouche bée. La nouvelle lui paraissait tellement invraisemblable,
qu’il se demandait si 1’inspecteur ne se moquait pas de lui, et qu’il lui dit, plutot pour étre sir
d’avoir bien entendu, que par manque de confiance dans sa perspicacité :

— Répétez-moi ce que vous venez de me dire ?

— Je vous répéte que je tiens 1’assassin du boulevard Lannes, et que dans une heure vous le
tiendrez, vous aussi.



— Enfin, comment en étes-vous arriveé ?...

— Ecoutez, Monsieur le Commissaire, si siir que je sois de mon fait, il n’y a pas de temps a
perdre : mieux vaut tenir que courir : partons. En route je vous donnerai tous les détails que vous
voudrez. Pour I’instant, je vais vous en fournir un qui n’est ni le moins surprenant, ni le moins
décisif : I’homme qui a tué le vieux du boulevard Lannes, I’homme que j’ai filé toute la nuit,
I’homme qu’un camarade a couché avenue d’Orléans et qu’il garde a cette heure, I’homme enfin
que vous allez arréter de ce pas se nomme Onésime Coche.

— Etes-vous fou ? s’écria le Commissaire.

— Je ne pense pas... et, quand je vous aurai dit que le bouton de manchette trouvé pres du
cadavre a son frére jumeau sur la cheminée d’une maison portant le numéro 16 de la rue de
Douai, vous reconnaitrez comme moi, qu’il ne sera pas sans intérét de demander a M. Coche
Onésime, ce qu’il faisait dans la nuit du 13.



Chapitre

L’inquiétude

Onésime Coche s’éveilla vers dix heures et demie, la téte lourde et les membres reposeés.
Durant la nuit, tant de réves fantastiques avaient traversé son sommeil, que ses idées avaient
peine a se réunir. Il s’étonna d’abord de se trouver dans cette chambre qu’il n’avait jamais vue, et
d’étre tout habillé sur son lit. Il faisait froid. Autour de lui tout était triste, inconfortable et sale.
Des chiffons froissés dépassaient la trappe rouillée a la cheminée. Aux murs, le papier clair a
fleurs rosés et bleues, se moirait de taches d’humidité ou de graisse. Le lit était douteux. Le
couvre-pieds rapiécé laissait passer par endroits des flocons d’étoupe jaunatre, et, a un porte-
manteau planté de coté, pendait une vieille jupe de femme. Ce fut seulement apres avoir regardé
pendant un moment tout cela que le souvenir de son retour chez lui, de sa course a travers Paris,
au hasard des boulevards et des rues et de sa certitude d’avoir été suivi, au moins depuis le
Luxembourg, lui revint. Il essaya de raisonner froidement :

« 11 avait été suivi ?... Etait-ce bien vraisemblable ?... Pourquoi choisir I’hypothése la plus
compliquée alors qu’il était si simple et si naturel de croire que I’homme qu’il avait croisé en
haut du boulevard Saint-Michel, était un paisible passant ?... Cet homme avait exactement suivi
sa route... Et apres ? Il n’était pas dans un quartier perdu, en rase campagne !... L’homme
pouvait fort bien rentrer chez lui, et pourtant il n’avait pu se défendre de frissonner quand leurs
regards s’étaient croisés. Son angoisse un instant apaisée le reprit. Il sentit le froid et la tristesse
morne de cette chambre de rencontre, décor de drame pauvre, taudis ou avaient défilé sans doute
toutes les laideurs et toutes les miseres des hommes. Il avait dormi son sommeil d’homme libre,
innocent, sur ce lit défoncé ou peut-étre des escarpes, des criminels avaient passé la nuit,
accroupis, 1’ceil grand ouvert dans I’obscurité, 1’oreille au guet, les doigts crispés sur le
couteau... Ces terreurs jadis obscures, vagues dans son esprit, lui devenaient familieres. Il en
comprenait la torture, en excusait 1’exaspération, et sentait comment le criminel transformé
soudain en béte aux abois, se ramasse dans son coin pour faire téte a ceux qui le poursuivent, et
se jette en avant, non pour vendre chérement sa vie, mais pour la seule joie féroce d’apaiser, dans
le meurtre, I’épouvante des nuits sans fin. Le drame terrible de la capture se jouait dans son
imagination. Il se voyait, lui, terrassé, empoigné par des mains brutales ; il sentait des souffles
chauds passer sur son visage, et tout cela faisait éclore en lui une sorte d’héroisme de
barriere... »

Il se leva, s’approcha de la fenétre, et, sans oser soulever le rideau, regarda la rue. Sur le
trottoir, un homme allait et venait a pas lents. Croyant que cet homme levait les yeux vers lui, il
recula, sans cesser d’observer ; pour la seconde fois ’homme leva les yeux. Alors, une sueur
glacée descendit entre ses épaules. Le doute n’était plus possible. Cet homme attendait, guettait
quelqu’un, et ce quelqu’un, c’était lui !... Il voulut chasser cette pensée absurde, mais il ne
pouvait plus en détacher son esprit, et de nouveau les visions de lutte, qui I’avaient assailli tout a
I’heure, s’étalérent devant lui.

A T’heure des pires dangers, ’homme sentant sa faiblesse, redevient enfant. L’état du premier



age laisse en nous une trace si profonde, qu’elle reparait aussitdt que notre raison, notre
intelligence acquises, fléchissent. La raison de Coche, épuisée par les transes de la nuit se
troublait insensiblement. Sa crainte se muait en une sorte d’hébétement si complet qu’il en
arrivait a croire que tout n’était qu’illusion, fantaisie. Et dans cette minute poignante, il se mit a
jouer involontairement au coupable, comme lorsqu’il était petit, il jouait tout seul a la guerre, a la
chasse, a la fois général et soldat, chasseur et gibier, éprouvant tour a tour toutes les émotions,
s’effrayant du bruit de sa voix et de la fureur de son geste, mimant pour un spectateur imaginaire
qui était lui, les drames gigantesques et insoupconnés éclos dans son ame d’enfant.

Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le coupable. Il se savait surveillé du dehors. Devant
sa maison, des hommes montaient la garde. D’autres se glissaient dans 1’escalier. Il entendait les
marches craquer lentement sous leurs pas. Le bruit cessait, puis reprenait. Un murmure étouffé
de voix venait jusqu’a lui. Il distinguait bientot des mots, des bribes de phrase :

—1Ily est... Faites attention... Pas de bruit...

Et puis, plus rien... Que faire ? Il était cerné de toutes parts... Sous ses fenétres, des espions
étaient postés. De ce coté, la fuite était impossible. Prés de la cheminée une porte communiquant
avec une chambre voisine était fermée par deux crampons de fer : jamais il n’aurait le temps de
les faire sauter... Alors, quoi ? Attendre, que la porte de ce palier s’ouvrit et foncer la téte basse
sur les assaillants ?... Oui, c’était bien cela...

Il prit son revolver, retira la baguette de siireté, et accroupi dans 1’angle de la fenétre attendit...
Les voix (réve, jeu, réalité ?) étaient plus distinctes. L’ une disait :

— Au moindre geste... C’est convenu ?

Le silence se fit. Pas une voiture ne passait dans la rue. La vie semblait s’étre arrétée
soudainement. D’une piéce voisine, arrivait net et cassant, le tic-tac d’un réveil-matin... Tout a
coup on frappa a la porte... La chose parut toute naturelle a Coche, non que 1’idée lui vint un
seul instant que c’était le garcon entrant pour le service. N’était-il pas dans son jeu inconscient,
traqué par la police ? Elle était la, derriere cette porte... La logique voulait qu’il ne répondit pas :
il se tint coi et assura son revolver. On frappa une seconde fois : méme silence ; soudain, la porte
s’ouvrit. Il s’attendait si bien a la voir s’effondrer sous une poussée violente qu’il demeura
stupéfait, oubliant que la veille, il avait omis de la fermer. A peine eut-il le temps de braquer son
revolver, déja des mains s’abattaient sur lui, maintenant ses épaules, tordant ses poignets. La
surprise, la douleur furent si fortes, qu’il lacha son arme, et se laissa passer les poucettes sans
résistance. Alors seulement il comprit ce qui venait de se passer, que le jeu était devenu une
réalité, et qu’il était pris. Il restait debout, arraché avec une telle violence a son espéce de réve,
que les événements les plus extraordinaires ne parvenaient plus a 1’étonner. Peu a peu, avec la
notion exacte des choses, le sang-froid lui revint ; il entendit la voix narquoise du Commissaire
qui disait :

— Mes compliments, Monsieur Coche !

Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la réalité.

Or, par un revirement étrange il éprouva un soulagement réel. Ce qu’il redoutait tant depuis
quatre jours s’était produit : il était pris !

Il allait donc pouvoir se reposer et dormir, innocent, le sommeil paisible de ceux qui n’ayant
rien a se reprocher, abaissent leurs paupieres sur des yeux ou nulle vision de crime n’a passé.
Enfin et, pour la premiere fois peut-étre, depuis la nuit du 13, il eut la notion exacte qu’il
atteignait son but, et que son reportage triomphal commencgait. Ses traits se détendirent
insensiblement, il prit une respiration large, tranquille, et sourit avec un peu d’ironie méprisante.

Quand on I’eut fouillé des pieds a la téte, et qu’on efit retourné le lit, les matelas, les draps, les



oreillers, le Commissaire dit :

— En route...

— Pardon, fit Coche, — et il se réjouit de réentendre le son de sa voix — serait-il indiscret de
vous demander, Monsieur le Commissaire, ce que signifie tout cela ?...

— Vous ne vous en doutez pas un peu ?

— J’entends bien que vos hommes se sont jetés sur moi, qu’ils m’ont terrassé, ligoté... j’ajoute
méme qu’ils ont serré les poucettes plus que de raison... mais je ne saisis pas treés exactement
pourquoi ces violences... J’imagine qu’on voudra bien me renseigner sur ce point... J’ai beau
chercher dans ma mémoire, je n’y trouve pas le moindre souvenir d’un délit de presse ; et en
aurais-je commis un, vous ne m’appréhenderiez pas ainsi, escorté de dix agents de la slireté dont
Monsieur, ajouta-t-il en désignant Javel, qui a eu I’attention charmante de me tenir compagnie
depuis hier soir...

Il avait repris une telle assurance qu’un instant Javel, le Commissaire et tous les autres se
dirent :

— Ce n’est pas possible ! Nous nous sommes trompés...

Mais une réflexion identique leur vint :

— Pourquoi, s’il n’a rien sur la conscience, nous a-t-il regus le revolver au poing ?

Réflexion qui se doubla pour le Commissaire et pour Javel, d’une question autrement plus
précise et plus grave :

— Comment expliquer qu’un de ses boutons de manchettes ait été trouveé pres du cadavre ?...

Cela suffit a leur oter jusqu’a I’ombre d’un doute. Coche, le cabriolet au poignet, descendit
I’escalier entre deux inspecteurs.

L’hotelier, debout sur le pas de sa porte, grogna :

— Et avec ¢a, j’y suis de ma nuit de chambre !...

— Mon pauvre homme, fit Coche, vous m’en voyez tout a fait désolé, mais ces Messieurs ont
cru devoir s’emparer de mon porte-monnaie. En attendant qu’ils me le rendent, adressez-vous a
eux...

On le poussa dans une voiture a galerie. En traversant la foule amassée sur son passage, il eut
un mouvement de honte. Quand la voiture se mit en marche, une voix stridente s’éleva :

— A mort I’assassin ! A mort !

Dans une foule il se trouve toujours quelqu’un pour étre au courant de tout. Cette fois encore
le secret avait transpiré. Aussitt, de nouvelles huées partirent en fusée, féroces, haletantes, et un
grondement monta menagant :

— A mort! A mort!...

En un clin d’eeil, 1a voiture fut entourée des hommes, des femmes, des enfants, accrochés aux
ressorts, cramponnés a la téte des chevaux, hurlaient :

— Lachez-le ! qu’on le tue ! A mort !...

Un inspecteur se pencha vivement a la portiere et cria au cocher :

— Qu’est-ce que vous attendez ? Au trot, nom de...

Des agents accourus dégagérent enfin le fiacre qui s’ébranla parmi les vociférations. Les plus
acharnés se mirent a courir derriére, s’essoufflant a clamer :

— A mort ! A la guillotine !...

Les gens qui, sur le pas de leur porte voyaient passer cette voiture escortée d’agents cyclistes,
se joignaient pendant quelques metres au cortege, criant aussi :

— A mort ! A mort !...

Enfin, a la hauteur de la rue d’Alésia, un encombrement de la chaussée ou deux tramways



Montrouge-Gare de I’Est arrivaient en sens inverse, permit au cocher de prendre un peu d’avance
et de semer les braillards.

Enfoncé dans son coin, Coche n’avait pas ouvert la bouche depuis le départ. Tout au plus
avait-il dit un timide merci quand un des inspecteurs avait baissé les stores pour le soustraire a la
curiosité du public. Les cris, les menaces de tous ces gens I’avaient d’abord effrayé puis écceuré.
Ainsi c’était la ce peuple de Paris, le plus intelligent du monde ? Dans ce pays, berceau de toutes
les libertés, dans cette ville d’ou s’étaient levées toutes les paroles de justice et de raison, voila de
quelle haine aveugle on entourait un homme dont on ne savait rien que ceci : qu’il était trainé en
prison ; voila de quelles imprécations effroyables on 1’accablait, parce qu’une voix, une seule
voix, avait crié : « A mort ! » La terrible partie qu’il avait engagée ne lui efit-elle fait sentir et
comprendre que cela, il n’efit rien regretté des angoisses traversées, des vexations a subir. Les
choses maintenant allaient prendre une marche normale ; 1’aventure prodigieuse et paradoxale
commencgait de la souris jouant avec le chat.

Son ironie facile, un instant retrouvée aprés son arrestation, était tombée. La justice lui
apparaissait comme une machine infiniment plus complexe qu’il n’avait cru, d’abord. A c6té des
policiers, des magistrats, des juges, restait cette chose obscure et formidable : Le Public.

Certes, en principe, la voix populaire s’éteignait aux portes du prétoire ; certes les juges
n’avaient pour les guider que leur connaissance des faits appuyée sur leur science des lois. Mais
quel homme oserait se dire assez fort, assez juste, assez grand, pour se soustraire totalement a la
volonté impérieuse des foules ?... Un vrai coupable a presque autant a redouter le verdict du
peuple que celui de ses juges. Les peines, quoi qu’on dise, varient avec les mouvements
d’opinions. Tel crime, aujourd’hui puni de quelques mois de prison ne conduisait-il pas autrefois
son auteur aux galéres ? Damiens, roué vif pour avoir porté a Louis XV un coup de canif
insignifiant, aurait-il été condamné au vingtiéme siecle a plus de deux ans de prison pour insulte
envers le chef de I’Etat ?...

Le premier interrogatoire sommaire terminé, Coche fut enfermé dans une petite cellule du
poste.

Derriére sa porte, il entendait causer les agents, et de temps en temps, 1’un d’eux venait jeter
un coup d’ceil sur lui, par un judas.

Vers midi, on lui demanda s’il avait faim. Il répondit : « Oui ». Mais il avait la gorge serrée, et
la seule pensée de la nourriture lui soulevait le ceeur. Pourtant, pour ne pas avoir I’air trop ému,
quand on lui tendit la carte d’un restaurant voisin, il fit son menu — au hasard d’ailleurs. On lui
apporta sa viande toute découpée, et ses légumes, dans de petites assiettes épaisses et lourdes. A
force d’avoir été heurtées et lavées, leur émail avait éclaté par endroit, et I’eau grasse s’infiltrant
entre les fentes, y avait étendu des taches grises craquelées. Il essaya de manger, ne put avaler
une bouchée, mais il but avidement sa bouteille de vin et sa carafe d’eau, aprés quoi, il se mit a
aller et venir dans sa cellule, pris d’un désir de mouvement, d’air, de liberté. Sauf les menottes
qui lui avaient un peu serré les pouces, il n’avait pas été maltraité. Il avait cru les agents plus
brutaux, plus revéches, et s’était déja préparé a parler haut, au nom de son droit d’homme
innocent et devant étre traité comme tel, tant que les tribunaux ne 1’ont pas frappé. Il s’était
imaginé, surtout, que lui-méme serait bien différent de ce qu’il avait été.

Au cours des derniers jours écoulés, quand il réfléchissait a ce que serait son attitude aprés son
arrestation, il croyait conserver sa vigueur et sa gaité, quelques heures de prison avaient suffi a
modifier ses pensées. Peu a peu, I’exceptionnelle gravité de son acte commencait a lui apparaitre,
et, avant méme que d’avoir pris contact avec la justice, il s’effrayait de tout ce qui 1’entourait.
Cependant, toutes ses pensées avaient une conclusion rassurante.



« Quand j’en aurai assez, je ferai cesser la comédie, et voila. »

Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus triste.

Rien n’évoque mieux les douceurs de I’intimité, la chambre tiede, ou briile la biiche
silencieuse, la lampe et le grand rond étalé sur la nappe, et la tiédeur de la bonne maison, que le
petit froid traitre qui, le soir, se répand dans les pieces sombres ou viennent mourir assourdis,
tous les bruits de la rue. Les agents groupés autour d’une table avaient allumé une mauvaise
lampe, et I’odeur du pétrole se mélait au relent de cuir et de drap mouillé qui le génait depuis le
matin. Pourtant, dressé sur la pointe des pieds, I’eeil au judas, il regardait avidement ces gens
paisibles accoudés dans des poses lasses, et surtout cette lampe au verre ébréché, piqué de taches
rousses, mais d’ou venait un peu de la clarté qui lui manquait dans sa cellule. Vers six heures, on
ouvrit sa porte. Il crut qu’on allait I’interroger, mais un agent lui passa le cabriolet et le poussa
dans le poste. Il se trouva la avec deux pauvres diables déguenillés, un pale voyou qui ricanait, la
cigarette au coin des levres, et deux filles qui lui rappelérent celle qu’il avait vue la nuit sur le
boulevard Lannes. Un garde municipal fit défiler devant lui les prisonniers, les compta, puis un
par un, les fit monter dans la voiture cellulaire qui stationnait devant la porte. Coche passa le
dernier et entendit un des agents dire au garde en le désignant :

— Tache un peu d’ouvrir I’eeil pour celui-la !

Il n’eut qu’un pas a faire pour traverser le trottoir, et, machinalement détourna la téte pour ne
pas rencontrer les regards des badauds.

Comme il avait les mains liées, on dut 1’aider a monter. On le fit entrer dans le dernier boxe. 11
s’assit, les genoux heurtant les planches. La porte se ferma sur lui et la voiture, au trot de ses
deux vieux chevaux, se mit en route, dansant sur le pavé.

Cette fois, la grande épreuve commencait. Elle s’annoncait dure, mais quelle joie ce serait
pour lui de se jouer des magistrats, de la police ; de les surprendre en flagrant délit d’erreur ou de
partialité, et de leur arracher enfin, sans qu’en aucun moment, ils pussent se défier, ces
interviews uniques qui le classeraient en téte des plus ingénieux parmi les journalistes...

Il se disait cela, plutdt pour se donner du courage que par conviction, conservant, il est vrai,
I’espoir de retrouver sa bonne humeur et la lucidité de son esprit apres une nuit de repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses gardiens. Bien que la solitude lui pesat, il
se sentit d’abord moins angoissé qu’il ne 1’avait été, lorsqu’il se promenait libre dans Paris.

Tout le jour, il restait étendu sur son lit ; la nuit il dormait assez bien, géné seulement par la
lumiere de la lampe électrique placée exactement au-dessus de sa téte. Puis, peu a peu, la
surveillance constante dont il était I’objet, I’irrita. Apres avoir redouté la solitude, il la souhaita
complete. La pensée que tous ses gestes étaient épiés, tous ses mouvements suivis, lui devint
odieuse, et un doute, repoussé d’abord, puis, d’heure en heure plus poignant, grandit en lui :

« Pourquoi ? Sur quel indice 1’avait-on arrété ? »

Certes, il s’en doutait, mais, jusqu’ici, personne ne le lui avait déclaré d’une fagon formelle, si
bien qu’il se trouvait emprisonné, au secret, sans connaitre officiellement la raison de son
arrestation. Si pourtant il était accusé d’un autre crime ? Vingt histoires de forcats reconnus
innocents dans la suite venaient a son esprit. Il se sentait armé suffisamment pour se défendre
contre une accusation dont il avait lui-méme établi toutes les bases, mais non contre les charges
que le seul hasard pouvait avoir amassées sur lui.

Quand son esprit parvenait a s’affranchir de cette angoisse, une autre question se posait :

« Comment avait-il pu étre pris aussi vite ? Quelle imprudence avait mis la slireté sur sa
trace ? Qu’avait-on trouvé qui permit de le désigner formellement ? Tout ce qu’il avait placé a
dessein dans la chambre du crime, le bouton de manchette aussi bien que les bouts d’enveloppe,



était destiné a fortifier, a appuyer des présomptions, mais il ne trouvait rien dans son attitude qui
fit capable d’expliquer comment on avait été amené a chercher de son coté. »

Il se demandait si, dés la premiere heure, des forces inconnues ne 1’avaient pas environné. S’il
n’avait pas été suivi la nuit méme du crime.

Il essayait de se remémorer tous les visages entrevus, dans la rue, au restaurant, a 1’hotel :
Aucun ne répondait a 1’idée qu’il se faisait de 1’étre mystérieux qui, durant quatre jours aurait
évolué dans son ombre. Et la encore I’inconnu 1’épouvantait.

D’invraisemblable qu’elle était d’abord, cette pensée lui sembla possible, de possible elle lui
sembla probable, certaine...

« Ainsi, pensait-il, j’ai vécu quatre jours, accompagné d’un étre qui ne m’a pas quitté, dont les
regards pesant sur moi, m’ont peut-étre dicté tous mes gestes !... Qui sait ?... peut-étre aussi, cet
étre fut-il mon maitre avant mon entrée dans la maison du crime ?... Si, pourtant, il m’avait
suggéré 1’idée de la comédie que j’ai jouée et que je joue encore ?... Je serais en son pouvoir, je
serais sa chose ; il me dicterait mes actes, mes paroles... A travers les murs de ma prison, il
substituerait sa volonté a la mienne, et moi, vivant, agissant et pensant, je ne serais plus qu’une
loque avec la forme humaine, et I’apparence de la. vie, I’apparence de la volonté ?... Alors, s’il
lui plaisait, demain, dans une heure, de me faire m’accuser d’un crime que je n’ai pas commis,
d’effacer de ma mémoire les détails précis de cette nuit... j’obéirais encore ? »

Son exaltation croissait de minute en minute. Il se mettait a écrire nerveusement, consignant
les moindres faits de sa vie, les relisant pour s’assurer qu’ils s’enchainaient logiquement, qu’il
retrouvait dans ses notes la trace de sa pensée propre.

De tous temps, il avait redouté le merveilleux. Sans jamais parvenir a n’y pas croire, il n’osait
nier l’influence des esprits, leur présence immatérielle dans le monde des vivants, leur
intervention dans les événements de 1’existence. Bien qu’il ne fiit pas spirite, il ne s’était jamais
senti le courage de rire devant une table tournante, et chaque fois qu’il avait entendu les coups
mystérieux frappés par les pieds, il avait recu la méme commotion violente, et frémi du méme
doute menacant.

Tout cela, loin de le pousser a 1’aveu spontané de la supercherie, le réduisait a un état de
faiblesse et de docilité prodigieux. Il se disait : « Si nul autre que moi n’a voulu ce qui arrive, je
saurai délier ce que j’ai lié, dévider I’écheveau emmeélé par mes doigts ; mais si des volontés
supérieures m’ont fait agir, si je ne fus qu’un instrument entre les mains d’un autre... tout ce que
je voudrais ne servirait a rien, puisque aussi bien je ne pourrais rien tenter, qui ne me soit dicté
par celui auquel il est impossible que je n’obéisse pas... »

Bientot il vécut dans un réve, insensible a tout, attendant avec une patience et un fatalisme
d’Oriental, que les événements, se succédant, voulussent donner corps a ses doutes. Ainsi coula
en lui une sorte de bonheur vague, fait surtout d’indifférence, et le troisiéme jour, quand il monta
en voiture pour se rendre au cabinet du juge d’instruction, il eut devant ses gardiens une attitude
telle qu’ils crurent un instant que le secret avait abattu sa volonté, et qu’il avouerait avant un
quart d’heure.



Chapitre

L.’angoisse

La légende se plait a peindre les juges d’instruction avec une face maigre, des lévres minces,
et une lueur menacante dans les yeux. Au dire de certains, leur regard aurait on ne sait quel
pouvoir fascinateur pareil a celui des grands oiseaux de proie ; par définition, le magistrat
instructeur est le premier et le plus redoutable ennemi de I’accusé. Il est (malgré que la loi ait
voulu garantir les prisonniers contre son caprice, son parti pris, son arbitraire), le maitre de leur
honneur, de leur liberté, de leur vie. Cynique et retors, il frole le code, sans jamais le heurter ; il
n’a plus le droit de mettre le prévenu au secret, de 1’interroger hors de la présence de son avocat,
mais il tourne la difficulté en retardant sa comparution devant lui, en ne posant que des questions
d’apparence assez simple pour ne pas éveiller ses craintes ; et si, par aventure, le prévenu
devinant le piege refuse de parler s’il n’est assisté de son défenseur, il souscrit a sa demande, se
réservant de 1’interroger dans la suite de telle sorte que 1’avocat ne puisse lui étre d’aucun
secours.

Onésime Coche savait tout cela, et c’est pour en rendre compte avec toute 1’exactitude
possible, qu’il s’était engagé dans cette affaire.

Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une figure repléte, et de bons petits yeux qui
semblaient rire sous les lunettes. 11 fit asseoir le journaliste devant lui et fouilla dans ses dossiers
tout en le regardant a la dérobée. Cet examen sournois acheva d’énerver Coche qui se mit a
tapoter du bout du doigt sur le bord de son chapeau.

Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir avec les yeux, conserver malgré tout un regard et
une impassibilité tels que pas un de ses muscles ne bouge, réagir méme contre la rougeur qui
monte a son front ou la paleur qui I’envahit, mais ses mains ne peuvent pas, ne savent pas mentir.

Nos mains ne nous appartiennent pas ; notre volonté demeure sans prise sur elles ; nos mains
intelligentes, sottes, calines ou brutales, sont les traitresses que nous portons avec nous, et le juge
ne quittait pas des yeux les mains de Coche. Quand il les vit frémir, il se dit que le moment de
frapper le premier coup approchait ; quand il les vit se crisper, il releva la téte et commenca
I’interrogatoire par quelques formalités indispensables : nom, age, profession, etc., puis il reprit
I’examen de ses dossiers tandis que Coche, de plus en plus énervé, crispait les poings sur ses
genoux. Alors, jugeant la minute propice, sans autre préambule, le juge lui dit :

— Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous avez brusquement disparu de votre domicile, et
comment il se fait qu’on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hotel borgne de I’avenue
d’Orléans ?...

Coche s’attendait a toute autre entrée en matiere aussi ne flit-ce pas d’une voix aussi assurée
qu’il I’efit souhaitée, qu’il répondit :

— Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point, savoir pour quel motif je suis ici.

— Vous étes ici parce que vous avez assassiné M. Forget, boulevard Lannes.

Coche respira. Jusqu’a cette minute, bien que la chose fiit invraisemblable, il n’avait pu
oublier sa premiere crainte : « Si j’étais accusé d’un autre crime ? » Il répliqua donc avec un



étonnement qu’il avait trop longuement préparé pour bien le jouer :

— Ca, par exemple, c’est plus fort que tout !...

Et apres un temps, il ajouta :

— D’autant que si je saisis la nuance, vous ne dites pas que je suis accusé de ce crime, mais
bien que j’en suis convaincu ?

— Il 'y a vraiment plaisir a causer avec vous, fit le juge. Vous comprenez a demi-mot.

— Vous me flattez, en vérité, Monsieur, mais, méme pour répondre a votre politesse par une
autre, il ne me parait pas possible de me reconnaitre coupable d’un crime que je n’ai pas
commis...

— Je vais reprendre ma premiere question ; vous y répondrez, et si vous me prouvez que vous
étes innocent, je vous remets en liberté, instantanément.

— Ah ! songea Coche, tu me la donnes trop belle ; voila qui ne fera pas mal comme début de
mes articles !...

Et, pesant tous ses mots, il répliqua :

— Pardon, Monsieur le juge, il ne faudrait pas intervertir les roles : ce n’est pas a moi de
prouver que je suis innocent, mais a vous de prouver que je suis coupable. Ceci posé et admis, je
m’empresserai de répondre a toutes les questions qu’il vous plaira de me poser, pourvu qu’elles
ne portent atteinte ni au repos, ni a I’honorabilité de tierces personnes...

— Voici qui n’est pas compliqué comme moyen de défense. Vous laissez entendre que vous ne
pourrez pas dire certaines choses, les choses capitales sans doute ?

— Je ne laisse rien entendre du tout. J’ai indiqué dans ma phrase que je faisais deux réserves de
principe : vous venez d’interpréter a votre facon la seconde, je vous rappelle la premiére, c’est
que je ne parlerai que sous certaines conditions, comme par exemple, la présence de mon avocat.

— C’est trop naturel, et j’allais précisément vous le dire. Choisissez-vous donc un défenseur et
nous remettrons la suite de 1’interrogatoire a un autre jour...

— Mais je tiens, au contraire, a ce que mon interrogatoire ne soit pas retardé. Si le garde ou
votre greffier veut bien descendre dans la galerie des pas perdus et me ramener le premier avocat
venu, fiit-il stagiaire de la veille, je m’en contenterai. Coupable j’essaierais de décider une
sommité du Barreau a prendre ma cause en mains ; innocent je demande un avocat parce que la
loi exige cette formalité et que je suis respectueux de la loi, tout simplement.

Le garde revint au bout d’un instant accompagné d’un jeune avocat.

— Je vous remercie, Maitre, de vouloir bien m’assister. En reste, les choses iront tres vite.
Maintenant, Monsieur le juge, je suis tout a fait a vos ordres.

— Alors, je reprends ma premiere question : Pourquoi avez-vous brusquement disparu de votre
domicile, et comment se fait-il qu’on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hotel borgne de
I’avenue d’Orléans ?

— J’ai quitté mon domicile parce qu’il ne me déplaisait pas de vivre quelque temps en dehors
de chez moi, et j’ai couché Avenue d’Orléans parce que le hasard m’a conduit devant un hotel, a
une heure ou il était trop tard pour redescendre dans Paris.

— D’ou veniez-vous ?...

— Ma foi, je ne sais plus...

— Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de chez vous, 16, rue de Douai...

— Comment ? balbutia Coche stupéfait...

— Mais oui, de chez vous, ou avez changé de linge, et cherché, a la manchette d’une certaine
chemise de soirée, un bouton qui pouvait étre compromettant a un moment donné. Ce bouton
vous ne 1’avez pas trouvé. Il n’était pas bien loin pourtant puisque le voici... Vous le



reconnaissez ?

— Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la rapidité et de la précision avec laquelle on
’avait pris en filature.

— Voudriez-vous me dire, maintenant, ou vous avez perdu I’autre ?

— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de la ! Tout a I’heure, vous disiez : « C’est a
vous de me prouver ma culpabilité et non a moi d’établir mon innocence. » Il y a des limites a
tout. Cependant cette fois encore, c’est moi qui répondrai pour vous : Vous avez perdu 1’autre
bouton dans la chambre ou Forget a été assassiné... on I’y a trouvé...

— Cela n’a rien de surprenant. J’y suis entré avec le Commissaire de police. Ce bouton a pu se
détacher et tomber...

— Oui. Mais comme vous portiez une chemise de flanelle dont les boutons devaient étre
cousus, votre explication n’en est plus une. D’ailleurs il est d’usage, quand on met un bouton de
manchette a un poignet, de mettre 1’autre a 1’autre poignet. Or, je vous le répete, I’un des deux
était resté apres votre chemise de soirée d’ou votre femme de ménage 1’a détaché...

— Je ne m’explique pas...

— Moi non plus, ou plutét, je ne m’explique que trop...

— Alors, Monsieur le juge, sur un simple indice, vous me croyez coupable ? Voyons, ce n’est
pas possible...

— Un simple indice, peste comme vous y allez ! Moi j’appelle cela une charge, et une charge
terriblement grave encore. Mais j’en ai d’autres. Que diriez-vous d’une lettre oubliée par vous
sur les lieux du crime ? Simple indice encore ?...

— Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les lieux du crime, pour 1’excellente raison que je
m’y suis rendu, je vous le répete, avec le Commissaire de police, que je n’y suis pas resté plus de
trois minutes, et que...

— Approchez-vous. Approchez-vous, Maitre. Regardez ces bouts de papier. Placés au hasard,
ils ne veulent rien dire, mais dans cet ordre, que voyez-vous ? « Monsieur...ési... 22...ue de...
E.V. », ce que je lis, en remplacant les lettres disparues : « Monsieur Onésime... 22, rue de... E.
V. ». Votre prénom, admettez-le, n’est pas si répandu, que je ne puisse, par une simple
supposition, le faire suivre de votre nom de famille qui n’y est pas, je le reconnais. Cela me
donne : « Monsieur Onésime Coche, 22 rue de... ».

— Ah ! non ! non ! non ! je proteste de toutes mes forces contre votre procédé de déduction !
Avec quelques lettres éparses vous batissez un prénom, et vous y ajoutez délibérément mon nom.
En admettant méme votre maniere de voir, la suite de votre traduction détruit tout ce que le
commencement voulait établir. Voila « 22, rue de... » Rue de quoi, d’abord ? Et puis, je n’ai
jamais demeuré au numéro 22. Puisqu’on vous a si bien renseigné sur ma visite a mon
appartement vous devez le savoir. Je désire que ma protestation figure au proces-verbal.

Et en lui-méme il pensa :

« Voila un petit moyen que tu me paieras cher a ma sortie de prison ! Décidément, je me
documente. »

— Votre protestation figurera au proces-verbal, soyez sans crainte. Mais nous la ferons suivre
de la légere observation que voici : Retournons ces bouts de papier, et ces lettres éparses. — Hé,
hé, vous regardez ? — Lisez (en toutes lettres cette fois) : « Inconnu au 22, voir au 16 », — Vous
demeurez 16, rue de Douai. Cette lettre, adressée par erreur au 22, vous a été retournée a votre
domicile, et ce n’est pas la premiere fois qu’il y a eu confusion de numéros sur votre
correspondance. Vous voyez qu’en affirmant qu’elle vous appartient, je ne me livre pas a des



déductions fantaisistes. Maintenant, si vous avez quelque chose a répondre, je vous écoute...

Coche baissa la téte. En déchirant I’enveloppe, il n’avait pas songé a la rectification portée au
verso, et il vit nettement que la conviction du juge était faite. Il se borna donc a répondre :

— Je ne sais pas, je ne m’explique pas. Ce que je puis vous affirmer, vous jurer, c’est que je
suis innocent, que je ne connaissais pas la victime, que je ne 1’ai jamais connue, et qu’enfin toute
mon existence passée dément une pareille accusation.

— Je ne dis pas, fit le juge ; mais en voila assez pour aujourd’hui. On va vous relire votre
interrogatoire, et vous le signerez, si vous voulez.

Coche écouta distraitement la lecture et signa. D’un geste machinal, il tendit les poings au
garde qui lui passa les menottes, et sortit.

Dans le couloir, son avocat lui dit :

— Je viendrai vous voir demain matin, nous avons a causer longuement...

— Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits corridors jusqu’a la sortie du Palais. Seul de nouveau
dans sa cellule, il se prit a réfléchir longuement, fortement. Il était loin le reporter aventureux,
prompt a la riposte, ingénieux et risque-tout quand il fallait ! Il commencait a se repentir d’avoir
engagé une telle partie. Non qu’il eiit la moindre crainte sur son issue ; il savait que d’un seul
mot il réduirait toutes les charges a néant. Mais, malgré tout, il sentait le cercle menacant se
resserrer autour de lui, et le doigt pris dans I’engrenage redoutable de la machine judiciaire, il
comprenait qu’il lui faudrait faire un gigantesque effort pour ne pas y laisser le bras tout entier. Il
s’était imaginé jeter a la faveur de la ruse, le trouble dans la police, ’acculer aux maladresses,
aux imprudences : il s’apercevait qu’il avait accumulé des charges telles contre lui, que ’homme
le moins prévenu n’aurait pas hésité a dire en le voyant !

« Voila le coupable ! »

La conviction du juge était naturelle, en somme. Qu’avait-il pu répliquer... ? Rien ! Il avait
crié son innocence : Et puis ? I’accent de la vérité ? Cela se reconnait a peu pres comme « la voix
du sang ». C’est quand il dit la vérité qu’un menteur a I’air de mentir. L.’angoisse de I’inconnu
s’ajoutait a ses craintes. Quelles charges nouvelles le juge allait-il relever contre lui ? Il n’avait
su que répondre a des questions dont deux tout au moins étaient prévues : quelle serait son
attitude en face d’une accusation qu’il ne soupconnait pas ? — Nier, nier, contre toute évidence,
contre toute vraisemblance : tel devait étre son systeme. Quant a faire naitre I’ombre d’un doute
dans I’esprit du magistrat, il n’y fallait pas songer. Cependant — et il comptait la-dessus pour faire
hésiter I’instruction — quand on en viendrait aux mobiles, il serait invulnérable. L’enquéte
révélerait qu’il ignorait méme 1’existence de ce Forget, que personne dans son entourage n’avait
entendu parler de lui ; or, on ne pouvait retenir prisonnier un homme au passé irréprochable,
alors qu’on était hors d’état d’affirmer : « Voila pourquoi cet homme a tué. » Le lendemain, son
avocat vint le voir. Il lui parla d’abord en termes vagues, lui demandant des renseignements sur
sa vie, ses fréquentations, ses habitudes. 11 lui fit préciser certains détails insignifiants, sans oser
aborder nettement la question du crime. Au bout d’un quart d’heure de conversation, Coche de
plus en plus nerveux lui dit :

— Voyons, Maitre, la vérité : vous me croyez coupable...

L’avocat I’arréta d’un geste :

— Ne m’en dites pas plus, je vous en prie. Je tiens pour sincéres, pour vraies, entendez-vous,
pour vraies, vos protestations d’innocence. Quel que lourdes que soient les charges relevées
contre vous, je n’y veux voir que 1’effet d’un terrible caprice du hasard. Votre systeme de
défense est d’étre innocent, vous étes innocent : je le proclame !



— Mais je vous jure, Maitre, je vous jure sur ce que j’ai de plus cher au monde que je suis
innocent.

En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout raconter. Mais quel avocat aurait 0sé le
défendre aprés un pareil aveu ? Il s’était condamné lui-méme au seul systéme possible : tout nier,
sans se préoccuper de la vraisemblance.

Encore voulait-il que son avocat criit a sa sincérité. Il reprit avec passion :

— Je suis innocent ! Je suis innocent ! Plus tard, bientdt peut-étre, vous verrez, je vous dirai...

— Mais je vous crois, je vous I’affirme...

Et Coche comprit, a I’attitude, au regard de son avocat qu’il déguisait sa pensée, qu’il était
convaincu, lui aussi, de sa culpabilité. Ils causerent encore, doucement, ne parlant presque plus
du crime. Coche oubliait un peu tout ce que sa situation présentait de grotesque et de dramatique
a la fois, et I’avocat essayait de déchiffrer ce qu’il y avait au fond de cette espéce d’insouciance
blagueuse, succédant a I’indignation remarquablement simulée du début.

Dans 1I’aprés-midi du lendemain, on vint chercher 1’accusé dans sa prison, et on le fit monter
dans la voiture cellulaire. Il crut qu’on le conduisait a 1’instruction, mais le trajet lui sembla plus
long que I’autre fois. Dressé, autant qu’il le pouvait, il essaya de voir par les prises d’air, mais les
lattes étant placées dans le sens inverse de celui des volets ordinaires, c’est-a-dire obliques de bas
en haut, il ne put distinguer qu’un peu de ciel gris, triste et froid. La voiture s’arréta enfin ; il en
descendit, et on le poussa rapidement — pas assez vite cependant pour qu’il n’elit le temps
d’apercevoir la Seine qui roulait une eau lourde et boueuse, et de se rendre compte qu’il était a la
Morgue.

— C’est complet, se dit-il, la confrontation maintenant !

La pensée de ce spectacle dont la seule annonce emplit d’effroi les vrais criminels, ne I’ennuya
pas. Quelle menace auraient pour lui les yeux éteints de ce pauvre mort ? Il verrait sans peur ce
corps qu’il avait contemplé par deux fois : la nuit presque palpitant encore de vie, le matin déja
raidi et froid. Cependant, lorsqu’il se trouva dans la salle aux murs blancs, aux fenétres hautes,
ou la lumiere mettait des taches pales sur les tables de marbre, il eut une sensation désagréable.
Une odeur vague d’acide phénique et d’essence de thym, une odeur qui tenait de la pharmacie et
du cimetiere, flottait dans 1’air humide. Et il s’imaginait sentir I’odeur terrible et fade qui se
dégage des étres morts depuis peu. Pourtant il regardait avidement, s’efforcant de noter les
moindres détails dans sa mémoire afin de pouvoir au prochain jour les consigner exactement.

On le fit pénétrer enfin dans une piéce ou une forme recouverte d’un drap était étendue sur une
table. On leva le drap, et, bien qu’il fiit prét a ce spectacle, il eut un mouvement de recul
involontaire. Il ne reconnaissait pas ce cadavre, ou du moins, au premier coup d’ceil il ne le
reconnut pas. La mort, pour achever son ceuvre, avait tassé, ratatiné les chairs. La face qu’il avait
vue pleine et ronde, était émaciée, des ombres grises, vertes, s’y écrasaient descendant des
tempes au menton, comme si quelque pouce énorme s’était plu a modeler la cire jaune de ce
visage.

Quand il I’eut contemplé quelques secondes, le juge lui dit :

— Voila votre victime.

— Encore une fois, je proteste contre une pareille accusation. Je ne connais pas cet homme, je
ne I’ai jamais connu.

Et il songeait : Dire que la vérité a passé devant ces yeux, et qu’a présent, tout est fini, qu’il ne
reste rien de ce que cet étre a vu, souffert, et qu’on pourrait me trancher la téte ici méme, sans
qu’un frisson secouat cette chair inerte...

La confrontation dura peu. Pour les magistrats, Coche s’entéterait a nier encore, a nier



toujours, et il était de taille a ne pas faiblir.

On crut ’user par 1’énervement : peine inutile. A toutes les questions, 1’accusé répondait
invariablement :

— Je ne sais rien.

Puis, aprés avoir accumulé charge sur charge, quand on lui demandait :

— Qu’avez-vous a objecter a ceci ? Comment expliquez-vous cela ?

Il levait les bras, et se bornait a murmurer :

— Je ne comprends pas. Je ne m’explique pas...

L’instruction, longue, difficile, n’amena aucune découverte intéressante. Il était impossible de
briser la muraille mystérieuse qui, de son vivant, avait entouré Forget. Personne ne le
connaissait, personne n’était au courant de ses habitudes. On ne put relever aucune charge
morale contre Coche, mais il fut facile, par la méme, de les lui faire supporter toutes. De ce que
nul ne savait les fréquentations de la victime, on concluait simplement que Coche avait fort bien
pu étre en rapport avec elle, sans que qui que ce soit piit en témoigner. Quant au mobile qui
I’avait poussé a commettre ce forfait, il n’apparaissait pas clairement. Une enquéte minutieuse
sur sa vie, ses ressources, n’apprit rien, sinon qu’il ne faisait pas la féte, qu’il payait exactement
son terme et qu’on ne lui savait pas de liaison sérieuse. On ne put davantage établir la liste des
objets dérobés boulevard Lannes, et le hasard, sur lequel on comptait pour apporter quelques
éclaircissements sur ce point, ne se mit pas de la partie. Si bien qu’au bout de trois mois, malgré
tout le zele de la Streté, ’acharnement du juge, et les recherches personnelles de tous les
journaux de Paris, I’instruction en était exactement au méme point que le premier jour : c’est-a-
dire que deux charges précises et d’une gravité extréme pesaient sur Onésime Coche : le bout
d’enveloppe et le bouton de manchette ramassés dans la chambre de la victime. A ces charges,
dont I’accusé n’avait pu se dégager en aucun moment, s’ajoutait la présomption grave résultant
de son brusque départ du Monde, et sa fuite a travers Paris, ou 1’on avait relevé en trois jours son
passage dans trois hotels différents, sous de faux noms. Si 1’on ajoutait a cela son attitude étrange
a I’heure de I’arrestation, son essai de défense a main armée contre les agents, son retour
clandestin a son domicile, on se trouvait en face d’une situation assez nette pour autoriser tous
les soupcons et presque des certitudes. Le dossier, il est vrai, manquait de preuves morales ; les
preuves matérielles les remplacaient. L’instruction fut donc close, transmise a la Chambre des
mises en accusation, et ’affaire du boulevard Lannes fut inscrite au role des assises pour la
session d’avril.



| 10
Chapitre

L’épouvante

Le séjour de la prison avait fortement déprimé Coche. L’énervement des premiers jours avait
fait place a de I’abattement. Au début, il aurait pu, a la rigueur, tout avouer, maintenant, il lui
semblait impossible d’agir ainsi aprés tant de petits mensonges. Il attendait 1’occasion. Un fait
quelconque, un incident imprévu, pouvait et devait la fournir. Mais les jours succédaient aux
jours, et I’incident ne se produisait pas. Bien plus, et c’était la un de ses sujets d’irritation les plus
aigus, Coche, dans sa prison, pas plus qu’a I’instruction, ne voyait rien de sensationnel. Il ne lui
elit pas été désagréable d’avoir a consigner des injustices, des brutalités, des illégalités. Tout se
passait le plus naturellement du monde. Sans étre avec lui d’une tendresse exagérée, ses gardiens
se montraient humains, plutot doux, si bien qu’il en arrivait a se demander :

— Qu’est-ce que je pourrai bien écrire en sortant de 1a ?...

Parfois, il revenait a son objection du début : 1’étre mystérieux le poussant a s’embarquer dans
cette affaire. Alors, la peur le reprenait, la peur de 1’inexplicable, de I’inconnu, et il restait tout le
jour effondré sur son lit, secoué de frissons si violents que plusieurs fois on lui avait demandé s’il
était malade.

Un matin, le médecin était venu, et Coche avait refusé de répondre a ses questions, se bornant
a dire :

— Le mal dont je souffre ne saurait étre guéri ni soulagé par vous. Je ne suis pas fou, je ne fais
pas le fou, je désire seulement qu’on me laisse en repos.

Il ne causait plus a personne, écoutant a peine son avocat, envahi par une tristesse immense,
un doute de tous les instants qui se traduisait par une excitabilité extraordinaire. La pensée qu’il
était le jouet de forces surnaturelles, avait tant passé et repassé dans son esprit, qu’elle était
devenue une certitude.

Il essayait encore de se débattre. Un jour, n’y tenant plus, sentant sa raison se perdre, fuir son
cerveau, il se dressa brusquement, décidé a faire cesser cette terrible comédie, a tout avouer, a
tout subir, peines, humiliations, pourvu qu’il piit revoir le jour, le grand ciel et la vie, pourvu
surtout qu’il se convainquit une fois pour toutes qu’il était demeuré 1’arbitre de ses décisions, le
maitre de sa volonté. Il se rua vers la porte et appela le gardien. Mais des qu’il fut devant lui, il
bégaya des paroles sans suite :

— Je vous ai demandé... je voulais vous dire... non... ce n’est plus la peine... une idée qui
m’avait passé par la téte...

La conviction était brusquement entrée en lui qu’il ne pourrait pas parler, qu’on I’avait
condamné au silence. Il suffisait d’un mot pour le sauver : ce mot, lui seul pouvait le prononcer,
mais il ne le prononcerait pas, parce qu’on ne voulait pas !

Par un phénomene d’auto-suggestion, il se persuadait qu’il était la victime, 1’instrument d’un
autre, lequel, en vérité, n’était que lui-meéme. Depuis le début, il n’avait eu qu’un ennemi : sa
propre imagination. Il n’était captif que de sa faiblesse maladive, et ce dernier effort, cette
tentative supréme pour s’arracher a ce qu’il croyait étre une possession diabolique, n’avait abouti



qu’a lui prouver, d’une facon indiscutable cette fois, que seule la puissance occulte, la volonté
mystérieuse qui agissaient sur lui, étaient capables de lui faire prendre une décision !

Les fous qui retrouvent aprés une crise, assez de lucidité d’esprit pour se rendre compte de
leur démence et redouter 1’acces qui peut les reprendre d’un instant a 1’autre, sont les plus
malheureux des étres. Est-il une torture plus effroyable que de se dire :

— Tout a I’heure, ma raison va sombrer ; peut-étre, alors, d’effrayants instincts feront-ils de
moi un monstre... et, sauf a la seconde précise ou mon poing frappera, je ne cesserai de savoir
vers quel horrible but me pousse la fatalité !

Pareil a ces fous, Coche était certain qu’il ne pouvait plus se soustraire a la force mystérieuse.
Sa pensée, des qu’il voulait avouer, s’arrétait dans sa téte, comme la voix s’étrangle dans la
gorge sous le coup d’une trop vive émotion. Il voyait devant ses yeux, il lisait dans sa téte les
mots qu’il faudrait dire, la phrase libératrice qui mettrait fin au cauchemar, mais ces mots, il ne
pouvait plus les prononcer, cette phrase, il ne pouvait plus la dire. Et cependant, tout seul, roulé
sur son lit, la téte cachée dans ses mains, il la répétait :

« A T’heure ot le crime a été commis, j’étais chez mon ami, M. Ledoux, et c’est en sortant de
chez lui que I’idée m’est venue de cette comédie sinistre... »

Tout en la répétant en lui-méme, il entendait exactement les moindres inflexions de sa voix.
Mais aussitot qu’il se trouvait en présence de quelqu’un, ses lévres se refusaient a prononcer les
mots qui dansaient dans sa téte, et il assistait, impuissant, a la lente agonie de sa volonté.

C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva a la Cour d’assises.

Depuis trois mois, 1’affaire, avec son allure mystérieuse, passionnait tout Paris, et Coche avait
des partisans déterminés et des adversaires résolus.

Rien n’ayant pu, au cours de I’instruction, fixer le mobile du crime, parmi ses adversaires, les
uns le tenaient pour un fou, les autres pour un assassin vulgaire. Successivement, tous les
aliénistes de Paris avaient été consultés ; aucun n’avait 0sé se prononcer. A ceux qui affirmaient
sa culpabilité, ceux qui proclamaient son innocence répondaient :

— Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de Lyon !...

Aussi, la salle présentait-elle, le jour de 1’ouverture des débats, une animation extraordinaire.
On était venu la, comme au spectacle, autant pour étre vu que pour voir. Les femmes — en
majorité — avaient, pour la circonstance, arboré des toilettes neuves. On s’étouffait dans la partie
réservée au public, au banc des avocats, et, pour répondre a d’innombrables demandes, le
Président avait fait placer trois rangs de chaises, sur son estrade. Dans la salle surchauffée,
flottait une odeur irritante de parfums et de chairs moites. La lumiére trop crue, venue des vitres
hautes, mettait sur les visages des taches violentes. Et le murmure, timide tout d’abord, qui
montait de cette foule, se changea bientot en un bourdonnement, coupé de petits rires mal
étouffés, d’exclamations, d’appels.

Un huissier cria :

—La Cour !

I1 y eut un grand bruit de chaises repoussées, de pieds remués, on entendit encore des bribes de
phrases commencées presque haut achevées tres vite a voix basse, quelques toux nerveuses, un
ou deux « chut » et le silence se fit profond et solennel. Le Président ordonna d’introduire
I’accusé, la poussée fut telle, que des cris partirent du public, et qu’une jeune femme, hissée sur
une barriere, perdit 1’équilibre et tomba.

Onésime Coche parut... Il était excessivement pale, mais son maintien ne décelait ni
forfanterie, ni crainte. Lorsque la porte s’était ouverte devant lui, il s’était dit, une derniére fois :

« Je parlerai, je veux parler. »



Puis son regard avait erré sur cette foule ou il ne trouva pas un seul visage ami, sur tous ces
yeux ou il ne lut qu’une curiosité féroce, une curiosité malsaine des gens venus pour regarder,
pour entendre souffrir, comme ils entrent dans une ménagerie avec 1’espoir de voir les fauves
déchirer le dompteur. Mais il n’eut pas une révolte, pas une pensée de haine.

Un moment vient ou la torture morale, la fatigue physique sont telles, qu’on n’a pour ainsi dire
plus la force de souffrir. Tout étre a une capacité de douleur déterminée : lorsqu’il est parvenu a
la limite extréme de cette douleur, il est insensible. Coche crut avoir atteint cette limite, et s’en
réjouit presque. Si le soir ou il avait téléphoné la grande nouvelle au Monde, quelqu’un avait pu
lui dire : « Voila quel mouvement de curiosité vous allez provoquer », il efit tressailli de joie.
Maintenant, il n’éprouvait plus, avec une immense lassitude, qu’une sorte d’hébétement dont
rien ne pouvait le tirer. La fatalité avait traversé sa vie, pesait sur lui, I’heure des vaines révoltes
était passée ; il n’avait plus qu’a se soumettre et a attendre.

Quand il eut donné d’une voix nette son nom, son age et tous les renseignements concernant
son état civil, il s’assit pour entendre 1’acte d’accusation. Cet acte, avec les preuves qu’il dressait
contre lui en faisceau, lui fit I’effet du plus terrible des réquisitoires. A mesure que les charges se
précisaient, il comprenait comment la conviction du juge avait pu se faire, inébranlable. Malgré
tout, il se disait :

— Si je veux parler, je réduirai cela a néant. Mais pourrai-je parler ?...

L’interrogatoire fut assez terne ; on espérait des révélations sensationnelles, certains journaux
ayant affirmé — de source certaine — que 1’accusé se réservait pour les Assises. Mais a toutes les
questions Coche répondait invariablement :

— Je ne sais pas, je ne m’explique pas, je suis innocent.

Le Président lui ayant fait observer tout ce que ce systeme de défense offrait de dangereux il
leva les épaules et murmura :

— Que voulez-vous, Monsieur le Président, je ne peux pas vous dire autre chose...

Et il reprit son attitude impassible, indifférente presque. Lorsque le défilé des témoins
commenga, son attention parut s’éveiller, son regard jusqu’alors lointain devint plus direct, les
coudes aux genoux, le menton dans les paumes, il écouta. Ce fut d’abord Avyot, le Secrétaire de
la rédaction du Monde, qui dit de quelle facon Coche avait quitté le journal apres avoir pris
durant quelques heures 1’Affaire en mains. A une question du Président qui lui demandait si a
aucun moment il n’avait cru reconnaitre la voix de celui qui, dans la nuit du 13, I’avait appelé au
téléphone, il répondit : « Non » avec assurance, et précisa encore quelques points de détail : la
somme que le reporter avait touchée a la Caisse, I’heure a laquelle il 1’avait vu pour la derniere
fois, I’attitude qu’il avait eue au cours de cet entretien. Mais tout cela n’avait plus qu’une
importance secondaire. Ensuite, ce fut la femme de ménage qui raconta ce qu’elle savait de son
ancien maitre, de ses habitudes, de ses relations. Sans omettre les moindres détails, elle dit
comment elle avait trouvé la chemise tachée de sang, le poignet arraché, et le bouton d’or et
turquoises. Tout cela lui avait semblé louche des le premier instant, et, n’était la discrétion « les
domestiques n’ont pas a se méler des affaires de leurs patrons » elle efit fait part de ses soupcons
a la Justice, bien avant que le « Monsieur de la Sireté » 1’interrogeat. Apres elle, des garcons du
Journal, le bijoutier qui avait vendu les boutons, le facteur qui, trois ou quatre fois, avait déposé
au 22 des lettres adressées a Coche, défilérent sans apporter le moindre renseignement
intéressant. Le médecin légiste fit a la barre une conférence émaillée de termes scientifiques, de
chiffres et de calculs, d’ou il résultait que la mort avait été provoquée par un coup de couteau
qui, partant du sterno-cleido-mastoidien, avait déchiré la parotide, sectionné obliquement, de
haut en bas et d’arriere en avant, la carotide externe, puis, rebondissant sur 1’angle maxillaire, et



sectionnant encore le sterno-cleido-mastoidien, ne s’était arrété que sur la fourchette sternale.

Il restait encore un témoin, I’horloger, commis par la Justice pour examiner la pendule que
I’on avait trouvée renversée sur la cheminée, dans la chambre du crime. II déposa au milieu de
I’indifférence générale. Seul, Coche ne perdit pas une de ses paroles ; sa déposition fut, du reste,
courte, et trés précise :

— La pendule qu’on m’a donnée a examiner, dit-il, est une pendule d’un modele ancien, mais
au mouvement excellent et en trés bon état, je dirai méme qu’on n’en trouve plus guére dans le
commerce d’aussi solides, d’aussi finies. Les aiguilles étaient arrétées sur minuit 20, or les
pendules de ce genre ne se remontent que tous les huit jours, et celle-ci pouvait encore marcher
pendant quarante-huit heures ; elle ne s’est donc pas arrétée du fait que le ressort était a bout,
mais simplement parce qu’elle a été renversée, et que le balancier, couché sur le c6té, n’a plus pu
fonctionner. Dés qu’elle a été replacée d’aplomb, un léger mouvement d’oscillation a suffi pour
la remettre en marche. J’en tire donc cette conclusion que I’heure marquée par les aiguilles est
précisément I’heure a laquelle la pendule fut renversée.

— Le crime aurait donc été commis a cette heure-la ? fit distraitement le Président.

L’audition des témoins était terminée. Il y eut une suspension d’audience de quelques minutes,
puis la parole fut donnée au Ministeére public.

Coche, un peu rassuré par la déclaration si nette de I’horloger, écouta le réquisitoire sans
émotion apparente, et pourtant, il était terrible pour lui dans sa simplicité un peu seche, presque
mathématique.

La salle, déja favorablement impressionnée par I’interrogatoire et les différents témoignages,
fit entendre a deux ou trois reprises des murmures d’approbation, et il y eut d’assez nombreux
applaudissements, vite réprimés, lorsque le Procureur termina en demandant pour le journaliste,
qui n’avait ni I’excuse de la misere, ni celle de la colére, la peine capitale.

Coche frissonna, enfonga un peu ses ongles dans ses mains, mais sembla impassible. Il pensait
surtout, il pensait seulement :

« Il faut que je parle, je veux parler ! Je parlerai ».

Et a voix basse il répétait :

« Je veux, je veux, je veux !... »

Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de son avocat, les yeux fixes, les poings serrés,
I’oreille et la pensée absentes, il répétait : « Je veux parler, je le veux, je le veux ! » L’avocat se
rassit au milieu d’un effrayant silence. Par pure courtoisie, Coche se pencha vers lui et le
remercia. Mais il n’avait rien entendu de sa défense, défense pitoyable a la vérité mais
impossible.

Les débats allaient étre clos. Le Président se tourna vers 1’accusé et lui dit :

— Avez-vous quelque chose a ajouter pour votre défense ?

Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si pale que 1’on crut qu’il allait tomber et que les
gardes tendirent les bras vers lui. Mais il les écarta d’un geste, et d’une voix forte, qui fit passer
un frisson sur le jury et sur 1’assistance, il répondit :

— J’ai a dire, Monsieur le Président, que je suis innocent, et je le prouve.

Il prit une large respiration et se tut. L’espace d’une seconde ses yeux devinrent d’une
effrayante fixité : il ouvrit la bouche : ceux qui étaient les plus rapprochés de lui, crurent
I’entendre murmurer : « Je veux !... Je suis mon maitre » et d’un trait, la main levée, les doigts
ouverts comme pour écarter une vision menacante, il cria plutot qu’il ne dit :

— A minuit vingt, a I’heure ou le crime se commettait, moi, innocent, je me trouvais chez mon
ami M. Ledoux, 14, rue du Général-Appert.



Et épuisé par I’effort qu’il venait de faire, épouvanté par la victoire remportée sur I’inconnu
mystérieux dont la volonté jusqu’a cet instant avait étranglé la sienne, il s’écroula sur son banc
en sanglotant de fatigue, d’énervement et de joie.

Tous les assistants s’étaient dressés. Une telle clameur s’éleva que le Président dut menacer de
faire évacuer la salle. Enfin, quand un silence relatif se fut établi, il dit :

— Coche, n’essayez pas de nous tromper une derniére fois. Songez aux conséquences de votre
déclaration, si elle est reconnue fausse. Réfléchissez avant de la jeter dans le débat.

— J’ai réfléchi ! j’ai réfléchi : j’ai dit la vérité ! Je le jure ! Qu’on interroge mon ami Ledoux...

— Monsieur le Président, dit I’avocat, je demande que ce témoin soit entendu immédiatement.

— Telle est bien mon intention, Maitre. En vertu de mon pouvoir discrétionnaire, j’ordonne que
le témoin invoqué par 1’accusé soit amené sur I’heure aux pieds de la Cour. Garde, vous allez
vous rendre chez M. Ledoux, 14, rue du Général-Appert, et vous le conduirez ici. L’audience est
suspendue.

La déclaration de Coche avait produit une véritable stupeur. Les rares partisans qu’il comptait
dans ’auditoire triomphaient ; les autres, sans pouvoir nier 1’importance décisive d’un pareil
alibi, doutaient encore de sa véracité. Dans le jury surtout, I’étonnement avait été extraordinaire.
Apres le réquisitoire, le siege des jurés était fait, et c’est a peine s’ils avaient écouté la plaidoirie
de I’avocat. Si 1’alibi de Coche était reconnu valable, 1’accusation s’écroulait, ou du moins
recevait un coup terrible. Quant a I’avocat, il disait a son client : « Mais pourquoi n’avoir pas
parlé plus tot », et Coche répondait cette chose invraisemblable, et pourtant vraie :

— Parce que je ne pouvais pas !

Pendant une heure, la salle et les couloirs environnants présentérent une animation
extraordinaire. Cette affaire qui depuis le matin avait, par sa banalité, déconcerté tant de gens,
avait soudain rebondi, plus passionnante que jamais. Quand la sonnette retentit, on se rua dans la
salle. Des gens qui n’avaient pu entrer le matin se mélérent au flot des invités porteurs de cartes.
Il n’y avait plus de service d’ordre possible. Les gardes débordés, durent laisser passer tout le
monde. Enfin, la Cour entra, les conversations cesserent, et le Président ordonna de faire entrer le
témoin.

Alors, au milieu d’un effrayant silence, un garde s’avanca seul a la barre, joignit les talons,
salua et dit :

— Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, on m’a appris que M. Ledoux, rentier, était mort
depuis le 15 du mois de mars.

Coche se dressa livide, prit sa téte dans ses mains, poussa un cri, et retomba comme assommeé.

Déja le Procureur s’était levé :

— Messieurs les jurés, je n’ai pas besoin d’insister sur la gravité d’une pareille nouvelle. Le
sieur Ledoux, elit-il témoigné ici méme, 1’accusation n’en aurait pas moins conservé toute sa
force, mais vous ne vous laisserez pas émouvoir par cet alibi audacieux, grace auquel on a essayé
de jeter un doute dans vos consciences. Je n’ajoute rien a mon réquisitoire, je n’en retire rien :
vous jugerez et vous condamnerez sans pitié.

L’avocat s’écria :

— Monsieur le Président...

Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur 1’épaule :

— Par pitié... Maitre... plus un mot... C’est fini... je vous en supplie... C’est fini... fini...
fini...

Le jury déja mal disposé avant la suspension d’audience ne délibéra pas longtemps. Au bout
de dix minutes, il revint. Sa réponse était « Oui » a I’'unanimité a toutes les questions et « Non »



a 'unanimité pour les circonstances atténuantes.

Coche n’était plus qu’une chose inerte, un pauvre corps défaillant. L’épouvante était
descendue sur lui. Sa volonté avait triomphé trop tard de sa terreur superstitieuse, et il se rendait
compte maintenant de I’espéce de folie contre laquelle il s’était débattu pendant trois mois, il se
rendait compte surtout que rien ne pouvait plus le sauver qu’un miracle, et la fatalité venait
d’abattre trop brutalement ses mains sur sa nuque pour qu’il escomptat ce miracle. Il connaissait
enfin I’horreur des épouvantes humaines, la peur monstrueuse, et 1’appel effroyable a la vie qui
s’en va. Ses yeux, ses pauvres yeux de béte torturée se posaient sur ces gens qui tout a I’heure
allaient revoir la rue, la gaité de 1’air libre et retrouver la joie de la bonne maison, du foyer
familial ou I’homme sage vient abriter ses réves, comme le matelot vient abriter sa barque dans
la petite baie ou dansent les étoiles. Et tandis que ces visions traversaient son ame éperdue, une
voix s’éleva qui fut d’abord a ses oreilles un murmure confus, puis un tonnerre quand elle
prononga :

— Onésime Coche est condamné a la peine de mort.

Apres il entendit encore vaguement...

— Trois jours francs pour vous pourvoir en cassation...

Il sentit qu’on I’emmenait, qu’une main serrait sa main... il se trouva sur son lit, dans sa
cellule, sans savoir comment ni pourquoi, et il s’endormit d’un sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar :

Il venait d’assassiner le vieux du boulevard Lannes. Il gagnait la porte en rampant, descendait
I’escalier et se trouvait dans la rue.

Dehors, sous la bise coupante, il s’arrétait, la téte vide, les jambes molles, comme un homme
ivre : pas un murmure, pas un bruit. Grelottant, il relevait le col de son pardessus, faisait un pas,
s’arrétait pour s’orienter dans la nuit noire, et se mettait en route.

I1 marchait lentement, roulant dans sa pensée confuse, I’horreur de son crime et 1’effroi du
mort étendu, la gorge béante, les paupiéres ouvertes sur ses prunelles chavirées. Un carrefour
désert et sombre s’ouvrait au-devant de ses pas. Harassé, les genoux tremblants, il s’adossait a un
mur. Soudain, dans le silence, il croyait entendre un bruit de pas. Il s’arrétait les muscles
ramasseés, prétant 1’oreille. Le méme bruit résonnait plus fort et plus précis. Il partait, rasant les
maisons, droit devant lui. Le bruit se mettait en marche, le suivant. I courait et le bruit courait
avec lui... La rue, plus large bornée de lueurs hésitantes, se déroulait déserte, et silencieuse. Il
galopait la terreur accrochée aux flancs comme des chiens de meute... Tout un brasier flambait
dans sa poitrine. Il courait toujours, perdant la notion du temps, de 1’heure qui mourait lentement.
Tout ce qui lui restait de force et d’énergie ne vivait plus que dans 1’espoir du matin bléme qui
bient6t monterait a 1’horizon, ramenant avec lui 1’éveil des choses et des gens, faisant surgir
d’autres visages d’étres humains, repeuplant ce désert sombre qui 1’épouvantait. Et il courait
toujours. Il avait fait tant de détours, croisé tant de chemins, qu’il s’en allait vers 1’inconnu,
perdu dans Paris sommeillant. Il courait, ralant de fatigue et de peur, et voici qu’au bout de
I’horizon, le jour monta, triste, pluvieux... Le jour ! le jour !... Un murmure confus s’éleva : on
eit dit le chuchotement d’une foule. La-bas, toute une masse sombre ondulait avec des
souplesses de vague. Etait-ce encore 1’obsession de la nuit ? Non pas... des hommes étaient 1a
devant lui !... Enfin ! il n’allait plus étre plus seul avec son épouvante... il allait coudoyer des
étres vivants... les fréler... Il tendit I’oreille... Une voix bréve domina le bruit... un cliquetis,
rapide comme celui que fait un coup de vent parmi les feuilles séches... une blancheur descendit
dans le ciel plus léger, finie 1’angoisse de la nuit, I’horrible solitude... sa poitrine s’appuyait
contre d’autres poitrines... A ce moment la vague s’ouvrit, comme pour lui livrer passage... il



s’avanca, et tout d’un coup tomba sur les genoux : dans sa terreur il n’avait pas vu ou sa fuite
I’amenait, et devant lui venait de surgir, goule effroyable, avec ses deux grands bras dressés dans
le ciel pale... la Guillotine !...

Coche s’éveilla en poussant un cri... Pendant une seconde, il retrouva la joie du réveil qui
brise les cauchemars, mais aussitot la réalité, plus effroyable que le réve, reprit :

La Guillotine ! le couteau blanc, et le panier ou bondissent les tétes... il verrait cela ! Il mordit
ses draps pour ne pas hurler... Adieu les nuits paisibles, les jours calmes ! Entre tout ce qu’il
avait aimé, souhaité, espéré, et lui, I’horrible chose (il n’osait plus penser le mot guillotine) se
dressait maintenant...

Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui faire signer son pourvoi en cassation et son
recours en grace. Il bégaya : « A quoi bon ? », et signa tout de méme. Quand il eut posé la plume,
il dit en regardant son défenseur avec des yeux grandis par I’épouvante et par la fiévre :

— Ecoutez... il faut que vous sachiez, il faut que je vous dise. ..

D’une voix haletante, coupant ses phrases de gestes saccadés, de mots sans suite, il raconta
toute sa nuit du 13 : son diner chez Ledoux, son départ, la rencontre des rodeurs, sa visite a la
maison du crime, et 1’idée soudaine d’égarer la police, de simuler une fuite pour attirer sur lui,
I’attention...

Il se tut. L’avocat prit sa main et lui dit doucement :

— Non, vraiment, ce n’est pas la peine... Le Président vous fera grace... La-bas, vous
pourrez... plus tard... refaire votre existence.

— Alors, s’écria le malheureux, vous croyez que je mens ?... Mais je ne mens pas, vous
m’entendez... je ne mens pas... Allez-vous-en !... Allez-vous-en...

Et au comble de I’exaspération, il se jeta sur lui, hurlant :

— Mais allez-vous-en donc ! Vous ne voyez pas que vous me rendez fou !...

Resté seul, il fut pris d’un effrayant acces de désespoir. Ainsi, méme celui qui avait pris la
parole pour le défendre ne pouvait le croire innocent ! En méme temps, la peur de la mort de la
douleur, grandissait en lui, et il se raccrochait a la vie désespérément, s’arrachant les cheveux, se
griffant le visage, sanglotant :

— Je ne veux pas mourir ! je n’ai rien fait !

Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme si le moindre de ses gardiens avait pu faire
agir en sa faveur des influences considérables, et I’arracher a I’échafaud. Lorsqu’on le transporta
a la Roquette, ce fut pis encore ! Jusque-1a, il avait pu parfois pendant quelques secondes oublier
I’échafaud, mais la, entre ces murs qui n’avaient vu que des condamnés a mort, comme lui,
I’obsédante pensée se faisait plus précise, les images plus nettes : toutes les gloires du crime
avaient défilé 1a, dormi sur ce lit, et le coude appuyé a cette table, frissonné d’horreur a la seule
pensée du chatiment plus proche chaque jour. Déja, il n’était plus pareil aux autres hommes ; il
faisait partie d’une classe a part, hors la loi, et presque hors la vie. On avait coupé ses cheveux a
la tondeuse, rasé ses moustaches, et en passant ses mains sur son visage, il ne se reconnaissait
plus. Il avait désappris presque tous les mots, pour ne se souvenir que de ceux qui avaient trait a
sa mort prochaine, et durant des heures entieres, accroupi dans un coin de sa cellule, les coudes
aux genoux, les poings aux dents, il regardait défiler en lui toutes les images d’épouvante, toutes
les scénes d’exécution pareilles a ce que serait la sienne.

Il voyait la derniere Nuit, le Réveil et ’effrayante place, grise sous le ciel gris, les toits
humides, le pavé luisant, mais il voyait surtout la Veuve avec ses immenses bras rouges et le rire
édenté de sa lunette surmontée du couperet.

L’aumonier le visitait chaque jour. Peu a peu, une terreur superstitieuse, un besoin de se



réfugier en quelqu’un, d’étre écouté et d’étre plaint, le poussait vers une sorte de piété craintive,
remplie de visions superstitieuses. Il ne parlait plus, mais écoutait avidement, prenant d’un geste
machinal et répété sans cesse son cou amaigri dans ses mains, puis le lachant brusquement,
comme s’il avait senti la place ou le couteau tracerait son chemin. Méme avec le prétre il évitait
de s’entretenir de sa fin prochaine ; il écoutait parler de repentir, d’expiation... ces mots
n’avaient pas de sens pour lui : de quel crime aurait-il a répondre ?... quel forfait devait-il
expier ? Si Dieu, en vérité, tenait compte des gestes des hommes, il saurait bien, le voyant arriver
devant son Tribunal, qu’il était innocent... Un jour, pourtant, le quarantieme jour de sa captivité
approchait, il savait que son pourvoi en cassation avait été rejeté, et ne comptait plus que sur la
clémence présidentielle, il dit brusquement a I’aumonier :

— Monsieur I’abbé, en votre ame et conscience, si vous étiez a la place du Président, signeriez-
vous ma grace ? Répondez-moi dans toute la sincérité de votre cceur d’homme loyal. Il faut que
je sache. J’ai besoin de savoir.

Et I’auménier I’ayant regardé bien en face répondit :

— Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut payer...

Chose étrange, cette réponse le calma presque. La pire torture de son existence était le doute. Il
n’osait se préparer a mourir, craignant d’attirer la mauvaise chance sur lui. Maintenant, c’était
fini, il se considérait comme mort et s’imaginait qu’ainsi prévenu il saurait mieux résister a
I’épouvante du réveil. Pourtant a mesure que la date fatale approchait, ses nuits se peuplaient de
cauchemars. Il se dressait sur son lit au moindre bruit, collait 1’oreille au mur, essayant de
deviner ce qui se passait dans la rue, sur la place. Et quand le jour était venu, quand il était siir
que ce n’était pas pour ce matin, il s’endormait d’un sommeil coupé de soupirs et de sanglots...

Vers la fin de la quarante-troisiéme nuit, il crut percevoir une vague rumeur, des bruits de
maillet frappant le bois, des pas assourdis. Il se mit a claquer des dents, n’osant plus écouter,
redoutant d’entendre, les yeux rivés a la porte de sa cellule, attendant la seconde effroyable ou
elle s’ouvrirait, livrant passage au bourreau ! Et la porte s’ouvrit.

Il regarda d’un ceil hébété les hommes qui 1’entouraient et se leva sans dire un mot, sans faire
un geste. On lui demanda :

— Voulez-vous entendre la Messe ?

Il fit oui d’un signe machinal. Pendant I’office, il regarda obstinément le sillon qui séparait
deux dalles, songeant que le couteau ne ferait pas sur son cou une marque plus large... Il
s’étonnait seulement, avec le reste de pensée qui flottait dans son esprit, de vivre encore. Ensuite
ce fut la toilette, mais déja il avait perdu la notion des choses ; a peine frémit-il quand les ciseaux
frolérent sa nuque et qu’on lui passa des cordes aux mains et des entraves aux pieds. On lui offrit
une cigarette, du cognac... il refusa... Et soudain, I’horizon qui, depuis prés de cinq mois s’était
arrété pour lui aux murs de sa cellule, s’élargit ; une fraicheur coula sur ses épaules, un
effroyable silence envahit ses oreilles, un silence si profond, si formidable, que son cceur y battait
comme une cloche. Son réve d’une nuit s’était réalisé... Au-dessus des épaules du prétre, il vit la
guillotine... Le jour venait trés doucement.

Derriere les maisons, une trainée laiteuse et rosé moirait le ciel. Ses yeux ouverts, pour la
derniere fois regardaient, regardaient... Il fit un pas, buta dans ses liens, soutenu par les aides. Le
prétre bégaya :

— Le Bon Dieu vous pardonnera...

Le Procureur lui dit, d’une voix qui tremblait :

— Vous n’avez plus un aveu, plus une révélation a faire ?

Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit la bouche pour crier :



— Je suis innocent...

Déja ses genoux frélaient la bascule, il jeta un coup d’ceil de coté, et tout a coup, malgré les
aides, malgré ses entraves, il fit un bond en arriére et poussa un cri surhumain :

—La'La!Lal...

Et tandis qu’on essayait de le pousser, raidi, fort a briser un chéne, les talons accrochés aux
pavés, le menton jeté en avant, il hurlait toujours :

—La'!La!

Son appel avait quelque chose de si furieux et de si déchirant a la fois que les aides eux-
mémes hésitérent une seconde. Le prétre avait suivi son geste, et de la cohue des cris
d’épouvante partirent.

Un soldat, I’arme aux pieds, tomba a la renverse ; deux hommes, une femme essayaient de
fendre la foule qui déja, dans une poussée formidable, avait rompu les barrages, envahi 1’espace
vide ou le condamné se débattait en hurlant :

— Arrétez-les !... Les assassins !... La... La...

L’aumonier se jeta en avant et cria :

— Les deux hommes !... La fille !... Arrétez ! Arrétez...

Vingt mains s’abattirent sur eux. L’un des hommes tira son couteau. La fille se mit a pousser
des cris effrayants. L’auménier se précipita sur Coche, I’entoura de ses bras et supplia le
Procureur :

— Au nom du Ciel ! Ne touchez pas a cet homme...

Le condamné demeurait immobile a présent. De grandes larmes coulaient sur sa face
exsangue. Il y eut un colloque de quelques secondes entre le Procureur et le Commissaire de
police qui disait :

— Je décline toute responsabilité, 1’exécution est impossible pour le moment, Monsieur le
Procureur. Je n’ai pas assez de monde pour tenir cette foule, il va y avoir un massacre. Songez-y,
je vous en conjure...

Alors le Procureur balbutia :

—... Faites rentrer le condamné.

Etrange mentalité des masses ! cette foule accourue 1a pour voir mourir un homme, hurla de
joie le voyant arracher au bourreau !

Or, voici simplement ce qui s’était passé : Au premier rang des spectateurs, a ’instant ot on
allait le jeter sur la bascule, Coche avait reconnu les deux hommes et la femme entrevus la nuit
du crime. Cette seconde-la, plus immense pour lui qu’un siecle, lui avait suffi : leurs traits étaient
trop présents a sa mémoire pour qu’il hésitat devant eux : d’un coup d’ceil il avait détaillé les
cheveux rouges de la femme, la bouche tordue du petit et la face de 1’autre déchirée par la
cicatrice qui lui balafrait le visage de la tempe a I’aile du nez.

Quelle sinistre pensée les avait poussés tous trois a venir voir guillotiner celui qui expiait leur
crime ? Aux jours d’exécution, tous ceux que guette 1’échafaud viennent regarder avidement
comme s’ils voulaient apprendre a mourir. Au besoin de voir se mélait chez ceux-ci 1’effroyable
plaisir de I’impunité, du triomphe qui les sauvait a tout jamais...

Arrétés, ils essayerent d’abord de nier, mais Coche avait repris tout son sang-froid et toute sa
raison. Ses déclarations précises, les détails qu’il fournit sur leur marche, tout, jusqu’a la
description qu’il donna de la blessure du plus grand les fit bégayer, se contredire... La femme, la
premiére, balbutia un aveu, les hommes suivirent, et ce fut I’éternelle scéne immonde et
dramatique des complices se chargeant réciproquement. On retrouva dans leur taudis presque
tous les objets volés et le couteau qui avait servi a égorger la victime. Alors 1’aventure



invraisemblable de Coche apparut claire — et au bout de quinze jours, il fut remis en liberté — non
pas innocent pour la loi, mais gracié, en attendant que la Cour de Cassation efit révisé son proces.

Lorsque, pour la premiere fois, il se trouva seul, libre, dans la rue, il eut comme un
éblouissement et se mit a pleurer.

Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. Jamais la vie ne lui était apparue plus
légere. il frémit en songeant a I’horreur du drame qu’il venait de vivre, a la beauté, a la douceur,
a la bonté de toutes ces choses qu’il avait failli perdre, a I’abime ou sa raison avait roulé, et,
contemplant pres d’un jardin les arbres bruns ou les bourgeons piquaient des taches vertes, les
pelouses au gazon luisant, et le grand ciel ou voltigeaient des nuages, il comprit qu’il n’aurait
plus assez de tout de ce qui lui restait a vivre pour regarder cela, et sourit avec une immense pitié
en songeant que, ni la fortune ni la gloire ne valent qu’on risque, pour les conquérir, la simple
joie de regarder la vie.
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