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ting the novel The Phantom of the Opera (Le Fantéme de
1'Opéra, 1910), which has been made into several film and
stage productions of the same name, such as the 1925 film
starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd Webber's 1986 musi-
cal. It was also the basis of the 1990 novel Phantom by Susan
Kay. Leroux went to school in Normandy and studied law in Pa-
ris, graduating in 1889. He inherited millions of francs and li-
ved wildly until he nearly reached bankruptcy. Then in 1890,
he began working as a court reporter and theater critic for
L'Echo de Paris. His most important journalism came when he
began working as an international correspondent for the Paris
newspaper Le Matin. In 1905 he was present at and covered
the Russian Revolution. Another case he was present at invol-
ved the investigation and deep coverage of an opera house in
Paris, later to become a ballet house. The basement consisted
of a cell that held prisoners in the Paris Commune, which were
the rulers of Paris through much of the Franco-Prussian war.
He suddenly left journalism in 1907, and began writing fiction.
In 1909, he and Arthur Bernede formed their own film compa-
ny, Société des Cinéromans to simultaneously publish novels
and turn them into films. He first wrote a mystery novel entit-
led Le mystere de la chambre jaune (1908; The Mystery of the
Yellow Room), starring the amateur detective Joseph Rouleta-
bille. Leroux's contribution to French detective fiction is consi-
dered a parallel to Sir Arthur Conan Doyle's in the United
Kingdom and Edgar Allan Poe's in America. Leroux died in
Nice on April 15, 1927, of a urinary tract infection.
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Chapitre ].

LE DINER DES BUSTES

Le Chinois, le Malgache et le Soudanais, explique Dorée,
confidentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs
ages, ni rien et personne ne le sait a Toulon. C’est prodi-
gieux de les voir ici... En voila qui sont du Mourillon, du
vrai Mourillon... Ce sont des capitaines de la coloniale.
Sur quatre années, ils en passent trois dans leur pays de
la-bas, en Chine, a Madagascar, au Soudan, et, la qua-
trieme, ils refont leur foie au bord de la mer, en se
chauffant au soleil, dans le jardinet d’une villa... On dit
des choses d’eux : « Ils vivent ici, pareils que chez les
sauvages... IIs mangent a la sauvage... enfin, tout !... »
Claude FARRERE
Les Petites Alliées

Le capitaine Michel n’avait plus qu’un bras, qui lui servait a
fumer sa pipe. C’était un vieux loup de mer dont j'avais fait la
connaissance en méme temps que celle de quatre autres loups
de mer, un soir, a l'apéritif, sur la terrasse d’'un café de la
vieille Darse, a Toulon. Et nous avions ainsi pris 1’habitude de
nous réunir autour des soucoupes, a deux pas de l’eau clapo-
tante et des petites barques dansantes, a 1’heure ou le soleil
descend du c6té de Tamaris.

Les quatre vieux loups de mer s’appelaient Zinzin, Dorat (le
capitaine Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce bougre de
Chanlieu).

Ils avaient naturellement navigué sur toutes les mers,
avaient connu mille aventures et, maintenant qu’ils étaient a la
retraite, passaient leur temps a se raconter des histoires
épouvantables !



Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais rien. Et comme
il ne paraissait nullement étonné de ce qu’il entendait, cette at-
titude finit par exaspérer les autres, qui lui dirent :

- Ah ! ¢a ! capitaine Michel, il ne vous est donc jamais arrivé
d’histoires épouvantables ?

- Si, répondit le capitaine, en 6tant sa pipe de la bouche. Si,
il m’en est arrivé une... une seule !

- Eh bien ! racontez-la.

- Non !

- Pourquoi ?

- Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne pourriez pas
I’entendre. J’ai essayé plusieurs fois de la raconter, mais tout le
monde s’en allait avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer s’esclafferent a qui
mieux mieux et déclarerent que le capitaine Michel cherchait
un prétexte pour ne rien leur raconter parce qu’au fond il ne
lui était rien arrivé du tout.

L’autre les regarda un instant, puis, se décidant tout a coup,
posa sa pipe sur la table. Ce geste rare était déja, par lui-
méme, effrayant.

- Messieurs, commenca-t-il, je vais vous raconter comment
j’ai perdu mon bras.

« A cette époque - il y a de cela une vingtaine d’années - je
possédais au Mourillon une petite villa qui m’était venue par
héritage, car ma famille a habité longtemps ce pays et moi-
méme y suis né. Je me plaisais a prendre quelque repos, entre
deux voyages au long cours, dans cette bicoque. J’aimais, du
reste, ce quartier ou je vivais en paix dans le voisinage peu en-
combrant de gens de mer et de coloniaux qu’on apercevait ra-
rement, occupés qu’ils étaient le plus souvent a fumer bien
tranquillement 1’opium avec leurs petites amies, ou bien encore
a d’autres besognes qui ne me regardaient pas... Mais, n’est-ce
pas, chacun a ses habitudes et, pourvu qu’on ne dérange point
les miennes, c’est tout ce que je demande, moi...

« Justement, une nuit on dérangea 1’habitude que j’avais de
dormir. Un tumulte singulier de la nature duquel il m’était im-
possible de me rendre compte me réveilla en sursaut. Ma fe-
nétre, comme toujours, était restée ouverte ; j'écoutais, tout
hébété, une espece de prodigieux bruit qui tenait le milieu
entre le roulement de tonnerre et le roulement du tambour,



mais de quel tambour ! On efiit dit que deux cents enragées ba-
guettes frappaient non point la peau d’ane mais un tambour de
bois...

« Et cela venait de la villa d’en face qui était inhabitée depuis
cing ans, et sur laquelle, la veille encore, j’avais remarqué
I’écriteau : “A vendre” !

« De la fenétre de ma chambre placée au premier étage, mon
regard, passant par-dessus le mur du jardinet qui entourait
cette villa, en découvrait toutes les portes et fenétres, méme
celles du rez-de-chaussée. Elles étaient encore closes comme je
les avais vues dans la journée. Seulement, par les interstices
des volets du rez-de-chaussée, j'apercevais de la lumiere. Qui
donc, quels gens s’étaient introduits dans cette demeure isolée
a l'extrémité du Mourillon, quelle société avait pénétré dans
cette propriété abandonnée et pour y mener quel sabbat ?

« Le singulier bruit de tonnerre de tambour de bois ne ces-
sait pas. Il dura bien une heure encore et puis, comme 1’aurore
allait venir, la porte de la villa s’ouvrit et, debout, sur le seuil,
apparut la plus gracieuse créature que j’'aie jamais rencontrée
de ma vie. Elle était en toilette de soirée et, avec une grace
parfaite, tenait une lampe dont 1’éclat faisait rayonner des
épaules de déesse. Elle avait un bon et tranquille sourire pen-
dant qu’elle disait ces mots, que j'entendis parfaitement, dans
la nuit sonore : “Au revoir, cher ami, a I’année prochaine !...”

« Mais a qui disait-elle cela ? Il me fut impossible de le sa-
voir, car je ne vis personne aupres d’elle. Elle resta sur le seuil
avec sa lampe, quelques instants encore, jusqu’au moment ou
la porte du jardin s’ouvrit toute seule et se referma toute seule.
Puis la porte de la villa fut fermée a son tour et je ne vis plus
rien.

« Je crus que je devenais fou ou que je révais, car je me ren-
dais parfaitement compte qu’il était impossible que quelqu’un
traversat le jardin sans que je pusse l’apercevoir ! J'étais en-
core la, planté devant ma fenétre, incapable d’'un mouvement
ou d’'une pensée, quand la porte de la villa s’ouvrit une se-
conde fois et la méme radieuse créature apparut, toujours avec
sa lampe, et toujours seule. “Chut ! dit-elle, taisez-vous tous !...
Il ne faut pas réveiller le voisin d’en face... Je vais vous
accompagner.”



« Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin, s’arréta a
la porte sur laquelle donnait la pleine lumiere de la lampe et si
bien, que je vis distinctement le bouton de cette porte tourner
de lui-méme sans qu’aucune main se fiit posée dessus. Enfin, la
porte s’ouvrit une fois encore toute seule devant cette femme
qui n’en marqua, du reste, aucun étonnement. Ai-je besoin
d’expliquer que j’étais placé de telle sorte que je voyais a la
fois devant et derriere cette porte ! C’est-a-dire que je 1’aperce-
vais de biais.

« La magnifique apparition eut un charmant signe de téte a
I’adresse du vide de la nuit qu’illuminait la clarté éblouissante
de la lampe ; puis elle sourit et dit encore : “Allons ! au revoir !
A l’année prochaine... Mon mari est bien content. Pas un de
vous ne manquait a I’appel... Adieu, messieurs !”

« Aussitot, j’entendis plusieurs voix qui répondaient : “Adieu,
madame !... Adieu, chére madame !... A ’année prochaine...”

« Et comme la mystérieuse hotesse se disposait a fermer la
porte elle-méme, j’entendis encore : “Je vous prie, ne vous dé-
rangez pas !”

« Et la porte se referma encore toute seule. L’air s’emplit un
instant d’un bruit singulier ; on et dit le pépiement d’'une vo-
lée d’oiseaux... cui !... cui !... cui !... et ce fut comme si cette jo-
lie femme venait d’ouvrir leur cage a toute une nichée de moi-
neaux francs.

« Tranquillement, elle revenait chez elle. Les lumieres du
rez-de-chaussée s’étaient alors éteintes, mais j'apercevais
maintenant une lueur aux fenétres du premier étage. En arri-
vant a la villa, la dame dit : “Tu es déja monté, Gérard ?”

« Je n’entendis point la réponse, mais la porte de la villa fut a
nouveau refermée... Et, quelques instants plus tard, la lueur
elle-méme du premier étage s’éteignait. J’étais encore la, a huit
heures du matin, a ma fenétre, regardant stupidement ce jar-
din, cette villa qui m’avaient fait voir des choses si étranges
dans les ténebres et qui, maintenant, dans le jour éblouissant,
se présentaient a moi sous leur aspect accoutumé. Le jardin
était désert et la villa paraissait tout aussi abandonnée que la
veille. Si bien que lorsque je fis part a ma vieille femme de mé-
nage, qui arrivait sur ces entrefaites, des bizarres événements
auxquels j'avais assisté, elle se frappa le front de son index
malpropre et déclara que j'avais fumé une pipe de trop. Or,



jamais je ne fume d’opium, et cette réponse fut la raison défini-
tive pour laquelle je jetai a la porte cette vieille souillon dont je
voulais me débarrasser depuis longtemps et qui venait salir
mon ménage deux heures par jour. Du reste, je n’avais plus be-
soin de personne puisque j’allais reprendre la mer des le
lendemain.

« Je n’avais que le temps de faire mon paquet, mes courses,
dire adieu a mes amis et prendre le train pour Le Havre ou un
nouvel engagement avec la Transatlantique allait me tenir ab-
sent de Toulon onze ou douze mois durant.

« Quand je revins au Mourillon, je n’avais parlé de mon aven-
ture a personne, mais je n’avais pas cessé, un instant, d'y pen-
ser. La vision de la dame a la lampe m’avait poursuivi partout
et les derniéres paroles qu’elle avait adressées a ses amis invi-
sibles n’avaient cessé de résonner a mes oreilles.

« - Allons ! Au revoir ! A I’année prochaine !

« Et je ne songeais qu’a ce rendez-vous-la. J’avais résolu, moi
aussi, de m'y trouver et de découvrir colite que cotite la clef
d’un mystere qui devait intriguer, jusqu’a la folie, une honnéte
cervelle comme la mienne, laquelle ne croyait ni aux reve-
nants, ni aux histoires des vaisseaux fantomes.

« Hélas ! Je devais bientét découvrir que le ciel ni I'enfer
n’étaient pour rien dans cette histoire épouvantable.

« Il était six heures du soir quand je pénétrai dans ma villa
du Mourillon. C’était 1’avant-veille de l'anniversaire de la fa-
meuse nuit.

« La premiere chose que je fis, en entrant chez moi, fut de
courir a ma fenétre du premier étage et de l'ouvrir. J'apercus
aussitot (car nous étions en été et il faisait grand jour) une
femme d’une grande beauté qui se promenait tranquillement
dans le jardin de la villa d’en face, en cueillant des fleurs. Au
bruit que je fis, elle leva les yeux. C’était la dame a la lampe !
Je la reconnaissais ; elle était aussi belle le jour que la nuit.
Elle avait la peau aussi blanche que les dents d'un negre du
Congo, des yeux plus bleus que la rade de Tamaris et une che-
velure blonde, douce comme la plus fine étoupe ! Pourquoi ne
I’avouerais-je pas ? En apercevant cette femme a laquelle je
n’avais fait que réver depuis un an, j'eus le coeur comme chavi-
ré. Ah! Ce n’était pas une illusion de mon imagination ma-
lade ! Elle était bien la, devant moi, en chair et en os ! Derriere



elle, toutes les fenétres de la petite villa étaient ouvertes, fleu-
ries par ses soins. Il n’y avait dans tout cela rien de
fantastique.

« Elle m’avait donc apercu et elle en marqua aussitot du
désagrément. Elle avait continué de faire quelques pas dans
I’allée du milieu de son jardinet, et puis, haussant les épaules,
comme si elle était désappointée, elle dit: “Rentrons, Gé-
rard !... La fraicheur du soir commence a faire sentir...”

« Je regardai partout dans le jardin. Personne ! A qui parlait-
elle ? A personne !... Alors, elle était folle ? Elle ne le paraissait
guere. Je la vis s’acheminer vers sa maison. Elle en franchit le
seuil, la porte se referma et toutes les fenétres furent fermées,
par elle, aussitot. Je ne vis ou n’entendis rien de particulier
cette nuit-la. Le lendemain matin a dix heures, j'apercus ma
voisine qui, en toilette de ville, traversait son jardin. Elle ferma
la porte a clef et elle prit aussitot le chemin de Toulon. Je des-
cendis a mon tour. Au premier fournisseur que je rencontrai, je
lui montrai cette silhouette élégante et lui demandai s’il
connaissait le nom de cette femme. Il me répondit : “Mais par-
faitement, c’est votre voisine ; elle habite avec son mari la villa
Makoko. Ils sont venus s’y installer il y a un an, au moment de
votre départ. Ce sont des ours ; ils n’adressent jamais la parole
a personne en dehors du nécessaire ; mais vous savez, au Mou-
rillon, chacun vit a sa guise et ’on ne s’étonne de rien. Ainsi le
capitaine...

« - Quel capitaine ?

« - Le capitaine Gérard, oui, parait que le mari est un ancien
capitaine d’infanterie de marine, eh bien! on ne le voit ja-
mais... Quelquefois, quand on a des provisions a déposer chez
eux et que la dame n’est pas la, on I’entend qui vous crie der-
riere la porte de les laisser sur le seuil, et il attend que vous
soyez loin pour les prendre.”

« Vous pensez bien que j’étais de plus en plus intrigué. Je
descendis a Toulon pour interroger l’architecte gérant qui
avait loué la villa a ces gens-la. Lui non plus n’avait jamais vu
le mari, mais il m’apprit qu’il s’appelait Gérard Beauvisage. A
ce nom, je poussai un cri. Gérard Beauvisage ! Mais je le
connaissais ! J’avais un vieil ami de ce nom-la que je n’avais
pas revu depuis plus de vingt-cing ans et qui, officier de l'infan-
terie coloniale, avait quitté Toulon a cette époque, pour le



Tonkin ! Comment douter que ce fit lui ? En tout cas, j’avais
toutes les raisons naturelles possibles pour aller frapper a sa
porte et, pas plus tard que ce soir méme, qui était le fameux
soir anniversaire ou il attendait ses amis, j’'étais décidé a aller
lui serrer la main.

« En rentrant au Mourillon j’apercus devant moi, dans le che-
min creux qui conduisait a la villa Makoko, la silhouette de ma
voisine. Je n’hésitai pas, je hatai le pas et la saluai : “Madame,
lui dis-je, ai-je I’honneur de parler a Madame la capitaine Gé-
rard Beauvisage ?” Elle rougit et voulut passer son chemin
sans répondre.

« - Madame, insistai-je, je suis votre voisin, le capitaine Mi-
chel Alban...

« - Ah'! fit-elle aussitot, excusez-moi, monsieur... Le capi-
taine Michel Alban... Mon mari m’a beaucoup parlé de vous.

« Elle paraissait horriblement génée et, dans ce désarroi, elle
était plus belle encore, si possible. Je continuai, malgré le désir
certain qu’elle avait de s’évader : “Madame, comment se fait-il
que le capitaine Beauvisage soit revenu en France, a Toulon,
sans le faire savoir a plus vieil ami ? Madame, je vous serais
particulierement obligé de faire savoir a Gérard que j’irai I’em-
brasser, pas plus tard que ce soir.”

« Et, voyant qu’elle hatait le pas, je la saluai. Mais, a mes
derniers mots, elle se retourna dans une agitation de plus en
plus inexplicable. “Impossible ! fit-elle, impossible, ce soir...
Je... vous promets de parler de notre rencontre a Gérard...
c’est tout ce que je peux faire... Gérard ne veut plus voir per-
sonne... personne... il s’isole... nous vivons isolés... Nous
avions loué cette villa parce qu’on nous avait dit que la villa d’a
coté n’était habitée qu'une ou deux fois I’an, pendant quelques
jours, par quelqu’un qu’on ne voyait jamais...” Et elle ajouta,
sur un ton tout a coup tres triste : “Il faut excuser Gérard,
monsieur... nous ne voyons personne... personne... Adieu,
monsieur.

« - Madame, fis-je, tres énervé, le capitaine Gérard et Ma-
dame Gérard regoivent quelquefois des amis... Ainsi, ce soir, ils
attendent ceux a qui ils ont donné rendez-vous l’année
derniere...”

« Elle devint écarlate.
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« “Ah ! fit-elle, ca c’est exceptionnel !... C’est tout a fait ex-
ceptionnel !... Ce sont des amis exceptionnels !...” La-dessus,
elle s’enfuit, mais elle s’arréta aussitot dans sa fuite, et se re-
tourna vers moi: “Surtout ! supplia-t-elle... Surtout ne venez
pas ce soir !” Et elle disparut derriere le mur.

« Je rentrai chez moi et me mis a surveiller mes voisins. Ils
ne se montrerent point, et, bien avant la nuit, j’apercevais les
volets fermés et, dans leurs interstices, des lumieéres, des
lueurs, comme j’en avais vues lors de la tres singuliere nuit, un
an auparavant. Seulement je n’entendais pas encore le prodi-
gieux bruit de tonnerre de tambour de bois. A sept heures, me
rappelant la toilette de soirée de la dame a la lampe, je m’ha-
billai. Les derniéres paroles de M™€ Gérard n’avaient fait que
m’ancrer dans ma résolution. Beauvisage recevait ce soir des
amis ; il n’oserait pas me mettre a la porte. Ayant passé mon
habit, j’eus un instant 1'idée, avant de descendre, d’emporter
avec moi mon revolver, et puis, finalement, le laissai a sa place,
me trouvant stupide.

« Stupide, j’étais, de ne 1’avoir point pris.

« Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, a tout hasard, le
bouton de la porte, ce bouton que j’'avais vu, I’an dernier, tour-
ner tout seul. Et, a mon grand étonnement, devant moi, la
porte céda. On attendait donc quelqu’un. Arrivé a la porte de la
villa, je frappai. “Entrez !” cria une voix. Je reconnus la voix de
Gérard. Joyeusement, j'entrai dans la maison. Ce fut d’abord le
vestibule ; et puis, comme la porte d’un petit salon se trouvait
ouverte, et que ce salon était éclairé, j'y pénétrai en appelant :
“Gérard ! C’est moi!... C’est moi, Michel Alban, ton vieux
camarade !...

«-Ah! Ah! Ah!... Tu t’es donc décidé a venir ! Mon vieux,
mon bon Michel !... Je le disais justement tant6t a ma femme...
Celui-la, ¢ca me fera plaisir de le revoir !... Mais c’est le seul
avec nos amis exceptionnels !... Sais-tu que tu n’as pas beau-
coup changé, mon vieux Michel !... »

« Il me serait impossible de vous dire ma stupéfaction. J'en-
tendais Gérard, mais je ne le voyais pas ! Sa voix résonnait a
mes cotés, et il n’y avait personne pres de moi, personne dans
le salon !... La voix reprit : “Assieds-toi ! Ma femme va venir,
car elle va se rappeler qu’elle m’a oublié sur la cheminée...”
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« Je levai la téte... Et alors je découvris, tout en haut... tout
en haut d’'une haute cheminée, un buste. C’était ce buste qui
parlait. Il ressemblait a Gérard. C’était le buste de Gérard. Il
était placé la comme on a accoutumé de placer des bustes sur
des cheminées... C’était un buste comme en font les sculp-
teurs, c’est-a-dire sans bras.

« Le buste me dit : “Je ne peux pas te serrer dans mes bras,
mon vieux Michel, car, comme tu le vois, je n’en ai plus, mais
tu peux me prendre, en te haussant un peu, dans les tiens, et
me descendre sur la table. Ma femme m’avait posé la, dans un
mouvement d’humeur, parce que, disait-elle, je la génais pour
nettoyer le salon... Elle est rigolote, ma femme !”

« Et le buste éclata de rire. Je crus encore étre victime de
quelque illusion d’optique, comme il arrive dans les foires ou
I’on voit ainsi, grace a un jeu de glaces, des bustes bien vivants
qui ne sont attachés a rien ; mais je dus, apres avoir déposé
mon ami sur la table, comme il me le demandait, constater que
cette téte et ce tronc sans jambes et sans bras étaient bien tout
ce qui restait de ’'admirable officier que j’avais connu autre-
fois. Le tronc reposait directement sur un petit chariot en
usage chez les culs-de-jatte, mais mon ami n’avait méme plus
le commencement de jambes qu’on voit encore aux culs-de-
jatte. Quand je vous dis que mon ami n’était plus qu’un
buste !...

« Ses bras avaient été remplacés par des crochets et je ne
pourrais vous dire comment il s’y prenait pour, tantot appuyé
sur un crochet, tantét sur l'autre, bondir, sauter, rouler, ac-
complir cent mouvements rapides qui le projetaient de la table
sur une chaise, d’'une chaise sur le parquet, et puis tout a coup
le faisaient réapparaitre sur la table, ou il me tenait les propos
les plus gais.

« Quant a moi, j’étais consterné, je ne pronongais pas une pa-
role, je regardais cet avorton faire ses pirouettes et me dire
avec son ricanement inquiétant :

« - J’ai bien changé, hein !... Avoue que tu ne me reconnais
plus, mon vieux Michel !... Tu as bien fait de venir ce soir...
Nous allons nous amuser. Nous recevons nos amis exception-
nels... Parce que, tu sais, en dehors d’eux... je ne veux plus voir
personne, histoire d’amour-propre... Nous n’avons méme pas
de domestique... Attends-moi ici, je vais passer un smoking...
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« Il s’en alla, et aussitot la dame a la lampe apparut. Elle
avait la méme toilette de gala que 1’année précédente. Des
gu’'elle me vit, elle se troubla singulierement et me dit d’'une
voix sourde : “Ah ! vous étes venu !... Vous avez eu tort, capi-
taine Michel... J’avais fait votre commission a mon mari... mais
je vous avais défendu de venir ce soir... Si je vous disais que,
lorsqu’il a su que vous étiez la, il m’avait chargée de vous invi-
ter pour ce soir... Je n’en ai rien fait... C’est que, dit-elle, tres
génée, j'avais mes raisons pour cela... Nous avons des amis ex-
ceptionnels qui sont quelquefois génants. Oui, ils aiment le
bruit, le tapage... Vous avez dii entendre 1’an dernier..., ajouta-
t-elle en glissant vers moi un regard sournois... Eh bien !
Promettez-moi de partir de bonne heure...

« - Je vous le promets, madame, fis-je cependant qu’une in-
quiétude étrange commencait a s’emparer de moi devant ces
propos dont je ne parvenais pas a saisir tout le sens... Je vous
promets cela, mais pourriez-vous me dire comment il se fait
que je retrouve aujourd’hui mon ami... dans un état pareil !
Quel affreux accident lui est-il donc arrivé ?

« - Aucun, monsieur, aucun...

« - Comment, aucun ?... Vous ignorez l’accident qui lui a en-
levé bras et jambes ? Cette catastrophe a dii cependant surve-
nir depuis votre mariage.

« - Non, monsieur, non... J'ai épousé le capitaine comme
ca !... Mais excusez-moi, monsieur, nos invités vont arriver, et
il faut que j’aide mon mari a passer son smoking...”

« Elle me laissa seul, affalé, devant cette unique abrutissante
pensée : Elle avait épousé le capitaine comme ¢a ; et presque
aussitot j’entendis du bruit dans le vestibule, ce curieux bruit
de cui... cui... cui... que je n’étais pas parvenu a m’expliquer
I’année précédente, et qui avait accompagné la dame a la
lampe jusqu’a la porte du jardin... Ce bruit fut suivi de 1’appari-
tion sur leurs petits chariots de quatre culs-de-jatte sans
jambes et sans bras qui me regarderent avec ébahissement. Ils
étaient tous en tenue de soirée, tres corrects avec des plas-
trons éblouissants. L'un avait un pince-nez en or; l'autre, un
vieillard, une paire de bésicles, le troisieme un monocle, et le
quatrieme se contentait de ses yeux fiers et intelligents pour
me considérer avec ennui. Tous quatre cependant me saluerent
de leurs petits crochets et me demanderent des nouvelles du
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capitaine Gérard. Je leur répondis que M. Gérard était en train
de passer son smoking et que M™€ Gérard se portait toujours
bien. Quand j’eus pris ainsi la liberté de leur parler de M™° Gé-
rard, je surpris des regards qui se croisaient et qui me pa-
rurent un peu goguenards.

« - Hum ! hum ! fit méme le cul-de-jatte a monocle, vous étes
sans doute, monsieur, un grand ami de notre brave
capitaine ?...

« Et les autres se prirent a sourire d’'un air fort déplaisant. Et
puis ils parlerent tous quatre a la fois : “Pardon, disaient-ils,
pardon !... Oh ! notre étonnement est tout naturel, monsieur,
de vous trouver chez ce brave capitaine, qui avait juré, le jour
de son mariage, de s’enfermer avec sa femme a la campagne et
de ne plus recevoir personne... Non, non, plus personne que
ses amis exceptionnels !... Vous comprenez ! Quand on est cul-
de-jatte au point que ce brave capitaine a bien voulu étre et
qu’on se marie avec une aussi belle personne... c’est tout natu-

rel !... Tout naturel !... Mais enfin, s’il a rencontré dans sa vie
un homme d’honneur qui ne soit pas cul-de-jatte, tant
mieux !... Tant mieux !...” Et ils répétaient : “Tant mieux !...

n

oh ! tant mieux !... et félicitations !...

« Dieu ! qu’ils étaient bizarres, ces gnomes... Je les regardais
et ne leur parlais plus!... Il en arriva d’autres... par deux...
puis par trois... et puis encore... et tous me considéraient avec
surprise, inquiétude on ironie... Moi, j’'étais entierement affolé
de voir tant de culs-de-jatte... car enfin, je commencais a voir
clair dans la plupart des phénomenes qui m’avaient tant remué
la cervelle, et si les culs-de-jatte expliquaient par leur présence
bien des choses, la présence des culs-de-jatte, elle, restait a ex-
pliquer, et aussi la monstrueuse union de cette magnifique
créature avec cet affreux morceau réduit d’humanité !...

« Certes, je comprenais maintenant que les petits troncs am-
bulants devaient passer inapercus de moi dans 1’étroite allée
du jardinet bordée de buissons de verveine et sur le chemin en-
caissé entre deux courtes haies ; et, en vérité, quand alors je
me disais a moi-méme qu’il était impossible que je ne visse
point passer quelqu'un dans ces sentiers, je ne pouvais penser
gu’a quelqu’'un “qui y serait passé sur ses deux jambes”.

« Le bouton de la porte, lui-méme, n’avait plus pour moi de
mystere, et j’apercevais maintenant dans ma pensée l'invisible
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crochet qui le faisait tourner... Le bruit du cui... cui... cui...
n’était autre que celui des petites roues mal graissées de ces
chars pour avortons. Enfin, le prodigieux bruit de tonnerre de
tambour de bois ne devait étre que celui de tous ces petits
chars et de leurs crochets battant les parquets, a 1’heure, sans
doute, ou, apres un excellent diner, messieurs les culs-de-jatte
s’offraient un petit bal...

« QOui, oui, tout cela s’expliquait... Mais je sentais bien, en re-
gardant leurs étranges yeux ardents et en écoutant leurs bruits
singuliers de pincettes, qu’il y avait quelque chose de terrible
encore a expliquer... et que tout le reste, qui m’avait étonné,
ne comptait pas.

« Sur ces entrefaites, M™® Gérard Beauvisage ne tarda pas a
arriver, suivie de son mari. Le couple fut accueilli par des cris
de joie. Les petits crochets leur adresserent un “ban” infernal.
J’en étais tout étourdi. Puis on me présenta. Il y avait des culs-
de-jatte partout... sur la table, sur des chaises, sur des sel-
lettes, a la place de potiches absentes, sur une desserte. L'un
d’eux se tenait comme un bouddha dans sa niche sur la
planche d'un buffet. Et tous me tendirent leur crochet bien po-
liment. Ils paraissaient pour la plupart des gens tres bien...
avec des titres et des particules, mais je sus plus tard qu’on
m’avait donné de faux noms pour des raisons que l'on com-
prendra. Lord Wilmore était celui qui se tenait certainement le
mieux, avec sa belle barbe dorée et sa belle moustache dans la-
quelle il passait tout le temps son crochet. Il ne sautait point de
meuble en meuble comme les autres et n’avait point l'air de
s’envoler des murs comme une grosse chauve-souris. “Nous
n’attendons plus que le docteur !” fit entendre la maitresse de
maison qui, de temps a autre, me regardait avec une tristesse
évidente, et qui vite se reprenait a sourire a ses invités.

« Le docteur arriva. Celui-la était encore un cul-de-jatte, mais
il avait conservé ses deux bras. Il en offrit un a M™® Gérard
pour passer dans la salle a manger... Je veux dire que celle-ci
lui prit le bout des doigts.

« Le service était dressé dans cette salle dont les volets
étaient bien clos. De grands candélabres éclairaient une table
qui était couverte de fleurs et de hors-d’ceuvre. Pas un fruit.
Les douze culs-de-jatte sauterent aussitoét sur leurs chaises et
commencerent a “pignocher” gloutonnement, de leurs
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crochets, dans les raviers. Ah ! ils n’étaient point beaux a voir,
et je fus méme tout a fait étonné de constater combien ces
hommes-troncs, qui paraissaient tout a I’heure si bien élevés,
dévoraient avec voracité. Et puis, subitement, ils se calmerent ;
les crochets resterent en place et il me parut qu’il s’établissait
chez les convives ce qu’on qualifie a l'ordinaire de silence
pénible.

« - Eh bien !... mes pauvres amis, que voulez-vous ?... On n’a
pas tous les jours la chance de ’année derniere !... Ne vous dé-
solez pas !... Avec un peu d’imagination, nous arriverons tout
de méme a étre aussi gais...

« Et se tournant vers moi, tandis qu’il soulevait par une pe-
tite anse le verre qu’il avait devant lui : “A ta santé, mon vieux
Michel I... A notre santé a tous!” Et tous soulevérent leurs
verres avec leurs petites anses du bout de leur crochet. Ces
verres se balancaient au-dessus de la table d’une fagon bizarre.

« Mon amphitryon continuait : “Tu n’as pas l'air tres a la
hauteur, mon vieux Michel ! Je t’ai connu plus gai! Plus en
train !... Est-ce parce que nous sommes comme ¢a que ¢a te
rend triste ? Que veux-tu ?... On est comme on peut !... Mais il
faut rire... Nous sommes réunis, tous ici, des amis exception-
nels, et pour féter le bon temps, ol nous sommes tous devenus
comme ca... Pas vrai, messieurs de la Daphné ?...

« “Alors, continua de raconter le capitaine Michel avec un
gros soupir, alors...” Mon vieux camarade m’expliqua qu’autre-
fois, sur la Daphné, un paquebot qui faisait le service
d’Extréme-Orient, tous ces gens-la avaient fait naufrage ; que
I’équipage s’était enfui sur les chaloupes, et que ces malheu-
reux s’étaient enfuis, eux, sur un radeau de fortune. Une jeune
fille admirablement belle, miss Madge, qui avait perdu ses pa-
rents dans la catastrophe, avait été recueillie également sur le
radeau. Ils se trouverent sur ces planches treize en tout qui, au
bout de trois jours, avaient épuisé toutes leurs provisions de
bouche et, au bout de huit jours, mouraient de faim. C’est alors
que, comme il arrive dans la chanson, on s’était entendu pour
tirer au sort afin de savoir “qui serait mangé”...

« “Messieurs, ajouta le capitaine Michel, trés grave, ce sont
des choses qui sont arrivées plus souvent peut-étre qu’on n’a
eu l'occasion de le raconter, car la grande bleue a di passer
quelquefois sur ces digestions-la...”
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« Donc, on allait tirer au sort, sur le radeau de la Daphné,
quand une voix, celle du docteur, s’éleva : “Mesdames et mes-
sieurs, disait le docteur, dans le naufrage qui a emporté tous
vos biens, j’ai conservé, moi, ma trousse et mes pinces hémo-
statiques. Voici ce que je vous propose : il est inutile que 1'un
de nous courre le risque d’étre mangé tout entier. Tirons au
sort, d’abord un bras ou une jambe a volonté !... Et puis on ver-
ra demain comment le jour est fait et si une voile ne se montre
pas a lI’horizon...

A cet endroit du récit du capitaine Michel, les quatre vieux
loups de mer qui, jusqu’alors, ne l’avaient pas interrompu,
s’écrierent :

- Bravo !... Bravo !...

- Quoi, bravo ? interrogea Michel, le sourcil froncé...

- Eh bien, oui bravo !... Elle est tres drole ton histoire... IIs
vont se couper les bras et les jambes a tour de rodle... c’est tres
droéle !... mais ce n’est pas épouvantable du tout !...

- Vraiment, vous trouvez c¢a drole ! grogna le capitaine, dont
tous les crins se dresserent. Eh bien, je vous jure que si vous
aviez entendu cette histoire-la racontée au milieu de tous ces
culs-de-jatte dont les yeux brillaient comme des charbons ar-
dents, vous l'auriez trouvée moins drole !... Et si vous aviez vu
comme ils se trémoussaient sur leurs chaises!... Et comme
nerveusement ils se serraient, a travers la table, les crochets
avec une joie apparente que je ne comprenais pas et qui n’en
était que plus épouvantable !...

- Non! Non! interrompit encore une fois Chanlieu (ce
bougre de Chanlieu), ton histoire n’est pas épouvantable du
tout... Elle est drole, simplement parce qu’elle est logique !
Veux-tu que je te la raconte, moi, la fin de ton histoire ? Tu me
diras si ce n’est pas cela... Sur leur radeau, ils tirent donc a la
courte paille. Le sort tombe sur la plus belle... Sur une jambe
de miss Madge! Ton ami, le capitaine, qui est un galant
homme, offre la sienne a la place, et puis il se fait couper les
quatre membres pour que miss Madge reste tout entiere !...

- Oui, mon vieux !... Oui, mon vieux! Tu y es! C’est ca!
s’écria le capitaine Michel, qui avait envie de casser la figure a
ces quatre buses, qui trouvaient son histoire drole !... Oui ! Et
ce qu’il faut ajouter... c’est que, lorsqu’il fut question de cou-
per les membres de miss Madge, parce qu’il ne restait plus
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dans toute la société que ceux-la et les deux bras si utiles du
docteur, le capitaine Gérard eut le courage de se faire couper
encore, a ras de tronc, les pauvres moignons qu'une premiere
opération lui avait laissés !

- Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire, déclara Zinzin,
que d’offrir au capitaine cette main qu’il lui avait si héroique-
ment conservée !

- Parfaitement ! rugit dans sa barbe le capitaine, parfaite-
ment ! Et si vous trouvez ca drole !...

- Et est-ce qu’ils ont mangé tout ca tout cru ? demanda cet
imbécile de Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si grand coup de poing sur la
table, que les soucoupes sauterent comme des Dbilles
élastiques.

- Assez, fit-il, taisez-vous !... Je ne vous ai encore rien dit !
C’est maintenant que ¢a va devenir épouvantable.

Et comme les quatre autres se regardaient en souriant, le ca-
pitaine Michel palit; ce que voyant, les autres, comprenant
que ca allait se gater, baisserent la téte...

- Oui, I’épouvantable, messieurs, reprit Michel, de son air le
plus sombre, I’épouvantable était que ces gens, qui furent sau-
vés, un mois seulement plus tard, par une tartane chinoise qui
les déposa aux rives du Yang-Tsé-Kiang ou ils se disperserent,
I’épouvantable était que ces gens avaient gardé le goit de la
chair humaine ! Et que, revenus en Europe, ils avaient décidé
de se réunir une fois ’an, pour renouveler, autant que possible,
leur abominable festin! Ah ! Messieurs, je ne fus pas long-
temps a comprendre cela !...

« D’abord, il y eut l’accueil peu enthousiaste fait a certains
plats que M™€ Gérard apportait elle-méme sur la table. Bien
qu’elle osat prétendre, du reste assez timidement, que c’était a
peu pres ca, les convives se trouverent d’accord pour ne 1'en
point féliciter. Seules, les tranches de thon grillées furent ac-
ceptées sans trop grande défaveur, parce qu’elles étaient, se-
lon I'expression terrible du docteur, “bien sectionnées” et que
“si le golit n’était point completement satisfait, 1’oeil au moins
était trompé”... Mais le tronc a bésicles eut un succes général
en déclarant que “ca ne valait pas le couvreur” ! En entendant
cela, je sentis que mon sang se retirait de mon cceur, gronda
sourdement le capitaine Michel, car je me rappelais que
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I’année précédente, a pareille époque, un couvreur s’était tué
en tombant d’un toit, dans le quartier de I’Arsenal, et qu’on
avait retrouvé son corps moins un bras !...

« Alors !... oh ! alors !... je ne pus m’empécher de songer au
role qu’avait dii nécessairement jouer ma belle voisine dans ce
drame horrible et culinaire !... Je tournai les yeux du cété de
M™€ Gérard et je remarquai qu’elle venait de remettre ses
gants... des gants qui lui montaient jusqu’aux épaules... et aus-
si qu’elle avait, sur ses épaules, hativement jeté un fichu qui
les cachait a tous entierement. Mon voisin de droite, qui était
le docteur, et qui était le seul de tous ces hommes-troncs a
avoir des mains, avait également remis ses gants.

« Au lieu de chercher, sans la trouver d’ailleurs, la raison de
cette bizarrerie nouvelle, j'aurais certes mieux fait de suivre le
conseil de ne point m’attarder en ce lieu, conseil que m’avait
donné au commencement de cette soirée maudite M™® Gérard,
conseil que, du reste, elle ne me renouvelait plus !...

« Apres m’avoir montré, pendant la premiere partie de ces
étonnantes agapes, un intérét ou je démélais (je ne sais pour-
quoi) un peu de compassion, M™€ Gérard évitait maintenant de
me regarder et prenait une part qui m’attrista beaucoup a la
plus effroyable conversation que j'eusse entendue de ma vie.
Ces petites gens, fort activement et avec mille bruits de pin-
cettes et en choquant leurs petits verres a anses, se faisaient
d’amers reproches ou s’adressaient de vives congratulations a
propos du gott qu’ils avaient ! Horreur ! Lord Wilmore qui, jus-
gu’alors, avait été si correct, faillit en venir aux crochets avec
le cul-de-jatte a monocle, parce que celui-ci, jadis, sur le ra-
deau, l’avait trouvé coriace, et la maitresse de céans eut toutes
les peines du monde a remettre les choses au point en répli-
quant au tronc-monocle - lequel devait étre, au moment du
naufrage, un bel adolescent - qu’il n’était guere agréable non
plus de tomber sur “une béte trop jeune”.

- Ca, ne put s’empécher d’interrompre le vieux loup de mer
Dorat, ¢a c’est encore rigolo !...

Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter a la gorge ;
d’autant plus que les trois autres semblaient se gargariser
d’une joie tout intime et faisaient entendre de petits glousse-
ments fantaisistes.
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se malitriser.
I'imprudent

Ce fut tout juste si ce brave capitaine parvint
Apres avoir soufflé comme un phoque, il dit
Dorat :

- Monsieur, vous avez encore vos deux bras, et je ne vous
souhaite point, pour que vous trouviez cette histoire épouvan-
table, que vous en perdiez un comme il m’est arrivé de perdre
le mien cette nuit-la... Les troncs, monsieur, avaient beaucoup
bu. Quelques-uns avaient sauté sur la table, tout autour de
moi, et regardaient mes bras de telle sorte que, géné, je finis
par les dissimuler autant que possible, en enfoncant mes mains
jusqu’au fond de mes poches.

« Je compris alors - pensée foudroyante - pourquoi ceux qui
avaient encore des bras et des mains - la maitresse du logis et
le docteur - ne les montraient pas ; je compris cela a la férocité
soudaine qui s’alluma dans certains regards... Et, dans le mo-
ment méme, le malheur ayant voulu que j'eusse envie de me
moucher, et que je fisse un geste instinctif qui découvrit, sous
ma manchette, la blancheur de ma peau, trois terribles cro-
chets s’abattirent aussitot sur mon poignet et m’entrerent dans
les chairs. Je poussai un cri horrible...

- Assez, capitaine !... assez ! m’écriai-je en interrompant le
récit du capitaine Michel... C’est vous qui avez raison, je m’en-
fuis... Je ne veux plus en entendre davantage...

- Restez, monsieur, ordonna le capitaine. Restez, parce que
je vais vite terminer cette histoire épouvantable qui fait rire
quatre imbéciles...

« Quand on a du sang phocéen dans les veines, déclara-t-il
avec un accent d’indicible mépris, en se tournant vers les
quatre loups de mer qui, visiblement, étouffaient de l'effort
qu’ils faisaient pour se retenir de rire..., quand on a du sang
phocéen dans les veines... ¢’est pour longtemps ! Et quand on
est de Marseille, on est condamné a ne plus croire a rien !
C’est donc pour vous, pour vous seul, que je parle, monsieur, et
n’ayez crainte, je passerai les plus horribles détails, sachant ce
que peut supporter le coeur d’'un galant homme ! La scene de
mon martyre se passa si rapidement que je ne me rappelle que
des cris de sauvages, la protestation de quelques-uns, la ruée
des autres, pendant que M™¢€ Gérard se levait en gémissant :
“Surtout, ne lui faites pas de mal !” J’avais voulu me lever d’'un
bond, mais j’avais déja autour de moi une ronde de troncs fous

a
a
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qui me fit trébucher, tomber... et je sentis leurs affreux cro-
chets qui faisaient ma chair prisonniere comme est prisonniere
la viande de boucherie aux crocs de 1'étal !... Oui... oui, mon-
sieur, pas de détails !... Je vous 1’ai promis !... D’autant mieux
que je ne pourrais plus vous en donner... car je n’assistai point
a 'opération. Le docteur, en guise de baillon, m’avait mis un
tampon d’ouate chloroformée sur la bouche. Quand je revins a
moi, monsieur, j'étais dans la cuisine et j'avais un bras de
moins. Tous les troncs culs-de-jatte étaient dans la cuisine au-
tour de moi. Ils ne se disputaient plus maintenant. Ils sem-
blaient unis par le plus touchant accord, au fond d’une ivresse
hébétée qui les faisait dodeliner de la téte comme des enfants
qui ont besoin d’aller se coucher apres avoir mangé leur soupe,
et je ne pus douter qu’ils commencaient, hélas, de me digé-
rer... J'étais étendu sur les dalles, tout ficelé, ne pouvant faire
un mouvement, mais je les entendais, je les voyais... Mon vieux
camarade Gérard avait des larmes de joie et me disait : “Ah !
mon vieux Michel, jamais je n’aurais cru que tu étais si
tendre !”

« M™€ Gérard n’était pas la... Mais, elle aussi, avait dil avoir
sa part, car j'entendis quelqu’'un demander a Gérard “comment
elle avait trouvé son morceau”... Oui, monsieur, j’ai fini !... Ces
horribles troncs, leur passion satisfaite, durent comprendre en-
fin toute 1’étendue de leur forfait. Ils s’enfuirent, et M™° Gé-
rard s’enfuit, bien entendu, avec eux... Derriere eux, ils lais-
serent les portes ouvertes... mais on ne vint me délivrer que
quatre jours apres... a moitié mourant de faim... Car les misé-
rables ne m’avaient méme pas laissé 1’os !
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Chapitre

LA HACHE D’OR

Il y a de cela bien des années, je me trouvais a Guersati, pe-
tite station sur le lac des Quatre-Cantons, a quelques kilo-
metres de Lucerne. J'avais décidé de passer la 1’automne pour
y terminer quelque travail, dans la paix de ce charmant village,
qui mire ses vieux toits pointus dans une onde romantique ou
glissa la barque de Guillaume Tell. En cette arriere-saison, les
touristes avaient fui et tous les affreux Tartarins, descendus
d’Allemagne avec leurs alpenstocks, leurs bandes molletieres
et leur chapeau rond inévitablement adorné d’une plume lé-
gere, étaient remontés vers leurs bocks et leur choucroute et
leurs « gross concerts », nous laissant enfin le pays libre entre
le Pilate, les Mitten et le Rigi.

A la table d’héte, on se retrouva tout au plus une demi-dou-
zaine de pensionnaires qui sympathisaient et, le soir venu, se
contaient les promenades du jour ou faisaient un peu de mu-
sique. Une vieille dame, toujours enveloppée de voiles noirs,
qui, lorsque le petit hotel était plein de voyageurs bourdon-
nants, n’avait jamais adressé la parole a personne et qui nous
était toujours apparue comme la personnification de la tris-
tesse, se révéla pianiste de premier ordre et, sans se faire
prier, nous joua du Chopin et surtout une certaine berceuse de
Schumann, dans laquelle elle mettait une si divine émotion
qu’elle nous en faisait venir les larmes aux yeux. Nous lui
filmes tous si reconnaissants des heures douces qu’elle nous
avait fait passer qu’au moment du départ, a la veille de I'hiver,
nous nous cotisames pour lui offrir un souvenir de notre saison
a Guersadu.
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L’un de nous, qui se rendait dans la journée a Lucerne, fut
chargé d’acheter le cadeau. Il revint le soir avec une broche en
or qui représentait une petite hache.

Or, ce soir-la, ni le suivant, on ne revit la vieille dame. Les
pensionnaires, qui partaient, me laisserent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté 1'hétel et je
m’attendais a la voir revenir d’un instant a 1’autre, rassuré sur
son sort par l'aubergiste qui me disait que la voyageuse était
coutumiere de ces fugues et qu’il n'y avait aucune raison de
s’inquiéter.

De fait, la veille de mon départ, comme je faisais un dernier
tour du lac et que je m’étais arrété a quelques pas de la cha-
pelle de Guillaume Tell, je vis apparaitre, sur le seuil du sanc-
tuaire, la vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais été frappé de lI'im-
mense désolation de son visage que sillonnaient de grosses
larmes et jamais encore je n’avais si bien remarqué les traces
encore visibles de son ancienne beauté. Elle me vit, baissa sa
voilette et descendit vers la rive. Cependant, je n’hésitai point
a la rejoindre et, la saluant, lui fis part des regrets des voya-
geurs. Enfin, comme j’avais le cadeau sur moi, je lui remis la
petite boite dans laquelle se trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit la boite avec un doux et lointain sourire, mais aus-
sitot qu’elle eut apercu l'objet qui était dedans, elle se prit a
trembler affreusement, se recula loin de moi comme si elle
avait a redouter quelque chose de ma présence et, d’'un geste
insensé, jeta la hache dans le lac !

J’étais encore stupéfait de cet accueil inexplicable qu’elle
m’en demandait pardon en sanglotant. Il y avait la un banc,
dans cette solitude. Nous nous y assimes. Et, apres quelques
plaintes contre le sort auxquelles je ne compris rien, voici
I’étrange récit qu’elle me fit, la sombre histoire qu’elle me
confia et que je ne devais jamais oublier ! Car, en vérité, je ne
connais pas de destin plus effroyable que celui de la vieille
dame aux voiles noirs, qui nous jouait avec tant d’émotion la
berceuse de Schumann.

- Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais quitter pour tou-
jours ce pays que j'ai voulu revoir une derniere fois. Et alors
vous comprendrez pourquoi j’ai jeté dans le lac la petite hache
d’or. Je suis née a Geneve, monsieur, d'une excellente famille.
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Nous étions riches, mais de malheureuses opérations de
bourse ruinérent mon pére qui en mourut. A dix-huit ans,
j’étais tres belle, mais sans dot. Ma mere désespérait de me
marier. Elle elit voulu cependant assurer mon sort avant d’aller
rejoindre mon pere.

« J'avais vingt-quatre ans quand un parti, que tout le monde
jugeait inespéré, se présenta. Un jeune homme du pays de
Brisgau, qui venait passer tous les étés en Suisse et dont nous
avions fait connaissance au casino d’Evian, s’éprit de moi et je
I’aimai. Herbert Gutmann était un grand garcon doux, simple
et bon. Il paraissait unir les qualités du coeur a celles de 1'es-
prit. Il jouissait d’une certaine aisance, sans étre riche. Son
pere était encore dans le commerce et lui faisait une petite
rente pour voyager en attendant qu’Herbert prit sa suite. Nous
devions aller tous ensemble voir le vieux Gutmann dans sa pro-
priété de Todnali, en pleine Forét-Noire, quand la mauvaise
santé de ma mere précipita singulierement les événements.

« Ne se sentant plus la force de voyager, ma mere revint en
hate a Geneve, ou elle recut des autorités civiles de Todnai,
sur sa demande, les meilleurs renseignements concernant le
jeune Herbert et sa famille.

« Le peére avait commencé par étre un honnéte bilicheron,
puis il avait quitté le pays et y était revenu, ayant fait une pe-
tite fortune « dans les bois ». C’est du moins tout ce que 1'on
savait de lui a Todnati.

« Il n’en fallut pas davantage a ma mere pour qu’elle hatat
toutes les formalités qui devaient aboutir a mon mariage, huit
jours avant sa mort. Elle mourut en paix et, comme elle disait,
« rassurée sur mon sort ».

« Mon mari, par tous les soins dont il m’entoura et son inlas-
sable bonté, m’aida a surmonter la douleur d’'une aussi cruelle
épreuve. Avant de retourner aupres de son pere, nous vinmes
passer une semaine dans ce pays, a Guersail, puis, a mon
grand étonnement, nous entreprimes un long voyage, toujours
sans avoir vu le pere. Ma tristesse se serait peu a peu dissipée,
si, au fur et a mesure que les jours s’écoulaient, je ne m’étais
apercue, presque avec effroi, que mon mari était d’'une humeur
de plus en plus sombre.

« Cela m’étonna au-dela de toute expression, car Herbert, a
Evian, m’était apparu d’un caractére plaisant et trés «en
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dehors ». Devais-je découvrir que toute cette gaieté d’alors
était factice et cachait un profond chagrin ? Hélas ! les soupirs
qu’il poussait quand il se croyait seul et le trouble parfois in-
quiétant de son sommeil ne me laissaient guére d’espoir, et je
résolus de l'interroger. Aux premieres paroles que je risquai la-
dessus, il me répondit en riant aux éclats, en me traitant de pe-
tite téte folle et en m’embrassant passionnément, toutes dé-
monstrations qui ne servirent qu’a me persuader davantage
que je me trouvais en face du plus douloureux mystere.

« Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, dans la facon d’étre
d’Herbert, quelque chose qui ressemblait de bien pres a des
remords. Et cependant, j'aurais juré qu’il était incapable d'une
action, je ne dis pas basse ou vile, mais méme indélicate. Sur
ces entrefaites, le destin qui s’acharnait apres moi nous frappa
dans la personne de mon beau-pére, dont nous apprimes la
mort, alors que nous nous trouvions en Ecosse. Cette nouvelle
funeste abattit mon mari plus que je ne saurais dire. Il resta
toute la nuit sans me dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant
méme pas entendre les douces paroles de consolation dont j’es-
sayais, a mon tour, de relever son courage. Il paraissait assom-
mé. Enfin, aux premieres heures de l'aube, il se leva du fau-
teuil ou il s’était écroulé, me montra un visage effroyablement
ravagé par une douleur surhumaine et me dit d’un ton déchi-
rant : « Allons, Elisabeth, il faut revenir ! Il faut revenir ! » Ces
dernieres paroles paraissaient avoir dans sa bouche et avec le
ton qu’il les disait un sens que je ne comprenais pas ! C’était
une chose si naturelle que le retour au pays de son pere dans
un moment comme celui-la, que je ne pouvais saisir la raison
pour laquelle il semblait lutter contre cette nécessité de reve-
nir. A partir de ce jour, Herbert changea du tout au tout, devint
terriblement taciturne, et je le surpris plus d’une fois sanglo-
tant éperdument.

« La douleur causée par la perte d’'un pere bien-aimé ne pou-
vait expliquer toute ’horreur de notre situation, car il n'y a
rien de plus horrible au monde que le mystere, le profond mys-
tere qui se glisse entre deux étres qui s’adorent pour les écar-
ter soudain I'un de l'autre aux heures les plus tendres et les
faire se regarder 1'un I’autre sans se comprendre.

« Nous étions arrivés a Todnaii, juste a temps pour prier sur
une tombe toute fraiche. Ce petit bourg de la Forét-Noire qui
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s’éleve a quelques pas du Val-d’Enfer était lugubre et il n'y
avait guere la de société pour moi. La demeure du vieux Gut-
mann, dans laquelle nous nous installames, se dressait a la li-
siere du bois.

« C’était un sombre chalet isolé, qui ne recevait d’autre visite
que celle d’un vieil horloger de I'’endroit que 1'on disait riche,
qui avait été I’ami du vieux Gutmann, et qui survenait de temps
a autre, a I’heure du déjeuner ou du diner, pour se faire inviter.
Je n’aimais point ce fabricant de coucous, préteur a la petite
semaine qui, s’il était riche, était encore plus avare et inca-
pable de la moindre délicatesse. Herbert non plus n’aimait
point Frantz Basckler, mais, par respect pour la mémoire de
son pere, continuait de le recevoir.

« Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait promis maintes et
maintes fois au pére qu’il n’aurait point d’autre héritier que
son fils. Un jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc
dégotit et j’eus encore la I’occasion de juger son noble cceur :

« - Te plairait-il, me disait-il, d’hériter de ce vieux grigou
dont la fortune est faite de la ruine de tous les pauvres horlo-
gers du Val-d’Enfer ?

« - Certes, non! lui répondis-je. Ton peére nous a laissé
quelque bien, et ce que tu gagnes honnétement suffira a nous
faire vivre, méme si le ciel veut bien nous envoyer un enfant.

« Je n’avais point plus to6t prononcé cette phrase que je vis
mon Herbert devenir d’une paleur de cire. Je le pris dans mes
bras, car je croyais qu’il allait se trouver mal, mais le sang lui
revint au visage et il s’écria avec force : « Oui, oui, il n’y a que
cela qui soit vrai, avoir sa conscience pour soi! » Et sur ces
mots il s’échappa comme un fou.

« Quelquefois il s’absentait un jour, deux jours, pour son
commerce qui consistait, me disait-il, a acheter des lots
d’arbres sur pied et a les revendre a des entrepreneurs. Il ne
travaillait point par lui-méme, laissant aux autres, me disait-il,
le soin de faire, avec les arbres, des traverses de chemin de fer
si la matiere était de moindre qualité, des pieux ou des mats de
navires si cette qualité était supérieure. Seulement, il fallait s’y
connaitre. Et il tenait cette science de son pére. Il ne m’emme-
nait jamais avec lui dans ses voyages. Il me laissait seule dans
la maison avec une vieille servante qui m’avait recue avec hos-
tilité et dont je me cachais pour pleurer, car je n’étais pas
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heureuse. Herbert, j'en étais certaine, me cachait quelque
chose, une chose a laquelle il pensait sans cesse et dont, moi
non plus, qui ne savais rien, je ne pouvais détacher ma pensée.

« Et puis, cette grande forét me faisait peur ! Et la servante
me faisait peur! Et le pere Basckler me faisait peur! Et ce
vieux chalet, il était tres grand, avec des tas d’escaliers, par-
tout, qui conduisaient dans des couloirs ou je n’osais m’aventu-
rer. Il y avait particulierement, au bout de I'un d’eux, un petit
cabinet dans lequel j’avais vu entrer deux ou trois fois mon ma-
ri, mais ou je n’étais jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais
passer devant la porte toujours fermée de ce cabinet sans fris-
sonner. C’est derriere cette porte qu'Herbert se retirait, me
disait-il,pour faire ses comptes et mettre au net ses livres, mais
c’est aussi derriere cette porte que je l’avais entendu gémir,
tout seul, avec son secret.

« Une nuit que mon mari était parti pour I'une de ses tour-
nées et que je m’efforcais en vain de dormir, mon attention fut
attirée par un léger bruit sous ma fenétre que j’avais laissée
entrouverte a cause de la grande chaleur. Je me levai avec pré-
caution. Le ciel était tout a fait noir et de gros nuages ca-
chaient les étoiles. C’est a peine si je pouvais apercevoir les
grandes ombres menacantes des premiers arbres qui entou-
raient notre demeure. Et je ne vis distinctement mon mari et la
servante que dans le moment qu’ils passaient sous ma fenétre,
avec mille précautions, marchant sur la pelouse pour que je
n’entendisse point le bruit de leurs pas et portant, chacun par
une poignée, une sorte de longue malle, assez étroite, que je
n’avais jamais vue. Ils pénétrerent dans le chalet et je ne les
entendis ni ne les vis plus pendant plus de dix minutes.

« Mon angoisse dépassait tout ce que l'on peut imaginer.
Pourquoi se cachaient-ils de moi ? Comment n’avais-je pas en-
tendu arriver le petit cabriolet qui ramenait Herbert ? A ce mo-
ment, il me sembla entendre hennir au loin. Et la servante pa-
rut, traversa les pelouses, se perdit dans la nuit et revint bien-
tot avec notre jument toute dételée qu’elle faisait marcher sur
la terre molle. Que de précautions pour ne pas me réveiller !

« De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert entrer dans
notre chambre, comme il faisait a chacun de ses retours noc-
turnes, je passai a la hate un peignoir et me mis a errer dans
l’'ombre des corridors. Mes pas me conduisirent tout
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naturellement vers le petit cabinet qui me faisait si peur. Et je
n’étais pas encore entrée dans le petit corridor qui y aboutit
que j’'entendais mon mari commander d’une voix sourde et
rude a la servante qui remontait : « De I’eau !... Apporte-moi de
I’eau ! De lI’eau chaude, tu entends ! Ca ne part pas ! »

« Je m’arrétai et suspendis mon souffle. Au surplus, je ne
pouvais plus respirer. ]J'étouffais, j’avais le pressentiment qu’un
horrible malheur venait de nous arriver. Tout a coup, je fus a
nouveau secouée par la voix de mon mari qui disait : « Ah en-
fin! cayest!...C’est parti !... »

« La servante et lui se parlerent encore a voix basse et j'en-
tendis le pas d’Herbert. Ceci me rendit des forces et je courus
m’enfermer dans ma chambre. Bientoét il frappa, je fis celle qui
était endormie et qui se réveillait ; enfin, je lui ouvris. J’avais
une bougie a la main, elle tomba quand j'apergus son visage
qui était terrible.

« - Qu’as-tu, me demanda-t-il tranquillement, tu réves
encore ? Couche-toi donc.

« Je voulus rallumer la bougie, mais il s’y opposa, et j’allai me
jeter dans mon lit. Je passai une nuit atroce. A c6té de moi,
Herbert se tournait et se retournait, poussait des soupirs et ne
dormait point. Il ne me dit pas un mot. Au petit jour, il se leva,
déposa un baiser glacé sur mon front et partit. Quand je des-
cendis, la servante me remit un mot de lui m’annongant qu’il
était obligé de s’absenter encore pour deux jours.

« A huit heures du matin, j’apprenais par des ouvriers qui al-
laient a Neustadt que 1’on avait trouvé le pere Basckler assassi-
né dans un petit chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et ou
quelquefois il passait la nuit, lorsque ses affaires d’usure
I’avaient trop longtemps retenu chez les paysans. Basckler
avait recu un terrible coup de hache a la téte qui avait été fen-
due en deux, une vraie besogne de bilicheron.

« Je rentrai chez moi en m’accrochant aux murs. Et encore
ce fut vers le fatal petit cabinet que je me trainai. Je n’aurais
pu dire exactement ce qui se passait dans ma téte, mais j'avais
besoin de savoir ce qu’il y avait derriere cette porte, apres les
paroles de la nuit et la figure que j’avais vue a Herbert. A ce
moment, la servante m’apercut et me cria méchamment :
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« - Laissez donc cette porte tranquille, vous savez bien que
M. Herbert vous a défendu d’y toucher ! Vous serez bien avan-
cée, allez, quand vous saurez ce qu’il y a derriere !...

« Et je I'’entendis s’éloigner avec un rire de démon. Je me mis
au lit avec la fievre. Je fus quinze jours malade. Herbert me soi-
gna avec un dévouement maternel. Je croyais avoir fait un
mauvais réve et il me suffisait maintenant de regarder son bon
visage pour me confirmer dans cette idée que je n’étais pas
dans mon état normal, la nuit ou j'avais cru voir et entendre
tant de choses exceptionnelles. Du reste, l’assassin du pere
Basckler était arrété. C’était un blicheron de Bergen que le
vieil usurier avait trop « saigné » et qui s’était vengé en le sai-
gnant a son tour.

« Ce blicheron, un nommé Mathis Miiller, continuait de pro-
clamer son innocence, mais, bien qu’on n’elit point trouvé une
goutte de sang sur lui, ni sur ses habits, et que sa hache fit
presque comme de l'acier neuf, on avait, parait-il, suffisam-
ment de preuves de sa culpabilité pour qu’il n’échappat point
au chatiment.

« Notre situation ne se trouva point modifiée, comme nous
aurions pu le croire, par la mort du pere Basckler et c’est en
vain qu’Herbert attendit un testament qui n’existait pas.

« A mon grand étonnement, mon mari s’en trouva trés affec-
té et, un jour que je l'interrogeais la-dessus, il me répondit,
tres énerveé : « Eh bien, oui! J’avais beaucoup compté sur ce
testament-la, si tu veux le savoir, beaucoup ! » Et son visage,
me disant cela, était devenu si mauvais que 'autre visage de la
nuit mystérieuse me réapparut et, désormais, ne me quitta
plus. C’était comme un masque toujours prét que je mettais sur
la figure d’Herbert, méme quand celle-ci était naturellement
douce et triste. Quand le proces de Mathis Miiller eut lieu a
Fribourg, je me jetai sur les journaux. Une phrase que pronon-
¢a l’avocat me poursuivit nuit et jour :

« - Tant que vous n’aurez pas retrouvé la hache qui a frappé
et les vétements maculés de sang de l’assassin de Basckler,
vous ne pourrez pas condamner Mathis Muller.

« Néanmoins, Mathis Miiller fut condamné a mort et je dois
dire que cette nouvelle troubla étrangement mon mari. La nuit,
il ne révait plus que de Mathis Miiller. Il m’effrayait et ma pen-
sée aussi m’épouvantait. Ah! j’avais besoin de savoir! Je

29



voulais savoir ! Pourquoi avait-il dit: « Ca ne veut pas par-
tir » ? A quelle besogne avait-il donc été occupé cette nuit-1a,
dans le petit chalet mystérieux ?

« Une nuit, je me levai a tatons et je lui volai ses clefs !... Et
je m’en fus dans les corridors... J’étais allée chercher dans la
cuisine une lanterne... J’'arrivai, claquant des dents, a la porte
défendue... Je l'ouvris... et je vis tout de suite la malle... la
malle oblongue qui m’avait tant intriguée... Elle était fermée a
clef, mais je n’eus pas de peine a trouver la petite clef, la, dans
le trousseau... et le couvercle fut soulevé... Je me mis a genoux
pour mieux voir... et ce que je vis m’arracha un cri d’horreur...
Il y avait la des vétements maculés de sang et la hache encore
tachée de rouille qui avait frappé !...

%k 3k 3k 3k 3k

« Comment ai-je pu vivre les quelques semaines encore qui
précéderent l'exécution du malheureux, a coté de cet homme,
apres ce que j’avais vu ? J’avais peur qu’il ne me tuat !...

« Comment mon attitude, mes terreurs ne 1’ont-elles pas ins-
truit ? C’est qu’a ce moment sa pensée tout entiere semblait en
proie a une épouvante au moins aussi grande que la mienne.
Mathis Mtller ne I’abandonnait pas ! Pour le fuir, sans doute, il
allait maintenant s’enfermer dans le petit cabinet et, parfois, je
I’entendais donner d’énormes coups dont retentissaient le
plancher et les murs, comme s’il se battait avec sa hache
contre les ombres et les fantomes qui I’assaillaient.

« Chose étrange, et qui me parut d’abord inexplicable :
quarante-huit heures avant le jour fixé pour ’exécution de Miil-
ler, Herbert reconquit d’'un coup tout son calme, un calme de
marbre, un calme de statue. L’avant-veille au soir, il me dit :

« - Elisabeth, je pars demain au petit jour, j'ai une impor-
tante affaire du coté de Fribourg ! Je serai peut-étre deux jours
parti, ne t'inquiete pas.

« C’était a Fribourg que devait avoir lieu 1’exécution, et, sou-
dain, j’eus cette idée que toute la sérénité d’Herbert ne lui ve-
nait que d’une grande résolution prise.

« Il allait se dénoncer.

« Une pareille pensée me soulagea a un tel point que, pour la
premiere fois depuis bien des nuits, je m’endormis d’un som-
meil de plomb. Il faisait grand jour quand je me réveillai. Mon
mari était parti. Je m’habillai a la hate et, sans rien dire a la
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servante, je courus a Todnail. La, je pris une voiture qui devait
me conduire a Fribourg. J'y arrivai a la tombée du jour. Je cou-
rus a la Maison de Justice et la premiere personne que j'aper-
cus, entrant dans cette maison, fut mon mari. Je restai la
clouée sur place, et comme je ne vis point Herbert ressortir, je
fus persuadée qu’il s’était dénoncé et qu’il avait été gardé sur-
le-champ a la disposition du parquet.

« La prison était alors attenante a la Maison de Justice. J’en
fis le tour comme une désespérée. Toute la nuit, j’errai dans les
rues, revenant sans cesse a cette lugubre maison, et les pre-
miers rayons de l'aurore commencaient a poindre quand
j’'apercus deux hommes en redingote noire qui gravissaient les
degrés du palais. Je courus a eux et leur dis que je voulais voir
le plus to6t possible le procureur, car j'avais la plus grave com-
munication a lui faire relativement a 1’assassinat de Basckler.

« L'un de ces messieurs était justement le procureur. Il me
pria de le suivre et me fit entrer dans son cabinet. La, je me
nommai et lui dis qu’il avait dii recevoir, la veille, la visite de
mon mari. Il me répondit qu’en effet il I’avait vu. Et comme il
se taisait apres cela, je me jetai a ses genoux, en le suppliant
d’avoir pitié de moi et de me dire si Herbert avait avoué son
crime. Il parut étonné, me releva et me questionna.

« Peu a peu, je lui fis le récit de mon existence, telle que je
vous l’ai racontée, et enfin je lui fis part de 1’atroce découverte
que j’avais faite dans le cabinet du chalet de Todnau. Je termi-
nai en jurant que je n’aurais jamais laissé exécuter un innocent
et que, si mon mari ne s’était dénoncé lui-méme, je n’aurais
pas hésité a instruire la justice. Enfin, je lui demandai comme
grace supréme de me laisser voir mon mari.

« - Vous allez le voir, madame, me dit-il, veuillez me suivre.

« Il me conduisit plus morte que vive a la prison, me fit tra-
verser des corridors et monter un escalier. La, il me placa de-
vant une petite fenétre grillée qui surplombait une grande salle
et il me quitta en me priant de prendre patience. D’autres per-
sonnes vinrent bientét se placer également a cette petite fe-
nétre et regarderent dans la grande salle sans mot dire. Je fis
comme eux. J'étais comme accrochée aux barreaux et j’'avais le
sentiment aigu que j’allais assister a quelque chose de mons-
trueux. La salle peu a peu se garnissait de nombreux person-
nages qui, tous, observaient le plus lugubre silence. Le jour,
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maintenant, éclairait mieux le spectacle. Au milieu de la salle,
on apercevait distinctement une lourde piece de bois que quel-
qu’un derriere moi nomma : c’était le billot.

« On allait donc exécuter Miiller ! Une sueur froide commen-
c¢a a me couler le long des tempes et je ne sais comment, des
cette minute, je ne perdis point connaissance. Une porte s’ou-
vrit et un cortége parut en téte duquel s’avancait le condamné,
tout frissonnant sous sa chemise échancrée et le col nu. Il avait
les mains liées derriere le dos et il était soutenu par deux
aides. Un ministre du culte lui murmura quelque chose a
I’oreille. Le malheureux prit alors la parole - une pauvre parole
tremblante - pour avouer son crime et en demander pardon a
Dieu et aux hommes ; un magistrat prit acte de cet aveu et lut
une sentence ; puis les deux aides jeterent le patient a genoux
et lui mirent la téte sur le billot. Mathis Miiller ne donnait déja
plus signe de vie quand je vis se détacher de la muraille, ou il
s’était jusque-la tenu dans ’ombre, un homme aux bras nus et
qui portait une hache sur I’épaule. L’homme toucha la téte du
condamné, écarta d’'un geste les aides, leva la hache et, d’'un
terrible coup, frappa. Cependant, il dut s’y reprendre a deux
fois avant que la téte tombat. Alors, il la ramassa, de son poing
dans les cheveux, et se redressa.

« Comment avais-je pu, jusqu’au bout, assister a une pareille
horreur ? Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher de
cette scene de sang, comme si mes yeux avaient encore
quelque chose a voir... Et, en effet, ils virent... Ils virent quand
I’homme se redressa et leva la téte, tenant dans sa main qui
tremblait son abominable trophée... Je poussai un cri déchi-
rant : « Herbert ! » Et je m’évanouis.

« Monsieur, maintenant, vous savez tout; j’avais épousé le
bourreau. La hache que j'avais découverte dans le petit cabinet
était la hache du bourreau ; les vétements ensanglantés, ceux
du bourreau ! Je faillis devenir folle chez une vieille parente ou,
des le lendemain, je m’étais réfugiée et je ne sais comment je
suis encore de ce monde. Quant a mon mari, qui ne pouvait se
passer de moi, car il m’aimait plus que tout sur la terre, on le
trouva, deux mois plus tard, pendu dans notre chambre. Je re-
cus ces derniers mots :

Pardonne-moi, Elisabeth, m’écrivait-il. J’ai essayé tous les
métiers. On m’a chassé de partout quand on a su celui que
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faisait mon pere. Il m’a fallu de bonne heure me résoudre a
une telle succession. Comprends-tu maintenant pourquoi on
est bourreau de pere en fils ? J'étais né honnéte homme. Le
seul crime que j’aie jamais commis de ma vie est de t’avoir tout
caché. Mais je t’aimais, Elisabeth, adieu !

La dame en noir était déja loin que je regardais encore stupi-
dement I’endroit du lac ou elle avait jeté la petite hache d’or.
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Chapitre

L’AUBERGE EPOUVANTABLE

- A propos de femmes, dit Chanlieu, je ne vous souhaite pas
de faire jamais un voyage de noces comme il m’est arrivé avec
« ma premiere ». OQutre que nous avons failli en crever tous les
deux... Mais voici I'histoire, tout de go, sans autres salamalecs.
A mon retour de Saigon, j'avais demandé un congé aux Messa-
geries, et j’en avais profité pour épouser, comme c’était conve-
nu, la petite Maria-Luce, du Mourillon, qui vivait avec son
grand-pére, apres la mort du pere a Madagascar.

« Nous fimes notre voyage de noces en Suisse. Une idée a
moi. Au fond, je suis un bourgeois, un terrien, et je déteste les
aventures. Si j’ai été vingt ans capitaine au long cours, c’était
pour obéir a la tradition dans la famille, et parce que les vieux
le voulaient, mais d’avance j'’en avais le mal de mer. Enfin,
nous voila en Suisse, ma jeune femme et moi, comme au temps
de Toppfer. Nous étions amoureux, que ce n’est pas rien de le
dire. Connaissez-vous Soleure ?

- Moi, je me suis marié a Bornéo, ricana Dorat, le plus loustic
de ces vieux loups de mer qui se racontaient des histoires, sur
la terrasse du café de la Vieille-Darse, a Toulon.

- Compris... Eh bien, Soleure... C’est comme qui dirait la ca-
pitale de la Suisse romande Une longue rue tranquille avec des
enseignes a images qui se balancent, sur des tringles, au
moindre souffle venu du Wesseinstein. Le Wesseinstein est un
sommet du Jura, haut de treize cents metres, qui se dresse au
nord-ouest de la ville. Plus d’un touriste s’est égaré dans les
gorges et dans les sentiers d’une forét ou, passée une certaine
altitude, on ne rencontre avant d’arriver au sommet qu’une au-
berge qui, dans le moment, avait la plus sinistre renommeée.
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« Deux ans avant notre passage, l’administration vicinale
avait découvert, au fond d’un puits et dans une grotte voisine,
une douzaine de squelettes et quelques objets ayant appartenu
a des voyageurs qui avaient trouvé la une hospitalité fatale et
sans lendemain. Il ressortait de I’enquéte et des expertises que
les crimes avaient été commis par un couple qui avait si bien
terrorisé toute la région que la mort méme des propriétaires
de I'établissement, les hideux Weisbach - vous vous rappelez
peut-étre cette histoire qui a défrayé toutes les chroniques de
I’époque -, n’avait pu délier les langues. Car quelques anciens
de la montagne, dans le temps, s’étaient doutés de bien des
choses ; mais Jean Weisbach avait suffisamment fait entendre
qu’il n’aimait point que 1'on se meélat de ses affaires, pour
gu'un chacun se le tint pour dit. Finalement, les aubergistes
étaient morts de leur belle mort, considérés et riches. Mort
également leur valet a tout faire, un nommé Daniel. Quand on
avait découvert le pot aux roses, si j'ose dire, les magistrats
instructeurs, en interrogeant de ci de la, en renouvelant le té-
moignage récalcitrant d’anciens voisins et particulierement
une vieille goitreuse qui les avait servis dans l’épouvante,
avaient reconstitué bien des drames qui n’avaient plus, du
reste, qu'une valeur historique. Mais il y avait des détails hor-
ribles qui attestaient chez les Weisbach, en méme temps
gu'une apreté farouche au gain, un fond de cruauté et de sa-
disme rarement dépassés.

%k 3k 3k 3k 3k

« Naturellement, aux tables d’h6te de Soleure, on ne parlait
que de cette histoire. Les voyageurs qui devaient prendre la di-
ligence pour arriver de nuit au sommet du Wesseinstein, et y
coucher dans I’hotel illustré par le passage de Napoléon, puis,
de la, redescendre et gagner la France par la trouée de Belfort,
se promettaient bien d’aller boire un verre, a mi-chemin de la
montée, dans « l'auberge du sang », comme on 1’appelait main-
tenant, autant a cause de l'affaire que de la couleur dont elle
était peinte. C’était dans le programme. Pendant que le
conducteur donnait a boire aux chevaux, les touristes devaient
aller se régaler sur le comptoir et faire bavarder les nouveaux
propriétaires.

« Ceux-ci n’étaient la que depuis I'année précédente. Leurs
prédécesseurs, les successeurs immeédiats des Weisbach,

35



avaient vidé les lieux, se prétendant ruinés, des que le scan-
dale avait éclaté. Mais le pere et la mere Scheffer, plus malins,
s’étaient dit que la curiosité des imbéciles pourrait bien les en-
richir. Le calcul n’était point mauvais, s’il fallait en croire les
propos du pays. Tous les étrangers qui passaient maintenant
par Soleure voulaient voir « I'auberge du sang ». Certains s’of-
fraient méme le luxe d’y coucher. Le jour ou Maria-Luce et moi
montames dans la diligence, apres un excellent déjeuner et
une bonne bouteille de vin du Rhin, le temps était magnifique,
et I'on se promettait une belle promenade, avec, entre-temps,
un joli chapitre de roman-feuilleton vécu, pour compléter le
programme. Nous devions redescendre ensuite a Soleure ou
nous avions laissé nos bagages. Maria-Luce n’emportait qu’un
petit sac. Ah ! Nous avons bien failli ne plus revenir a Soleure,
et nous l'avons vécu plus que nous ne l'aurions voulu, ce
roman-feuilleton-la ! Vous allez voir comment !... Quand j'y
pense !... C’est peut-étre de cela qu’elle est morte, ma brave
petite Maria-Luce !...

Elle qui était si gentille, si rieuse, si pleine de vie... Une chair
saine si éclatante ; des joues comme une rosée !... Enfin !...
Passons... c’est ¢a la vie ! Un assassinat perpétuel... On se de-
mande pourquoi on vient au monde !... Ah ! on s’aimait bien !...
Dans la diligence, j’avais retenu tout le coupé pour nous deux...
histoire d’étre bien entre nous et de pouvoir s’embrasser a son
aise, comme de juste !...

%k 3k 3k 3k 3k

Au moment du départ, nous voyons arriver un couple...
quelque chose de bien ! Je l'aurai dans l'ceil toute ma vie, et
pour cause : des Italiens. Lui, un grand, bel homme, trop
beau... dans les trente ans... De grands yeux de velours,
comme ils savent en avoir la-bas pour rendre folles les signo-
rine...Des dents éclatantes... une peau ambrée, entierement ra-
sé... I'air d’un acteur... C’en était un, un ténor qui avait déja sa
renommeée, qui avait remporté d’éclatants succes a la Scala de
Milan... Antonio Ferretti, comme nous l'avions appris plus
tard... D’'une santé magnifique, aimable et jovial... Le monde
entier semblait lui appartenir.

« Sa compagne, qui se pamait rien qu’a le regarder, lui ap-
partenait corps et biens, certainement... Une jeune femme au
visage ravissant, dorée comme une Vénitienne qu’elle était et
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de la plus rare aristocratie... Son nom appartient depuis ce
jour-la a I'histoire judiciaire, hélas !... La comtesse Olivia Orsi-
no. Le beau ténor l’avait enlevée. Je vous dis cela tout de suite,
pour déblayer, pour que vous voyiez et compreniez les person-
nages du premier coup, mieux que nous assurément qui, dans
le moment, ne considérames qu’un couple encombrant, lequel,
sous le prétexte que l'intérieur de la diligence était déja a peu
pres plein, voulait prendre place dans le coupé, a nos co6tés, ou
nous en chasser au besoin s’il avait pu. Altercation, naturelle-
ment ; car le sans-géne du beau ténor me déplaisait d’autant
plus que je m’étais réjoui de ce voyage a deux, dans notre petit
coin. S’il avait été plus poli, Antonio Ferretti aurait peut-étre
obtenu gain de cause, car je ne suis tout de méme pas un mufle
et sa compagne était, comme je vous 1l’ai dit, bien charmante.

« Maria-Luce me conseillait de céder. Un mot gata tout,
quelque chose comme sauvage de Francese. Je refermai vio-
lemment la portieére, et comme j’avais payé les quatre places,
je réclamai mon droit. IlIs durent aller s’installer avec les
autres. Au fait, si ca les génait d’aller en diligence, ils n’avaient
gqu’a louer une voiture. Mais ce n’était pas une petite affaire
que de trouver, dans ce temps-la ou il n’y avait pas d’auto, une
voiture et des chevaux pour grimper au sommet du Wessein-
stein. Il fallait des chars spéciaux, agencés comme notre dili-
gence, avec sa fourche toujours pendante, préte a mordre la
route dans le recul qui était souvent redoutable. Si je me suis
arrété sur cet incident, c’est qu’il eut une importance terrible,
hélas, pour quelques-uns d’entre nous.

%k 3k 3k 3k 3k

« Notre promenade commenca par une belle cluse d’acces,
fraiche, boisée, toute retentissante de sources limpides, dans
laquelle niche un petit ermitage, fameux a la ronde comme tout
ermitage - celui de Sainte-Venere, Venera Einsiedolei, si je ne
me trompe, avec des chapelles, des grottes, des roches en sur-
plomb et, de temps a autre, de superbes carrieres de marbre
soleurois qui éclataient soudain en taches aveuglantes sous le
soleil. Trois heures plus tard, on était loin de toute habitation,
en pleine forét, et le soleil avait disparu. De gros nuages cou-
raient entre les cimes et, peu a peu, un voile noir nous cacha
toute la vallée... Par instants, un bruit sourd de tonnerre glis-
sait vers nous... Mais ce n’était pas encore le tonnerre : c’était
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une lourde luge chargée de bois qui dégringolait la route avec
une rapidité foudroyante, sur ses patins que dirigeait quelque
gamin, grimpé sur le faite de cette avalanche. C’est sous la me-
nace d'un prochain orage que nous aperciimes, enfin, « l’au-
berge du sang ». Dans ce crépuscule livide, elle ne faisait point
assurément bonne figure avec ses murs épais, trapus, ses fe-
nétres grillées, sa vieille porte cintrée, aux vantaux bardés de
fer, qui donnait dans la cour ou était le fameux puits, le tout re-
couvert d’un horrible badigeon brunéatre, comme on voit,
parait-il, aux bras de la guillotine. « Oh ! Qu’elle est laide ! »
s’écria Maria-Luce. Et il fallait qu’elle le fiit, car cet apres-midi
la, je vous prie de croire que nous étions disposés a voir tout
en beau. On ne s’était pas ennuyés dans notre coupé! On
s’était raconté des histoires et des belles ! On en avait fait, des
projets. On en avait échangé, des baisers, a la santé de nos
deux Italiens.
%k 3k 3k 3k ok

« Au moment ou la diligence s’arrétait devant la porte de
cette sinistre demeure, une pluie diluvienne, accompagnée
d’éclairs et de tonnerre, se mit a tomber... Nous nous jetames
dans ’auberge, ou plutét dans une immense cuisine au fond de
laquelle s’ouvrait une prodigieuse cheminée ou l’on aurait pu
briler un arbre, et qui ne contenait, pour l'instant, qu'un hon-
néte petit feu de branches seches au-dessus duquel bouillait,
dans une honnéte petite marmite suspendue a une crémaillere,
un pot-au-feu, dont I’arome, ma foi, était fort agréable. Au-de-
vant de nous était venu le maitre du logis, rond comme une
barrique, de bon accueil, des petits yeux rieurs, sous des plis
de graisse, trois mentons, mais pas ogre le moins du monde :
tout sourire.

« “Es-tu rassurée ?” demandai-je a Maria-Luce. “Oui, me
répondit-elle. IIs ne nous feront pas cuire dans cette petite
marmite-la, et le gros est bien réjoui !... Mais quel temps !” Au
fait, le conducteur rentra, ayant dételé ses chevaux et les ayant
mis a l’abri, car il commencait a montrer un désarroi inquié-
tant pour l’équilibre de la voiture, sous les coups répétés du
tonnerre. Je demandai a ce brave homme pour combien de
temps nous étions la. Il me répondit : “Pour une heure... Dans
une heure, je repars, quelque temps qu’il fasse !” Je calculai
gue nous arriverions a 1’hotel du Wesseinstein en pleine nuit, si
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nous y arrivions ; car sur notre droite, nous longions un véri-
table précipice. Ma résolution fut vite prise. Du reste, Maria-
Luce fut tout de suite de mon avis. Et j’abordai dans un coin
I’aubergiste : “Avez-vous une chambre ?

« - J’en ai deux, me répondit le gros bonhomme, en me dévi-
sageant d'un air goguenard. Vous voulez coucher ici ?...

« = Oui, montrez-moi vos chambres !...

« - Attendez que je serve le monsieur et la petite dame qui
sont dans le salon... et je suis a vous !”

« Ce qu'il appelait le salon était une petite piece, au bout de
la cuisine, meublée d’une table ronde recouverte d’'une toile ci-
rée et de quatre chaises avec, sur les murs badigeonnés a la
chaux, des gravures représentant les batailles du premier Em-
pire. C’est vers ce réduit luxueux et confortable que notre
couple italien s’était dirigé en sortant de la diligence, pour
échapper a une promiscuité dont il avait sans doute déja trop
souffert. Quand le pere Scheffer, 1’aubergiste, ouvrit la porte
gu’ils avaient poussée, j'apercus le beau ténor contre la vitre,
considérant le paysage d'un air fort mélancolique. Sa com-
pagne, assise, les deux coudes sur la table, ne paraissait pas
plus gaie.

« L’aubergiste revint nous trouver : “Encore deux qui veulent
coucher ici! La promenade ne leur dit rien par un temps
pareil... Dépéchez-vous de choisir votre chambre car, entre
nous, il n’y en a qu’une de propre !”

« Vous pensez bien qu’on ne se le fit pas répéter et qu’on lui
emboita le pas. Nous grimpames un escalier raide comme une
échelle. Par cet escalier, on arrivait, a gauche, au grenier qui
s’étendait juste au-dessus de la grande cuisine et, par un corri-
dor a droite, on parvenait a la chambre des voyageurs. Elle
était célebre, cette chambre : c’était la qu’avaient couché
presque tous ceux que 1’on avait assassinés.

« “Vous n’avez pas peur, ricana le pere Scheffer en ouvrant
la porte. Il est vrai qu’'on y vient maintenant en voyage de
noces !...

« - C’est notre cas, dis-je.

« - Allons, me voila tranquille pour vous, répliqua-t-il, vous
ne ferez pas de mauvais réves !... Avez-vous des bagages ?

« - Non. Nous les avons laissés a Soleure.”
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« Je m’imaginai que ce détail le contrariait ! C’est peut-étre
une idée que je me suis forgée plus tard ! Plus tard aussi, j’ai
cru me rappeler qu’il avait considéré avec quelque attention le
sac de Maria-Luce, les bijoux qu’elle portait, et méme la grosse
bague que j’'avais a la main. Mais je n’insiste pas ! Ce fut telle-
ment fugitif. Il nous quitta. Dehors, il pleuvait toujours a verse,
mais le tonnerre s’était éloigné. A la derniére clarté du jour,
cette chambre nous apparut comme un tranquille refuge. Elle
était grande et propre, avec un clair papier a fleurettes et a
motifs champétres ; un grand lit avec des draps bien blancs, un
énorme édredon rouge, un grand fauteuil Voltaire, une chemi-
née ornée d’'un bouquet de fleurs d’oranger sous globe, et deux
chandeliers de cuivre. Deux gravures sur les murs, des images
empruntées a I’oeuvre de M. de Chateaubriand, Atala et le Der-
nier des Abencérages, dont j’'expliquai le sujet a Maria-Luce.

« “Nous serons tres bien ici, fit-elle... Si tu étais gentil, on fe-
rait une flambée dans la cheminée, et nous dinerions dans la
chambre !

« - Bonne idée. Je descends prévenir notre hote...

« - Je t’accompagne ! s’écria-t-elle... Tu ne vas pas me laisser
seule dans cette chambre-la !...

« - Ah ! ¢a t'impressionne tout de méme...

« - Dame ! quand je pense...

« - Eh bien ! viens, et n’y pense plus !...

« Nous nous trouvames au haut de l’escalier, devant le gre-
nier dont la porte était poussée... et nous reconniimes la voix
de I'Italien. “Mais c¢a n’est pas oune ¢ambre, cela ! s’écriait An-
tonio dans son charabia, c’est une soupente! C’est un
taudis !...

« - C’est tout ce que j'ai a vous offrir ! répliqua I’hote... Je
vous ai averti que mon autre chambre était retenue !...”

« La porte fut poussée, et nous nous trouvames en face des
deux Italiens et de 'aubergiste.

« “Ah ! c’est encore vous, signor! s’exclama le ténor. Vous
m’avouerez que nous n’avons pas de ¢ance.”

« Je ne pus m’empécher de rire... J’avais apercu un lit de fer
dans un coin du grenier, lequel était encombré de tous les ob-
jets fort peu reluisants que 1'on a coutume de reléguer dans
ces endroits-la...

n
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« “Assurément, fis-je. Il est difficile de coucher ici, surtout
quand on est habitué a un certain confort. Savez-vous ce que je
ferais a votre place ? Maintenant, le coupé est libre ; je reparti-
rais avec la diligence !...

« - Il a raison, fit la signora.

« - Il se fiche de nous !...” grinca 'autre entre ses dents.

« Je compris que ca allait mal tourner... J’entrainai Maria-
Luce et nous rentrames dans la grande salle commune de 1’au-
berge. Malgré la pluie, les voyageurs avaient voulu aller voir le
puits ou les bourreaux jetaient leurs victimes, et ils en étaient
revenus ruisselants. Ils se firent servir des grogs, cependant
que l'aubergiste, toujours goguenard, donnait des détails :
“Probable qu’ils ne buvaient point de 1’eau de ce puits-la - cha-
cun a sa délicatesse - mais les paysans d’alentour ont continué
a s’en régaler. Faut vous dire que les Weisbach faisaient pro-
prement les choses. Ils nettoyaient bien leurs squelettes. Ils les
faisaient bouillir pendant des heures et des heures dans une
énorme marmite suspendue a cette crémaillere-la!...” Sur
quoi, les voyageurs demanderent a voir la marmite, la fourche,
la hache et le couteau, enfin tous les instruments de supplice
qui avaient illustré cette horrible affaire. “Ils sont dans le ré-
duit... et ¢c’est ma femme qui en a la clef.”

« M™€ Scheffer ne se pressait pas de rentrer, retenue chez
quelque forestier des environs par le mauvais temps. Le
conducteur annonca, sur ces entrefaites, qu’on allait repartir,
et la salle se vida. Les Italiens ne redescendirent qu’apres le
départ de la diligence. Ils semblaient avoir pris leur parti de
I’aventure, et commanderent leur diner.

« Nous les regardions du coin de l’ceil. Maria-Luce s’amusait
énormément. Je me montrai courtois. Je liai conversation : “Si
j'avais été seul, j’aurais volontiers cédé ma chambre”, etc.

« L’Italien me répondit avec un sourire : “Une mauvaise nuit
est vite passée !”

« Celle que j’appellerai désormais la comtesse Orsino, bien
que j’'ignorasse alors son nom, devint charmante avec Maria-
Luce. “On est volé, lui dit-elle. Cette auberge n’est pas épou-
vantable du tout.”

« Une porte s’ouvrit au fond de la piece. C’était 1’hotesse qui
rentrait, M™® Scheffer. Elle se débarrassa d’un énorme man-
teau et de son capuchon. Et nous ne piimes nous empécher de

41



tressaillir. C’était plus qu’horrible, c’était sinistre. Sa hideur lui
venait particulierement de ses yeux qui louchaient, et d’'une
bouche énorme qui souriait. A part cela, des dents éclatantes,
une chevelure blonde magnifique, un nez un peu fort aux na-
rines férocement sensuelles. Je ne sais pas comment était la
Weisbach, mais cette femelle-la avait 1’air de respirer avec vo-
lupté une odeur de sang. Elle était forte, jeune encore, dans les
trente-huit ans, des membres solides, des mains habituées a
des travaux d’homme.

« Derriere elle, apparut bientot le valet que nous n’avions
pas encore vu. Celui-la était carré, un peu bossu, et il boitait.
Un rouquin a téte de brute. Il jeta sur le carreau un fardeau
sous lequel il disparaissait et se redressa en poussant un han !
de délivrance. Puis il nous regarda en silence et souleva une
trappe sous l’escalier. Il alluma une lanterne qui était la, toute
préte, et s’enfonca dans la cave, trainant son fardeau derriere
lui. Le patron récurait ses verres. Nul n’avait dit un mot. Ils
nous avaient regardés tous trois en silence, voila tout.

« “Cette fois, j’ai peur ! me souffla Maria-Luce.

« - Oui ! Ca prend de la couleur, fis-je. Mais t’en fais pas ! on
finira bien par rigoler !”

« Ce fut le patron qui donna le signal, quand sa femme eut
disparu dans la cave, derriere le valet. “Comment trouvez-vous
ma femme ? fit-il. Croyez-vous qu’elle est assez nature dans
une auberge pareille ? Je ne pouvais pas mieux la choisir !...”
Je rentrai dans le jeu. “Oui, c’est assez farce !” La petite com-
tesse, dans un coin de l'atre, s’était réfugiée a I’ombre de son
beau ténor. Antonio Ferretti dit :

« “M™®€ Scheffer serait trés bien si elle ne louchait pas.

« - Si elle n’avait pas louché, je l'aurais laissée a ses pa-
rents ! répliqua l'aubergiste. La femme Weisbach louchait ! Et
je ne sais pas si vous avez remarqué mon valet... mais il est
bossu et bancal comme Daniel, le valet des Weisbach. J’'ai di
aller le chercher jusqu’a La Chaux-de-Fonds.

« - Pourquoi ne riez-vous pas, Olivia ? questionna le ténor
qui paraissait s’amuser.

« - Est-ce qu’on a assassiné dans le grenier ?... soupira
Olivia.

« - Comment, si on a assassiné ?... s’exclama Scheffer... Je
crois bien, qu’on a assassiné !... J’ai la collection des journaux,
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si vous voulez les feuilleter. C’est la que couchait Daniel, et
d’ou il surveillait la chambre des voyageurs. Quand il avait des
raisons de les croire profondément endormis, il frappait trois
coups sur le plancher, et les Weisbach, qui se tenaient tout
préts en bas et qui n’attendaient que le signal, montaient.

« “Quelquefois l'affaire était proprement expédiée, d’autres
fois, il y avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de Breslau, le pré-
sident du tribunal, a raconté la goitreuse, s’est si bien défendu
que sa femme avait pu s’enfuir... Mais en quittant la chambre,
la malheureuse s’était jetée dans le grenier... La, l'attendait
Daniel qui était toujours a I’aff(it, prét a intervenir. Il lui a fen-
du le crane d’un coup de hache... Vous verrez la hache !...

« - Quelle horreur ! gémit la comtesse.

« - Oh, ca ce n’est rien! continua 1’'hote en haussant les
épaules. Il y a bien d’autres histoires et plus intéressantes que
celles-la !... Et je n’invente rien... Reportez-vous aux articles
relatant ce qui est arrivé a la belle dame brune dans le petit ré-
duit... Mais il faut lire ca dans le petit réduit !... Si on est ama-
teur !... Vous verrez la fourche avec laquelle les Weisbach la
caressaient !...”

« Je sentais la main de Maria-Luce trembler dans la mienne.

« “Passez-moi du feu ! fis-je a I’aubergiste. Et quand j’eus al-
lumé ma pipe : Pére Scheffer ! Tu es un sale blagueur !...

«- N... de D...!... Eh bien! Et l'enquéte?... Et les
journaux ?...

« - Possible !... Mais tu me fais rigoler avec ta hache ! Ta
fourche !... C’est comme si tu me disais que les Weisbach
avaient fait cuire leurs victimes dans cette marmite-la !...

« - Vous étes un malin, s’esclaffa-t-il... Mais j’ai trouvé le
chaudron qu’il me faut ! Pas plus tard qu’hier !... La femme est
allée le payer aujourd’hui, et le valet 1’'a rapporté avec
quelques affaires qui ne feront pas mal dans le paysage !... Ca
c’est vrai, je soigne le décor ! C’est mon idée !... Et quand tout
sera arrangé comme avant, on croira y étre!... Mais faut y
croire !... Quand je vous dis: c’est le chaudron... c’est la
hache... c’est la fourche... faut y croire, ou il n’y a pas de plai-
sir ... Et vous n’étes pas amateur !... Moi, ce que j’'en fais,
c’est pour les amateurs !... C’est déja bien beau que ce soit le
réduit, que ce soit le puits, que ce soit I’auberge !... Avec un
peu d’'imagination, on y est !... Sans compter que ma femme et
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mon domestique, c’est un coup de génie !... Je veux étre riche
avant dix ans !... Quand je pense que mes prédécesseurs ont
remis la chambre des voyageurs a neuf, et qu’ils ont fait ici un
salon !... Les cochons !... S’il est possible d’abimer comme ¢a
I’auberge du sang !”

« Il soupira et puis :

« “Avec vous, vous voyez, je ne fais pas de boniments! Je
vois que j’ai affaire a des voyageurs quelconques ! Je montre
mon décor a l’envers. Mais il y en a qui m’en voudraient ! Car
il yen a qui aiment ¢a !... N'ayez pas peur, ma petite dame, fit-
il a la comtesse, si ¢ca vous géne de coucher dans mon grenier
ou on a assassiné cette pauvre madame, je vais vous faire des-
cendre un matelas dans le salon !...

« - Non ! Nous coucherons dans le grenier ! déclara Antonio
Ferretti.

« - Eh bien, et vous ? fit encore 1’'aubergiste en se tournant
vers moi. Ca vous ennuie peut-étre de coucher dans la chambre
des voyageurs ?

« - Pas du tout... pas du tout !... N’est-ce pas, Maria-Luce ?

« - Oh ! moi, ici, j’ai peur partout », répondit Maria-Luce.

« Alors nous, les trois hommes, nous nous mimes a rire. Et
les femmes finirent par rire comme nous, mais du bout des
levres. La meére Scheffer réapparut par sa trappe, suivie du do-
mestique, et nous ne rimes plus du tout. Seul Scheffer semblait
s’amuser beaucoup de l'effet que produisait son épouse. Il ap-
pelait son valet « Daniel !...”, comme l'autre ! 11 lui ordonna de
tordre le cou a deux poulets, mais Olivia déclara qu’elle n’avait
pas faim, qu’elle se contenterait d’un bol de bouillon.

« “Pardon, pardon ! Moi, j'ai faim, protesta Antonio Ferretti.
Un poulet ne me fera pas peur !

« - Et toi ? demandai-je a Maria-Luce...

« - Moi non plus, répondit-elle en se serrant contre moi.
C’est la seule chose qui ne me fasse pas peur dans la maison !

« - Nous dinons ensemble ? demanda Antonio qui, décidé-
ment, avait oublié 'incident de la diligence.

« - Non, fis-je, je vous remercie... J’'ai fait faire une flambée
dans la chambre... Ma femme et moi nous dinerons chez nous.

« - C’est tres bien, chez vous ! répliqua l’autre en souriant...
J’ai vu la chambre... Vous avez de la veine !... Je comprends
qu’on y reste, au risque de s’y faire assassiner !
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« - Vous étes gai !
« - Oh ! Je parle pour ceux qui y sont venus avant vous.”
%k 3k 3k 3k 3k

« L’hote faisait entendre un bruit de clefs. Il venait d’allumer
les lampes, car la nuit était tout a fait venue : “En attendant le
diner, je vais vous faire faire un petit tour ! La pluie a cessé.
Nous allons aller au puits, a la grotte, dans l’écurie.” Les
femmes hésitaient, nous les décidames a nous suivre. L’hote
nous précédait, brinquebalant une lanterne... Et dans 1’écurie,
devant le puits, dans la grotte qui était a une centaine de
metres de I'auberge, et dont on avait été longtemps sans soup-
conner l’existence, il nous évoqua toute 1'histoire et méme da-
vantage. Il devait y mettre du sien ! Les crimes de 1'auberge de
Peyrebelle étaient de la gnognotte, de la pure gnognotte a coté
des crimes de I’auberge du sang !...

« Les Weisbach s’étaient fait, au fond de la grotte, une es-
pece de four crématoire... La aussi, on avait découvert dans les
cendres des fragments d’os humains trop considérables pour
pouvoir étre confondus avec des os de mouton. On a beau faire
les esprits forts, nous revinmes de cette petite expédition assez
impressionnés... C’est avec plaisir que nous retrouvames la
grande salle de I'auberge avec son atre... Et pourtant !... Oui...
Mais dans l’atre... les deux poulets tournaient a la broche et ré-
pandaient une odeur des plus sympathiques... Le valet bancal
les arrosait de leur jus de temps a autre, tout en fourbissant un
énorme bassin de cuivre, le long duquel il était affalé.

« “Qu’est-ce que tu fais la ?” lui demandai-je.

« Il leva vers moi sa téte de brute et se remit a frotter.

« “Pas la peine d’interroger Daniel ! ricana 1’aubergiste... 1l
ne vous répondra pas!... Ce n’est pas que la parole lui
mandgue... mais il a 'ordre de rester muet, comme 1’autre, qui
I’était vraiment !... Comprenez ?

« - Qui! Oui!... Ah, si je comprends !... Compliments ! Vous
n’oubliez rien !...

« - Rien... Quand ce chaudron sera dans 1l’atre, vous verrez
I’effet que j’en tirerai quand je raconterai ce que racontait la
goitreuse aux juges.

« - Quoi donc ? demanda Antonio.

« - Eh bien, mais ce qui lui est arrivé la premiere fois qu’elle
a compris quels maitres elle servait... Il y avait, ce soir-la,
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quand elle est rentrée de sa lessive, un feu de tous les diables
dans l'atre... Elle s’approcha pour voir ce qu’on cuisait la-de-
dans, elle souleva le couvercle, mais Weisbach accourut et la
renvoya d’une taloche contre le mur... Mais elle avait vu !...
Elle avait vu une téte d’homme qui tournoyait dans le bouillon
au milieu des débris de chair. Weisbach lui dit : « Voila ce que
c’est ! La curiosité est toujours punie !... Si j'étais juste, je t’en-
verrais voir jusqu’au fond du chaudron ce qui s’y passe ! Mais
j’ai besoin de toi !... En attendant, tu peux toujours te couper la
langue !” La malheureuse se jeta a ses pieds en jurant qu’elle
ne parlerait jamais. Et elle resta !... Parce qu’elle savait bien
que l'autre ne la laisserait pas partir !... Depuis ce jour-la, ils
ne se génerent plus devant elle... Il y avait des nuits méme ou
ils la forcaient a assister a des choses !... Ils I'invitaient a coups
de pied dans le cul a venir dans le réduit !... Tenez !... Descen-
dons dans le réduit ! C’est le plus beau. »

« Et il reprit sa lanterne...

%k 3k 3k 3k 3k

« Les femmes se regarderent. Puis un coup d’'ceil jeté sur le
bancal qui les fixait en dessous, tout en frottant son chaudron,
les décida encore. Derriere I’homme, nous descendimes dans la
cave. Un escalier gluant... Une corde graisseuse... Les té-
nebres, et puis ce lumignon en avant. On entendait maintenant
des coups sonores comme un marteau qui frapperait sur des
chaines. C’était cela, en effet, quand, au bout d'un corridor
souterrain, '’homme eut poussé une porte. Il y avait une autre
lanterne par terre, sur le sol humide du caveau. Et, accroupie,
la mere Scheffer était la qui fixait un bout de la chaine a un an-
neau, dans le mur, ou était accrochée une lanterne. Au bout de
la chaine, il y avait un carcan de fer. Elle nous tournait le dos.
Elle ne se dérangea pas. Elle frappait comme une enragée. Et
puis, elle s’arréta un instant. L’homme dit :

« “Ca, j'ai été obligé de le faire faire. Mais c’est de la vieille
ferraille tout de méme. Ca tiendra le coup, une fois que le car-
can sera bien rouillé. Vous verrez qu’il y aura des amateurs
pour y découvrir des taches de sang !...

« - Quel animal ! murmurai-je... Il n’y a vraiment pas moyen
de s’ennuyer avec vous !...
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« - N’est-ce pas ?... Et avec ma femme donc !... Tenez, elle va
vous faire le boniment ; elle va vous raconter 1'histoire de la jo-
lie femme brune dans le petit réduit. Ca vaut le jus !...

« - Vous devriez installer votre petit truc a Paris, boulevard
Rochechouart. A co6té du cabaret de Bruant, ca aurait du
succes !

« - Je connais ! fit-il... On a voyagé... C’est pas les louftingues
qui manquent...”

« Ce caveau n’était pas tres grand, mais il y avait place tout
de méme pour une petite exposition. A des clous enfoncés
entre les pierres, pendaient un énorme couteau bien rouillé,
une scie, une hache et tous objets nécessaires a un aubergiste
qui entendait son métier comme feu Weisbach. Dans un coin,
un aiguillon a beeuf et une fourche ; contre le mur encore, des
tenailles. Puis des loques informes qui pendaient et qui avaient
perdu toute couleur, qui avaient été autrefois, parait-il, des vé-
tements ; dans un autre coin, un tas de détritus, ou ’on démé-
lait des morceaux de cuir qui avaient été des bottes.

« “Remarquez que nous n’avons rien inventé. Vous lirez ma
collection de journaux. Tout y est ! On a trouvé tout c¢a !... Mal-
heureusement, la justice a tout gardé. J’ai remplacé tout ca le
mieux que j’ai pu!...” Et il riait. “Vas-y! A toi!” fit-il a sa
femme.

« Alors elle se dressa et elle marcha vers nous. Nous recu-
lames. Cette bouche énorme, ces yeux bigles, je les verrai
toute ma vie, et tout ¢a éclairé fantastiquement, farouchement,
par les feux sanglants et croisés de deux lanternes dont l'une
était restée par terre. Quel relief! Quelle eau-forte!... La
femme étendit les deux bras et s’empara de l'aiguillon et de la
fourche. Et elle parla en regardant la petite comtesse d’une fa-
con si terrible que 1’autre détourna la téte... Quelle voix !...

%k 3k 3k 3k ok

« Le pere Scheffer nous dit : “Vous savez, elle ne boit que sa
rincette comme tout le monde apres le café au lait du matin !...
Sacrée Annette - encore une qu’il appelait Annette comme
I'autre ! Vous allez voir le phénomene !” Elle dit, toujours en
fixant la petite comtesse : “L’une de ces dames ne veut pas es-
sayer le carcan ? Madame a beau étre blonde, ¢a ferait I’affaire
tout de méme !” Mais cette proposition n’eut aucun succes. An-
nette eut un horrible sourire: “Chacun son gotlit. Voila
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comment ¢a se passait ! C’est la goitreuse qui I’a dit : il est ve-
nu une fois une jolie femme brune. Un monsieur entre deux
ages ’accompagnait. Ils ne devaient pas étre mariés. C’étaient
des gens riches qui avaient des bijoux. Un accident de voiture
les avait forcés a s’arréter a 1'auberge. Le cocher était redes-
cendu a Soleure et devait revenir les chercher le lendemain
avec une autre voiture. Quand il revint, on lui dit que les deux
amoureux étaient partis de grand matin, et qu’ils avaient laissé
de l'argent pour le cocher, lequel prit son di et s’en retourna
sans plus s’occuper de ses clients... Or, ses clients n’avaient
pas quitté I'auberge...

« “Le monsieur, assommé par Daniel et découpé par Weis-
bach, était déja dans le chaudron... Quant a la belle dame
brune, elle était vivante encore dans le petit réduit... Elle y a
vécu quinze jours, a ce qu’a dit la goitreuse... Toutes les nuits,
I’auberge fermée, ils descendaient lui faire une petite visite...
C’était la qu’ils I’avaient enchainée... et qu’ils lui avaient passé
ce carcan-la au cou !... Un soir que la goitreuse entendait des
cris, elle se glissa dans la cave... Mais Weisbach, qui avait
I’oreille fine, la découvrit. Il la traina dans le caveau : Faut que
tu voies, lui dit-il, faut que tu voies ce qui t’arrivera si t’as la
langue trop longue !... Et elle a vu ! La jolie femme brune était
toute nue, attachée la comme je vous dis ! Elle n’était déja plus
gu'une plaie !... Et la Weisbach, tantot avec sa fourche, tantot
avec son aiguillon, lui caressait les cotes.”

« Ce disant, la mere Scheffer s’actionnait. Et ce qu’elle ra-
contait était moins horrible que ce qu’elle faisait !... A demi-re-
pliée sur elle-méme, un mauvais éclair dans les yeux, son
énorme bouche baveuse, elle lancait contre le mur ou s’accro-
chait la chaine tantét sa fourche, tant6t son aiguillon, avec un
entrain qui cessait tout a coup d’étre de la comédie, et qui de-
venait de la rage et peut-étre de la volupté.

« “La garce ! glapissait-elle... Elle la crevait, cette pauvre jo-
lie dame ! Comme ¢a ! Comme ca !... Et ale donc ! Aie donc...
Dans les cotes... et partout... pendant que l'autre hurlait... :
‘T’es belle maintenant... Ah ! te voila belle. Ton amoureux peut
venir !... Tiens, encore celui-la ! Te voila maintenant plus belle
que moi !” Faut vous dire, fit la Scheffer en haletant et en se
retournant vers nous, ou plutét vers la petite comtesse qui
s’appuyait contre le mur pour ne pas défaillir..., faut vous dire
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que la Weisbach était laide comme les sept péchés capitaux !
Et qu’elle louchait ! Alors, n’est-ce pas ?... Elle ne pouvait pas
voir deux beaux yeux (et, ce disant, la Scheffer regardait les
yeux de la petite comtesse) sans avoir envie de les crever !...

« - Allons-nous en !... Allons-nous en !... s’écria Olivia Orsino.
Je ne veux pas rester une seconde de plusici!...”

« Et elle se sauva du caveau. Nous la suivimes tous. Derriére
nous, Scheffer disait avec un gros rire : “Je vous ai dit qu’elle
était impitoyable !... Ah ! elle répete bien sa lecon !... Mais ne
vous en faites pas !... A part ca, elle est douce comme un mou-
ton... Et bonne cuisiniere, vous savez !” Et puis ce fut la voix de
la femme qui nous avait rejoints :

«“ Je vous ai fait peur, hein ? Eh bien ! Il faut la raconter, ca
fera venir du monde !”

« Je sentais Maria-Luce toute frissonnante... Nous étions tous
un peu pales quand nous nous retrouvames dans la salle de
I’auberge. Nous nous regardames et finilmes par éclater de
rire... excepté la comtesse qui murmurait: “Quelle horrible,
horrible femme !

« - Avec tout ¢a, vous ne connaissez pas la fin de I'histoire...”
dit Scheffer en piquant les poulets pour se rendre compte du
degré de cuisson. Il arréta le mouvement d’horlogerie qui les
faisait tourner...

« “Ils sont a point ! Vous m’en direz des nouvelles avec une
bonne salade !... La fin de 'histoire, la voila ! C’est le jour ou la
goitreuse a été trainée dans le cachot que la Weisbach a crevé
avec sa fourche les deux yeux de la petite femme brune pour
lui apprendre a les avoir plus beaux que les siens !...

« - Louche, maintenant ! Louche, qu’elle lui disait !... acheva
la femme Scheffer en se chargeant d’'une pile d’assiettes prises
dans un grand bahut.

« - Eh bien, en voila assez ! déclarai-je... nous avons assez
pris ’apéritif... A table maintenant !”

« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu ne sais pas ce que m’a dit
I'Italienne ?... Elle demande que nous ne nous quittions pas.
Dinons en bas avec eux !

« - Ah non! protestai-je... Moi, toutes ces histoires-la, je
m’en fous! Et je veux avoir ma petite femme pour moi tout

seul !...”
Xk k k k k
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« Nous primes congé du couple, et j'entrainai ma femme
dans l’escalier. Nous eimes quelque peine a retrouver notre
chambre dans le singulier corridor. Vous vous rappelez 1’'argu-
mentation du docteur Festus : “Je veux retrouver ma chambre.
Or, ma chambre est au numéro 19. Donc, en allant au numéro
19 je retrouverai ma chambre.” Ce disant, et tel un fil conduc-
teur en main, le bonhomme pousse toujours plus avant. Mais a
peine a-t-il progressé qu'un escalier inattendu se rencontre.
Alors il trébuche, et le descend d’un trait sur les reins. Nous
aussi, nous faillimes dégringoler de méme sorte... Du reste,
I’histoire des Weisbach comporte quelques incidents de ce
genre. Le voyageur montait. Le valet I'attendait dans 1’'ombre
en haut des marches, et le précipitait. Les aubergistes 1’atten-
daient en bas, et son compte était bon.

« Enfin, plus heureux que le docteur Festus puisqu’il n’y
avait qu'une chambre dans cet hétel, nous finimes par la dé-
couvrir ; mais j'avais ouvert plusieurs portes donnant sur de
petites pieces encombrées de caisses et de débris de toute
sorte, et je me demandai pourquoi, dans une auberge, on n’uti-
lisait point un espace aussi précieux.

« Quand le pere Scheffer nous servit notre souper, devant un
bon feu, sous une honnéte lampe de famille, je ne pus m’empé-
cher de l'interroger a ce propos. Il me répondit que ce serait
beaucoup de frais, peut-étre inutiles... Enfin, apres une hésita-
tion, il ajouta : “Mon idée est que le vieux Weisbach ne tenait
point a avoir beaucoup de voyageurs a la fois...”

« Et il s’en alla, apres avoir déposé sur la table une bouteille
de Champagne et nous avoir souhaité une bonne nuit.

%k 3k 3k 3k ok

« Maria-Luce me dit : “Tu as compris ?... Mais pourquoi lui
aussi laisse-t-il les choses en I’état ?

« - Il vient d’arriver, cet homme !... Laisse-lui le temps !... Tu
ne vas pas te faire des imaginations ?...”

« A la fin du souper, je ’avais reconquise tout a fait... Nous
avions vidé gaiement notre bouteille et, ma foi, nous ne pen-
sions plus guere a toutes ces horreurs, et nous allions nous
mettre au lit, quand on frappa un coup léger a notre porte... Il
n'y avait point, a cette porte, de verrou, mais il y avait une clef,
et aussi une espece de crochet que 1'on glissait dans un piton
fixé dans le chambranle. Je demandai : “Qui est la ?
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« - N’ouvre pas !” me souffla Maria-Luce, déja terrorisée... Il
faut dire que nous avions prolongé la soirée et que 1’on pouvait
déja nous croire endormis...

« “Ouvrez ! Ouvrez vite !” fit une voix sourde que je reconnus
pour étre celle de I'ltalien. Alors, j'ouvris. L’homme se jeta
dans la chambre et repoussa la porte. Il avait la figure pale, ra-
vagée, et semblait en proie a la plus folle émotion...

« “Je viens vous avertir ! nous jeta-t-il, la voix tremblante...
Du premier, on entend tout ce qui se dit dans la cuisine. Ces
gens-la sont des assassins !... J’ai entendu la femme qui disait
au pere Scheffer : ‘Qu’est-ce que nous craignons ?... Si on dé-
couvre leurs o0s... on croira que c’est encore I’autre affaire !...’
Vous comprenez que nous ne restons pas une seconde de plus
dans cette caverne !... J’ai trouvé une corde dans le grenier.
Habillez-vous et faites comme nous !”

« Maria-Luce était déja a demi déshabillée. J’avais jeté mon
veston sur une chaise...

« “En voila une histoire ! m’exclamai-je ahuri...

« - Tu n’as pas vu les yeux de la femme !” fit Maria-Luce en
claguant des dents. Voyant que je n’étais pas décidé, 1'Italien
ne perdit pas son temps a insister et disparut...

« “Partons ! Partons ! suppliait-elle... Tu n’as méme pas un
revolver...”

« C’était vrai !... Et puis, on ne résistait pas a Maria-Luce...
Je pris le sac et deux minutes plus tard nous étions dans le gre-
nier... Nous y étions arrivés déchaussés pour ne pas faire de
bruit... La petite porte en bois plein de la lucarne était restée
ouverte... La corde y était attachée au crochet d’une poulie...
Et les Italiens étaient déja loin !... Nous nous rechaussames ha-
tivement... J'apercus alors une lueur qui filtrait entre deux
lattes du plancher... Cela venait de la cuisine... J’essayai de
voir... mais je n’apercevais rien... Seulement, j’entendis la voix
de Scheffer : “Par lequel faut-il commencer ?”

%k 3k 3k 3k 3k

Chanlieu en était la de son récit, quand le commandant Mi-
chel donna un coup de poing sur la table, ou danserent les sou-
coupes de l'apéritif :

- Je l'attendais, celle-la!... Tu as de la littérature !... Mais
dans I'histoire de Paul-Louis Courier, 'aubergiste dit : « Faut-il
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les tuer tous deux ? » et il ne s’agissait que de deux cha-
pons !... Tu nous prends pour des oies, Chanlieu !

- Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais pas ce que tu racontes
avec ton Paul-Louis... que je n’ai vu ni d’Eve ni d’Adam... Et si
vous étes des oies, prenez-vous-en a vos parents respectifs...
Moi, je raconte 1’aventure telle qu’elle m’est arrivée.

- Laisse-le donc finir ! fit Dorat... Moi je comprends qu’il ne
devait pas étre a la noce...

- Non, mon vieux, je n’étais plus a la noce... Et Maria-Luce
non plus !... Et je te prie de croire que nous avons joué la fille
de l'air !... Je refis un nceud a la corde, je I’empoignai. Maria-
Luce, a qui j'avais passé le sac qui contenait une assez forte
somme et nos objets de toilette, se mit sur mes épaules... Et,
arrivés en bas, nous nous mimes a courir pendant dix bonnes
minutes... Nous descendions du c6té de Soleure, au hasard
d'un sentier, n’osant nous risquer sur la grand-route... Je pen-
sais retrouver les Italiens... mais en pleine obscurité, nous
nous égarames !... Du reste, nous glissions, nous tombions sur
la terre détrempée...

- Eh bien, vous en aviez une colique ! ricana Michel.

- Au vrai, je ne pouvais plus arréter Maria-Luce qui croyait
que nous étions poursuivis et que les bandits allaient nous
abattre a coups de fusil... Le plus terrible fut que la pluie se re-
mit a tomber. Et comment !... Ah, mes enfants ! Quelle nuit !
Sous des tombereaux d’eau !... Dans la forét... perdus ! Je n’ai
jamais passé des heures pareilles a cause de Maria-Luce que
j’ai dii finalement porter comme une enfant qui n’était plus
gu'une loque ruisselante... Enfin, une lumiere !... Une cabane
de paysan !... On nous recueille... On nous réchauffe... On nous
donne un lit... On fait sécher nos vétements... Je vide mes
poches... Dans celle du veston, je trouve un mot sur un bout de
carton :

« Merci pour la chambre... Je vous laisse le coupé !
Serviteur. »

- Eh bien! Je l'aurais juré !... Faut-il que tu sois gourde !
s’exclama le commandant Michel.
- Minute ! fit encore Chanlieu... Ce n’est pas fini!... Vous

pensez si je suis pris d’'une belle rage devant cette stupide plai-
santerie, qui, vu 1’état de ma pauvre Maria-Luce, risquait de
devenir criminelle... J’avais beau la frictionner... je n’arrivais
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pas a la réchauffer... Elle fut prise d’une belle fievre. Le lende-
main, j'envoyai chercher un docteur a Soleure, et nous ne
plimes quitter cette demeure hospitaliere que deux jours plus
tard.

%k 3k 3k 3k 3k

« A quelque temps de 1a, installés dans notre bonheur tout
neuf, ces heures affreuses s’étaient effacées de nos esprits. Ce-
pendant, la paleur persistante de Maria-Luce m’inquiétait... Un
ami, de retour d’Italie, laissa un journal chez nous. Je pris la
gazette, amusé de parcourir les nouvelles italiennes, quand
mes yeux furent accrochés par un entrefilet :

La plus grande inquiétude regne dans la haute société mila-
naise. La comtesse Olivia Orsino, partie il y a deux mois pour
un court voyage en Suisse, n’a donné aucune nouvelle. Le fa-
meux ténor Ferretti I’'accompagnait ; ils n’ont pas reparu... Au-
cun indice ne permet d’avoir lI’espoir de les retrouver. On les
savait trés passionnés de haute montagne... On craint le pire...

« En un éclair, je revis l'expression de la femme du pere
Scheffer fulminant : “L’une de ces dames ne veut pas essayer
le carcan ? Ca fourrait faire I’affaire !... Faut vous dire que la
Weisbach louchait ! Alors, n’est-ce pas ? elle ne pouvait pas
voir de beaux yeux !” Et la Scheffer biglait vers les yeux de la
petite comtesse... En fin de compte, nous l’avions échappé
belle !... Mais, 'esprit malin continuant son ceuvre, je ne sus
que plus tard que Maria-Luce paierait, elle aussi, de sa vie
cette nuit infernale...
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Chapitre 4:

LE NOEL DU PETIT VINCENT-VINCENT

Aux cinq vieux loups de mer qui venaient tous les soirs
prendre 'apéritif a la terrasse d’un café de la Vieille-Darse, a
Toulon, en se racontant des « histoires épouvantables », se joi-
gnait quelquefois un sixieme personnage qui paraissait encore
plus vieux loup de mer que Zinzin, lequel avait fait vingt ans de
cabotage dans les mers de Chine, que Dorat (I’ex-capitaine au
long cours Dorat), que Bagatelle (qui avait épousé une Sia-
moise), que Chanlieu (ce bougre de Chanlieu qui avait jadis ré-
pandu les bienfaits de la civilisation parmi les indigénes de
I’Afrique occidentale, entre le Niger et le Congo), que le capi-
taine Michel (qui avait gardé le gotit de la chair humaine apres
I’histoire d’un séjour de plusieurs semaines sur un radeau de la
Méduse dont les naufragés étaient revenus, apres s’étre plus
ou moins grignotés, manchots ou culs-de-jatte).

Ce sixieme personnage, « Mossieur » Damour (Jean-Joseph,
Philibert), avait fait toute sa carriere dans les bureaux des
« Messageries extréme-orientales » et parlait des escales du
Pacifique comme nous parlons, nous autres, de La Varenne-
Saint-Hilaire ou de L’Isle-Adam.

A dire vrai, il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, et
n’avait quitté Paris que le jour de sa retraite Mais il avait une
figure si tannée, la peau si rude, le poil si rebelle, une pipe de
terre si courte, si culottée, une démarche si typique défiant
tous les roulis, que rien qu’a le voir, on disait : « En voila un
qui a bourlingué ! »

Nos mathurins y avaient été pris et lui avaient fait bon ac-
cueil quand, un jour de presse, il leur avait demandé, en soule-
vant son béret basque a queue de rat, la permission de s’as-
seoir a leur table. Il y était revenu, et il leur avait fallu
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quelques mois pour s’apercevoir que Jean-Joseph (ainsi
appelaient-ils « Mossieur » Damour), qui s’était d’abord pré-
senté comme capitaine, n’avait jamais voyage.

L’animal donnait des détails tellement précis sur les plus
lointaines contrées du globe, rectifiant les dires de chacun,
connaissant sur le bout du doigt 'histoire des paquebots, de-
puis leur naissance jusqu’a leur mort, plus ou moins drama-
tique, qu’ils en avaient eu longtemps le bec clos. Mais le jour
ou la vérité fut enfin découverte, ce fut un beau tapage ! Inu-
tile de dire qu’ils se payerent sa téte avec fureur. C’était bien
leur tour. Ce qu’ils ne comprenaient point, par exemple, c’est
qu’apres plus de trente ans de paperasse, il ait pu montrer une
figure pareille :

- Il doit se la faire tous les matins ! disait le capitaine Michel.

- Oui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne au Lion Noir !

%k 3k 3k 3k 3k

Pendant quelque temps, on ne le revit plus, puis il réapparut
avec un jeune homme d’une vingtaine d’années qui naviguait
vraiment, celui-ci ! Il n’en paraissait du reste pas plus fier pour
ca ; il était d’une paleur de fille et il ne cachait pas qu’a chacun
de ses voyages il avait le mal de mer. « C’est mon fils adoptif,
le jeune Vincent-Vincent ! Un vrai marin !... » déclarait Jean-Jo-
seph avec orgueil.

Chaque fois que Vincent-Vincent revenait a Toulon, Jean-Jo-
seph en était si fier qu’il n’était pas rare de le voir arriver a la
Vieille-Darse, roulant plus que jamais, du vent dans les voiles,
quoi !

Ce jour-la, il apparut saoul comme trente-six gabiers.

- Qué bordée ! fit ce bougre de Chanlieu, d’ou viens-tu donc,
Jean-Joseph ?

- Je reviens de Marseille embarquer le petit ! répondit Jean-
Joseph d’une voix fort attendrie, et il se prit a chialer.

- Puisque ca te fait tant de peine et que ca lui cause si peu de
joie, émit le capitaine Michel, il y a d’autres métiers !

- Non ! répliqua l'autre péremptoirement en avalant sa verte.

Personne ne le contredit, car ils étaient tous du méme avis.

- Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas qu’on se paie un
jour sa gueule comme on s’est offert celle de son pére adop-
tif !... Pauv’'petit !...
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La-dessus, il se remit a pleurer comme seuls savent pleurer
les hommes saouls qui ont un chagrin immense...

- Allons ! Dis-nous la vérité ! exprima Bagatelle qui avait
I'imagination galante, ce p’tit-la, c’est toi qui I’as fait ?

- Non ! fit I’autre rudement dans ses larmes. C’est pas moi le
pere !... Le pere, il a été assassiné !...

- Pauv’petit !... fit entendre a son tour Zinzin, pour dire
quelque chose.

- Oui ! Pauv’petit !... Parce que je vais vous dire, sa mere...

- Quoi, sa mere ?...

- Eh bien, sa mere, elle a été assassinée aussi !...

- N... de D... ! jura Bagatelle.

- Ca, dit Zinzin, c’est une histoire épouvantable !...

- Plus épouvantable que celles que je vous ai entendus racon-
ter !... émit Jean-Joseph dans un hoquet.

- C’est a voir ! fit le capitaine Dorat... Car il n'y a pas a dire,
nous sommes un peu la pour les histoires épouvantables !

- Elle n’est pas plus épouvantable que celle qu’est arrivée au
capitaine Michel, déclara Zinzin...

- Je vous dis que si!... Seulement faut le dire a personne !
C’est un secret ! souffla I'autre dans un second hoquet.

- Cesse de pleurer, commanda Michel, et raconte-nous ¢a !...
Ca te soulagera !...

Chanlieu dit, assez méprisant : « Sans compter que ¢a arrive
tous les jours, un pere et une mere assassinés !... Moi, je ne
vois rien d’épouvantable la-dedans!... Qui étaient les
assassins ?... »

Jean-Joseph s’essuya les yeux avec son mouchoir a carreaux
et dit :

- Il n’y avait pas d’assassins !...

- Comment! Ils ont été assassinés et il n'y avait pas
d’assassins...

- C’est bien ce qu’il y a d’épouvantable ! soupira Jean-Jo-
seph... On a retrouvé les malheureux étripés avec un couteau
de cuisine, une vraie boucherie, quoi !... Les entrailles du vieux
trainaient sur le tapis et la vieille avait gardé le couteau en
plein cceur !...

- Alors quoi ? Ils s’étaient disputés ?

- Disputés! releva Jean-Joseph, I'ceil mauvais. Les
pauv’'vieux ! On voit bien que tu ne les as pas connus!...
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C’étaient des gens qui ne se sont jamais disputés de leur vie !...
Et ils n’ont pas commencé ce jour-la, c¢a, je peux le dire !... Je
suis méme le seul a pouvoir vous l'affirmer, foi de Jean-Jo-
seph!... Non! On les a assassinés a la suite d'un
cambriolage !...

- Alors, pourquoi que tu nous dis qu’il n’y avait pas d’assas-
sins ? C’est les cambrioleurs qui les ont assassinés !

- N’y avait pas de cambrioleurs ! coupa net Jean-Joseph.

- M..., dit Chanlieu.

- S’fout de nous ! gronda Dorat.

- Laissez-le raconter son histoire ! commanda Michel.

- Je n’ai plus rien a dire, déclara Jean-Joseph.

Cette fois, tous les autres cing éclaterent de rire. Ce que
voyant, Jean-Joseph fut pris d’une vraie colére. Maintenant, il
voulait raconter son histoire, et comme les autres continuaient
a rigoler, il fit sauter les soucoupes d’un coup de poing sur la
table et dit :

- Je vous jure que tout a I’heure vous ne rigolerez plus !

- Eh bien, va ! On t’écoute !

- En ce temps-la, commenca Jean-Joseph, mon port d’attache
était rue Germain-Pilon...

- Paris-Port de mer ! goguenarda Chanlieu.

- N...de D... ! Je ne dirai rien tant que ce cochon-la sera la !

- J'vas faire un tour ! fit Chanlieu en se levant... Les histoires
épouvantables de la rue Germain-Pilon, tres peu pour moi!...
J’aime mieux aller au cinéma !...

Quand il fut parti, Jean-Joseph reprit :

- Je ne sais pas si vous connaissez la rue Germain-Pilon ;
c’est une petite rue qui grimpe du boulevard extérieur a la
Butte-Montmartre. C’est la que j’ai connu les Vincent. Ils
étaient, comme on dit, a leur aise, et des amis s’étaient souvent
étonnés de les voir rester dans un quartier qui passait pour
dangereux, mais ils répondaient a cela que depuis quinze ans il
ne leur était rien arrivé, qu’ils sortaient rarement le soir et
qu’ils préféraient habiter une petite maisonnette avec cour et
jardin qu’un appartement dans un immeuble ou plusieurs fa-
milles se heurtent quotidiennement sur le méme palier.

« J’étais leur voisin et, bien qu’ils fussent peu liants, nous
nous étions pris d’amitié a cause du petit que je gatais chaque
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fois que l'occasion s’en présentait. J’ai toujours adoré les en-
fants... Un soir de Noel...

- Ah ! C’est une histoire de Noe€l ! grogna Zinzin, je repasse-
rai !... Et il alla rejoindre Chanlieu.

- Y a-t-il une histoire de femme, dans ton histoire de Noe€l ?
demanda Bagatelle.

- QOui !

- Eh bien ! Va !...

- Un soir de Noél (j’étais absent a ce moment-la de Paris,
sans quoi tout cela ne serait peut-étre pas arrivé), M™¢€ Vincent
descendit a pas feutrés l’escalier qui conduisait a la salle a
manger ou son mari l’attendait, les pieds sur les chenets.

« - Le petit dort-il ? demanda M. Vincent.

« - Comme un ange, répondit la brave femme.

« Ils adoraient cet enfant de leur 4ge miir. Sa venue tardive,
en méme temps qu’elle les avait remplis de satisfaction, les
avait comblés d’une joie presque surhumaine. M™€ Vincent
avait quarante-cinqg ans quand ce bonheur leur était arrivé, et
M. Vincent cinquante-cing. On voit de ces miracles ! C’était un
ménage modele. Ils avaient vécu jusqu’alors 1'un pour l'autre.
Ils ne vécurent plus que pour le petit. Ils lui donnerent le pré-
nom de Vincent, et comme son nom de famille était également
Vincent, cela faisait que les voisins, voyant passer I’enfant dans
les bras de sa mere, disaient : “Tiens ! Voila le petit Vincent-
Vincent qui va faire son tour de boulevard !...”

- Moi aussi ! déclara Dorat... et il se leva.

- Attends au moins I'histoire de la femme!... lui dit
Bagatelle.
- Je m’en fous!... Jean-Joseph n’est pas dréle!... Il n’est

méme plus saoul !...

- Jean-Joseph ! fit Bagatelle, jure-moi que Il'histoire de la
femme vaut le coup !...

- Je dirai, répliqua Jean-Joseph, qu’il est impossible d’imagi-
ner quelque chose de plus atroce !...

- Et c’est une histoire d’amour ?

- Tu parles !... D’amour jusqu’a la mort ! Mais si t'es sen-
sible, vaut mieux que tu t’en ailles !... Car une mort pareille, on
n’en voit pas souvent dans les histoires d’amour !

- Je reste ! décida Bagatelle.

Mais Dorat était déja allé rejoindre les deux autres.
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Devenu impassible, oubliant de rallumer son brile-gueule,
Jean-Joseph continua, dans des termes ou revivait I’employé
modele d’autrefois.

- Il serait tout a fait oiseux d’entrer dans les détails d’une
premiere éducation qui ne tendait a rien moins qu’a faire du
petit Vincent-Vincent 1’enfant le plus insupportable de la terre.
Rien n’était trop bon, rien n’était trop beau pour le petit
Vincent-Vincent. Les deux époux avaient été des premiers em-
ployés de la fameuse maison de nouveautés Ici on habille tres
bien et, quand le petit vint au monde, ils gagnaient bon an mal
an, avec les gueltes, une vingtaine de mille francs, ce qui leur
avait permis, grace a leurs golits médiocres, de sérieuses
économies.

« Apres 1’événement, tout en n’hésitant pas a dépenser a tort
et a travers pour le petit, ils devinrent avares pour eux-mémes.
Plus de petites fétes, plus de théatre, plus de parties le di-
manche, plus de soirées ou 1’on invite les amis. “Tout cela était
autant de gagné pour l’enfant qui le retrouverait plus tard.”

« En attendant qu’on le lancat dans le monde, Vincent-
Vincent s’était endormi ce soir-la, qui était, comme je vous 1’ai
dit, celui de Noé¢l, apres avoir déposé ses petits souliers dans
un coin de l’atre de la salle a manger.

« - Vincent, viens m’aider ! Nous allons dresser l’arbre de
Noel !

« - Oui, c’est ¢ca ! Préparons-lui une belle féte ! Que tout soit
prét quand il se réveillera, le cher petit !

Bagatelle souffla :

- N... de D..., t'oublies rien ! Mais comment que tu sais tout
¢a puisque tu n'y étais pas ?...

- C’est le pére Vincent qui m’a tout raconté, dans le détail,
comprends-tu ?

- Non ! fit Bagatelle, je ne comprends pas, si c’est ce soir-la
qu’il a été assassiné !...

- C’est ce soir-la, précisa la voix de plus en plus lugubre de
Jean-Joseph...

- Eh bien alors ?

- Eh bien alors, il me l'a raconté apres qu'on l'a eu
assassiné !

- Le chameau ! Il nous a jusqu’a la gauche !... Mais j’attends
I’histoire de la femme !... Apres, on verra...
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- Nous y sommes ! déclara Jean-Joseph. C’était leur habitude,
depuis la naissance de Vincent-Vincent, d’ériger apres diner,
dans la salle a manger, I’arbre de Noél et de disposer tous les
jouets qu’ils avaient achetés ; puis ils sortaient faire un tour,
allaient assister a la messe de minuit et revenaient chez eux,
allumaient les bougies roses, montaient aupres du petit que la
bonne avait veillé, le soulevaient doucement et ne le ré-
veillaient que devant la splendeur illuminée de cette féte en-
fantine. Ainsi firent-ils cette fois encore.

« Cette nuit, il y avait féte foraine sur le boulevard. La chaus-
sée et les terre-pleins étaient envahis par les baraques de toile.
La température était douce. Les trottoirs étaient encombrés
d’une foule joyeuse et les consommateurs aux terrasses des ca-
fés s’attardaient a regarder tout ce mouvement qu’accompa-
gnait la musique endiablée des maneges et des carrousels.

- C’est Vincent qui t'a raconté tout ca apres qu’on l'a eu
assassiné ?

- Oui ! tout !...

- Il devait avoir soif !...

- Je lui ai donné a boire ! fit Jean-Joseph, et il a rendu le der-
nier soupir...

- Sans avoir recommandé une tournée ?

- Non, mais apres m’avoir recommandé son petit !

- Mais la femme, n... de D...

- La voila !...

Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit le fil de son
histoire.

- M. et M™€ Vincent poussérent jusqu’a la place Blanche et
descendirent rapidement du c6té de 1'église de la Trinité ou ils
avaient dessein d’entendre la messe de minuit.

Ce fut au tour du capitaine Michel de se lever.

- Ou vas-tu ? lui demanda Bagatelle.

- Mes convictions religieuses, exprima doucement le capi-
taine Michel, m’empéchent d’aller a la Trinité entendre la
messe de minuit. Tu m’excuseras, Jean-Joseph, je suis de
’Eglise réformée...

- Eh ! vieux parpaillot ! clama Bagatelle... Attends au moins
son histoire de femme !
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- Un vieux parpaillot, prononca solennellement le capitaine,
ne se plait pas aux histoires de femmes... Ni méme de bonnes
femmes, ajouta-t-il en saluant la compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle. Il continua, il
serait resté en face de ses soucoupes qu’il ne se fiit point arré-
té. Son histoire le tenait. C’était la premiere fois qu’il la racon-
tait et ce serait sans doute la derniere. Il voulait se prouver a
lui-méme que lui aussi savait raconter des « histoires
épouvantables ».

- Arrivés a 1’église, les Vincent y pénétrerent bien que la cé-
rémonie ne diit commencer qu’'une heure plus tard. Ils s’en
furent tout de suite a la créche et s’agenouillerent sur les
marches devant I’Enfant-Jésus étendu entre 1’ane et le boeuf au
milieu de I’étable. « Il ressemble a Vincent », fit M. Vincent.
Mais sa femme ne lui répondit rien. Elle était plongée dans une
priere si ardente et si profonde que les lumieres et les chants,
la foule qui vint la bousculer, n’eurent point le pouvoir de lui
faire relever la téte. La messe finie, son mari dut lui mettre la
main sur I’épaule pour la faire sortir de cette pieuse léthargie.
Elle lui montra un visage de cire.

« - Mon Dieu ! dit-il, comme tu te fais du mal a prier ! Viens !
Je suis silir que Vincent est déja réveillé et qu’il nous attend...

« = Qui, oui... dit-elle... Sauvons-nous.

« Et elle I’entraina comme si elle se sauvait en effet. Il avait
peine a la suivre. Essoufflé, il essaya sur le boulevard de lui
faire ralentir le pas.

« “Non, non ! dit-elle, rentrons vite.” Il pensa qu’a cette
heure elle avait peur dans les rues. De fait, I'aspect de ce coin
de Paris n’avait plus rien de rassurant. La féte avait tu ses flon-
flons. De rares lumieres éclairent mal 1’avenue déserte et, au
coin des petites rues obscures, les ombres louches de quelques
chevaliers a casquette surveillaient les allées et venues des
pauvres filles attardées sur les trottoirs. Ils arriverent cepen-
dant a la rue Germain-Pilon sans encombre.

« Aussitot qu’ils furent dans leur salle a manger, la lampe al-
lumée, la vue de I'arbre de Noél sembla chasser toutes les vi-
laines images du dehors. M Vincent, au pied de l'escalier, ap-
pela la bonne d'une voix sourde, pour ne pas réveiller le petit,
mais celle-ci ne répondit pas. Comme il voulait monter,
M™€ Vincent lui dit: “Elle s’est endormie a cété de Vincent.
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Laisse-la et finissons d’arranger tout ici.” Alors ils mirent aux
branches déja chargées les polichinelles, les poupées et les pe-
tites inventions mécaniques achetées dans les boutiques en
plein vent du jour de I’an. Le papa Vincent s’apprétait a glisser
dans les souliers de l’atre un général et une trompette, quand
il en fut empéché par la maman qui lui dit: “Non ! non ! Pas
dans les souliers !... Ne mets rien dans les souliers, c’est mon
affaire !...”

« Et elle étendit une nappe sur un coin de table, y disposa
des verres, des assiettes et des gateaux et sortit du buffet une
bouteille de champagne. Enfin ils allumeérent les petites bou-
gies roses de l'arbre de Noel. Ce fut une illumination. Il n’y
avait rien de plus gai que cette salle ainsi parée a laquelle il ne
mangquait plus, pour que la féte commencat, que le petit
Vincent-Vincent.

« - Je vais le réveiller ! dit la mere. Toi, attends-nous ici.

« - Et les souliers ? fit observer le pere... Tu les oublies !

« - Je ne les oublie pas... C’est une surprise, tu verras !

« - Bien... bien !

« Elle entra une seconde dans la cuisine et la allongea le bras
et prit, sous une caisse, un objet qu’elle dissimula vivement
sous le mantelet qu’elle ne s’était pas donné le temps d’oter
depuis son retour...

« - Ah ! je t'y prends, cachottiere... fit la voix de M. Vincent...
Voyons, montre-moi ta surprise... A moi... a moi !...

« - Laisse-moi tranquille ! Tu es plus enfant que Vincent-
Vincent, rentre dans la salle a manger.

« Il n’avait point I’habitude de lui résister... Il s’en fut se ras-
seoir en face de I’arbre de Noél. Quant a elle, elle grimpa rapi-
dement au premier. Elle avait monté si vite 1’escalier que, sur
le palier, elle dut s’arréter un instant, une main sur son cceur
qui battait a l’étouffer. A sa droite, elle avait la porte entre-
baillée qui ouvrait sur la chambre ou dormait Vincent-Vincent ;
a sa gauche, une porte fermée qui était celle de la chambre des
époux. C’est vers celle-ci qu’elle se dirigea, tirant une clef de
sa poche. Elle ouvrit cette porte, la referma derriere elle et fut
dans une obscurité opaque. A tatons, elle s’en fut a la chemi-
née, se heurtant a des objets qui entravaient sa marche. Enfin
ses doigts rencontrerent un bougeoir et une boite d’allumettes
et elle alluma.
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Aussitot la lueur encore hésitante de la bougie éclaira un af-
freux désordre. Les draps, les matelas arrachés du lit, la table
de nuit et le guéridon renversés, des vases, des objets de toi-
lette brisés, une armoire a glace pillée, du linge jeté un peu
partout, un carreau brisé a la fenétre ; enfin, sur le plancher, la
trace gluante et charbonneuse des savates ou s’étaient assour-
dis les pas des abominables visiteurs... Car, de toute évidence,
cette chambre avait été cambriolée.

« La flamme de la bougie qu’agitait la brise du dehors ajou-
tait encore, par ses soubresauts, a l'horreur fantastique de
cette vision de ravage. Sortir de la tiede atmosphere de féte,
du doux enchantement de cette salle du rez-de-chaussée ou
tout est préparé pour la plus douce et la plus pure des joies de
famille et se réveiller brusquement au centre de cette épou-
vante glacée, n'y avait-il pas la plus qu’il n’en fallait pour figer
a jamais le ceeur bourgeois de la bonne M™¢ Vincent ? En tout
cas, méme si ce coeur bat encore apres une secousse pareille,
de quelle inexprimable angoisse la meére du petit Vincent-
Vincent doit-elle étre saisie en songeant au bébé qui repose a
deux pas de cet endroit funeste saccagé par le passage de cam-
brioleurs ainsi que par une trombe ?

« Eh bien! non!... M™€ Vincent qui se proméne si précau-
tionneusement au milieu de ce désordre, la bougie a la main et
un couteau de l'autre - un énorme couteau de cuisine tout
neuf, I'objet mystérieux qu’elle dissimulait tout a 1’heure sous
son mantelet -, M™€ Vincent ne marque, par son attitude, ni
surprise, ni effroi.

- Elle savait qu’il y avait eu un cambriolage ! Et elle I'avait
caché a son mari pour ne pas gater la féte, interrompit Baga-
telle qui n’était point dépourvu de logique...

- Puisque je t’ai dit qu’il n’y avait pas eu de cambriolage !

- Tu deviens fou ou je deviens idiot !... Eh bien, et la femme,
la fameuse femme, qu’est-ce qu’elle fait dans tout ¢a ?

- C’est la femme qui avait cambriolé !

- N... de D... Ma téte en pete !... Enfin... va !... Quand elle a
vu ¢a, qu’est-ce qu’elle a fait, la mere Vincent ?...

- Elle a pénétré dans la chambre du petit Vincent-Vincent,
elle a réveillé la bonne qui, en effet, s’était endormie, elle I'a
renvoyée dans sa mansarde achever son sommeil que rien, a
I’ordinaire, ne venait troubler. Et puis voici Vincent-Vincent qui
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ouvre ses yeux dans les bras de sa maman. Il ne crie pas. Il sait
que c’est Noeél. Il en a révé. Il se réveille avec l'idée fixe des
trésors qui l'attendent en bas. Il frappe déja l'une contre
I’autre ses petites mains : “Noel ! Noel !” et il mange de bai-
sers les joues de sa maman comme si elles étaient en nougat
de Montélimar.

« Le petit est bientot au centre des plaisirs. Il tend mainte-
nant ses mains vers l'arbre de Noel. Il veut tout toucher, tout
prendre, jouir de tout a la fois ! Mais tout a coup la joie de 1’en-
fant est suspendue. Il a vu les petits souliers dans la cheminée
et constate qu’ils sont vides. Et voila qu’il pleure !... Vincent
tourne vers sa femme un regard de reproche : “Pourquoi lui as-
tu causé cette peine ?” Mais elle a déja pris le petit dans ses
bras, le caline, essuie ses larmes, le console : “Petit Jésus n’a
pas voulu tout apporter ce soir. Il reviendra demain matin.

« - C’est bien vrai, maman ?

« = Qui, il y aura un beau cadeau dans tes souliers.”

« Confiant, Vincent-Vincent a retrouvé sa gaieté.

« - Mais quelle surprise lui réserves-tu donc ? demande tout
bas le pere.

« - Tu verras, tu verras ! répond-elle mystérieusement.

« Et M™®€ Vincent prend la bonne téte de I’époux, 1’approche
de celle du petit et les couvre toutes les deux de gros baisers
passionnés qu’accompagnent des pleurs silencieux. Cette dé-
monstration inattendue, et un peu nerveuse, n’est point sans
inquiéter papa Vincent.

« - Tu me fais peur, souffle-t-il a sa femme.

« - Soupons, lui répond-on.

« Et ils soupent gentiment et 1’on débouche le champagne et
I’enfant a le droit de tremper ses levres dans la mousse, apres
quoi il se rendort, des joujoux plein les bras, sur les genoux de
son pere.

« - Monte-le ! dit la maman. Veille-le deux minutes pour étre
sir qu’il est bien endormi. Moi, je souffle les bougies de 1’arbre
pour qu’il n’arrive pas d’accident et je monte dans la chambre.

« Vincent obéit. De son cd6té, M™€ Vincent a accompli sa be-
sogne. Il n'y a plus que de l'obscurité la ou tout a 1'heure
rayonnait 1’arbre de Noeél. Elle gravit 1’escalier éclairé par la
faible lueur qui vient de la porte de la chambre du petit, en-
trouverte. On dirait que les jambes de la bonne dame ont peine
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a la soutenir tant elle s’accroche a la rampe, comme si elle re-
doutait de tomber. Arrivée au palier, elle pousse un soupir.
“Qu’est-ce que tu as ?” demande la voix sourde du pere, dans
la chambre du petit.

« Mais maman Vincent ne répond pas. Elle n’a plus la force
de prononcer une parole. Elle détourne la téte et pénetre dans
la chambre saccagée dont elle a quelque peine a ouvrir la
porte... Elle allume la bougie... Elle revoit I’horreur... Elle se
saisit du couteau, du grand couteau de cuisine tout neuf et si
aigu... si bien affilé... et elle attend derriere la porte a demi
poussée... M. Vincent, dans ’autre chambre, lui parle... Elle ne
répond toujours pas... Voici les pas de I’homme sur le palier,
elle I’attend...

« Papa Vincent apparait, sa large poitrine bien éclairée par la
lueur rougeatre de la bougie a la flamme vacillante. Il dit :

« - Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma ché...

« Mais il n’a pas le temps de terminer sa phrase. Maman
Vincent a allongé le bras et a frappé deux coups terribles...
L’homme s’est abattu en poussant un cri... Mais elle s’est jetée
sur lui et lui met la main sur la bouche : “Tais-toi... Tais-toi !...

« - Ah ! c’est toi ! fait ’'homme qui rale... c’est toi !...

« = Oui, c’est moi... tais-toi !” L’homme, entre deux hoquets,
trouve encore la force de dire : “Ferme au moins... la porte...”

« Elle se traine jusqu’a la porte, la referme et revient pres du
grand corps sanglant qu’elle regarde maintenant avec des yeux
qu’emplissent les larmes de 1’épouvante.

« - Ma chérie... ma chérie... soupire le malheureux... tu as
bien fait... mais as-tu bien tout préparé ?... On ne se doutera
pas ?...

«- Non! non!... on ne se doutera de rien!... Et elle s’al-
longe pres de lui et colle ses levres a celles de sa victime.

« - Tu me pardonnes ?

« - Si je te pardonne... Tu as... eu... plus de courage que...
moi !...

« - Ne dis pas ¢a !... Si je t’avais laissé faire... tu te serais tué
et on aurait cru que tu t'étais suicidé... J’ai simulé un
cambriolage...

« - Tu as bien fait... oui... c’est la déroute complete... C’est
pire encore que ce que je t’ai dit avant-hier !... La débéacle !...
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plus un sou !... le directeur en fuite... Toutes les économies des
employés englouties... Tu as bien fait, ma chérie !

« Il ferma les yeux et ne dit plus rien... Elle le crut mort...
elle souleva doucement le couteau de l'horrible plaie... Alors
les paupieres du pere Vincent se souleverent encore...

« - Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il dans un souffle.

« — Rien !...

« - Ne touche pas... fit-il encore... Ne touche pas au couteau.

« - Tais-toi, mon chéri... Il faut... tu comprends... qu’'on m’in-
terrogerait... Il faut... il faut que je ne puisse pas répondre... il
faut qu’on nous ait assassinés... tous les deux ! Tu comprends ?
Vincent !... Si tu pouvais... ne meurs pas avant moi, mon ché-
ri... Attends! Attends! Tiens! Donne-moi ta main... Aide-
moi !... Rends-moi a ton tour ce service-la... Aide-moi...
Vincent... la... comme ca... fort !... Ah ! Ah !...

« Aidée de la main de Vincent, elle s’enfonca... posément...
fortement... le couteau dans le cceur... et elle mourut en
murmurant : “Vincent-Vincent !... cent mille francs dans... tes
souliers...”

Jean-Joseph s’était repris a chialer. Il dit :

- Le pere Vincent ne mourut que le lendemain. Il eut le
temps de m’expliquer qu’il n’aurait jamais pu continuer a
payer l’assurance sur la vie qu'’il avait contractée sur la téte du
petit. Ils étaient trop vieux pour se remettre au travail... De
cette facon, ils étaient slrs que Vincent-Vincent continuerait,
lui, a ne manquer de rien !

Bagatelle ne blaguait plus.

- Alors I'histoire de femme, demanda-t-il, c’était celle de la
mere Vincent ?

- Oui, répliqua Jean-Joseph... Tu en as souvent vu, toi, des
gens qui s’aiment comme ca ?

- Peuh! fit Bagatelle en se secouant, c’est une histoire
d’amour... Je ne dis pas non !... Mais ca n’est pas ¢a qu’on peut
appeler une histoire épouvantable !...

- Le pire, tu l'ignores, Bagatelle, reprit Joseph d’une voix de-
venue subitement sourde... Apres enquéte, 1’assurance n’a pas
paye...

66



Chapitre

NOT'OLYMPE

Jamais encore, a la terrasse, de la Vieille-Darse ou nos loups
de mer prenaient tous les soirs l'apéritif, jamais encore ils
n’avaient vu arriver Zinzin dans un état pareil... Les yeux lui
sortaient de la téte et il était pale comme un mort. C’est tout
juste s’il eut le temps de se laisser tomber sur une chaise et
tous s’empresserent autour de lui: « Qu’est-ce qu’il y a, Zin-
zin ?... Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre vieux ? » demanda le
commandant Michel.

Zinzin fit signe qu’il ne pouvait encore parler... Enfin, il se
passa la main sur le front et dit :

- Je sors de chez le commissaire de police ; il vient de m’arri-
ver une histoire épouvantable.

- Raconte-la-nous pendant qu’elle est encore toute neuve...
Ca nous changera !... fit Gaubert.

- Oh ! Elle ne date pas d’hier, fit entendre Zinzin avec un ri-
canement sinistre...

- Elle te produit encore tant d’effet aujourd’hui ?...

- Je vous dirai pourquoi tout a I'heure..., répliqua l'autre de
plus en plus lugubre... C’est une affaire a laquelle j’ai été mélé
tout jeune et qui a bien failli me faire taire pour toujours « avec
un petit jardin sur la téte » ! Parole de Zinzin ! Si je ne bouffe
pas a cette heure du pissenlit par la racine, c’est pas la faute
de cette damnée histoire de mariage qui a fait bien du raffut
dans son temps puisqu’on est allé jusqu’en cour d’assises !...

- Les histoires de mariage ! laissa tomber ce bougre de
Chanlieu, ca n’est pas ¢a qui mandque !... Moi j’en connais dix...

- Moi, je n’en connais qu'une ! reprit Zinzin dans une sorte
de gémissement, mais a elle seule je peux vous dire d’avance
qgu’elle est plus épouvantable que les dix de Chanlieu réunies !
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La-dessus, il soupira encore effroyablement, ralluma sa pipe
et cracha...

- Je ne vous ai jamais rien dit, parce qu’elle dépasse vraiment
tout ce qu’on peut imaginer !... Mais aujourd’hui il faut que je
parle !... N.de D. !... Ah ' n... de D... de n... de D... !...

- Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?...

- Ce qu’elle est épouvantable, c’t’histoire ! rala Zinzin.

- Voire ! fit Chanlieu.

Zinzin lui jeta un regard d’assassin :

- Je peux vous dire que je n’ai été amoureux qu’une fois dans
ma vie et c’est cette fois-la !... Si ¢a ne s’est plus rencontré de-
puis, c’est que je n’ai plus rencontré une fille pareille. Elle
s’appelait Olympe ! Et nous étions bien une douzaine a vouloir
I’épouser...

- V’la les blagues qui commencent ! ricana Chanlieu.

- Douze que je dis ! Nous les compterons tout a I’heure... Et
encore, je ne parle que de ceux qui se sont déclarés !... Car il
n’'y avait pas un homme dans le département qui n’en elit en-

vie ... Elle n’était point riche, mais elle était de bonne fa-
mille... Quant a la beauté, ah ! mes enfants !... A I'’époque dont
je vous parle, elle avait juste quinze ans et six mois !... Elle

était d’un pays qui était renommé pour ses belles filles... un
gros bourg bien plaisant ou 1’on venait du chef-lieu rien que
pour voir les jeunesses sortir le dimanche de I'église.

« Eh bien ! Il n'y en avait pas une digne de lui dénouer les
cordons de sa chaussure ! C’était quelque chose... Tenez ! Si
vous étes allés a Cagnes, vous avez peut-étre vu des portraits
de jeunes filles de Renoir !... Ces portraits, c’est des choses qui
n’existent pas !... C’est peint avec des fleurs et la lumiere du
jour !... Eh bien ! Voila not’Olympe !... Un rayon de soleil et des
pétales de rose !... Un réve !... Mais un réve qui avait des yeux
et une bouche !... D’'immenses yeux d’enfant d’une pureté sur-
naturelle et une bouche de femme !... Cela seul était de la
chair et du sang, cette bouche !... « Not’Olympe », un ange
descendu sur la terre pour donner des baisers !...

« Nous étions tous fous, je vous dis !... Elle n’avait plus que
sa grand-mere qui l’adorait et qui 1’avait fait sortir de pension
a la mort de ses parents, la confiant a une vieille bonne, la Pal-
mire, qui faisait ses quatre volontés... Elle était restée tres en-
fant, jouant souvent avec les gamins de la campagne, revenant
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de la forét avec des chargements de fleurs sauvages, des ban-
nettes pleines de fraises des bois, courant avec les chiens de
berger derriere les troupeaux quand c¢a se rencontrait et scan-
dalisant plus d’une fois les dévotes en rentrant, le soir, a cali-
fourchon sur un bouc !

« Apres diner, dans la belle saison, les vieilles sur leurs
bancs, devant leurs portes, ’attendaient pour écouter des his-
toires extraordinaires qu’elle inventait avec une imagination in-
épuisable. La grand-mere, qui avait été dans son temps la belle
M™€ Gratien, habitait une grande vieille maison sur la place de
I’Abbaye, avec grille et parc donnant, par derriere, sur la cam-
pagne. Elle recevait toute la bonne compagnie des environs et
avait conservé des relations avec la ville.

« Les manieres de sa petite fille, qui 1’avaient tant amusée,
commencaient a la faire réfléchir. Elle trouvait Olympe bien in-
consciente pour son age... Qu’adviendrait-il quand elle ne se-
rait plus la ?... Elle résolut soudain de la marier, le plus tot pos-
sible. Elle avait déja recu quelques offres ; quand on sut qu’elle
ne les repoussait plus, il lui en vint de toutes parts. Ce fut un
nouveau jouet pour Olympe que cet afflux d’amoureux... Enfin,
un dimanche apres-midi, dans le salon ou nous étions tous
réunis, la grand-mere commenca par faire un petit discours a
I’adresse d’Olympe : « Not’Olympe » comme nous l'appelions
tous a la maniere de la bonne Palmire qui ne jurait que par
elle. Elle lui dit qu’elle se sentait bien fatiguée, bien lasse, et
qgu’elle voudrait la voir établie avant de mourir !... La-dessus,
Olympe se mit a pleurer :

« - Ah ! mais je ne suis pas encore morte ! s’écria la vieille
dame.

« - Je I'espere bien, grand-maman ! répliqua Olympe en sé-
chant ses larmes, mais ¢a n’est pas pour ¢a que je pleure ! Si
vous croyez que c’est gai de se marier !

« Alors tout le monde éclata de rire. Nous jurames tous que
son mari serait tres heureux de se laisser mener par le bout du
nez !

« - D’abord, je ne veux pas me séparer de grand-mere, fit-
elle, ni de Palmire... Et puis je veux rester dans notre vieille
maison !...

« - C’est entendu ! c’est entendu ! reprimes-nous en choeur.

« - Et maintenant, fit la bonne M™¢ Gratien, qui choisis-tu ?
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« - Ah ! bien ! Nous en reparlerons ! dit Olympe. En voila une
facon de marier les gens! Tu n’es vraiment pas sérieuse,
grand-maman !...

« - Voila six mois que tu me dis qu’on en reparlera !... Enfin,
voyons ! On s’amuse ! Et tu sais que j’ai toujours fait ce que tu
as voulu !... S’il te fallait choisir parmi ces messieurs qui sont
la, qui prendrais-tu ?

« Tout a coup Olympe devint sérieuse et nous regarda... Je
vous prie de croire que, malgré notre air de prendre la chose
comme une plaisanterie, nous n’en menions pas large... Elle se
leva... passa devant chacun de nous, nous toisa des pieds a la
téte et avec des mines si droles que nous ne laissions pas d’en
étre un peu génés... Je vivrais mille ans que je me rappellerais
toujours la scéne ! Quel examen !... A la vérité, nous n’en respi-
rions plus !... Elle nous fit lever... nous aligna sur un rang,
nous placa, nous déplaca... donnant a celui-ci le numéro 1,
puis, apres l'avoir regardé bien dans les yeux, le rejetant au
numéro 3 ou 4... Pendant ce temps-la, la grand-mere nous
encourageait : « Tenez-vous bien, messieurs !... Tenez-vous
bien ! Soyez sérieux !... »

« Quand on songe qu’il n’y avait pas la que des jeunes gens !
Je me rappelle I’entrée du receveur de I’enregistrement, M. Pa-
cifere, qui, depuis deux ans, avait posé sa candidature, au su
de tout le monde... Il ne savait pas naturellement de quoi il
s’agissait... Elle alla le chercher a la porte et le planta, ahuri,
au bout du rang... Il avait le dernier numéro !... Vous pensez si
nous partimes a rire ! Mais lui, quand il fut au courant, ne riait
pas, je vous assure ! Enfin, elle déclara : « C’est fait !... Si je
me mariais, je prendrais d’abord M. Delphin, puis M. Hubert,
puis M. Sabin, puis mon petit Zinzin (comme vous voyez,
j’avais le numéro 4), puis M. Jacobini... » Enfin, elle nous nom-
ma tous les douze... Du reste, je vais compter ; nous disons
donc : 1° : M. Delphin, un tres gentil gargcon de grand avenir, le
fils du pharmacien, licencié es-sciences, qui travaillait son
agrégation de chimie et dont on disait le plus grand bien a la
Faculté ; 2°: M. Hubert, encore jeune, dans les trente-cing
ans, garde général des foréts ; 3° : le Dr Félix Sabin, frais sorti
de I'école et gai comme un pinson... Je crois qu’il s’était établi
dans le pays dans le dessein de faire de la politique ; 4° : votre
serviteur qui avait commencé a naviguer, mais qui aurait
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renoncé a tout pour rester avec Olympe ; 5° : le lieutenant Ja-
cobini, fils d’un colonel de gendarmerie, un garcon tres distin-
gué, tres chic et qui revenait de mission en Afrique équatoriale
ou il avait fait quelque peu parler de lui... ; 6° : le fils d’un gros
propriétaire, belle fortune ; 7°: un jeune avocat; 8°: un fils
d’avoué ; 9°: un vieux notaire; 10°: un voyageur de com-
merce ; 11° : le substitut du procureur de la République ; 12° :
M. Pacifere, le receveur de l’enregistrement... Oui, c’est bien
cela, douze... Nous n’étions que douze ce jour-la !...

« Six mois plus tard, Not’Olympe se mariait avec le numéro
1, le jeune Delphin... Nous étions tous de noce... mais nous ne
nous amusions pas tous, ah non ! Je puis le dire !... J’essayais
bien de me faire une raison... mais je ne sais pas ce que j’au-
rais donné pour étre a la place de Delphin !...

« Cependant, I’année suivante, je ne l’enviais plus... il était

mort !... On ne savait pas exactement de quoi !... On racontait
qu’il s’était empoisonné dans des expériences de labora-
toire !... Mais on n’était shr de rien !... Le médecin qui 'avait

soigné, le Dr Sabin, hochait la téte quand on l'interrogeait... Je
crois bien qu’il ne pensait au fond qu’a une chose, lui, c’est
que, du coup, il passait au numéro 2 et que s’il arrivait, un
jour, quelque accident au garde général des foréts qui le précé-
dait, il pourrait espérer encore dans sa chance !...

« Car, ce qui paraissait impossible, depuis son mariage,
Olympe était devenue encore plus jolie. Maintenant, quand elle
passait dans ses voiles de deuil, c’était a se mettre a genoux
devant elle. Elle ne pleura pas tres longtemps son premier ma-
ri... S’ill fallait en croire les demi-confidences de Palmire,
M. Delphin n’était pas d’une gaieté folle et, pour une jeune ma-
riée, passait trop de temps dans son laboratoire ! « Pas, ma fi ?
Une jeunesse comme Madame, qu’il laissait des journées en-
tieres pour chercher on ne sait quoi au fond de ses alambics ! »

« Le tour de M. Hubert, le garde général des foréts, devait
fatalement arriver. Il ne tarda guere et lui-méme y mit bon
ordre en promettant a Olympe toutes les distractions qui lui
avaient manqué lors de son premier mariage. C’était un
gaillard que cet Hubert, grand mangeur, bon buveur et chas-
seur comme il convient a un homme de sa situation et qui porte
un nom pareil.
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« Il y eut de belles fétes chez Olympe, de grandes ripailles.
Elle s’était mise a monter a cheval et il n'y avait pas plus fiere
amazone a dix lieues a la ronde. Il fallait voir comme elle cou-
rait le cerf et le sanglier. Rien ne lui faisait peur. Nous avions
peine a la suivre et, au retour, elle présidait les agapes avec un
entrain qui nous donnait la fievre a tous. On lui faisait la cour
plus que jamais, mais elle se moquait généralement de nous,
réservant ses plus beaux sourires pour le plus gai de la bande,
le Dr Sabin : « Ca lui est d{i, déclarait-elle en riant, c’est lui qui
a le numéro 3 ! A chacun son tour !...

« - Eh la! intervenait Hubert, je ne me suis jamais si bien
porté !

« - Et c’est moi qui le soigne ! repartait le docteur. C’est le
seul qu’il ne me soit pas permis de tuer !... Remerciez la provi-
dence, Hubert, qui me défend de choisir mes victimes !... »

« Tout cela était fort plaisant, mais pour mon compte je trou-
vais que le Dr Sabin profitait trop de sa situation exception-
nelle dans la maison pour en prendre a son aise avec Olympe.
On les voyait souvent se promener tout seuls dans le parc ou
méme faire une petite promenade en forét quand Hubert, ap-
pelé par les devoirs de sa charge ou par quelque réjouissance
cynégétique que s’offraient ces messieurs, en garcons, dans
quelque ville des environs, délaissait « Not’Olympe ». Dans le
bourg on ne parlait plus que d’elle. Elle scandalisait de plus en
plus les habitués des thés de cing heures, chez M™€ Taburau,
la femme du maire, ou chez M™® Blancmougin, la femme de
I’avoué dont le fils n’avait obtenu que le numéro 8 dans le clas-
sement général, ce dont M™° Blancmougin ne cessait de se
féliciter.

« Au fait, depuis la mort de la vieille M™€ Gratien, survenue
entre-temps, Olympe ne mettait plus guere de limite a ses fan-
taisies et surtout elle effrayait bien des gens par la liberté de
ses propos. Hubert n’avait garde de la contrarier, amusé et
flatté de voir tant de convoitises allumées par ses beaux yeux
bleus toujours aussi candides et par cette bouche éclatante,
qui semblait toujours demander un baiser. C’était un bon vi-
vant que cet Hubert, mais ce n’était pas un véritable amou-
reux : « Nenni, ma fi ! glissait en douce la Palmire a ceux qui
avaient intérét a ne rien ignorer de ce qui se passait dans le
ménage... Il aime plus la table que son lit, bien sGr! Si
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Madame n’était point si honnéte, ¢a pourrait bien lui jouer un
meéchant tour !... »

« Et ce disant, elle hochait la téte en regardant rentrer
Olympe et le Dr Sabin, lequel apprenait, dans le moment, a
M™€ Hubert a conduire 1’auto avec laquelle il faisait ses visites.
La-dessus, on commenca a jaser ferme quand un malheur nou-
veau vint frapper la maison de la place de 1I’Abbaye. Hubert
avait transformé en une espece de pavillon pour chasseur l’an-
cien laboratoire que le chimiste Delphin s’était installé dans un
batiment isolé du fond du parc. Il avait réuni la tout son atti-
rail : ses fusils, ses couteaux, ses carabines, ses pistolets et y
avait installé sa cartoucherie ; on et dit une véritable petite
armurerie si les murs n’avaient été décorés des trophées ordi-
naires a un disciple du saint dont il portait le nom. C’était, du
reste, une petite batisse fort plaisante a 1’ceil, tout habillée de
plantes et de fleurs grimpantes d’ou l'on avait vue sur les
champs et ou, plus d’une fois, dans la belle saison, pour pou-
voir rire plus librement avec ses camarades ou avec sa femme,
loin des oreilles domestiques, il se faisait apporter un déjeuner
tout servi par la Palmire.

« C’est la qu’Hubert fut trouvé, un apres-midi d’aotit, vers
deux heures, un pistolet encore dans la main, le coeur troué
d’une balle. Suicide ou accident ? Certains méme prononcerent
le mot : crime ?... Mais si bas qu’on ne les entendit point. Vous
pensez le bruit qui se fit autour de 1’affaire !... Une enquéte fut
ouverte... Le substitut du procureur de la République, qui avait
le numéro 11, la dirigea. Ce fut le Dr Sabin, lequel avait le nu-
meéro 3, qui fut appelé a faire les premieres constatations avant
I’expertise médicale. Il conclut a un accident... L’enquéte hési-
ta longtemps entre l'accident et le suicide. Finalement, elle
conclut elle aussi a I’accident.

« - Nenni, ma fi! soupirait la Palmire quand on la pressait
tant soit peu pour savoir ce qu’avait dit Madame... « Que
voulez-vous qu’elle dise Not’Olympe ? Elle ne sait rien de rien,
bien str !... Elle avait déjeuné dans le petit pavillon avec Mon-
sieur... Et ils paraissaient bien gais tous les deux ! Elle est sor-
tie de la vers les deux heures et demie et elle est rentrée tout
droit dans sa chambre pour s’habiller, car elle devait aller en
ville avec le Dr Sabin... La-dessus, vers trois heures, le jardi-
nier entend un coup de feu! Il court au pavillon. Il y trouve
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Monsieur tout raide mort. Vous en savez maintenant autant
que nous !... Pourquoi donc qui se serait suicidé c’t’homme ?...
La vie était belle et Not’Olympe aussi !... Il avait tout pour étre
heureux !... Maintenant Not’Olympe pleure toutes les larmes
de son corps !... Ca n’est pas raisonnable !... Un accident, per-
sonne n’en est responsable, pas ?... C’était a lui a étre plus
adrét !... »

« Ainsi parlait Palmire. L’année suivante, Not’Olympe épou-
sait le Dr Sabin...

- Je m’y attendais ! interrompit Chanlieu... Si ton ange aux
yeux d’azur et a la bouche de gouge doit s’offrir a tour de role
ses douze messieurs, nous n’en avons pas fini et ¢ca n’est pas
dréle, je t’en avertis !

- Je ne vous ai pas promis une histoire drole ! Je vous ai dit
gu’il m’était arrivé une histoire épouvantable ! Olympe ne s’est
pas offert les douze, puisque j’en étais et que je suis encore vi-
vant ! Et que j’avais le numéro 4 ! Tout de méme, je pardonne
a Chanlieu parce que ce qu'’il a dit la, on commencait a se le ré-
péter dans la région : « Ils y passeront tous ! Elle est bien de
taille a ¢ca !

« - Et pourquoi pas ? Si ¢a lui fait plaisir a Not’Olympe ! » ré-
pliquait Palmire quand elle surprenait quelque propos de ce
genre. Et elle ajoutait, en grattant son menton en galoche :
« Elle aurait bien tort de se géner, pour ce que valent les
hommes ! » C’était terrible, ce qu’elle disait la dans son incons-
cience de brute a servir, au besoin, tous les desseins de sa mali-
tresse. Certes ! Le Dr Sabin était brave d’entrer dans cette
maison que semblait guetter le malheur... A quoi quelque
bonne vieille, de celles qui sont particulierement habiles a glis-
ser leurs petites malices entre une grimace et un sourire, répli-
quait : « Oh ! celui-la, il ne lui arrivera rien du tout ! Il sait bien
ce qu’il fait ! »

«Je vous dis que l'on n’entendait plus que des choses
terribles.

« Ce pauvre docteur ! Il ne savait pas tant que cela ce qu’il
faisait puisqu’il mourut, lui aussi, trois mois, jour pour jour,
apres les noces ! Il avait duré moins longtemps que les autres !

- Bigre ! siffla Gaubert.

- Et voila votre tour ! fit le commandant Michel.

- On va commencer a rigoler, dit Chanlieu.
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Mais ils cesserent tout a fait de plaisanter... Ce pauvre Zinzin
était redevenu affreusement pale et sa main tremblait en repo-
sant son verre sur la table... Il fixait d’un ceil hagard un homme
qui se dirigeait vers lui. « Tiens ! fit le commandant, le chien
du commissaire ». C’était lui, en effet. Il se pencha a l'oreille
de Zinzin et lui dit : « Nous avons recu une réponse au coup de
téléphone. Elle est morte, il y a dix ans! Vous voila bien
tranquille ! » La-dessus, il s’en alla.

Quant a Zinzin, il avait basculé dans les bras du commandant
et il fallut le ramener chez lui. « Pourvu qu’il ne « clamse » pas
avant la fin de son histoire ! » émit gentiment Gaubert.

Chanlieu haussait les épaules : « Bah ! Il soigne ses effets ! »

Tout de méme, nous n’en conniimes la suite que huit jours
plus tard. Zinzin semblait s’étre fait une raison, mais assurée-
ment il avait été bien malade.

Cette fois, on I’écouta sans l'interrompre.

- C’était donc mon tour, le tour du numéro 4 ! Je n’en savais
encore rien !... Je courais des bordées dans la Baltique quand
I’événement se produisit. Je ne l'appris qu’a mon retour a
terre, en me jetant dans le train qui me ramenait au patelin, et
de la bouche méme du lieutenant Jacobini qui, lui, avait le nu-
méro 5 et rentrait également chez nous apres un long séjour
en Cochinchine.

« Notre voyage ne fut pas gai. Je 'avouerai tout de suite : en
dépit de la certitude que j'avais de pouvoir désormais épouser
Olympe et malgré l'espoir que le lieutenant Jacobini pouvait
nourrir de son c6té de consoler bientot ma veuve, cette double
perspective ne nous remplissait pas d’allégresse. La maison de
la place de I’Abbaye nous apparaissait moins maintenant
comme un lieu de délices que comme un tombeau !

« La premiere chose que je demandai naturellement a Jacobi-
ni quand il m’eut fait part de la sinistre nouvelle, ce fut de bien
vouloir me donner quelques détails sur cette fin subite.
Comment le Dr Sabin était-il mort ? Il me répondit d’un air as-
sez lugubre qu’il n’en savait fichtre rien, que personne n’en sa-
vait rien, mais qu’il désirait autant que quiconque, sinon plus,
étre fixé la-dessus et que c’était la raison pour laquelle il avait
haté son retour.

« - Et vous ? me demanda-t-il.
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« - Oh ! moi, fis-je, vous comprenez que je me montrerai au
moins aussi curieux que vous !

« - Oui, me répondit-il, sans la moindre ironie, je comprends
cela !... C’est plus pressé !...

« - Mais enfin, dis-je, on a bien donné un nom a cette mort ?

« - Pas plus qu’a la mort du premier mari de Not’Olympe !...
Pour Delphin, on a raconté vaguement qu’il était mort empoi-
sonné par des expériences de laboratoire... Ca n’a jamais été
démontré. En ce qui concerne le Dr Sabin, il ne pourrait étre
question de cela !...

« - Toutes ces morts, cependant, finissent par paraitre bien

étranges !... Dites donc, Jacobini... le parquet ne s’en est pas
ému ?
« - Sil... Notre substitut du procureur de la République,

notre numéro 11, a ordonné une enquéte... Je dois dire, du
reste, que Not’'Olympe a été la premiere a la demander... Il y a
eu autopsie...

« - Eh bien ?...

« - Eh bien... rien !... Mais ce rien ne prouve rien ! ajouta-t-il
sur ton qui me frappa.

« - Que voulez-vous dire ?... Avez-vous quelque soupcon ?...

« - En pareille matiere, répliqua Jacobini, il n’est pas permis
d’avoir des soupcons !... Il faut avoir des certitudes, ou l'on se
tait...

« Et il se tut. Mais tout ceci n’était point fait pour apaiser
mon inquiétude...

« - Enfin ! Est-il mort dans son lit ?... Etait-il malade ?...

« - Non !... On I'a trouvé vers les cing heures de I'apres-midi,
dans sa chambre, étendu tout de son long, prés d’une table et
d’une chaise renversées, la bouche encore écumante, le visage
ravagé comme par une vision d’horreur... Il a été prouvé qu’il
était resté seul dans cette piece depuis trois heures et que le
chateau était cet apres-midi-la completement désert, les do-
mestiques s’étant rendus a une foire voisine...

« - Et... et M™® Sabin ?

« - Elle avait déjeuné avec lui dans le petit pavillon du fond
du parc et y était restée apres le déjeuner a faire de la dentelle
avec la Palmire...

« - Enfin, a quoi a-t-on conclu ?

76



« - A une attaque d’épilepsie... Le Dr Sabin serait tombé du
« haut mal »...

« =Y était-il sujet ?

« - Non, mais ce n’est pas toujours une raison, parait-il.

« La-dessus, nous gardames longtemps le silence... Puis je
poussai un soupir : « Il faut plaindre sincerement Olympe...,
fis-je... Sans cela... mais cela ce serait trop épouvantable !...

« - Qui, fit-il apres réflexion... c’est vous qui avez raison !...
Ce serait trop épouvantable !... Il faut la plaindre... Du reste,
Palmire raconte qu’elle est tout a fait accablée... on ne la voit
plus... elle ne dort plus... Elle veut s’enfermer dans un
couvent !... Toujours d’apres les nouvelles que j’ai regues de la-
bas... Il est assez naturel qu’apres ces trois premieres expé-
riences elle en ait assez du mariage et... et je vous en félicite !
termina-t-il en ricanant d’une fagon assez singuliere...

« Il ajouta aussitdt, car c’était un garcon qui avait regu la
meilleure éducation : Je ne vous ai pas fait de peine, au
moins ?... »

« Une heure plus tard nous étions arrivés. Nous n’avions pré-
venu personne. Il était déja tard dans la nuit. Nous avions déci-
dé de descendre directement a 1'h6tel de Bourgogne. Je fus
tres étonné de trouver sur le quai ce fils d’avoué qui, lui aussi,
avait posé sa candidature et qui avait obtenu le numéro 8. Je
me rappelle maintenant son nom : il s’appelait Juste. On ne
pouvait rien dire de lui sinon que c’était un garcon parfaite-
ment honorable et que le Dr Sabin 1’avait soigné plusieurs fois
pour des rhumatismes articulaires.

« - Je savais que vous étiez débarqué, me dit-il, et que vous
arriveriez par ce train. Ou descendez-vous ?

« - A I’'hétel de Bourgogne, avec le lieutenant Jacobini.

« Juste était tellement occupé de moi qu’il n’avait pas apercu
mon compagnon. Il lui serra la main. « Je vous accompagne ! »
dit-il. J’étais de plus en plus intrigué. A I’hétel, il me suivit dans
ma chambre et me remit un pli dont il me demanda un recu :
« C’est un pli que 1'on a confié a mon honneur avec mission de
vous le remettre en main propre. » J'’examinai rapidement 1’en-
veloppe cachetée et je reconnus tout de suite 1’écriture. On y
avait inscrit mon nom avec cette mention : Pour remettre apres
ma mort.

« - Le Dr Sabin ! fis-je dans un souffle.
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« - Oui, répondit 1'autre... J’ai rempli ma mission. Je n’en dois
compte qu’a lui. Seulement, comme je ne sais pas ce qu’il y a
dans cette lettre et que je ne soupgonne méme pas ce qui peut
en arriver, je désire un recu pour me mettre a couvert.

« Je lui donnai son recu.

« - En vous donnant cette lettre, fis-je, le Dr Sabin ne vous a
pas fait quelque communication particuliere ?

« - Aucune ! répliqua-t-il... Il ne m’a rien dit! Absolument
rien !...

« La-dessus il me serra la main et me quitta, avec une cer-
taine hate du reste. Il paraissait soulagé d’un grand poids. Je
décachetai le pli, fébrile. Dix minutes plus tard, on frappait a la
porte de Jacobini qui allait se mettre au lit. Il demanda : « Qui
est la ?... » Comme on ne lui répondait pas, il alla ouvrir sa
porte, tres impatienté. Un spectre entra chez lui, une lettre ou-
verte a la main. Ce spectre, c’était moi. Je n’avais pas la force
de prononcer une parole. Il me fit asseoir, me prit la lettre que
je lui tendais, alla pousser le verrou et lut.

« Je le verrai toujours, penché sous la lampe. L’effet que lui
produisit cette lecture n’avait rien a faire avec l'espece
d’anéantissement ou j’étais plongé. Au contraire, chez lui, tout
semblait se resserrer, quand, chez moi, il y avait eu une par-
faite décomposition de la volonté. Son front se faisait plus bom-
bé, ses sourcils plus saillants, son menton plus volontaire, une
flamme menacgante comme le reflet glacé d’une épée accompa-
gnait le regard qu’il glissait sur ce fatal document ou avait
tremblé la main d’'un homme qui se savait condamné a mort.

« Voici ce que disait le Dr Sabin. La lettre est depuis long-
temps aux archives du parquet de X... Mais en voici la copie :

Mon cher Zinzin, avant de te marier avec Olympe, j’ai voulu
que tu lises ceci : ¢c’est un homme qui va mourir qui t'écrit. Je
souffre toutes les douleurs de l'’enfer. J’ai été atrocement em-
poisonné. Personne n’en sait rien, que la ou les coupables et
moi ! Je n’ai fait entendre aucune plainte, car je n’ai que ce que
je mérite. Grace a de puissants anesthésiants, j’ai réussi, par
instants, a supporter le mal qui me ronge, et a montrer a
quelques-uns une figure humaine. Ainsi ai-je pu joindre notre
ami Juste a qui je n’ai rien dit, a qui tu ne diras rien, a moins
que lui aussi veuille encore épouser Olympe. Alors, tu lui mon-
treras cette lettre, mais j'espere que tout en restera la et
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gu’apres ma mort il ne se trouvera plus personne pour prendre
ma place, notre place ; celle des trois hommes qui ont franchi
le seuil de cette maison pleins de santé et de vie et qui auront
disparu emportant avec eux l'origine de leur triple malheur.

Autant que possible, pas de scandale autour d’Olympe. Je
I’aime peut-étre encore. Pas de scandale, a moins que ce ne
soit absolument nécessaire. Et puis, je ne suis tout a fait str de
rien. En pareil cas, il faut I’aveu de la coupable et je ne 'ai pas.
Enfin, je pourrais peut-étre 1’accuser, avec toutes les tristes
chances - hélas ! - de ne point me tromper, mais moi, je n’en ai
pas le droit !... Et je vais te dire pourquoi : tu sais qu’apres la
mort de son second mari, j'ai conclu qu'Hubert s’était tué par
accident. On hésitait entre 1’accident et le suicide. Hubert n’est
pas mort d’accident, Hubert ne s’est pas suicidé. Hubert est
mort assassiné !

Et je I’ai su tout de suite, au premier coup d’ceil sur le ca-
davre et sur la place qu’occupait le pistolet dans la main.
L’arme avait été placée dans la main, apres la mort ! Je n’en-
trerai point dans des détails. J’aurais pu démontrer cela d’une
fagcon péremptoire. J’avais été appelé aupres d’Hubert aussitot
apres le drame, comme on appelle en telle occurrence I’homme
de l'art qui, seul, pourrait peut-étre encore accomplir un mi-
racle. Mais tout était fini. Il y avait, auprés du cadavre, une
femme en larmes. Avant de regarder la femme, j'avais vu le
pistolet et j'étais déja fixé... Alors, je regardai la femme. Tu as
soupconné peut-étre les liens sentimentaux qui nous unissaient
déja. Olympe, du reste, ne s’en cachait guere et je lui avais fait
plus d’une fois des observations a cet égard. Je crus voir ses
yeux vaciller, fuir les miens, aprés m’avoir laissé 1'impression
d'une ardente et muette supplication. Encore aujourd’hui, je
suis persuadé que je ne me suis point trompé. Je frémis d’hor-
reur. Cette femme avait tué Hubert pour étre a moi !C’était
épouvantable, mais je ’adorais ! Non seulement je ne la dénon-
cai point, mais, sans qu’elle y prit garde et par pitié pour elle,
je fis glisser le pistolet a I’endroit normal qu’il elit di occuper.
Je facilitais d’avance la besogne des experts. Tu vois, mon petit
Zinzin, je ne te cache rien !... Tu comprends maintenant pour-
quoi je n’ai point le droit d’accuser cette femme. Ma lacheté
m’a fait son complice.
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Je crois que nous nous sommes aimés comme des damnés qui
cherchent dans I’embrasement de I'amour 1’'oubli de tous les
paradis perdus. Entre nous, il n’était jamais question
d’Hubert ; pas plus, du reste, que de Delphin. On elt dit
qu’Olympe n’avait jamais connu ces deux hommes ! Mais moi,
Jj’eus la curiosité de savoir comment Delphin était mort... Et je
commencai une enquéte prudente et sournoise dont on dut
s’apercevoir... Je crois bien que c’est de ce jour-la que ma mort
fut décidée.

Certains propos contradictoires de Palmire au sujet des expé-
riences de Delphin et des conditions assez mystérieuses de sa
fin me conduisirent sur un chemin au bout duquel je trouvai la
quasi-certitude de I’empoisonnement de Delphin par sa femme
avec la complicité de Palmire... Je n’avais encore rien dit a
Olympe qui ne paraissait se douter de rien. Je m’attachais a
dissimuler autant que possible ce que je ne voulais considérer
encore que comme d’affreux soupcons. Mais, un jour, je me
sentis touché !... Une fiévre intense, un malaise inconnu, de
sourdes douleurs m’avertirent que, moi aussi, je venais d’étre
empoisonné ! Je ne dis rien encore, car je voulais savoir !... Sa-
voir !... Et je cru faire le nécessaire pour me libérer a temps de
la drogue qui déja me travaillait aux sources mémes de la vie...
et qui ne me ldacha point !...

Comment s’y prenait-on ?... Pour étre sir que c’était elle, je
n’acceptais a boire que de sa main !... Et nous buvions dans le
méme verre !... Oui, mais nous ne mangions pas dans la méme
assiette !... Ah ! Horreur !... Voila ou j’en suis aujourd’hui ou je
t’écris cette lettre redoutable... Je sors d’une crise que je lui ai
encore cachée !... L’ignore-t-elle ?... S’en réjouit-elle ?... Sei-
gneur Dieu ! J’ai pourtant changé de visage depuis quelques
semaines... Et, plusieurs fois, je 1’ai repoussée de mes bras !...
Et elle semble ne s’apercevoir de rien !... Ah! le monstre !...
Les deux monstres !... Car je viens d’apercevoir la Palmire qui
m’épie... et je les retrouve trop souvent ensemble... Tout de
méme, Olympe m’a dit hier : « C’est dréle comme les hommes
changent aprés quelques semaines de mariage !... Au bout de
quelque temps, on ne les reconnait plus !... IIs ne sont plus
intéressants !... »

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre... et moi je vais lui par-
ler... Je ne lui apprendrai rien du reste, elle doit se douter
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maintenant que je n’ignore plus de quelle main sont morts ses
deux premiers maris... mais il faut que je lui dise aussi que je
sais qu’elle assassine le troisieme... et qu’il faudra qu’elle s’en
tienne la, désormais !...

Ah ! Notre Olympe !... Notre Olympe !... Si tu savais, Zinzin,
tu me comprendrais... et tu me pardonnerais !... Et puis, et
puis, apres tout... elle n’est peut-étre pas coupable, cette
femme ! C’est peut-étre Palmire qui fait tout, toute seule !... Ah
mon Dieu ! Si cela pouvait étre vrai!... Voila une idée qui me
vient bien tard... bien tard !... Songes-y, Zinzin !... Moi, je ne
peux plus songer a rien!... Je ne pense plus!... Je n’existe
plus !... Je souffre trop !... Ah ! Je ne voudrais pas mourir pour-
tant avant de savoir !... Si elle pouvait m’apprendre que c’est
Palmire qui a fait tout, toute seule!... Je ['aime encore,
Zinzin !...

« Apres cette derniere ligne, que 1’'on avait peine a lire tant
les caracteres en étaient heurtés et désordonnés, venait une si-
gnature ou semblaient s’étre acharnées les forces suprémes
d’un étre auquel la vie échappe. Ce n’était point cependant ce
jour-la que le Dr Sabin était mort. Sans doute par quelque cu-
rieuse médication avait-il pu suspendre le destin. Nous savons
que ce n’est qu’apres le déjeuner du lendemain que le malheu-
reux était allé mourir dans sa chambre solitaire...

« Cette copie que je viens de vous lire, continua Zinzin, je 1’ai
tracée la nuit méme que 1'original me fut remis. Cet original, le
lieutenant Jacobini le réclamait. Il en avait le droit. Il prenait
ma place,que je lui laissais non sans lui avoir fait entendre tout
ce que je pouvais lui dire, tout ce que vous lui auriez dit vous-
mémes en cette horrible occurrence. Mais je vis tout de suite
gu’il n'y avait rien a faire et que son parti était pris. Certes, il
n’était plus question de notre amour pour Olympe ! Il venait de
faire un veceu : celui de lui faire avouer, lui faire crier son for-
fait ... Et alors, on verrait !... Il ne me disait pas ce que 1'on
verrait, mais on était suffisamment renseigné sur l'intérét du
programme, rien qu’en rencontrant son regard qui brilait d’un
feu terrible.

« - Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que ce qu’il méritait et je ne
le plains pas!... Mais ce pauvre Hubert, qui était mon cama-
rade, et Delphin que j’ai toujours aimé comme un frere plus
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jeune et qui est peut-étre mort par ma faute, a moi Jacobini ! Je
me charge de les venger !

« Il était décidé pour cela a se marier avec Olympe. « Et si
elle ne veut plus se marier ? » lui dis-je. Il ricana affreuse-
ment ! « Une femme comme elle ne refuse pas un homme
comme moi. »

« Il disait vrai. Olympe se maria avec le numéro 5. Je fus le
premier témoin de Jacobini. Il y tenait. Pendant la cérémonie,
je le regardais, debout au pied de l’autel, les bras croisés, a co-
té de sa femme a genoux. Il paraissait déja la statue de la ven-
geance. Olympe n’était plus « Not’Olympe » ; sa beauté avait
maintenant quelque chose de funébre et semblait déja ployer
sous la main de la mort comme ces figures de marbre que 'on
voit prier sur les tombeaux. Je pensai, ce jour-la, la voir pour la
derniere fois, car le lendemain je reprenais la mer.

« A chaque escale, je me jetais sur les journaux ; j'ouvrais fé-
brilement mes dépéches, je décachetais en tremblant mon
courrier... Rien ne parvenait jusqu’a moi de la hideuse tragédie
qui devait se dérouler la-bas, pendant mon absence. Quand,
trois mois plus tard, je revins au pays, ma premiere question...
vous la devinez !...

« - Il n’y a rien de changé ici ?

« - Mon Dieu, non !...

« - Et... le ménage Jacobini ?

« - Eh bien, il va bien, le ménage Jacobini !...

« Le lendemain, Jacobini vint me trouver. Il savait que j’'étais
de retour. Il avait une mine des plus prosperes. Il avait fait pro-
longer son congé puisque Olympe s’obstinait a rester dans la
maison qu’il abhorrait, lui ! « Au fond, je ne saurais lui donner
tort ! expliquait-il... Elle prétend que si elle quittait le pays et
cette vieille demeure ou elle a passé une si heureuse jeunesse,
elle semblerait donner raison a ceux qui prétendent qu’elle est
bien pour quelque chose dans la mort de ses trois premiers ma-
ris ! » Je regardai Jacobini. Il ne baissa pas les yeux :

« - Zinzin, me dit-il, je comprends ton étonnement, mais on
ne saurait soupconner Olympe. C’est la plus honnéte des
femmes !

« - Tant mieux, fis-je d’'une voix profondément altérée... Tant
mieux et n’en parlons plus !

« - Zinzin !...
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« - Jacobini !...

« - Je suis venu pour vous en parler, moi !... Et vous n’avez
pas le droit de ne pas m’entendre !... Zinzin !... La premiere
chose que j’ai faite en rentrant au domicile conjugal, au sortir
de l'église, a été de lui montrer la lettre du Dr Sabin !...
Olympe pleurait mais ne parut nullement étonnée.

« “- Je me doutais de tout cela, me dit-elle... Tout le monde
me prend pour un monstre ! Je me demande pourquoi vous
avez voulu m’épouser !...

« “~ Je vous répondrai a cela tout a 1’heure, lui dis-je, mais
nous n’en sommes encore qu’a la lettre du Dr Sabin...

« “= Que voulez-vous que je vous dise ? continua-t-elle d’une
bouche amere... Je ne suis pas plus coupable de la mort d’'Hu-
bert dont on m’accuse formellement que de celle de mon pre-
mier mari ! Sabin m’aimait comme un fou ! Et il y avait des mo-
ments ou son amour ressemblait singulierement a la haine !...
Il lui échappait des phrases qui, peu a peu, m’éclairerent sur
son horrible arriere-pensée... D’autre part, il se livrait a une
enquéte abominable... Il interrogeait Palmire qui me répétait
tout. Je m’employais a le calmer... Surtout, je ne voulais pas de
scandale. Je me disais que cet affreux état d’esprit se dissipe-
rait a la longue et que, comme je n’avais rien a cacher, il fini-
rait par comprendre que nous étions tous victimes d’'une épou-
vantable fatalité. Tout a coup il s’est cru empoisonné... Cela, il
ne me l'a pas dit tout d’abord. Je me gardais, de mon coté, de
prononcer le mot de poison pour que rien de définitif ne se pas-
sat entre nous !... Je ne voulais pas étre obligée de le chasser
ou de faire appel a la justice... Mais comme il continuait de
souffrir, je lui conseillai de consulter des confreres, de se re-
mettre entre leurs mains. Il n’en fit rien !... Le jour de sa mort,
il était sous l'influence d’'une drogue a haute dose qui le faisait
divaguer. Il avait tenu a paraitre au repas. Comme je connais-
sais sa pensée, depuis longtemps je m’attachais a ne boire que
ce qu’il buvait, et a partager sa nourriture. Au dessert, il se je-
ta a mes pieds en me demandant pardon de m’avoir soupgon-
née, il savait maintenant qu’il était empoisonné tous les jours
par cette hideuse Palmire. Et il me supplia de chercher avec
moi a la confondre. Comme je la défendais, naturellement, il
me quitta brusquement et alla s’enfermer dans sa chambre.
Vous savez le reste. C’est moi qui ai demandé ’autopsie.
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« Le lieutenant Jacobini s’était arrété. C’est moi qui repris :

« - Et cela vous a convaincu ?

« - Non ! fit-il... Si Olympe s’attendait a quelque chose dans
le genre de la lettre du Dr Sabin, je m’attendais, moi, a
quelque explication comme celle qu’elle venait de me fournir,
arrosée de quelques larmes... C’est alors que, brusquement, je
lui jetai a la face :

« “~ Et le Tali-tali', Olympe ! Qu’en avez-vous fait ?

« “Elle tressaillit et devint d’une paleur mortelle.

« “= Oh ! gémit-elle, vous croyez que je ’ai empoisonné avec
le Tali-tali ?

« “Je lui pris son poignet et je crus étreindre une main de
marbre :

« “- Ecoutez, Olympe !... Hubert est mort d’un accident, je
vous l'accorde et cela m’indifféere completement !... Mais Del-
phin était mon ami !... Delphin est mort de la méme mort que
le Dr Sabin... Empoisonnés tous deux par le Tali-tali qui ne
laisse pas de traces !... C’est moi qui ai donné ce poison a Del-
phin pour qu’il le soumit a ’analyse chimique et qu’il en trou-
vat 1’antidote, si possible... Je vous demande ce qu’est devenu
le Tali-talique j’avais donné a Delphin a mon retour de 1I’Afrique
occidentale... C’est un poison terrible, qui ne pardonne pas et
que les sorciers donnent la-bas aux malheureux qui sont soup-
connés d’avoir attiré sur le village les mauvais esprits de la

1.Le Tali-tali dont parle ici le lieutenant Jacobini est certainement le
proche parent de celui dont les effets atroces sont dépeints dans 1’ceuvre
de M. André Demaison. On lit dans Dinto : « Un homme tournait lente-
ment autour de la marmite ou bouillaient les feuilles, 1’écorce et les ra-
cines de I’arbre sacré. A son nom, les enfants prenaient peur et la raison
abandonnait les adultes ; mais le sorcier qui versait maintenant le riz
dans le terrible bouillon avait déclaré que seul le poison pourrait discer-
ner ceux qui sucaient la moelle des os de leurs semblables »... Et voici la
peinture des éprouvés : « Les malheureux ne tarderent pas a se rouler a
terre en poussant des rauques et atroces cris de douleur. Ils tournaient
sur eux-meémes, le corps ramassé en boule, comme des perdrix blessées
par le plomb du chasseur ou des canards égorgés achevant de perdre la
vie avec leur sang. »

Le Tali-tali dont parle le lieutenant Jacobini produit des effets foudroyants
s’il est absorbé a haute dose. L’empoisonnement peut étre lent dans les
autres cas. Quelquefois, il ne se déclare dans toute sa force que vingt-
quatre heures apres I’absorption. La victime, comme il était arrivé pour le
Dr Sabin, semble succomber a une crise d’épilepsie...
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forét. On ne saurait compter ses victimes... Je suis responsable,
moi, de celles qu’il a faites en France !... Qu’avez-vous fait du
Tali-tali, Olympe ?

« “Olympe releva sur moi son regard glacé. Elle ne pleurait
plus. Elle me dit :

« “= 1l n’y a plus de Tali-tali.

« “-= Depuis quand ? lui demandai-je brutalement en essayant
de dominer sa pensée rebelle qui, nettement, se séparait de
moi.

« “~ Depuis que Delphin 1'a détruit sur ma priere. C’est un
cadeau, monsieur, que vous auriez bien di ne jamais lui faire,
non point qu’il en soit mort, je ne le crois pas, mais s’il ne me
tue pas, moi, ce ne sera point de votre faute !... C’était une
chose, n’est-ce pas, qui était enfermée dans le ventre d’un fé-
tiche d’acajou couvert de signes bizarres et curieusement tra-
vaillé a la pointe de feu...

« “~ C’est cela méme, Olympe ! Il n’y a aucune erreur pos-
sible. Vous connaissez bien le Tali-tali.

« “~ Oui, Delphin faisait avec ce poison et avec des écorces
de l'arbre que vous lui aviez apportées des expériences qui
m’intéressaient, au méme degré du reste, que beaucoup
d’autres. Au début, ses alambics m’amusaient. Et puis, on se
lasse de tout ! Mais je m’apercus bienté6t que Delphin était
souffrant et j’attribuai sa langueur a ’atmosphere viciée du la-
boratoire. Je le suppliai de suspendre pendant quelque temps
ses expériences. Il n’en fit rien. Je lui demandai de me faire ce
plaisir, au moins, de me sacrifier le Tali-tali. 11 me dit qu’il n’en
avait plus rien a craindre et, du reste, que le Tali-tali n’était
mortel que pour ceux qui en buvaient. Or, il n’était pas assez
fou pour gotiter a cette liqueur dont il avait expérimenté les ef-
fets sur une poule et un lapin. Il s’amusait de ma pusillanimité,
mais je ne lui laissai de repos que lorsqu’il eut détruit le Tali-
tali,ce qui lui arriva un soir devant Palmire et devant moi. De
guerre lasse, il jeta le fétiche et le poison qu’il contenait dans
le feu et tout fut consumé en un instant !

« “- Comment se comporta le poison dans le feu ?

« “- 1l y eut d’abord une longue flamme verte, comme une fu-
sée, et puis une vapeur suffocante que nous fuimes, du reste.
Quant au fétiche lui-méme, ce n’était plus qu’une braise qui je-
tait une derniere grimace avant de tomber en cendres... C’est
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fini, monsieur, je n’ai plus rien a vous apprendre, mais si c’est
pour que je vous dise cela que vous avez voulu faire de moi
votre femme, vous auriez pu vous en dispenser !... Je vous au-
rais renseigné sans cela, monsieur ! Et peut-étre vous aurais-je
aimé ensuite. Maintenant, tout est fini entre nous. Je vous prie
de faire en sorte que je ne vous retrouve plus jamais devant
moi !

« Comme Jacobini, arrivé a ce point de son récit, s’était tu et
roulait une cigarette :

« - Et alors ? fis-je.

« - Et alors, je I'ai quittée pour aller interroger Palmire. Je la
poussai, elle aussi, sur l'affaire du Tali-tali. Je la retournai de
toutes les facons. C’est une ignorante, cette fille. Elle ne pou-
vait inventer les effets chimiques auxquels elle avait assisté.
Tous ses dires coincidaient absolument avec ceux d’Olympe. Je
lui posai des questions qu’Olympe ne pouvait avoir prévues.
Enfin, j’élargis mon enquéte a la suite de quoi je revins me je-
ter aux pieds d’Olympe, qui m’a pardonné parce qu’il faut que
tu saches une chose, Zinzin, c’est qu’Olympe est bonne autant
qu’honnéte !

« - Possible ! fis-je, mais elle n’est pas fiere !

« La-dessus, il me quitta aprés m’avoir serré la main avec
condescendance et aussi avec la satisfaction, a peine déguisée,
d’un numéro 5 qui n’est pas faché d’avoir pris la place du nu-
méro 4 !... Comme vous pensez bien, je n’allai point les déran-
ger chez eux !... Mais je revis Jacobini huit jours plus tard. Une
angoisse affreuse se lisait sur sa figure pale et inquiete : « Zin-
zin, me dit-il d’une voix rauque, je crois que moi aussi je suis
touché !... Mais ce n’est peut-étre qu’une idée !... Oui, une
idée, ce Tali-tali vous rend fou rien qu’en y pensant !... Mais je
vais essayer de ne plus y penser, Zinzin !... » Je n’eus pas le
temps de lui dire un mot. Il était déja reparti.

« Et voici le drame effroyable qui se passa le lendemain, tel
que I'’enquéte judiciaire le reconstitua avec 1’aide, du reste, de
Jacobini agonisant et des derniers témoignages de Palmire.

« A midi, Jacobini, qui n’avait pas vu sa femme de la matinée
et qui était en proie aux plus sombres pressentiments, bien
qu’il essayat de se libérer de cette idée de poison qui le pour-
suivait depuis la veille et qu’il mit sur le compte des fievres
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paludéennes dont il avait souffert aux colonies le malaise qui le
possédait, se dirigeait vers le pavillon.

« Ce fatal batiment qui avait servi de laboratoire a Delphin,
qui avait été transformé par Hubert en pavillon de chasseur,
était devenu depuis le mariage de Jacobini un singulier petit
musée ou l’'officier avait réuni toutes ses collections ramenées
des colonies. Les murs étaient tapissés d’images bizarres, les
meubles supportaient de curieuses idoles ; au-dessus du large
divan bas recouvert de la dépouille des grandes chasses,
étaient suspendues des panoplies formées d’armes frustes et
sauvages, casse-tétes, fleches, sagaies, couteaux-scies qui sem-
blaient avoir été inventés pour le bourreau plus que pour le
guerrier ou pour le défricheur. C’était la qu’était servi le déjeu-
ner ; quand Jacobini y pénétra, une porte se fermait hative-
ment au fond de la piece. En méme temps qu’il avait entendu
des pas précipités, un bruit de claquoir, comme celui d’une
boite dont on laisse retomber le couvercle, était venu frapper
son oreille.

« Il courut d’abord a la porte, I’entrouvrit et apercut Olympe
qui avait une conversation a voix basse avec Palmire et parais-
sait fort agitée. Dans le méme temps, une crampe terrible le
saisit aux entrailles et il laissa se refermer la porte, n’ayant
plus la force de se laisser tomber sur le divan. D’une main il
s’était accroché a la boite a ouvrage d’Olympe dont le cou-
vercle, mal refermé laissait échapper des bouts de fine linge-
rie. Obéissant au mouvement fébrile de sa main, le couvercle
s’était soulevé. Les doigts de Jacobini crispés par la douleur
fouillaient d’'un geste inconscient toute cette dentelle et ren-
contrerent soudain un corps dur...

« Et voila qu’il se redressa, hagard, fou ! Sa main tenait le fé-
tiche de mort, I'horrible fiole, le hideux Tali-tali qu’Olympe et
Palmire lui avaient juré avoir été bralé, détruit, anéanti devant
elles ! Olympe lui avait menti ! Olympe I'’empoisonnait comme
elle avait empoisonné les deux autres ! Et il allait connaitre le
sort atroce qui avait déchiré son prédécesseur dans la couche
de cette abominable stryge !... Et alors voila ce qui se passa.
Domptant pendant quelques instants le mal qui le ravageait,
Jacobini versa dans le carafon de vin de la Moselle qui était sur
la table ce qui restait du poison dans le fétiche. Il en restait as-
sez pour constituer une dose foudroyante et il attendit sa
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femme. Elle ne tarda pas a entrer. Elle I’embrassa en lui de-
mandant comment il se portait ce matin. Il répondit qu’il se
sentait beaucoup mieux, mais que la fievre ne I’avait point tout
a fait quitté et qu’il avait soif.

« - Eh bien, il faut boire, mon chéri ! lui dit-elle. Il n’attendit
point qu’elle lui versat a boire et il remplit les deux verres.

« - Mais tu sais bien que depuis quelque temps je ne bois que
de I'eau, lui dit-elle... les médecins me défendent le vin.

« Il insista. Il voulait qu’elle bilit avec lui, dans le méme verre,
comme ils avaient fait souvent. Elle détourna la téte. Alors, la
saisissant comme une brute, il lui renversa la téte et sauvage-
ment lui pinga les narines. Et elle dut boire. Elle criait d’effroi.
Il lui dit : « Tu aurais peut-étre préféré une autre coupe ? » Et
il lui montra le Tali-tali.Elle appela au secours, mais tout de
suite elle porta la main a son ventre et fut prise d’une crise ter-
rible. En méme temps, le mal le possédait a nouveau, lui, dans
toute son horreur. Ils tomberent en se roulant et en se déchi-
rant sur le divan. Ils mélaient leur géhenne, se crachaient leur
bave empoisonnée, se mordaient, s’arrachaient les chairs avec
des cris de fauve. Ils se tordaient, mélés 1'un a I’autre dans le
méme brasier.

« Jacobini trouvait encore la force de l'insulter, de prononcer
les noms de ses premieres victimes ! « Tu n’en tueras plus !...
Tu vas crever !... Tu vas crever avec moi !... » Mais il souffrait
trop. Il lui semblait avoir tout I’enfer dans le ventre... Il arra-
cha de la muraille des armes, un coutelas et se le plongea dans
les entrailles pour tuer le mal d’un coup avec lui. Il ne réussit
qu’a se faire une horrible blessure. Alors, il retourna le fer
contre elle et ouvrit Olympe, comme une béte, de bas en haut !
Elle hurlait encore.

« Possédé de mille démons, il lui fracassa la téte, la perca de
sagaies comme une pelote a épingles, lui creva les seins, les
yeux, en fit des morceaux et il continuait a se frapper lui aussi.
A eux deux, ils ne formaient plus qu'une horreur sanglante,
sans nom, sans forme. Elle était morte quand les domestiques
accoururent dans la piece. Mais lui n’expira que le lendemain
matin apres avoir, dans quelques moments de lucidité, narré
les hideuses péripéties de leur abominable martyre au substi-
tut qui, lui aussi, avait espéré de se marier avec cette femme et
qui dut s’aliter en rentrant chez lui. La nuit méme, il se mit a
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divaguer. On put craindre qu’il devint fou et que ce drame
comptat une victime de plus !...

Zinzin, maintenant, se taisait; la sueur coulait de ses
tempes. Tous se taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu dit :

- Et toi, tu n’es pas devenu fou ?

- Non, fit-il, mais je pourrai peut-étre le devenir...

Encore un silence. Puis la voix du commandant Michel :

- La garce ! Tout de méme, elle n’a eu que ce qu’elle méri-
tait ! Ce qu’elle avait fait était épouvantable !

On entendit une sorte de gémissement. C’était Zinzin.

- Ce qu’il y a d’épouvantable, dit-il, c’est qu’elle n’avait rien
fait !

- Oh ! s’exclamerent les autres.

- Oui, elle était innocente ! J'ai appris cela l'autre jour...
I’autre jour seulement !

- C’était Palmire qui avait tout fait toute seule! s’écria
Gaubert.

- Ah ! Quant a celle-la, fit Zinzin avec un ricanement terrible,
la justice la prit et ne la lacha pas ! Et je vous prie de croire
que tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire pour qu’elle
cueillit le maximum, je ’ai fait !... J’ai fait connaitre la lettre du
Dr Sabin dont l'original avait été détruit par Jacobini ! Sans
moi, elle échappait peut-étre, la Palmire ! Et a la lettre, lue en
cour d’assises, j’ajoutai, en qualité de témoin, quelques com-
mentaires bien sentis et je rapportai des propos qu’elle écou-
tait d'un air idiot !

« Elle se bornait a répondre : « Non ! » a tout ce qu’on lui di-
sait et a pleurer sur Olympe. Pour celle-ci, cependant, elle don-
nait quelquefois des explications qui nous ahurissaient tant
elles étaient bétes ou nous paraissaient naives... Ainsi, par
exemple, quand on lui disait : « Si votre maitresse était inno-
cente, elle n’aurait pas raconté a son mari que le Tali-tali avait
été détruit devant elle et devant vous !

« - Bah ! répliquait-elle, c’est bien simple, ma fi !... On s’était
entendues pour dire ¢a parce qu’il y avait des bruits qui cou-
raient et que nous ne voulions pas étre soupconnées !... D’au-
tant que nous ne savions pas ce qu’il était devenu, le Tali-tali,
et que nous croyions bien que M. Delphin 1’avait ben brilé tout
entier comme Madame le lui avait commandé un jour qu’il en
avait jeté dans le feu quelques gouttes devant nous !... » Oui,
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elle avait trouvé, celle-la ! Elle fut huée ! Et je criai plus fort
que les autres !...

- Et a quoi a-t-elle été condamnée ? demanda Chanlieu.

- A la peine de mort ! fit Zinzin dans un souffle.

- Mais on n’exécute pas les femmes ?

- Non !... Sa peine a été commuée en une réclusion perpé-
tuelle. Elle est morte en cellule, il y a dix ans. J’ai appris encore
cela l'autre jour...

- Et s’est-elle repentie ? A-t-elle avoué ? demanda Michel.

- Non ! dit Zinzin en nous regardant comme un dément...
Elle n’avait rien a avouer... Elle aussi était innocente !

- N... de D... !... fit Chanlieu.

- Mais alors, qui était le coupable ? interrogea Gaubert.

- Un homme qui vient de mourir en faisant, lui, des aveux et
qui s’était retiré, apres le drame, pas loin d’ici... Oui! Il est
mort 1'autre jour au Mourillon... Cet homme possédait dans le
bourg une petite propriété qui joignait le fond du parc ou était
le pavillon...

- Mais qui était cet homme ?... L'un des douze ?

- Oui ! I'un des douze... C’était méme le douzieme !... Celui-
la n’avait aucun espoir d’épouser jamais Olympe car, bien siir,
elle n’irait pas au bout des douze, n’est-ce pas ?... Aprés onze
morts pareilles !... Seulement, il supprimait ceux qui avaient
été plus heureux que lui... Et, a la fin, il s’arrangeait pour faire
croire que l’assassin c’était Olympe ! Rappelez-vous l’arrivée
du douzieme dans le salon ou nous étions alignés... L’arrivée
de M. Pacifere, le receveur de l'enregistrement!... Comme
Olympe s’était jouée de lui et comme nous avions ri quand elle
I’avait planté tout au bout du rang, a la queue !... Oui!... On
s’était moqué de M. Pacifere quand il était entré dans le sa-
lon !... Eh bien ! il s’était vengé, cet homme !...
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Chapitre

LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS

- Vous dites que toutes les histoires de vendettas corses se
ressemblent ! fit ’ex-capitaine au long cours Gobert au vieux
commandant Michel, eh bien ! j’en connais une, moi, qui laisse
loin derriere elle tous les pauvres petits drames du magquis et
qui m’a fait frissonner jusqu’aux moelles, je vous le jure !

- Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique comme il
convient a un homme qui prétend connaitre les plus belles
aventures du monde et qui ne croit guere a celles des autres...
Oui... oui... encore quelques coups de fusil... Mais racontez
toujours, nous n’avons rien de mieux a faire que de vous
entendre...

Et il commanda une nouvelle tournée apéritive pour les ca-
marades qui venaient la, tous les soirs, bavarder, autour des
soucoupes du Café de la Marine, a Toulon.

- D’abord, commenca Gobert, il ne s’agit point de coups de
fusil... et ma vengeance corse, a moi, ne ressemble certaine-
ment a rien de ce que vous avez entendu jusqu’ici, a moins ce-
pendant que vous ne vous soyez arrétés, comme moi, il y a une
trentaine d’années, a Bonifacio, auquel cas vous avez pu la
connaitre, car l’histoire, qui fut retentissante, en courait la
ville.

Mais pas un de ceux qui étaient la, autour des soucoupes,
n’avait fait la rare escale de Bonifacio.

- Cela ne m’étonne pas, exprima Gobert, on n’a guere 1’'occa-
sion de visiter cette petite cité, I'une des plus pittoresques de
la Corse. Et cependant, tout le monde I’a vue de loin, en pas-
sant sur la route d’Orient ! Tout le monde a salué son antique
citadelle, ses vieilles murailles jaunies, ses tours crénelées ac-
crochées au rocher comme un nid d’aigles...
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- L’histoire !... L’histoire !... clamerent les autres, impa-
tients... Pas de littérature !...

- Eh bien, voila !... A cette époque, j’étais lieutenant de vais-
seau et commandais un torpilleur qui fut désigné pour faire
partie de ’escadre qui accompagnait le ministre de la Marine
dans un voyage d’études en Corse. Il s’agissait alors de créer
dans l'ile des postes de défense mobile, et méme mieux que ce-
la. Vous savez qu’il a été question, a un moment, de transfor-
mer la rade de Porto-Vecchio, aussi vaste que celle de Brest,
en un véritable port de guerre. Le ministre visita d’abord Calvi,
Bastia, et nous revinmes l'attendre a Ajaccio, cependant qu’il
traversait toute 1'ile en chemin de fer, par Vizzavona ou il s’ar-
réta pour déjeuner et ou il fut recu en grande pompe par une
délégation des bandits, sortis le matin méme du maquis pour
venir lui présenter leurs hommages.

« Le fameux Bella Coscia commandait lui-méme les feux de
salve et fut félicité par le ministre qui admira sa belle pres-
tance, son beau fusil, dont la crosse sculptée portait autant de
crans qu’il avait fait de victimes, et son beau couteau dont Ed-
mond About lui avait fait cadeau, en lui recommandant de ne
point le laisser dans la plaie !

- Oui, oui! Toutes les blagues, interrompit le commandant
Michel, bourru... Toutes les blagues !

- Comme vous le dites si bien, mon cher commandant...
Toutes les blagues... Mais, attendez ! Nous arrivons aux choses
sérieuses. Nous partimes d’Ajaccio et arrivames vers le soir a
Bonifacio. Et, pendant que les gros navires continuaient leur
chemin jusqu’a Porto-Vecchio, moi, je fus de ceux qui accompa-
gnerent le ministre a terre. Il y avait naturellement féte, diner
de gala et, le soir, réception dans les salles de la mairie.

« Bonifacio, situé en face de la menacgante Magdelana, de-
mandait un poste de défense mobile. Pour 1'obtenir, la ville fit
mille graces, sortit ses plus magnifiques atours, ses plus belles
fleurs, ses plus belles femmes, et vous savez si les femmes
corses sont jolies ! Au diner, nous en vimes quelques-unes qui
étaient d’'une beauté vraiment remarquable. Comme j’en félici-
tais mon voisin de table, un brave homme charmant et terrible-
ment frisé, gros gargon débonnaire que chacun appelait Pietro-
Santo et qui était alors secrétaire de mairie, il me dit : « Atten-
dez la femme au collier de velours !
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« - Elle est encore plus belle que celle-ci ? demandai-je en
souriant.

« - Oui, répondit-il, sans sourire... Encore plus belle... mais
ce n’est pas le méme genre... »

« En l'attendant, nous nous mimes a causer des moeurs du
pays. L’esprit encore hanté de toutes les histoires de brigands
gque mes camarades, qui avaient accompagné le ministre a Viz-
zavona, m’avaient racontées et de cette réception d’opéra-co-
mique a laquelle avait présidé Bella-Coscia, 'homme aux belles
cuisses, je trouvai plaisant et méme poli de mettre en doute le
caractére dangereux de ces brigandages, a une époque ou la
Corse nous apparaissait au moins aussi civilisée que bien des
départements touchant de plus pres a la métropole.

« - La vendetta, me dit-il, continue a étre aussi en honneur
chez nous que le duel chez vous. Et quand on s’est vengé, on
devient brigand. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?...
Certes, continua-t-il, il faut le déplorer. Moi, je suis le plus dé-
bonnaire des hommes, j'ai été élevé au fond d’'une boutique
d’antiquaire et, je vous le dis comme je le pense, je regrette de
voir certains de mes compatriotes encore si sauvages, des que
I’honneur de leur maison, comme ils disent, est en jeu !

« - Vraiment, vous m’étonnez, fis-je en lui montrant toutes
les bonnes figures réjouies du banquet.

« Il hocha la téte : « Ne vous y fiez pas ; le rire chez eux se
change vite en un rictus diabolique. Regardez-moi ces yeux de
jais, brillants d’une franche allégresse... Demain, ils refléteront
la haine et toutes les passions de la vendetta, et ces mains
fines, délicates, qui affectent de se serrer en une étreinte d’ar-
dente amitié, ne cessent de jouer, croyez-moi, avec une arme
cachée !

« - Je croyais qu’on ne retrouvait plus ces moeeurs qu’au fond
des lointaines campagnes !

« - Monsieur, je vais vous dire, le premier mari de la femme
au collier de velours était maire de Bonifacio ! »

« J’allais demander une explication devenue nécessaire,
quand on frappa sur les verres pour réclamer le silence.
C’étaient les discours qui commencaient. On passa ensuite
dans le salon de réception. Et c’est la que je vis la femme au
collier de velours.
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« Pietro-Santo, qui ne m’avait point quitté, n’eut point besoin
de me l'indiquer. Je la devinai tout de suite, d’abord a son
étrange beauté funebre, ensuite a son collier qui découpait une
large marge noire au bas de son col nu, mince et haut. Ce col-
lier était placé tres bas, a la naissance des épaules, et le cou
n’en paraissait que plus haut, ne remuant pas, portant la téte
avec une rigidité et un orgueil inflexibles, une admirable téte
d’'une régularité de lignes hellénique, mais si pale, si pale,
gu’on eiit pu la croire vidée de tout son sang et de toute sa vie,
si deux yeux de feu n’eussent brillé dans cette face de marbre,
d’un éclat insoutenable.

« Tous baissaient les paupieres et penchaient la téte sur son
passage, la saluant avec une sorte d’effroi et de recul instinctif
gu’il m’était facile de saisir, ce qui déja m’intriguait au plus
haut point. Son beau corps était moulé dans un fourreau de ve-
lours noir et elle s’avancait, glissait au milieu de tous, avec sa
téte si pale et si tragiquement surélevée au-dessus des épaules
nues par le ruban de velours qu’on elt dit le fantéme or-
gueilleux d’'une reine défunte et martyre. Quand elle fut pas-
sée, je communiquai mon impression mortuaire a mon cicérone
qui me répondit: « Rien d’étonnant a cela, elle a été
guillotinée !

« - Vous dites ?... »

« Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son impossible
phrase. La femme au collier de velours, apres avoir salué le mi-
nistre, revenait de notre coté et tendait la main a mon ami, le
secrétaire de mairie : « Bonsoir, et bonne féte, Zi? Pietro-San-
to ! » lui fit-elle du haut de sa téte, qui ne remuait pas.

« L’autre s’inclina en balbutiant, et elle passa. Tous la sui-
vaient des yeux et un grand silence s’était fait. Je m’apercus
alors qu’elle était accompagnée d’'un beau garcon d'une tren-
taine d’années, bien taillé, bien découplé, et remarquable par
ce profil de médaille antique commun a presque tous les
Corses et qui leur donne si souvent un air de famille avec le
grand empereur. A ce moment, le couple disparut, tandis

2.Zi diminutif de Zio(oncle) s’adresse en Corse, méme sans degré de pa-
renté, a ceux dont 1’age ou la position commande le respect, ou se dit par
ironie. En France, la femme au collier de velours elt dit a Pietro-Santo :
« Mon gros pére ! »
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gu’autour de moi j'entendais des « Jésus-Maria ! » et qu’un
vieux de la montagne récitait tout haut un ave.

« - Ils ne restent pas longtemps, expliqua Pietro-Santo, parce
qu’ils ne sont pas bien avec le maire actuel, Ascoli. Oui, la belle
Angeluccia, que vous venez de voir, aurait bien voulu que son
second mari, le seigneur Giuseppe Girgenti, s’installat a la mai-
rie, comme le premier. Elle a toujours été fiere et ambitieuse.
Mais leur liste a été battue aux dernieres élections, et je crois
bien qu’elle le sera toujours, ajouta-t-il, a cause de cette his-
toire de guillotine !

« Je sursautai et pris mon homme par le bras: « Ah! vous
voudriez bien savoir... Tenez, voila déja le maire qui raconte
I’histoire au ministre... Mais il ne la sait pas aussi bien que
moi... Moi, voyez-vous, mon capitaine, j'étais de la maison... et
j’ai tout vu ! Jusqu’au fond du panier !...

« - Pietro-Santo, aimez-vous les bons cigares ? Des cigares
comme vous n’en avez jamais fumeé ? »

« Pietro-Santo aimait les bons cigares... Je ’emmenai a mon
bord, car je ne voulais point, vous pensez bien, quitter Bonifa-
cio sans savoir exactement ce que c’était que cette histoire in-
compréhensible de guillotine.

« - Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la conversation, des
que nous fumes installés dans mon carré... Ainsi, cette femme
a été guillotinée ?

« - Ah ! monsieur, vous avez tort de rire, répliqua-t-il le plus
sérieusement du monde : elle a été guillotinée, comme je vous
le dis, et cela devant la plupart des gens que vous avez vus ce
soir, se signant et récitant des ave aussitot qu’elle fut
passée !...

« Et comme j’ouvrais des yeux énormes, Pietro-Santo m’ex-
pliqua simplement : « C’est pour cacher la cicatrice qu’elle
porte toujours son collier de velours !

« - Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez de moi ! Je de-
manderai a la belle Angeluccia de retirer son collier sous mes
yeux, car je serais curieux de voir cette cicatrice-la... »

« Le secrétaire de la mairie secoua la téte : « Elle ne I'6tera
point, monsieur, car tout le monde sait ici que si elle I’6tait, sa
téte tomberait ! » Et le bon Pietro se signa, a son tour, avec
son cigare. Je le regardais, sous la lueur de ma lampe. Il avait,
avec ses cheveux bouclés, une bonne figure bouffie d’ange
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effaré d’avoir apercu le diable. Il poussa un soupir en disant :
« Cet Antonio Macci, le premier mari d’Angeluccia, était ce-
pendant le meilleur des hommes ! Qui est-ce qui aurait jamais
cru cela de lui ? Je I’aimais, monsieur, car il avait été bon pour
moi. J'avais été élevé dans sa boutique. Antonio était anti-
quaire, célebre dans toute la Corse, et bien connu des tou-
ristes, auxquels il a vendu autant de souvenirs de Napoléon et
de la famille impériale qu’il en pouvait fabriquer. On en était
réduit la, monsieur, parce que la rage des amateurs ne saurait
se contenter de souvenirs authentiques et Antonio avait fait
une jolie fortune en ne mécontentant personne, ne s’en tenant
point du reste aux Bonaparte, et il ne manquait jamais 1’occa-
sion d’enrichir ses collections d'un tas de bibelots de 1’époque
révolutionnaire qu’il revendait toujours un bon prix aux Anglais
et aux Américains, lesquels ne descendaient jamais dans l'ile
sans lui faire une petite visite. De temps en temps, nous fai-
sions ensemble un court voyage sur le continent pour renouve-
ler nos collections. C’est ainsi que je ’accompagnai la derniere
fois qu’il s’en fut a Toulon, apres qu’il eut lu dans un journal de
I'lle que l'on allait y procéder a une vente des plus intéres-
santes et qui ne manquerait point de faire quelque réclame aux
acheteurs.

« “C’est ce jour-la, monsieur, que nous acquimes un relief de
la Bastille pour 425 francs, le lit du général Moreau pour 215
francs, une bague a chaton-cercueil ou restaient enfermeés les
cheveux de Louis XVI pour 1 200 francs, enfin, la fameuse
guillotine qui, parait-il, avait servi a Sanson, sur une enchere
de 921 francs, exactement! C’était donné ! Aussi nous re-
vinmes fort joyeux a la maison. Sur le quai, nous trouvames An-
geluccia et son cousin Giuseppe, qui nous attendaient, en
méme temps que le premier adjoint et une délégation du
conseil municipal, car, comme je vous l'ai dit, Antonio, dont le
commerce était prospere, et qui était considéré comme
I’homme le plus raisonnable de la ville, avait été nommé maire.
Il1 avait alors une quarantaine d’années, vingt ans de plus que
sa femme qui en a trente aujourd’hui. Cette différence d’age
n’empéchait point Angeluccia d’aimer bien son mari ; mais Giu-
seppe, qui avait vingt ans, comme Angeluccia, adorait sa cou-
sine. Chacun avait pu s’en apercevoir rien qu’a la facon dont le
malheureux garcon la regardait. Quoi qu’il en fit, je dois dire
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que je n’avais jamais surpris, pour ma part, dans la conduite de
I'un et de 'autre, de quoi donner ombrage au mari. Angeluccia
agissait, en tout du reste, avec trop de droiture et d’honnéteté
pour que le pauvre Giuseppe, a mon avis, et quelque chance
de lui faire oublier ses devoirs. Et je ne pensais point qu’il elt
I’audace de tenter jamais une pareille aventure. Il aimait Ange-
luccia, voila tout. Et mon maitre le savait aussi bien que nous
tous. Sir de sa femme, il en riait quelquefois avec elle. Charita-
blement, Angeluccia le priait d’épargner le pauvre cousin et de
ne point trop se gausser de lui, car jamais Antonio ne retrouve-
rait un pareil ouvrier pour imiter et refaire au besoin I’'Empire
et le Louis XVI. Giuseppe, en effet, était un véritable artiste. De
plus, il connaissait tous les secrets industriels de son maitre et
savait naturaliser les petits oiseaux. Antonio ne pouvait se pas-
ser de Giuseppe. Et c’était la la raison, certainement, pour la-
quelle il montrait tant de complaisance envers un ouvrier qui
avait des yeux aussi éloquents quand ils regardaient sa femme.

« “Giuseppe était toujours un peu meélancolique a cause de
son amour. Angeluccia, elle, n’avait point encore cette beauté
funebre que lui avez vue. Elle souriait volontiers et accueillait
toujours son époux, comme une brave petite femme qui n’a
rien a se reprocher. On féta joyeusement notre retour.

« “Angeluccia avait préparé un excellent diner auquel furent
invités l’adjoint et quelques amis. Tout le monde demandait
des nouvelles de la guillotine, car le bruit s’était répandu des
sensationnelles acquisitions d’Antonio et chacun voulait les
Voir.

« “~ Est-ce qu’elle marche encore ? demandait 1'un.

« “- Si tu veux l'essayer..., répondait en riant le maitre de la
maison.

« “Antonio, aupres de qui je me trouvais a ce moment, laissa
tomber par mégarde sa serviette. Il se baissa rapidement pour
la ramasser, mais j'avais déja prévenu son mouvement et ma
téte fut en méme temps que la sienne sous la table et ma main
sur le linge. Je me levai en lui rendant cette serviette et, sous
un prétexte quelconque, je sortis. Je ne voulais pas avoir de té-
moins de mon émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me
laissai tomber sur une chaise et je réfléchis que, de la facon
dont je m’étais précipité sous la table et dont ma téte se trou-
vait placée, il avait été impossible a Antonio d’apercevoir ce
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que j’avais vu, de mes yeux, hélas, vu. Du reste, le calme avec
lequel il s’était redressé et avait recu de mes mains la serviette
et la tranquillité avec laquelle il avait continué de s’intéresser
a la conversation devaient me rassurer. Je rentrai dans la salle
a manger ou le repas se terminait le plus gaiement du monde.
L’adjoint, qui est le maire d’aujourd’hui, insistait pour qu’on
montat tout de suite la guillotine. Antonio, lui, répondit que ce
serait pour une autre fois, quand elle serait réparée, arrangée
comme il convenait, car je connais mes Ameéricains, conclut-il,
ils ne me I'achéteront que si elle fonctionne bien !

« “On se sépara et, tout le reste de la journée, je ne pus re-
garder sans frémir Angeluccia qui embrassait gentiment son
mari et lui faisait mille amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant
de dissimulation fiit possible chez une jeune personne d’aspect
aussi candide. Sous la table, au diner, j'avais vu le petit pied
d’Angeluccia, étroitement, amoureusement serré entre les
deux pieds de Giuseppe. Le mouvement méme qu’elle avait fait
pour le retirer m’avait dénoncé le crime.

« “Au magasin, la vie reprit son cours normal. Quelques
clients étrangers s’étaient présentés pour la fameuse guillo-
tine, mais le maitre avait répondu qu’elle n’était point préte et
qu’il ne la vendrait que lorsqu’elle serait présentable, c’est-a-
dire lorsqu’elle aurait subi les réparations nécessaires. De fait,
on y travaillait en secret dans les sous-sols. Nous l’avions mon-
tée et démontée plusieurs fois. Toute vermoulue et disloquée,
nous essayions de la retaper, de lui retrouver son parfait équi-
libre et le jeu glissant du couteau. Cette besogne qui me répu-
gnait semblait plaire au contraire a Antonio. Comme nous ap-
prochions de la féte d’Angeluccia, qui se confond avec celle de
la PentecoOte, date ou il est d’'usage, chez nous, que le maire
offre quelques réjouissances a ses administrés, mon maitre
nous prévint qu’il avait résolu de donner une féte costumée du
temps de la Révolution, ce qui lui permettrait de montrer au
dessert sa fameuse guillotine que personne n’avait encore vue :
ce serait le bouquet !

« “A Bonifacio, on est trés friand de ce genre de divertisse-
ments, reconstitutions historiques et autres cavalcades. Ange-
luccia sauta au cou de son mari et ce fut la premiere qui de-
manda a étre habillée en Marie-Antoinette.
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« “- Et a la fin de la féte, on te guillotinera ! ajouta Antonio
en éclatant de rire.

« “~ Pourquoi pas ? reprit Angeluccia, ce sera trés amusant !

« “Quand on sut quel genre de féte le maire allait donner,
tout le monde voulut en étre. On ne fit que s’y préparer pen-
dant les quinze jours qui nous séparaient de la PentecoOte. Le
magasin ne désemplissait pas. On venait demander des
conseils, consulter des estampes. Antonio devait représenter
Fouquier-Tinville, le terrible accusateur public. Giuseppe de-
vait faire Sanson, le bourreau, et moi, je serais modestement
un aide du bourreau.

« “Le grand jour arriva. Dés le matin, nous avions vidé le ma-
gasin de tous les objets qui I’encombraient et monté la guillo-
tine que nous fimes fonctionner a plusieurs reprises avec le
couteau de carton et de papier d’argent que Giuseppe avait fait
fabriquer pour que, d’apres le désir d’Angeluccia, nous puis-
sions jouer la comédie jusqu’au bout.

« “Tout I'apreés-midi, on dansa. Le soir, il y eut bal dans la
salle de la mairie. On buvait a la santé de M. le Maire et 1'on
trinquait a celle de sa gentille épouse, la reine Angeluccia, qui
présidait a la féte dans les atours de Marie-Antoinette au
temps de la captivité de la Conciergerie. Cette toilette simple
et modeste, telle qu’en pouvait montrer une pauvre femme des-
tinée a un aussi poignant malheur, lui seyait plus qu’on ne sau-
rait le dire, et je n’oublierai jamais, quant a moi, la grace al-
tiere avec laquelle son beau col tout nu et tout blanc sortait de
son fichu croisé si joliment sur sa poitrine. Giuseppe la dévo-
rait des yeux et, en surprenant la flamme trop visible qui
consumait I'imprudent garcon, je ne pouvais m’empécher de
regarder du c6té d’Antonio, lequel manifestait une gaieté ex-
traordinaire. C’est lui qui, a la fin du repas, donna le signal de
I’effroyable comédie : dans un discours fort bien tourné, ma foi,
il prévint que quelques-uns de ses amis et lui-méme avaient
préparé une petite surprise qui allait consister a faire revivre
une des heures les plus tragiques de la Révolution et que,
puisque la ville de Bonifacio avait le bonheur exceptionnel de
posséder une guillotine, on allait s’en servir pour guillotiner
Marie-Antoinette !

« “A ces mots, les bravos et les rires éclatérent et I’on fit une
ovation a la belle Angeluccia qui s’était levée et qui déclarait
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gu’elle saurait mourir courageusement comme c’était son de-
voir de reine de France. Il y eut alors des roulements de tam-
bour et le chant de la Carmagnole éclata dans la rue. On se
précipita aux fenétres. Il y avait la une mauvaise charrette ti-
rée par une pauvre haridelle et entourée de gendarmes, de
pourvoyeurs de guillotine, coiffés du bonnet phrygien, et d’hor-
ribles tricoteuses qui dansaient et criaient en réclamant 1’Autri-
chienne ! On se serait cru en 93 !

« “Chacun s’était prété a ce jeu sans y voir malice. Il n'y eut
que lorsque Angeluccia fut montée sur la charrette, les mains
liées derriere le dos, et que le singulier cortege se fut mis en
marche au son sourd des tambours dont Antonio avait réglé le
rythme funebre, que plus d’un fut pris d’un frisson et comprit
gu'une telle mascarade pouvait bien toucher au sacrilege.
C’était fort impressionnant. La nuit était venue. La lueur dan-
sante des flambeaux donnait déja a Angeluccia une sorte de
beauté d’outre-tombe. Sans compter qu’elle se tenait droite, le
front altier, comme bravant la populace et dans cette attitude
de marbre qu’a consacrée le crayon de David.

« “On arriva a la maison d’Antonio. La, ce fut une bousculade
ou les rires reprirent de plus belle. Antonio était déja dans le
magasin, donnant la derniere main aux préparatifs et placant
aussi bien qu'’il le pouvait une assemblée de choix qu’il avait in-
troduite par la porte de derriere. On était fort entassé la-de-
dans et tres excité a voir de pres la fameuse guillotine. Mon
maitre réclama énergiquement le silence, et il commenca a
faire un cours treés sérieux sur les vertus de son instrument. Il
énuméra tous les nobles cous qui, affirmait-il, avaient été glis-
sés dans cette lunette et il exhiba le vrai couteau tel qu’il
I’avait acheté.

« “~ Si vous voyez la-haut un couteau en carton, ajouta-t-il,
c’est que j’ai voulu vous montrer, grace a ce stratageme, com-
ment fonctionnait ma guillotine. »

« “~ Alors, il se tourna du co6té de Giuseppe et il dit :

« “~ Es-tu prét, Sanson ? » Sanson répondit qu’il était prét.
Alors, 'autre commanda :

« “—~ Amene I’Autrichienne !

« “Giuseppe et moi couchames aussitot Marie-Antoinette-An-
geluccia sur la bascule et ce fut Antonio lui-méme qui rabattit
la partie supérieure de la lunette. A ce moment, tous les rires
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s’étaient tus et il y eut, dans toute ’assemblée, comme une es-
pece de géne. Tout cela avait beau étre de la comédie, la vue
de ce joli corps étendu sur la planche fatale évoquait devant les
esprits les plus grossiers d’autres corps qui s’étaient véritable-
ment couchés la pour mourir. Il ne fallut rien moins pour rame-
ner momentanément la gaieté que la vision assez curieuse de
la figure amusée d’Angeluccia qui regardait si drolement tout
son monde d’invités pendant que son mari donnait la derniéere
explication sur le déclic, sur le panier qui recevait le corps et
sur celui qui recevait la téte.

« “Or, tout a coup, comme nous regardions Angeluccia, nous
vimes sa physionomie changer brusquement et exprimer une
terreur indicible. Ses yeux s’étaient effroyablement agrandis et
sa bouche s’entrouvrit comme pour laisser échapper un son qui
ne voulait pas sortir. Giuseppe, qui était derriere la guillotine,
ne voyait rien de cela, mais moi, qui étais sur le coté, je fus
frappé comme tous ceux qui m’entouraient de cette horrible
métamorphose. Nous avions vraiment la la vision d’une téte
qui, réellement, savait qu’elle allait étre décollée. Les rires
s’étaient tus devant nous et certains méme des invités s’étaient
reculés comme sous le coup d'un effroyable... effroi. Quant a
moi, je m’étais encore approché, car je venais de m’apercevoir
que les yeux épouvantés d’Angeluccia fixaient quelque chose
au fond du panier qui devait recevoir la téte. Et je regardai
dans ce panier dont Antonio avait, en dernier lieu, relevé le
couvercle, et voici ce que je lus, moi aussi, comme lisaient les
yeux d’Angeluccia. Voici ce que je lus sur une petite pancarte
attachée au fond du panier :

Prie la Vierge Marie, Angeluccia, épouse d’Antonio, mai-
tresse de Giuseppe, car tu vas mourir !

« “Je poussai une exclamation sourde et me retournai comme
un fou pour arréter la main de Giuseppe qui, sur un signe d’An-
tonio, appuyait sur le déclic. Hélas ! J’arrivai trop tard ! Le cou-
teau tombait et ce fut terrible !... La malheureuse jeta un cri
effrayant et arrété net qui retentit toujours a mes oreilles... Et,
tout de suite, son sang jaillit sur l'assistance qui en fut cou-
verte et qui s’enfuit, éperdue, avec de délirantes clameurs. Je
m’évanouis. »

« Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il était devenu si pale a
I’évocation de cette scene macabre que je crus qu’il allait
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encore se trouver mal. Je lui rendis quelques forces avec un
bon verre de vieille grappadont on m’avait fait cadeau au
Mourillon.

%k 3k 3k 3k 3k

« - Tout de méme, lui dis-je, Angeluccia n’était pas morte,
puisque je l'ai revue vivante.

« Il poussa un soupir et hocha la téte : « Etes-vous bien siir
qgu’elle est encore vivante, cette femme-la ? dit-il. Il n’y a pas
de gens d’ici qui, en la voyant passer, la téte si droite et qui ne
remue jamais, pensent que cette téte ne tient sur les épaules
que par quelque miracle de ’au-dela, d’ou la 1égende du collier
de velours. C’est qu’elle a I’air vraiment d’un fantome... Quand
elle me serre la main, je sens sa peau glacée et je frissonne.
C’est enfantin, je le sais bien, au fond, mais tout a été si singu-
lier dans cette affaire qu’il faut excuser les contes fantastiques
de nos gens de la montagne. La vérité, évidemment, est qu’An-
tonio avait mal calculé son affaire, que sa vieille machine ne
fonctionnait pas bien, que le couteau était dérangé, que le cou
de cette pauvre Angeluccia était trop engagé dans la lunette,
de telle sorte qu’elle a été frappée maladroitement a la nais-
sance des épaules. Ce n’est point la premiere fois qu'un acci-
dent de ce genre se produit et I’on rapporte que, pour certains
condamnés, il a fallu s’y reprendre a cing fois. Giuseppe a ra-
conté que la blessure était assez large, il n'y a que lui qui l'ait
vue avec le médecin qu’il avait fait chercher. Tout le monde
s’était sauvé et Antonio avait disparu. Vous comprenez que
cette circonstance n’a point été étrangere a la formation de la
légende. Tous ceux qui avaient assisté a l’affaire s’étaient ré-
pandus dans la ville en racontant qu’Angeluccia avait été
guillotinée et qu’ils avaient vu tomber sa téte dans le panier.
Alors, quand, quelques semaines apres, on a vu réapparaitre
Angeluccia avec sa téte immobile sur les épaules et reliée au
corps par le ruban de velours qui était destiné a cacher la cica-
trice, les imaginations n’ont plus connu de frein. Et, moi-méme,
je vous avouerai qu’il y a des moments ou, quand je regarde
Angeluccia et son cou qui vous hypnotise, je ne voudrais pas
dénouer le ruban de velours !

« - Et qu’est devenu Antonio dans tout cela ?

« - Il est mort, monsieur... Ou, du moins, on le dit... Enfin,
son acte de déces a été dressé puisque Giuseppe et Angeluccia
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se sont mariés. On a trouvé pres des grottes son corps a moitié
mangé par les poissons et les oiseaux de mer et tout défiguré.
Cependant, il n’y avait pas de doute a cause des habits et des
papiers trouvés sur lui... Il a di s’enfuir, persuadé qu’Angeluc-
cia avait succombé, et il se sera jeté du haut du rocher. Ah ! Il
avait bien ruminé sa vengeance et l’avait préparée comme on
fait toujours ici, en sournois. Tout de méme, je suis encore
étonné de la fagcon dont il avait su dissimuler depuis le jour ou
il avait vu, comme moi, le pied d’Angeluccia entre ceux de Giu-
seppe, sous la table. Il avait, de son c6té, fabriqué un couperet
et une masse qui, extérieurement, ressemblaient a ceux de
Giuseppe, mais qui cachaient, sous le carton et le papier d’ar-
gent, I’arme du crime... Si vous voulez voir l'instrument, il est
encore a Ajaccio, entre les mains d’un vieux magistrat qui se
I’est approprié, apres que la justice eut informé. »
%k 3k 3k 3k 3k

- Votre histoire, concéda le commandant Michel au capitaine
Gobert, votre histoire est, en effet, assez épouvantable !

- Elle n’est point finie, commandant ! expliqua Gobert en ré-
clamant encore le silence pour quelques instants. Laissez-moi
terminer, et vous verrez qu’elle I’est tout a fait ! Je n’en connus
la fin que plus tard, a un second voyage que je fis a Bonifacio -
et c’est encore le bon Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais ju-
gez tout d’abord de mon prodigieux ébahissement quand, lui
ayant demandé des nouvelles de la femme au collier de ve-
lours, il me dit le plus sérieusement et le plus sinistrement du
monde : « Monsieur, c’est la légende qui avait raison, Angeluc-
cia est morte le jour ou on a touché a son collier !

« - Comment cela ? m’écriai-je. Et qui donc lui a détaché son
collier ?

« - Moi, monsieur ! Et sa téte est tombée ! »

« Comme je continuais de regarder Pietro-Santo en me de-
mandant avec inquiétude s’il n’était pas devenu fou, il m’expli-
qua que, pour beaucoup, la mort d’Antonio était restée dou-
teuse et qu’en particulier le maire qui nous avait recus lors du
passage du ministre, un certain Ascoli, savait pertinemment a
quoi s’en tenir, persuadé qu’il avait rencontré, un jour de
chasse dans la montagne, Antonio presque nu et vivant comme
une béte sauvage. Il avait essayé de lui parler, mais l'autre
s’était enfui.
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« Or il arriva qu’aux élections municipales Giuseppe, qui
s’était a nouveau présenté contre Ascoli, passa, cette fois, avec
sa liste. Pendant toute la période électorale, Ascoli avait pré-
tendu que Giuseppe Gergenti était indigne d’occuper un siege
a la mairie, s’étant fait le complice d’'une femme bigame. Et il
affirmait qu’Antonio vivait encore. Apres qu’il eut été battu, la
rage de I'ancien maire ne connut plus de bornes. Il résolut d’al-
ler chercher lui-méme Antonio dans la montagne. Il lui fallut
plusieurs mois pour le joindre, mais il parvint a ses fins. Anto-
nio qui, depuis dix ans, n’avait adressé la parole a personne ap-
prit que sa femme n’était pas morte, comme il le pensait, et
qu’elle vivait heureuse au bras de Giuseppe, dans cette mairie
dont il avait été lui-méme le maitre, au temps ou il se croyait
aimé d’Angeluccia.

« - Ce qui se passa alors, me dit d’'une voix sourde Pietro-
Santo en se signant, dépasse toute imagination et ferait reculer
d’horreur les démons de ’enfer ! Jésus-Maria ! Je vivrais mille
ans... Mais, tenez, monsieur, la vérité tient en peu de mots !...
C’était un soir comme celui-ci, doux et lumineux, je revenais,
comme maintenant, de conduire des amis aux grottes et j’'étais
assis au gouvernail de la petite barque qui nous ramenait au
port quand, en passant au pied du rocher, j’entendis une mélo-
pée dont le son nous fait toujours tressaillir, une psalmodie que
nous appelons ballatare et qui est bien connue chez ceux
d’entre nous dont les familles ont a se venger de quelque af-
front mortel. Je levai la téte. Un homme était debout, la-haut,
sur la falaise qui lui faisait une sorte de piédestal. Quoiqu’il fit
habillé de haillons, il portait fierement son fusil sur 1’épaule et
il chantait. Soudain, les derniers rayons du soleil couchant
I’éclairerent en plein. Je poussai un cri : Antonio !... C’était lui !
C’était lui ! Ah ! J'étais slir que c’était lui ! Sa fatale chanson,
son air exalté, tout me prouvait qu’il n’était point revenu dans
nos parages, apres avoir fait le mort pendant plus de dix ans,
sans nourrir un abominable dessein ! Heureusement qu’avec
ma petite barque je pouvais étre arrivé chez Giuseppe et Ange-
luccia avant qu’il n’elit eu le temps de tourner le port. Je me je-
tai sur les rames et bient6t je débarquai. La premiere personne
que je rencontrai fut justement Giuseppe qui revenait de la
mairie et rentrait chez lui. Je remerciai le ciel d’arriver encore
a temps et je criai a cet homme de se hater, qu'un malheur
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irréparable le menacait, que je venais de voir Antonio, Antonio
lui-méme, vivant... et se dirigeant vers la ville !

« “Pendant qu’il m’interrogeait et que je lui répondais, nous
courions et nous arrivames ainsi, haletants, a la maison ou Giu-
seppe avait laissé Angeluccia.’Angeluccia !...
Angeluccia !...’criames-nous... Mais personne ne nous répon-
dait.’Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne soit pas sortie a la prome-
nade !'pleurait le malheureux Giuseppe. Nous gravimes, tou-
jours appelant, le premier étage.

« “Il entra dans une piece et moi dans l’autre. C’était dans la
piece ou j'avais pénétré que se trouvait Angeluccia. Elle était
assise au coin de la fenétre, dans un grand fauteuil Voltaire sur
le dossier duquel reposait sa téte. Elle paraissait dormir.
Comme elle était toujours extrémement pale, la paleur, surpre-
nante pour tout autre, de son beau visage, ne me frappa
point.’Viens, elle est par ici’, criai-je a Giuseppe. Quant a moi,
j’avais continué d’avancer dans la pénombre, stupéfait qu’An-
geluccia ne se réveillat pas, ne nous répondit pas, je la tou-
chai... Je touchai son collier de velours qui se dénoua et sa téte
me roula dans la main !

« “Je m’enfuis, les cheveux dressés, mais je tombai presque
aussitot dans une horrible flaque de sang que les ombres de la
nuit commencante m’avaient empéché de voir en entrant. Je
me relevai en hurlant, je repris ma course insensée et ’on dut
s’emparer de moi avec des précautions comme d’une béte
enragée.

« “On put croire, pendant quelques jours, que je devenais
fou. Enfin, heureusement, je me calmai, et si bien
qu’aujourd’hui, c’est moi qui suis maire de Bonifacio, mon-
sieur ! Comme vous le devinez, quand j’avais apercu Antonio,
celui-ci n’allait point a sa vengeance : il en revenait !On re-
constitua tout le drame. Entré dans la maison alors qu’Ange-
luccia se trouvait seule, il I’avait d’abord tuée d’un coup de poi-
gnard au cceur et puis, ’esprit hanté par tout ce que lui avait
raconté Ascoli, il avait achevé ce qu’il avait si maladroitement
commencé dix ans plus tot, a la féte de la Pentecote. Plus sir
de son bon couteau corse que de l'instrument pseudo-histo-
rique qui l’avait trahi, il avait décollé tout a fait la malheureuse
avec son large poignard, puis il n’avait pas reculé devant
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I’atrocité de replacer la téte sur les épaules et de cacher la sec-
tion du cou sous le collier de velours ! » »
%k 3k 3k 3k 3k

« - Maintenant, termina 1’excellent Pietro-Santo, si vous vou-
lez avoir des nouvelles de Giuseppe, il faudrait aller en deman-
der aux échos du maquis. Deux jours apres, le second mari
d’Angeluccia prenait le chemin de la montagne, a la recherche
du premier. Il avait le fusil sur 1’épaule et portait a sa ceinture
un sac dans lequel il avait glissé la téte d’Angeluccia qu’il avait
lui-méme embaumée. On n’a jamais plus revu ni Giuseppe, ni
Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien di se joindre comme il
convenait et se massacrer dans quelque coin. Car, monsieur,
c’est la seule facon dont la vendetta s’éteint dans notre pays,
quand tout le monde est mort. »
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