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A Propos Leroux:
Gaston Louis Alfred Leroux (6 May 1868, Paris, France – 15

April 1927) was a French journalist and author of detective fic-
tion. In the English-speaking world, he is best known for wri-
ting the novel The Phantom of the Opera (Le Fantôme de
l'Opéra, 1910), which has been made into several film and
stage productions of the same name, such as the 1925 film
starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd Webber's 1986 musi-
cal. It was also the basis of the 1990 novel Phantom by Susan
Kay. Leroux went to school in Normandy and studied law in Pa-
ris, graduating in 1889. He inherited millions of francs and li-
ved wildly until he nearly reached bankruptcy. Then in 1890,
he began working as a court reporter and theater critic for
L'Écho de Paris. His most important journalism came when he
began working as an international correspondent for the Paris
newspaper Le Matin. In 1905 he was present at and covered
the Russian Revolution. Another case he was present at invol-
ved the investigation and deep coverage of an opera house in
Paris, later to become a ballet house. The basement consisted
of a cell that held prisoners in the Paris Commune, which were
the rulers of Paris through much of the Franco-Prussian war.
He suddenly left journalism in 1907, and began writing fiction.
In 1909, he and Arthur Bernède formed their own film compa-
ny, Société des Cinéromans to simultaneously publish novels
and turn them into films. He first wrote a mystery novel entit-
led Le mystère de la chambre jaune (1908; The Mystery of the
Yellow Room), starring the amateur detective Joseph Rouleta-
bille. Leroux's contribution to French detective fiction is consi-
dered a parallel to Sir Arthur Conan Doyle's in the United
Kingdom and Edgar Allan Poe's in America. Leroux died in
Nice on April 15, 1927, of a urinary tract infection.
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Chapitre 1
LE DÎNER DES BUSTES

Le Chinois, le Malgache et le Soudanais, explique Dorée,
confidentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs
âges, ni rien et personne ne le sait à Toulon. C’est prodi-
gieux de les voir ici… En voilà qui sont du Mourillon, du
vrai Mourillon… Ce sont des capitaines de la coloniale.
Sur quatre années, ils en passent trois dans leur pays de
là-bas, en Chine, à Madagascar, au Soudan, et, la qua-
trième, ils refont leur foie au bord de la mer, en se
chauffant au soleil, dans le jardinet d’une villa… On dit
des choses d’eux : « Ils vivent ici, pareils que chez les
sauvages… Ils mangent à la sauvage… enfin, tout !… »

Claude FARRÈRE
Les Petites Alliées

Le capitaine Michel n’avait plus qu’un bras, qui lui servait à
fumer sa pipe. C’était un vieux loup de mer dont j’avais fait la
connaissance en même temps que celle de quatre autres loups
de mer, un soir, à l’apéritif, sur la terrasse d’un café de la
vieille Darse, à Toulon. Et nous avions ainsi pris l’habitude de
nous réunir autour des soucoupes, à deux pas de l’eau clapo-
tante et des petites barques dansantes, à l’heure où le soleil
descend du côté de Tamaris.

Les quatre vieux loups de mer s’appelaient Zinzin, Dorat (le
capitaine Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce bougre de
Chanlieu).

Ils avaient naturellement navigué sur toutes les mers,
avaient connu mille aventures et, maintenant qu’ils étaient à la
retraite, passaient leur temps à se raconter des histoires
épouvantables !

4



Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais rien. Et comme
il ne paraissait nullement étonné de ce qu’il entendait, cette at-
titude finit par exaspérer les autres, qui lui dirent :

– Ah ! çà ! capitaine Michel, il ne vous est donc jamais arrivé
d’histoires épouvantables ?

– Si, répondit le capitaine, en ôtant sa pipe de la bouche. Si,
il m’en est arrivé une… une seule !

– Eh bien ! racontez-la.
– Non !
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne pourriez pas

l’entendre. J’ai essayé plusieurs fois de la raconter, mais tout le
monde s’en allait avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer s’esclaffèrent à qui
mieux mieux et déclarèrent que le capitaine Michel cherchait
un prétexte pour ne rien leur raconter parce qu’au fond il ne
lui était rien arrivé du tout.

L’autre les regarda un instant, puis, se décidant tout à coup,
posa sa pipe sur la table. Ce geste rare était déjà, par lui-
même, effrayant.

– Messieurs, commença-t-il, je vais vous raconter comment
j’ai perdu mon bras.

« À cette époque – il y a de cela une vingtaine d’années – je
possédais au Mourillon une petite villa qui m’était venue par
héritage, car ma famille a habité longtemps ce pays et moi-
même y suis né. Je me plaisais à prendre quelque repos, entre
deux voyages au long cours, dans cette bicoque. J’aimais, du
reste, ce quartier où je vivais en paix dans le voisinage peu en-
combrant de gens de mer et de coloniaux qu’on apercevait ra-
rement, occupés qu’ils étaient le plus souvent à fumer bien
tranquillement l’opium avec leurs petites amies, ou bien encore
à d’autres besognes qui ne me regardaient pas… Mais, n’est-ce
pas, chacun a ses habitudes et, pourvu qu’on ne dérange point
les miennes, c’est tout ce que je demande, moi…

« Justement, une nuit on dérangea l’habitude que j’avais de
dormir. Un tumulte singulier de la nature duquel il m’était im-
possible de me rendre compte me réveilla en sursaut. Ma fe-
nêtre, comme toujours, était restée ouverte ; j’écoutais, tout
hébété, une espèce de prodigieux bruit qui tenait le milieu
entre le roulement de tonnerre et le roulement du tambour,
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mais de quel tambour ! On eût dit que deux cents enragées ba-
guettes frappaient non point la peau d’âne mais un tambour de
bois…

« Et cela venait de la villa d’en face qui était inhabitée depuis
cinq ans, et sur laquelle, la veille encore, j’avais remarqué
l’écriteau : “À vendre” !

« De la fenêtre de ma chambre placée au premier étage, mon
regard, passant par-dessus le mur du jardinet qui entourait
cette villa, en découvrait toutes les portes et fenêtres, même
celles du rez-de-chaussée. Elles étaient encore closes comme je
les avais vues dans la journée. Seulement, par les interstices
des volets du rez-de-chaussée, j’apercevais de la lumière. Qui
donc, quels gens s’étaient introduits dans cette demeure isolée
à l’extrémité du Mourillon, quelle société avait pénétré dans
cette propriété abandonnée et pour y mener quel sabbat ?

« Le singulier bruit de tonnerre de tambour de bois ne ces-
sait pas. Il dura bien une heure encore et puis, comme l’aurore
allait venir, la porte de la villa s’ouvrit et, debout, sur le seuil,
apparut la plus gracieuse créature que j’aie jamais rencontrée
de ma vie. Elle était en toilette de soirée et, avec une grâce
parfaite, tenait une lampe dont l’éclat faisait rayonner des
épaules de déesse. Elle avait un bon et tranquille sourire pen-
dant qu’elle disait ces mots, que j’entendis parfaitement, dans
la nuit sonore : “Au revoir, cher ami, à l’année prochaine !…”

« Mais à qui disait-elle cela ? Il me fut impossible de le sa-
voir, car je ne vis personne auprès d’elle. Elle resta sur le seuil
avec sa lampe, quelques instants encore, jusqu’au moment où
la porte du jardin s’ouvrit toute seule et se referma toute seule.
Puis la porte de la villa fut fermée à son tour et je ne vis plus
rien.

« Je crus que je devenais fou ou que je rêvais, car je me ren-
dais parfaitement compte qu’il était impossible que quelqu’un
traversât le jardin sans que je pusse l’apercevoir ! J’étais en-
core là, planté devant ma fenêtre, incapable d’un mouvement
ou d’une pensée, quand la porte de la villa s’ouvrit une se-
conde fois et la même radieuse créature apparut, toujours avec
sa lampe, et toujours seule. “Chut ! dit-elle, taisez-vous tous !…
Il ne faut pas réveiller le voisin d’en face… Je vais vous
accompagner.”
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« Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin, s’arrêta à
la porte sur laquelle donnait la pleine lumière de la lampe et si
bien, que je vis distinctement le bouton de cette porte tourner
de lui-même sans qu’aucune main se fût posée dessus. Enfin, la
porte s’ouvrit une fois encore toute seule devant cette femme
qui n’en marqua, du reste, aucun étonnement. Ai-je besoin
d’expliquer que j’étais placé de telle sorte que je voyais à la
fois devant et derrière cette porte ! C’est-à-dire que je l’aperce-
vais de biais.

« La magnifique apparition eut un charmant signe de tête à
l’adresse du vide de la nuit qu’illuminait la clarté éblouissante
de la lampe ; puis elle sourit et dit encore : “Allons ! au revoir !
À l’année prochaine… Mon mari est bien content. Pas un de
vous ne manquait à l’appel… Adieu, messieurs !”

« Aussitôt, j’entendis plusieurs voix qui répondaient : “Adieu,
madame !… Adieu, chère madame !… À l’année prochaine…”

« Et comme la mystérieuse hôtesse se disposait à fermer la
porte elle-même, j’entendis encore : “Je vous prie, ne vous dé-
rangez pas !”

« Et la porte se referma encore toute seule. L’air s’emplit un
instant d’un bruit singulier ; on eût dit le pépiement d’une vo-
lée d’oiseaux… cui !… cui !… cui !… et ce fut comme si cette jo-
lie femme venait d’ouvrir leur cage à toute une nichée de moi-
neaux francs.

« Tranquillement, elle revenait chez elle. Les lumières du
rez-de-chaussée s’étaient alors éteintes, mais j’apercevais
maintenant une lueur aux fenêtres du premier étage. En arri-
vant à la villa, la dame dit : “Tu es déjà monté, Gérard ?”

« Je n’entendis point la réponse, mais la porte de la villa fut à
nouveau refermée… Et, quelques instants plus tard, la lueur
elle-même du premier étage s’éteignait. J’étais encore là, à huit
heures du matin, à ma fenêtre, regardant stupidement ce jar-
din, cette villa qui m’avaient fait voir des choses si étranges
dans les ténèbres et qui, maintenant, dans le jour éblouissant,
se présentaient à moi sous leur aspect accoutumé. Le jardin
était désert et la villa paraissait tout aussi abandonnée que la
veille. Si bien que lorsque je fis part à ma vieille femme de mé-
nage, qui arrivait sur ces entrefaites, des bizarres événements
auxquels j’avais assisté, elle se frappa le front de son index
malpropre et déclara que j’avais fumé une pipe de trop. Or,
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jamais je ne fume d’opium, et cette réponse fut la raison défini-
tive pour laquelle je jetai à la porte cette vieille souillon dont je
voulais me débarrasser depuis longtemps et qui venait salir
mon ménage deux heures par jour. Du reste, je n’avais plus be-
soin de personne puisque j’allais reprendre la mer dès le
lendemain.

« Je n’avais que le temps de faire mon paquet, mes courses,
dire adieu à mes amis et prendre le train pour Le Havre où un
nouvel engagement avec la Transatlantique allait me tenir ab-
sent de Toulon onze ou douze mois durant.

« Quand je revins au Mourillon, je n’avais parlé de mon aven-
ture à personne, mais je n’avais pas cessé, un instant, d’y pen-
ser. La vision de la dame à la lampe m’avait poursuivi partout
et les dernières paroles qu’elle avait adressées à ses amis invi-
sibles n’avaient cessé de résonner à mes oreilles.

« – Allons ! Au revoir ! À l’année prochaine !
« Et je ne songeais qu’à ce rendez-vous-là. J’avais résolu, moi

aussi, de m’y trouver et de découvrir coûte que coûte la clef
d’un mystère qui devait intriguer, jusqu’à la folie, une honnête
cervelle comme la mienne, laquelle ne croyait ni aux reve-
nants, ni aux histoires des vaisseaux fantômes.

« Hélas ! Je devais bientôt découvrir que le ciel ni l’enfer
n’étaient pour rien dans cette histoire épouvantable.

« Il était six heures du soir quand je pénétrai dans ma villa
du Mourillon. C’était l’avant-veille de l’anniversaire de la fa-
meuse nuit.

« La première chose que je fis, en entrant chez moi, fut de
courir à ma fenêtre du premier étage et de l’ouvrir. J’aperçus
aussitôt (car nous étions en été et il faisait grand jour) une
femme d’une grande beauté qui se promenait tranquillement
dans le jardin de la villa d’en face, en cueillant des fleurs. Au
bruit que je fis, elle leva les yeux. C’était la dame à la lampe !
Je la reconnaissais ; elle était aussi belle le jour que la nuit.
Elle avait la peau aussi blanche que les dents d’un nègre du
Congo, des yeux plus bleus que la rade de Tamaris et une che-
velure blonde, douce comme la plus fine étoupe ! Pourquoi ne
l’avouerais-je pas ? En apercevant cette femme à laquelle je
n’avais fait que rêver depuis un an, j’eus le cœur comme chavi-
ré. Ah ! Ce n’était pas une illusion de mon imagination ma-
lade ! Elle était bien là, devant moi, en chair et en os ! Derrière
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elle, toutes les fenêtres de la petite villa étaient ouvertes, fleu-
ries par ses soins. Il n’y avait dans tout cela rien de
fantastique.

« Elle m’avait donc aperçu et elle en marqua aussitôt du
désagrément. Elle avait continué de faire quelques pas dans
l’allée du milieu de son jardinet, et puis, haussant les épaules,
comme si elle était désappointée, elle dit : “Rentrons, Gé-
rard !… La fraîcheur du soir commence à faire sentir…”

« Je regardai partout dans le jardin. Personne ! À qui parlait-
elle ? À personne !… Alors, elle était folle ? Elle ne le paraissait
guère. Je la vis s’acheminer vers sa maison. Elle en franchit le
seuil, la porte se referma et toutes les fenêtres furent fermées,
par elle, aussitôt. Je ne vis ou n’entendis rien de particulier
cette nuit-là. Le lendemain matin à dix heures, j’aperçus ma
voisine qui, en toilette de ville, traversait son jardin. Elle ferma
la porte à clef et elle prit aussitôt le chemin de Toulon. Je des-
cendis à mon tour. Au premier fournisseur que je rencontrai, je
lui montrai cette silhouette élégante et lui demandai s’il
connaissait le nom de cette femme. Il me répondit : “Mais par-
faitement, c’est votre voisine ; elle habite avec son mari la villa
Makoko. Ils sont venus s’y installer il y a un an, au moment de
votre départ. Ce sont des ours ; ils n’adressent jamais la parole
à personne en dehors du nécessaire ; mais vous savez, au Mou-
rillon, chacun vit à sa guise et l’on ne s’étonne de rien. Ainsi le
capitaine…

« – Quel capitaine ?
« – Le capitaine Gérard, oui, paraît que le mari est un ancien

capitaine d’infanterie de marine, eh bien ! on ne le voit ja-
mais… Quelquefois, quand on a des provisions à déposer chez
eux et que la dame n’est pas là, on l’entend qui vous crie der-
rière la porte de les laisser sur le seuil, et il attend que vous
soyez loin pour les prendre.”

« Vous pensez bien que j’étais de plus en plus intrigué. Je
descendis à Toulon pour interroger l’architecte gérant qui
avait loué la villa à ces gens-là. Lui non plus n’avait jamais vu
le mari, mais il m’apprit qu’il s’appelait Gérard Beauvisage. À
ce nom, je poussai un cri. Gérard Beauvisage ! Mais je le
connaissais ! J’avais un vieil ami de ce nom-là que je n’avais
pas revu depuis plus de vingt-cinq ans et qui, officier de l’infan-
terie coloniale, avait quitté Toulon à cette époque, pour le
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Tonkin ! Comment douter que ce fût lui ? En tout cas, j’avais
toutes les raisons naturelles possibles pour aller frapper à sa
porte et, pas plus tard que ce soir même, qui était le fameux
soir anniversaire où il attendait ses amis, j’étais décidé à aller
lui serrer la main.

« En rentrant au Mourillon j’aperçus devant moi, dans le che-
min creux qui conduisait à la villa Makoko, la silhouette de ma
voisine. Je n’hésitai pas, je hâtai le pas et la saluai : “Madame,
lui dis-je, ai-je l’honneur de parler à Madame la capitaine Gé-
rard Beauvisage ?” Elle rougit et voulut passer son chemin
sans répondre.

« – Madame, insistai-je, je suis votre voisin, le capitaine Mi-
chel Alban…

« – Ah ! fit-elle aussitôt, excusez-moi, monsieur… Le capi-
taine Michel Alban… Mon mari m’a beaucoup parlé de vous.

« Elle paraissait horriblement gênée et, dans ce désarroi, elle
était plus belle encore, si possible. Je continuai, malgré le désir
certain qu’elle avait de s’évader : “Madame, comment se fait-il
que le capitaine Beauvisage soit revenu en France, à Toulon,
sans le faire savoir à plus vieil ami ? Madame, je vous serais
particulièrement obligé de faire savoir à Gérard que j’irai l’em-
brasser, pas plus tard que ce soir.”

« Et, voyant qu’elle hâtait le pas, je la saluai. Mais, à mes
derniers mots, elle se retourna dans une agitation de plus en
plus inexplicable. “Impossible ! fit-elle, impossible, ce soir…
Je… vous promets de parler de notre rencontre à Gérard…
c’est tout ce que je peux faire… Gérard ne veut plus voir per-
sonne… personne… il s’isole… nous vivons isolés… Nous
avions loué cette villa parce qu’on nous avait dit que la villa d’à
côté n’était habitée qu’une ou deux fois l’an, pendant quelques
jours, par quelqu’un qu’on ne voyait jamais…” Et elle ajouta,
sur un ton tout à coup très triste : “Il faut excuser Gérard,
monsieur… nous ne voyons personne… personne… Adieu,
monsieur.

« – Madame, fis-je, très énervé, le capitaine Gérard et Ma-
dame Gérard reçoivent quelquefois des amis… Ainsi, ce soir, ils
attendent ceux à qui ils ont donné rendez-vous l’année
dernière…”

« Elle devint écarlate.
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« “Ah ! fit-elle, ça c’est exceptionnel !… C’est tout à fait ex-
ceptionnel !… Ce sont des amis exceptionnels !…” Là-dessus,
elle s’enfuit, mais elle s’arrêta aussitôt dans sa fuite, et se re-
tourna vers moi : “Surtout ! supplia-t-elle… Surtout ne venez
pas ce soir !” Et elle disparut derrière le mur.

« Je rentrai chez moi et me mis à surveiller mes voisins. Ils
ne se montrèrent point, et, bien avant la nuit, j’apercevais les
volets fermés et, dans leurs interstices, des lumières, des
lueurs, comme j’en avais vues lors de la très singulière nuit, un
an auparavant. Seulement je n’entendais pas encore le prodi-
gieux bruit de tonnerre de tambour de bois. À sept heures, me
rappelant la toilette de soirée de la dame à la lampe, je m’ha-
billai. Les dernières paroles de Mme Gérard n’avaient fait que
m’ancrer dans ma résolution. Beauvisage recevait ce soir des
amis ; il n’oserait pas me mettre à la porte. Ayant passé mon
habit, j’eus un instant l’idée, avant de descendre, d’emporter
avec moi mon revolver, et puis, finalement, le laissai à sa place,
me trouvant stupide.

« Stupide, j’étais, de ne l’avoir point pris.
« Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, à tout hasard, le

bouton de la porte, ce bouton que j’avais vu, l’an dernier, tour-
ner tout seul. Et, à mon grand étonnement, devant moi, la
porte céda. On attendait donc quelqu’un. Arrivé à la porte de la
villa, je frappai. “Entrez !” cria une voix. Je reconnus la voix de
Gérard. Joyeusement, j’entrai dans la maison. Ce fut d’abord le
vestibule ; et puis, comme la porte d’un petit salon se trouvait
ouverte, et que ce salon était éclairé, j’y pénétrai en appelant :
“Gérard ! C’est moi !… C’est moi, Michel Alban, ton vieux
camarade !…

« – Ah ! Ah ! Ah !… Tu t’es donc décidé à venir ! Mon vieux,
mon bon Michel !… Je le disais justement tantôt à ma femme…
Celui-là, ça me fera plaisir de le revoir !… Mais c’est le seul
avec nos amis exceptionnels !… Sais-tu que tu n’as pas beau-
coup changé, mon vieux Michel !… »

« Il me serait impossible de vous dire ma stupéfaction. J’en-
tendais Gérard, mais je ne le voyais pas ! Sa voix résonnait à
mes côtés, et il n’y avait personne près de moi, personne dans
le salon !… La voix reprit : “Assieds-toi ! Ma femme va venir,
car elle va se rappeler qu’elle m’a oublié sur la cheminée…”
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« Je levai la tête… Et alors je découvris, tout en haut… tout
en haut d’une haute cheminée, un buste. C’était ce buste qui
parlait. Il ressemblait à Gérard. C’était le buste de Gérard. Il
était placé là comme on a accoutumé de placer des bustes sur
des cheminées… C’était un buste comme en font les sculp-
teurs, c’est-à-dire sans bras.

« Le buste me dit : “Je ne peux pas te serrer dans mes bras,
mon vieux Michel, car, comme tu le vois, je n’en ai plus, mais
tu peux me prendre, en te haussant un peu, dans les tiens, et
me descendre sur la table. Ma femme m’avait posé là, dans un
mouvement d’humeur, parce que, disait-elle, je la gênais pour
nettoyer le salon… Elle est rigolote, ma femme !”

« Et le buste éclata de rire. Je crus encore être victime de
quelque illusion d’optique, comme il arrive dans les foires où
l’on voit ainsi, grâce à un jeu de glaces, des bustes bien vivants
qui ne sont attachés à rien ; mais je dus, après avoir déposé
mon ami sur la table, comme il me le demandait, constater que
cette tête et ce tronc sans jambes et sans bras étaient bien tout
ce qui restait de l’admirable officier que j’avais connu autre-
fois. Le tronc reposait directement sur un petit chariot en
usage chez les culs-de-jatte, mais mon ami n’avait même plus
le commencement de jambes qu’on voit encore aux culs-de-
jatte. Quand je vous dis que mon ami n’était plus qu’un
buste !…

« Ses bras avaient été remplacés par des crochets et je ne
pourrais vous dire comment il s’y prenait pour, tantôt appuyé
sur un crochet, tantôt sur l’autre, bondir, sauter, rouler, ac-
complir cent mouvements rapides qui le projetaient de la table
sur une chaise, d’une chaise sur le parquet, et puis tout à coup
le faisaient réapparaître sur la table, où il me tenait les propos
les plus gais.

« Quant à moi, j’étais consterné, je ne prononçais pas une pa-
role, je regardais cet avorton faire ses pirouettes et me dire
avec son ricanement inquiétant :

« – J’ai bien changé, hein !… Avoue que tu ne me reconnais
plus, mon vieux Michel !… Tu as bien fait de venir ce soir…
Nous allons nous amuser. Nous recevons nos amis exception-
nels… Parce que, tu sais, en dehors d’eux… je ne veux plus voir
personne, histoire d’amour-propre… Nous n’avons même pas
de domestique… Attends-moi ici, je vais passer un smoking…
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« Il s’en alla, et aussitôt la dame à la lampe apparut. Elle
avait la même toilette de gala que l’année précédente. Dès
qu’elle me vit, elle se troubla singulièrement et me dit d’une
voix sourde : “Ah ! vous êtes venu !… Vous avez eu tort, capi-
taine Michel… J’avais fait votre commission à mon mari… mais
je vous avais défendu de venir ce soir… Si je vous disais que,
lorsqu’il a su que vous étiez là, il m’avait chargée de vous invi-
ter pour ce soir… Je n’en ai rien fait… C’est que, dit-elle, très
gênée, j’avais mes raisons pour cela… Nous avons des amis ex-
ceptionnels qui sont quelquefois gênants. Oui, ils aiment le
bruit, le tapage… Vous avez dû entendre l’an dernier…, ajouta-
t-elle en glissant vers moi un regard sournois… Eh bien !
Promettez-moi de partir de bonne heure…

« – Je vous le promets, madame, fis-je cependant qu’une in-
quiétude étrange commençait à s’emparer de moi devant ces
propos dont je ne parvenais pas à saisir tout le sens… Je vous
promets cela, mais pourriez-vous me dire comment il se fait
que je retrouve aujourd’hui mon ami… dans un état pareil !
Quel affreux accident lui est-il donc arrivé ?

« – Aucun, monsieur, aucun…
« – Comment, aucun ?… Vous ignorez l’accident qui lui a en-

levé bras et jambes ? Cette catastrophe a dû cependant surve-
nir depuis votre mariage.

« – Non, monsieur, non… J’ai épousé le capitaine comme
ça !… Mais excusez-moi, monsieur, nos invités vont arriver, et
il faut que j’aide mon mari à passer son smoking…”

« Elle me laissa seul, affalé, devant cette unique abrutissante
pensée : Elle avait épousé le capitaine comme ça ; et presque
aussitôt j’entendis du bruit dans le vestibule, ce curieux bruit
de cui… cui… cui… que je n’étais pas parvenu à m’expliquer
l’année précédente, et qui avait accompagné la dame à la
lampe jusqu’à la porte du jardin… Ce bruit fut suivi de l’appari-
tion sur leurs petits chariots de quatre culs-de-jatte sans
jambes et sans bras qui me regardèrent avec ébahissement. Ils
étaient tous en tenue de soirée, très corrects avec des plas-
trons éblouissants. L’un avait un pince-nez en or ; l’autre, un
vieillard, une paire de bésicles, le troisième un monocle, et le
quatrième se contentait de ses yeux fiers et intelligents pour
me considérer avec ennui. Tous quatre cependant me saluèrent
de leurs petits crochets et me demandèrent des nouvelles du
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capitaine Gérard. Je leur répondis que M. Gérard était en train
de passer son smoking et que Mme Gérard se portait toujours
bien. Quand j’eus pris ainsi la liberté de leur parler de Mme Gé-
rard, je surpris des regards qui se croisaient et qui me pa-
rurent un peu goguenards.

« – Hum ! hum ! fit même le cul-de-jatte à monocle, vous êtes
sans doute, monsieur, un grand ami de notre brave
capitaine ?…

« Et les autres se prirent à sourire d’un air fort déplaisant. Et
puis ils parlèrent tous quatre à la fois : “Pardon, disaient-ils,
pardon !… Oh ! notre étonnement est tout naturel, monsieur,
de vous trouver chez ce brave capitaine, qui avait juré, le jour
de son mariage, de s’enfermer avec sa femme à la campagne et
de ne plus recevoir personne… Non, non, plus personne que
ses amis exceptionnels !… Vous comprenez ! Quand on est cul-
de-jatte au point que ce brave capitaine a bien voulu être et
qu’on se marie avec une aussi belle personne… c’est tout natu-
rel !… Tout naturel !… Mais enfin, s’il a rencontré dans sa vie
un homme d’honneur qui ne soit pas cul-de-jatte, tant
mieux !… Tant mieux !…” Et ils répétaient : “Tant mieux !…
oh ! tant mieux !… et félicitations !…”

« Dieu ! qu’ils étaient bizarres, ces gnomes… Je les regardais
et ne leur parlais plus !… Il en arriva d’autres… par deux…
puis par trois… et puis encore… et tous me considéraient avec
surprise, inquiétude on ironie… Moi, j’étais entièrement affolé
de voir tant de culs-de-jatte… car enfin, je commençais à voir
clair dans la plupart des phénomènes qui m’avaient tant remué
la cervelle, et si les culs-de-jatte expliquaient par leur présence
bien des choses, la présence des culs-de-jatte, elle, restait à ex-
pliquer, et aussi la monstrueuse union de cette magnifique
créature avec cet affreux morceau réduit d’humanité !…

« Certes, je comprenais maintenant que les petits troncs am-
bulants devaient passer inaperçus de moi dans l’étroite allée
du jardinet bordée de buissons de verveine et sur le chemin en-
caissé entre deux courtes haies ; et, en vérité, quand alors je
me disais à moi-même qu’il était impossible que je ne visse
point passer quelqu’un dans ces sentiers, je ne pouvais penser
qu’à quelqu’un “qui y serait passé sur ses deux jambes”.

« Le bouton de la porte, lui-même, n’avait plus pour moi de
mystère, et j’apercevais maintenant dans ma pensée l’invisible

14



crochet qui le faisait tourner… Le bruit du cui… cui… cui…
n’était autre que celui des petites roues mal graissées de ces
chars pour avortons. Enfin, le prodigieux bruit de tonnerre de
tambour de bois ne devait être que celui de tous ces petits
chars et de leurs crochets battant les parquets, à l’heure, sans
doute, où, après un excellent dîner, messieurs les culs-de-jatte
s’offraient un petit bal…

« Oui, oui, tout cela s’expliquait… Mais je sentais bien, en re-
gardant leurs étranges yeux ardents et en écoutant leurs bruits
singuliers de pincettes, qu’il y avait quelque chose de terrible
encore à expliquer… et que tout le reste, qui m’avait étonné,
ne comptait pas.

« Sur ces entrefaites, Mme Gérard Beauvisage ne tarda pas à
arriver, suivie de son mari. Le couple fut accueilli par des cris
de joie. Les petits crochets leur adressèrent un “ban” infernal.
J’en étais tout étourdi. Puis on me présenta. Il y avait des culs-
de-jatte partout… sur la table, sur des chaises, sur des sel-
lettes, à la place de potiches absentes, sur une desserte. L’un
d’eux se tenait comme un bouddha dans sa niche sur la
planche d’un buffet. Et tous me tendirent leur crochet bien po-
liment. Ils paraissaient pour la plupart des gens très bien…
avec des titres et des particules, mais je sus plus tard qu’on
m’avait donné de faux noms pour des raisons que l’on com-
prendra. Lord Wilmore était celui qui se tenait certainement le
mieux, avec sa belle barbe dorée et sa belle moustache dans la-
quelle il passait tout le temps son crochet. Il ne sautait point de
meuble en meuble comme les autres et n’avait point l’air de
s’envoler des murs comme une grosse chauve-souris. “Nous
n’attendons plus que le docteur !” fit entendre la maîtresse de
maison qui, de temps à autre, me regardait avec une tristesse
évidente, et qui vite se reprenait à sourire à ses invités.

« Le docteur arriva. Celui-là était encore un cul-de-jatte, mais
il avait conservé ses deux bras. Il en offrit un à Mme Gérard
pour passer dans la salle à manger… Je veux dire que celle-ci
lui prit le bout des doigts.

« Le service était dressé dans cette salle dont les volets
étaient bien clos. De grands candélabres éclairaient une table
qui était couverte de fleurs et de hors-d’œuvre. Pas un fruit.
Les douze culs-de-jatte sautèrent aussitôt sur leurs chaises et
commencèrent à “pignocher” gloutonnement, de leurs
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crochets, dans les raviers. Ah ! ils n’étaient point beaux à voir,
et je fus même tout à fait étonné de constater combien ces
hommes-troncs, qui paraissaient tout à l’heure si bien élevés,
dévoraient avec voracité. Et puis, subitement, ils se calmèrent ;
les crochets restèrent en place et il me parut qu’il s’établissait
chez les convives ce qu’on qualifie à l’ordinaire de silence
pénible.

« – Eh bien !… mes pauvres amis, que voulez-vous ?… On n’a
pas tous les jours la chance de l’année dernière !… Ne vous dé-
solez pas !… Avec un peu d’imagination, nous arriverons tout
de même à être aussi gais…

« Et se tournant vers moi, tandis qu’il soulevait par une pe-
tite anse le verre qu’il avait devant lui : “À ta santé, mon vieux
Michel !… À notre santé à tous !” Et tous soulevèrent leurs
verres avec leurs petites anses du bout de leur crochet. Ces
verres se balançaient au-dessus de la table d’une façon bizarre.

« Mon amphitryon continuait : “Tu n’as pas l’air très à la
hauteur, mon vieux Michel ! Je t’ai connu plus gai ! Plus en
train !… Est-ce parce que nous sommes comme ça que ça te
rend triste ? Que veux-tu ?… On est comme on peut !… Mais il
faut rire… Nous sommes réunis, tous ici, des amis exception-
nels, et pour fêter le bon temps, où nous sommes tous devenus
comme ça… Pas vrai, messieurs de la Daphné ?…

« “Alors, continua de raconter le capitaine Michel avec un
gros soupir, alors…” Mon vieux camarade m’expliqua qu’autre-
fois, sur la Daphné, un paquebot qui faisait le service
d’Extrême-Orient, tous ces gens-là avaient fait naufrage ; que
l’équipage s’était enfui sur les chaloupes, et que ces malheu-
reux s’étaient enfuis, eux, sur un radeau de fortune. Une jeune
fille admirablement belle, miss Madge, qui avait perdu ses pa-
rents dans la catastrophe, avait été recueillie également sur le
radeau. Ils se trouvèrent sur ces planches treize en tout qui, au
bout de trois jours, avaient épuisé toutes leurs provisions de
bouche et, au bout de huit jours, mouraient de faim. C’est alors
que, comme il arrive dans la chanson, on s’était entendu pour
tirer au sort afin de savoir “qui serait mangé”…

« “Messieurs, ajouta le capitaine Michel, très grave, ce sont
des choses qui sont arrivées plus souvent peut-être qu’on n’a
eu l’occasion de le raconter, car la grande bleue a dû passer
quelquefois sur ces digestions-là…”
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« Donc, on allait tirer au sort, sur le radeau de la Daphné,
quand une voix, celle du docteur, s’éleva : “Mesdames et mes-
sieurs, disait le docteur, dans le naufrage qui a emporté tous
vos biens, j’ai conservé, moi, ma trousse et mes pinces hémo-
statiques. Voici ce que je vous propose : il est inutile que l’un
de nous courre le risque d’être mangé tout entier. Tirons au
sort, d’abord un bras ou une jambe à volonté !… Et puis on ver-
ra demain comment le jour est fait et si une voile ne se montre
pas à l’horizon…

À cet endroit du récit du capitaine Michel, les quatre vieux
loups de mer qui, jusqu’alors, ne l’avaient pas interrompu,
s’écrièrent :

– Bravo !… Bravo !…
– Quoi, bravo ? interrogea Michel, le sourcil froncé…
– Eh bien, oui bravo !… Elle est très drôle ton histoire… Ils

vont se couper les bras et les jambes à tour de rôle… c’est très
drôle !… mais ce n’est pas épouvantable du tout !…

– Vraiment, vous trouvez ça drôle ! grogna le capitaine, dont
tous les crins se dressèrent. Eh bien, je vous jure que si vous
aviez entendu cette histoire-là racontée au milieu de tous ces
culs-de-jatte dont les yeux brillaient comme des charbons ar-
dents, vous l’auriez trouvée moins drôle !… Et si vous aviez vu
comme ils se trémoussaient sur leurs chaises !… Et comme
nerveusement ils se serraient, à travers la table, les crochets
avec une joie apparente que je ne comprenais pas et qui n’en
était que plus épouvantable !…

– Non ! Non ! interrompit encore une fois Chanlieu (ce
bougre de Chanlieu), ton histoire n’est pas épouvantable du
tout… Elle est drôle, simplement parce qu’elle est logique !
Veux-tu que je te la raconte, moi, la fin de ton histoire ? Tu me
diras si ce n’est pas cela… Sur leur radeau, ils tirent donc à la
courte paille. Le sort tombe sur la plus belle… Sur une jambe
de miss Madge ! Ton ami, le capitaine, qui est un galant
homme, offre la sienne à la place, et puis il se fait couper les
quatre membres pour que miss Madge reste tout entière !…

– Oui, mon vieux !… Oui, mon vieux ! Tu y es ! C’est ça !
s’écria le capitaine Michel, qui avait envie de casser la figure à
ces quatre buses, qui trouvaient son histoire drôle !… Oui ! Et
ce qu’il faut ajouter… c’est que, lorsqu’il fut question de cou-
per les membres de miss Madge, parce qu’il ne restait plus
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dans toute la société que ceux-là et les deux bras si utiles du
docteur, le capitaine Gérard eut le courage de se faire couper
encore, à ras de tronc, les pauvres moignons qu’une première
opération lui avait laissés !

– Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire, déclara Zinzin,
que d’offrir au capitaine cette main qu’il lui avait si héroïque-
ment conservée !

– Parfaitement ! rugit dans sa barbe le capitaine, parfaite-
ment ! Et si vous trouvez ça drôle !…

– Et est-ce qu’ils ont mangé tout ça tout cru ? demanda cet
imbécile de Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si grand coup de poing sur la
table, que les soucoupes sautèrent comme des billes
élastiques.

– Assez, fit-il, taisez-vous !… Je ne vous ai encore rien dit !
C’est maintenant que ça va devenir épouvantable.

Et comme les quatre autres se regardaient en souriant, le ca-
pitaine Michel pâlit ; ce que voyant, les autres, comprenant
que ça allait se gâter, baissèrent la tête…

– Oui, l’épouvantable, messieurs, reprit Michel, de son air le
plus sombre, l’épouvantable était que ces gens, qui furent sau-
vés, un mois seulement plus tard, par une tartane chinoise qui
les déposa aux rives du Yang-Tsé-Kiang où ils se dispersèrent,
l’épouvantable était que ces gens avaient gardé le goût de la
chair humaine ! Et que, revenus en Europe, ils avaient décidé
de se réunir une fois l’an, pour renouveler, autant que possible,
leur abominable festin ! Ah ! Messieurs, je ne fus pas long-
temps à comprendre cela !…

« D’abord, il y eut l’accueil peu enthousiaste fait à certains
plats que Mme Gérard apportait elle-même sur la table. Bien
qu’elle osât prétendre, du reste assez timidement, que c’était à
peu près ça, les convives se trouvèrent d’accord pour ne l’en
point féliciter. Seules, les tranches de thon grillées furent ac-
ceptées sans trop grande défaveur, parce qu’elles étaient, se-
lon l’expression terrible du docteur, “bien sectionnées” et que
“si le goût n’était point complètement satisfait, l’œil au moins
était trompé”… Mais le tronc à bésicles eut un succès général
en déclarant que “ça ne valait pas le couvreur” ! En entendant
cela, je sentis que mon sang se retirait de mon cœur, gronda
sourdement le capitaine Michel, car je me rappelais que
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l’année précédente, à pareille époque, un couvreur s’était tué
en tombant d’un toit, dans le quartier de l’Arsenal, et qu’on
avait retrouvé son corps moins un bras !…

« Alors !… oh ! alors !… je ne pus m’empêcher de songer au
rôle qu’avait dû nécessairement jouer ma belle voisine dans ce
drame horrible et culinaire !… Je tournai les yeux du côté de
Mme Gérard et je remarquai qu’elle venait de remettre ses
gants… des gants qui lui montaient jusqu’aux épaules… et aus-
si qu’elle avait, sur ses épaules, hâtivement jeté un fichu qui
les cachait à tous entièrement. Mon voisin de droite, qui était
le docteur, et qui était le seul de tous ces hommes-troncs à
avoir des mains, avait également remis ses gants.

« Au lieu de chercher, sans la trouver d’ailleurs, la raison de
cette bizarrerie nouvelle, j’aurais certes mieux fait de suivre le
conseil de ne point m’attarder en ce lieu, conseil que m’avait
donné au commencement de cette soirée maudite Mme Gérard,
conseil que, du reste, elle ne me renouvelait plus !…

« Après m’avoir montré, pendant la première partie de ces
étonnantes agapes, un intérêt où je démêlais (je ne sais pour-
quoi) un peu de compassion, Mme Gérard évitait maintenant de
me regarder et prenait une part qui m’attrista beaucoup à la
plus effroyable conversation que j’eusse entendue de ma vie.
Ces petites gens, fort activement et avec mille bruits de pin-
cettes et en choquant leurs petits verres à anses, se faisaient
d’amers reproches ou s’adressaient de vives congratulations à
propos du goût qu’ils avaient ! Horreur ! Lord Wilmore qui, jus-
qu’alors, avait été si correct, faillit en venir aux crochets avec
le cul-de-jatte à monocle, parce que celui-ci, jadis, sur le ra-
deau, l’avait trouvé coriace, et la maîtresse de céans eut toutes
les peines du monde à remettre les choses au point en répli-
quant au tronc-monocle – lequel devait être, au moment du
naufrage, un bel adolescent – qu’il n’était guère agréable non
plus de tomber sur “une bête trop jeune”.

– Ça, ne put s’empêcher d’interrompre le vieux loup de mer
Dorat, ça c’est encore rigolo !…

Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter à la gorge ;
d’autant plus que les trois autres semblaient se gargariser
d’une joie tout intime et faisaient entendre de petits glousse-
ments fantaisistes.
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Ce fut tout juste si ce brave capitaine parvint à se maîtriser.
Après avoir soufflé comme un phoque, il dit à l’imprudent
Dorat :

– Monsieur, vous avez encore vos deux bras, et je ne vous
souhaite point, pour que vous trouviez cette histoire épouvan-
table, que vous en perdiez un comme il m’est arrivé de perdre
le mien cette nuit-là… Les troncs, monsieur, avaient beaucoup
bu. Quelques-uns avaient sauté sur la table, tout autour de
moi, et regardaient mes bras de telle sorte que, gêné, je finis
par les dissimuler autant que possible, en enfonçant mes mains
jusqu’au fond de mes poches.

« Je compris alors – pensée foudroyante – pourquoi ceux qui
avaient encore des bras et des mains – la maîtresse du logis et
le docteur – ne les montraient pas ; je compris cela à la férocité
soudaine qui s’alluma dans certains regards… Et, dans le mo-
ment même, le malheur ayant voulu que j’eusse envie de me
moucher, et que je fisse un geste instinctif qui découvrit, sous
ma manchette, la blancheur de ma peau, trois terribles cro-
chets s’abattirent aussitôt sur mon poignet et m’entrèrent dans
les chairs. Je poussai un cri horrible…

– Assez, capitaine !… assez ! m’écriai-je en interrompant le
récit du capitaine Michel… C’est vous qui avez raison, je m’en-
fuis… Je ne veux plus en entendre davantage…

– Restez, monsieur, ordonna le capitaine. Restez, parce que
je vais vite terminer cette histoire épouvantable qui fait rire
quatre imbéciles…

« Quand on a du sang phocéen dans les veines, déclara-t-il
avec un accent d’indicible mépris, en se tournant vers les
quatre loups de mer qui, visiblement, étouffaient de l’effort
qu’ils faisaient pour se retenir de rire…, quand on a du sang
phocéen dans les veines… c’est pour longtemps ! Et quand on
est de Marseille, on est condamné à ne plus croire à rien !
C’est donc pour vous, pour vous seul, que je parle, monsieur, et
n’ayez crainte, je passerai les plus horribles détails, sachant ce
que peut supporter le cœur d’un galant homme ! Là scène de
mon martyre se passa si rapidement que je ne me rappelle que
des cris de sauvages, la protestation de quelques-uns, la ruée
des autres, pendant que Mme Gérard se levait en gémissant :
“Surtout, ne lui faites pas de mal !” J’avais voulu me lever d’un
bond, mais j’avais déjà autour de moi une ronde de troncs fous
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qui me fit trébucher, tomber… et je sentis leurs affreux cro-
chets qui faisaient ma chair prisonnière comme est prisonnière
la viande de boucherie aux crocs de l’étal !… Oui… oui, mon-
sieur, pas de détails !… Je vous l’ai promis !… D’autant mieux
que je ne pourrais plus vous en donner… car je n’assistai point
à l’opération. Le docteur, en guise de bâillon, m’avait mis un
tampon d’ouate chloroformée sur la bouche. Quand je revins à
moi, monsieur, j’étais dans la cuisine et j’avais un bras de
moins. Tous les troncs culs-de-jatte étaient dans la cuisine au-
tour de moi. Ils ne se disputaient plus maintenant. Ils sem-
blaient unis par le plus touchant accord, au fond d’une ivresse
hébétée qui les faisait dodeliner de la tête comme des enfants
qui ont besoin d’aller se coucher après avoir mangé leur soupe,
et je ne pus douter qu’ils commençaient, hélas, de me digé-
rer… J’étais étendu sur les dalles, tout ficelé, ne pouvant faire
un mouvement, mais je les entendais, je les voyais… Mon vieux
camarade Gérard avait des larmes de joie et me disait : “Ah !
mon vieux Michel, jamais je n’aurais cru que tu étais si
tendre !”

« Mme Gérard n’était pas là… Mais, elle aussi, avait dû avoir
sa part, car j’entendis quelqu’un demander à Gérard “comment
elle avait trouvé son morceau”… Oui, monsieur, j’ai fini !… Ces
horribles troncs, leur passion satisfaite, durent comprendre en-
fin toute l’étendue de leur forfait. Ils s’enfuirent, et Mme Gé-
rard s’enfuit, bien entendu, avec eux… Derrière eux, ils lais-
sèrent les portes ouvertes… mais on ne vint me délivrer que
quatre jours après… à moitié mourant de faim… Car les misé-
rables ne m’avaient même pas laissé l’os !
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Chapitre 2
LA HACHE D’OR

Il y a de cela bien des années, je me trouvais à Guersaü, pe-
tite station sur le lac des Quatre-Cantons, à quelques kilo-
mètres de Lucerne. J’avais décidé de passer là l’automne pour
y terminer quelque travail, dans la paix de ce charmant village,
qui mire ses vieux toits pointus dans une onde romantique où
glissa la barque de Guillaume Tell. En cette arrière-saison, les
touristes avaient fui et tous les affreux Tartarins, descendus
d’Allemagne avec leurs alpenstocks, leurs bandes molletières
et leur chapeau rond inévitablement adorné d’une plume lé-
gère, étaient remontés vers leurs bocks et leur choucroute et
leurs « gross concerts », nous laissant enfin le pays libre entre
le Pilate, les Mitten et le Rigi.

À la table d’hôte, on se retrouva tout au plus une demi-dou-
zaine de pensionnaires qui sympathisaient et, le soir venu, se
contaient les promenades du jour ou faisaient un peu de mu-
sique. Une vieille dame, toujours enveloppée de voiles noirs,
qui, lorsque le petit hôtel était plein de voyageurs bourdon-
nants, n’avait jamais adressé la parole à personne et qui nous
était toujours apparue comme la personnification de la tris-
tesse, se révéla pianiste de premier ordre et, sans se faire
prier, nous joua du Chopin et surtout une certaine berceuse de
Schumann, dans laquelle elle mettait une si divine émotion
qu’elle nous en faisait venir les larmes aux yeux. Nous lui
fûmes tous si reconnaissants des heures douces qu’elle nous
avait fait passer qu’au moment du départ, à la veille de l’hiver,
nous nous cotisâmes pour lui offrir un souvenir de notre saison
à Guersaü.
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L’un de nous, qui se rendait dans la journée à Lucerne, fut
chargé d’acheter le cadeau. Il revint le soir avec une broche en
or qui représentait une petite hache.

Or, ce soir-là, ni le suivant, on ne revit la vieille dame. Les
pensionnaires, qui partaient, me laissèrent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté l’hôtel et je
m’attendais à la voir revenir d’un instant à l’autre, rassuré sur
son sort par l’aubergiste qui me disait que la voyageuse était
coutumière de ces fugues et qu’il n’y avait aucune raison de
s’inquiéter.

De fait, la veille de mon départ, comme je faisais un dernier
tour du lac et que je m’étais arrêté à quelques pas de la cha-
pelle de Guillaume Tell, je vis apparaître, sur le seuil du sanc-
tuaire, la vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais été frappé de l’im-
mense désolation de son visage que sillonnaient de grosses
larmes et jamais encore je n’avais si bien remarqué les traces
encore visibles de son ancienne beauté. Elle me vit, baissa sa
voilette et descendit vers la rive. Cependant, je n’hésitai point
à la rejoindre et, la saluant, lui fis part des regrets des voya-
geurs. Enfin, comme j’avais le cadeau sur moi, je lui remis la
petite boîte dans laquelle se trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit la boîte avec un doux et lointain sourire, mais aus-
sitôt qu’elle eut aperçu l’objet qui était dedans, elle se prit à
trembler affreusement, se recula loin de moi comme si elle
avait à redouter quelque chose de ma présence et, d’un geste
insensé, jeta la hache dans le lac !

J’étais encore stupéfait de cet accueil inexplicable qu’elle
m’en demandait pardon en sanglotant. Il y avait là un banc,
dans cette solitude. Nous nous y assîmes. Et, après quelques
plaintes contre le sort auxquelles je ne compris rien, voici
l’étrange récit qu’elle me fit, la sombre histoire qu’elle me
confia et que je ne devais jamais oublier ! Car, en vérité, je ne
connais pas de destin plus effroyable que celui de la vieille
dame aux voiles noirs, qui nous jouait avec tant d’émotion la
berceuse de Schumann.

– Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais quitter pour tou-
jours ce pays que j’ai voulu revoir une dernière fois. Et alors
vous comprendrez pourquoi j’ai jeté dans le lac la petite hache
d’or. Je suis née à Genève, monsieur, d’une excellente famille.
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Nous étions riches, mais de malheureuses opérations de
bourse ruinèrent mon père qui en mourut. À dix-huit ans,
j’étais très belle, mais sans dot. Ma mère désespérait de me
marier. Elle eût voulu cependant assurer mon sort avant d’aller
rejoindre mon père.

« J’avais vingt-quatre ans quand un parti, que tout le monde
jugeait inespéré, se présenta. Un jeune homme du pays de
Brisgau, qui venait passer tous les étés en Suisse et dont nous
avions fait connaissance au casino d’Évian, s’éprit de moi et je
l’aimai. Herbert Gutmann était un grand garçon doux, simple
et bon. Il paraissait unir les qualités du cœur à celles de l’es-
prit. Il jouissait d’une certaine aisance, sans être riche. Son
père était encore dans le commerce et lui faisait une petite
rente pour voyager en attendant qu’Herbert prît sa suite. Nous
devions aller tous ensemble voir le vieux Gutmann dans sa pro-
priété de Todnaü, en pleine Forêt-Noire, quand la mauvaise
santé de ma mère précipita singulièrement les événements.

« Ne se sentant plus la force de voyager, ma mère revint en
hâte à Genève, où elle reçut des autorités civiles de Todnaü,
sur sa demande, les meilleurs renseignements concernant le
jeune Herbert et sa famille.

« Le père avait commencé par être un honnête bûcheron,
puis il avait quitté le pays et y était revenu, ayant fait une pe-
tite fortune « dans les bois ». C’est du moins tout ce que l’on
savait de lui à Todnaü.

« Il n’en fallut pas davantage à ma mère pour qu’elle hâtât
toutes les formalités qui devaient aboutir à mon mariage, huit
jours avant sa mort. Elle mourut en paix et, comme elle disait,
« rassurée sur mon sort ».

« Mon mari, par tous les soins dont il m’entoura et son inlas-
sable bonté, m’aida à surmonter la douleur d’une aussi cruelle
épreuve. Avant de retourner auprès de son père, nous vînmes
passer une semaine dans ce pays, à Guersaü, puis, à mon
grand étonnement, nous entreprîmes un long voyage, toujours
sans avoir vu le père. Ma tristesse se serait peu à peu dissipée,
si, au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, je ne m’étais
aperçue, presque avec effroi, que mon mari était d’une humeur
de plus en plus sombre.

« Cela m’étonna au-delà de toute expression, car Herbert, à
Évian, m’était apparu d’un caractère plaisant et très « en
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dehors ». Devais-je découvrir que toute cette gaieté d’alors
était factice et cachait un profond chagrin ? Hélas ! les soupirs
qu’il poussait quand il se croyait seul et le trouble parfois in-
quiétant de son sommeil ne me laissaient guère d’espoir, et je
résolus de l’interroger. Aux premières paroles que je risquai là-
dessus, il me répondit en riant aux éclats, en me traitant de pe-
tite tête folle et en m’embrassant passionnément, toutes dé-
monstrations qui ne servirent qu’à me persuader davantage
que je me trouvais en face du plus douloureux mystère.

« Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, dans la façon d’être
d’Herbert, quelque chose qui ressemblait de bien près à des
remords. Et cependant, j’aurais juré qu’il était incapable d’une
action, je ne dis pas basse ou vile, mais même indélicate. Sur
ces entrefaites, le destin qui s’acharnait après moi nous frappa
dans la personne de mon beau-père, dont nous apprîmes la
mort, alors que nous nous trouvions en Écosse. Cette nouvelle
funeste abattit mon mari plus que je ne saurais dire. Il resta
toute la nuit sans me dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant
même pas entendre les douces paroles de consolation dont j’es-
sayais, à mon tour, de relever son courage. Il paraissait assom-
mé. Enfin, aux premières heures de l’aube, il se leva du fau-
teuil où il s’était écroulé, me montra un visage effroyablement
ravagé par une douleur surhumaine et me dit d’un ton déchi-
rant : « Allons, Élisabeth, il faut revenir ! Il faut revenir ! » Ces
dernières paroles paraissaient avoir dans sa bouche et avec le
ton qu’il les disait un sens que je ne comprenais pas ! C’était
une chose si naturelle que le retour au pays de son père dans
un moment comme celui-là, que je ne pouvais saisir la raison
pour laquelle il semblait lutter contre cette nécessité de reve-
nir. À partir de ce jour, Herbert changea du tout au tout, devint
terriblement taciturne, et je le surpris plus d’une fois sanglo-
tant éperdument.

« La douleur causée par la perte d’un père bien-aimé ne pou-
vait expliquer toute l’horreur de notre situation, car il n’y a
rien de plus horrible au monde que le mystère, le profond mys-
tère qui se glisse entre deux êtres qui s’adorent pour les écar-
ter soudain l’un de l’autre aux heures les plus tendres et les
faire se regarder l’un l’autre sans se comprendre.

« Nous étions arrivés à Todnaü, juste à temps pour prier sur
une tombe toute fraîche. Ce petit bourg de la Forêt-Noire qui
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s’élève à quelques pas du Val-d’Enfer était lugubre et il n’y
avait guère là de société pour moi. La demeure du vieux Gut-
mann, dans laquelle nous nous installâmes, se dressait à la li-
sière du bois.

« C’était un sombre chalet isolé, qui ne recevait d’autre visite
que celle d’un vieil horloger de l’endroit que l’on disait riche,
qui avait été l’ami du vieux Gutmann, et qui survenait de temps
à autre, à l’heure du déjeuner ou du dîner, pour se faire inviter.
Je n’aimais point ce fabricant de coucous, prêteur à la petite
semaine qui, s’il était riche, était encore plus avare et inca-
pable de la moindre délicatesse. Herbert non plus n’aimait
point Frantz Basckler, mais, par respect pour la mémoire de
son père, continuait de le recevoir.

« Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait promis maintes et
maintes fois au père qu’il n’aurait point d’autre héritier que
son fils. Un jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc
dégoût et j’eus encore là l’occasion de juger son noble cœur :

« – Te plairait-il, me disait-il, d’hériter de ce vieux grigou
dont la fortune est faite de la ruine de tous les pauvres horlo-
gers du Val-d’Enfer ?

« – Certes, non ! lui répondis-je. Ton père nous a laissé
quelque bien, et ce que tu gagnes honnêtement suffira à nous
faire vivre, même si le ciel veut bien nous envoyer un enfant.

« Je n’avais point plus tôt prononcé cette phrase que je vis
mon Herbert devenir d’une pâleur de cire. Je le pris dans mes
bras, car je croyais qu’il allait se trouver mal, mais le sang lui
revint au visage et il s’écria avec force : « Oui, oui, il n’y a que
cela qui soit vrai, avoir sa conscience pour soi ! » Et sur ces
mots il s’échappa comme un fou.

« Quelquefois il s’absentait un jour, deux jours, pour son
commerce qui consistait, me disait-il, à acheter des lots
d’arbres sur pied et à les revendre à des entrepreneurs. Il ne
travaillait point par lui-même, laissant aux autres, me disait-il,
le soin de faire, avec les arbres, des traverses de chemin de fer
si la matière était de moindre qualité, des pieux ou des mâts de
navires si cette qualité était supérieure. Seulement, il fallait s’y
connaître. Et il tenait cette science de son père. Il ne m’emme-
nait jamais avec lui dans ses voyages. Il me laissait seule dans
la maison avec une vieille servante qui m’avait reçue avec hos-
tilité et dont je me cachais pour pleurer, car je n’étais pas
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heureuse. Herbert, j’en étais certaine, me cachait quelque
chose, une chose à laquelle il pensait sans cesse et dont, moi
non plus, qui ne savais rien, je ne pouvais détacher ma pensée.

« Et puis, cette grande forêt me faisait peur ! Et la servante
me faisait peur ! Et le père Basckler me faisait peur ! Et ce
vieux chalet, il était très grand, avec des tas d’escaliers, par-
tout, qui conduisaient dans des couloirs où je n’osais m’aventu-
rer. Il y avait particulièrement, au bout de l’un d’eux, un petit
cabinet dans lequel j’avais vu entrer deux ou trois fois mon ma-
ri, mais où je n’étais jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais
passer devant la porte toujours fermée de ce cabinet sans fris-
sonner. C’est derrière cette porte qu’Herbert se retirait, me
disait-il,pour faire ses comptes et mettre au net ses livres, mais
c’est aussi derrière cette porte que je l’avais entendu gémir,
tout seul, avec son secret.

« Une nuit que mon mari était parti pour l’une de ses tour-
nées et que je m’efforçais en vain de dormir, mon attention fut
attirée par un léger bruit sous ma fenêtre que j’avais laissée
entrouverte à cause de la grande chaleur. Je me levai avec pré-
caution. Le ciel était tout à fait noir et de gros nuages ca-
chaient les étoiles. C’est à peine si je pouvais apercevoir les
grandes ombres menaçantes des premiers arbres qui entou-
raient notre demeure. Et je ne vis distinctement mon mari et la
servante que dans le moment qu’ils passaient sous ma fenêtre,
avec mille précautions, marchant sur la pelouse pour que je
n’entendisse point le bruit de leurs pas et portant, chacun par
une poignée, une sorte de longue malle, assez étroite, que je
n’avais jamais vue. Ils pénétrèrent dans le chalet et je ne les
entendis ni ne les vis plus pendant plus de dix minutes.

« Mon angoisse dépassait tout ce que l’on peut imaginer.
Pourquoi se cachaient-ils de moi ? Comment n’avais-je pas en-
tendu arriver le petit cabriolet qui ramenait Herbert ? À ce mo-
ment, il me sembla entendre hennir au loin. Et la servante pa-
rut, traversa les pelouses, se perdit dans la nuit et revint bien-
tôt avec notre jument toute dételée qu’elle faisait marcher sur
la terre molle. Que de précautions pour ne pas me réveiller !

« De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert entrer dans
notre chambre, comme il faisait à chacun de ses retours noc-
turnes, je passai à la hâte un peignoir et me mis à errer dans
l’ombre des corridors. Mes pas me conduisirent tout
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naturellement vers le petit cabinet qui me faisait si peur. Et je
n’étais pas encore entrée dans le petit corridor qui y aboutit
que j’entendais mon mari commander d’une voix sourde et
rude à la servante qui remontait : « De l’eau !… Apporte-moi de
l’eau ! De l’eau chaude, tu entends ! Ça ne part pas ! »

« Je m’arrêtai et suspendis mon souffle. Au surplus, je ne
pouvais plus respirer. J’étouffais, j’avais le pressentiment qu’un
horrible malheur venait de nous arriver. Tout à coup, je fus à
nouveau secouée par la voix de mon mari qui disait : « Ah en-
fin ! ça y est !… C’est parti !… »

« La servante et lui se parlèrent encore à voix basse et j’en-
tendis le pas d’Herbert. Ceci me rendit des forces et je courus
m’enfermer dans ma chambre. Bientôt il frappa, je fis celle qui
était endormie et qui se réveillait ; enfin, je lui ouvris. J’avais
une bougie à la main, elle tomba quand j’aperçus son visage
qui était terrible.

« – Qu’as-tu, me demanda-t-il tranquillement, tu rêves
encore ? Couche-toi donc.

« Je voulus rallumer la bougie, mais il s’y opposa, et j’allai me
jeter dans mon lit. Je passai une nuit atroce. À côté de moi,
Herbert se tournait et se retournait, poussait des soupirs et ne
dormait point. Il ne me dit pas un mot. Au petit jour, il se leva,
déposa un baiser glacé sur mon front et partit. Quand je des-
cendis, la servante me remit un mot de lui m’annonçant qu’il
était obligé de s’absenter encore pour deux jours.

« À huit heures du matin, j’apprenais par des ouvriers qui al-
laient à Neustadt que l’on avait trouvé le père Basckler assassi-
né dans un petit chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et où
quelquefois il passait la nuit, lorsque ses affaires d’usure
l’avaient trop longtemps retenu chez les paysans. Basckler
avait reçu un terrible coup de hache à la tête qui avait été fen-
due en deux, une vraie besogne de bûcheron.

« Je rentrai chez moi en m’accrochant aux murs. Et encore
ce fut vers le fatal petit cabinet que je me traînai. Je n’aurais
pu dire exactement ce qui se passait dans ma tête, mais j’avais
besoin de savoir ce qu’il y avait derrière cette porte, après les
paroles de la nuit et la figure que j’avais vue à Herbert. À ce
moment, la servante m’aperçut et me cria méchamment :
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« – Laissez donc cette porte tranquille, vous savez bien que
M. Herbert vous a défendu d’y toucher ! Vous serez bien avan-
cée, allez, quand vous saurez ce qu’il y a derrière !…

« Et je l’entendis s’éloigner avec un rire de démon. Je me mis
au lit avec la fièvre. Je fus quinze jours malade. Herbert me soi-
gna avec un dévouement maternel. Je croyais avoir fait un
mauvais rêve et il me suffisait maintenant de regarder son bon
visage pour me confirmer dans cette idée que je n’étais pas
dans mon état normal, la nuit où j’avais cru voir et entendre
tant de choses exceptionnelles. Du reste, l’assassin du père
Basckler était arrêté. C’était un bûcheron de Bergen que le
vieil usurier avait trop « saigné » et qui s’était vengé en le sai-
gnant à son tour.

« Ce bûcheron, un nommé Mathis Müller, continuait de pro-
clamer son innocence, mais, bien qu’on n’eût point trouvé une
goutte de sang sur lui, ni sur ses habits, et que sa hache fût
presque comme de l’acier neuf, on avait, paraît-il, suffisam-
ment de preuves de sa culpabilité pour qu’il n’échappât point
au châtiment.

« Notre situation ne se trouva point modifiée, comme nous
aurions pu le croire, par la mort du père Basckler et c’est en
vain qu’Herbert attendit un testament qui n’existait pas.

« À mon grand étonnement, mon mari s’en trouva très affec-
té et, un jour que je l’interrogeais là-dessus, il me répondit,
très énervé : « Eh bien, oui ! J’avais beaucoup compté sur ce
testament-là, si tu veux le savoir, beaucoup ! » Et son visage,
me disant cela, était devenu si mauvais que l’autre visage de la
nuit mystérieuse me réapparut et, désormais, ne me quitta
plus. C’était comme un masque toujours prêt que je mettais sur
la figure d’Herbert, même quand celle-ci était naturellement
douce et triste. Quand le procès de Mathis Müller eut lieu à
Fribourg, je me jetai sur les journaux. Une phrase que pronon-
ça l’avocat me poursuivit nuit et jour :

« – Tant que vous n’aurez pas retrouvé la hache qui a frappé
et les vêtements maculés de sang de l’assassin de Basckler,
vous ne pourrez pas condamner Mathis Müller.

« Néanmoins, Mathis Müller fut condamné à mort et je dois
dire que cette nouvelle troubla étrangement mon mari. La nuit,
il ne rêvait plus que de Mathis Müller. Il m’effrayait et ma pen-
sée aussi m’épouvantait. Ah ! j’avais besoin de savoir ! Je
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voulais savoir ! Pourquoi avait-il dit : « Ça ne veut pas par-
tir » ? À quelle besogne avait-il donc été occupé cette nuit-là,
dans le petit chalet mystérieux ?

« Une nuit, je me levai à tâtons et je lui volai ses clefs !… Et
je m’en fus dans les corridors… J’étais allée chercher dans la
cuisine une lanterne… J’arrivai, claquant des dents, à la porte
défendue… Je l’ouvris… et je vis tout de suite la malle… la
malle oblongue qui m’avait tant intriguée… Elle était fermée à
clef, mais je n’eus pas de peine à trouver la petite clef, là, dans
le trousseau… et le couvercle fut soulevé… Je me mis à genoux
pour mieux voir… et ce que je vis m’arracha un cri d’horreur…
Il y avait là des vêtements maculés de sang et la hache encore
tachée de rouille qui avait frappé !…

* * * * *
« Comment ai-je pu vivre les quelques semaines encore qui

précédèrent l’exécution du malheureux, à côté de cet homme,
après ce que j’avais vu ? J’avais peur qu’il ne me tuât !…

« Comment mon attitude, mes terreurs ne l’ont-elles pas ins-
truit ? C’est qu’à ce moment sa pensée tout entière semblait en
proie à une épouvante au moins aussi grande que la mienne.
Mathis Müller ne l’abandonnait pas ! Pour le fuir, sans doute, il
allait maintenant s’enfermer dans le petit cabinet et, parfois, je
l’entendais donner d’énormes coups dont retentissaient le
plancher et les murs, comme s’il se battait avec sa hache
contre les ombres et les fantômes qui l’assaillaient.

« Chose étrange, et qui me parut d’abord inexplicable :
quarante-huit heures avant le jour fixé pour l’exécution de Mül-
ler, Herbert reconquit d’un coup tout son calme, un calme de
marbre, un calme de statue. L’avant-veille au soir, il me dit :

« – Élisabeth, je pars demain au petit jour, j’ai une impor-
tante affaire du côté de Fribourg ! Je serai peut-être deux jours
parti, ne t’inquiète pas.

« C’était à Fribourg que devait avoir lieu l’exécution, et, sou-
dain, j’eus cette idée que toute la sérénité d’Herbert ne lui ve-
nait que d’une grande résolution prise.

« Il allait se dénoncer.
« Une pareille pensée me soulagea à un tel point que, pour la

première fois depuis bien des nuits, je m’endormis d’un som-
meil de plomb. Il faisait grand jour quand je me réveillai. Mon
mari était parti. Je m’habillai à la hâte et, sans rien dire à la
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servante, je courus à Todnaü. Là, je pris une voiture qui devait
me conduire à Fribourg. J’y arrivai à la tombée du jour. Je cou-
rus à la Maison de Justice et la première personne que j’aper-
çus, entrant dans cette maison, fut mon mari. Je restai là
clouée sur place, et comme je ne vis point Herbert ressortir, je
fus persuadée qu’il s’était dénoncé et qu’il avait été gardé sur-
le-champ à la disposition du parquet.

« La prison était alors attenante à la Maison de Justice. J’en
fis le tour comme une désespérée. Toute la nuit, j’errai dans les
rues, revenant sans cesse à cette lugubre maison, et les pre-
miers rayons de l’aurore commençaient à poindre quand
j’aperçus deux hommes en redingote noire qui gravissaient les
degrés du palais. Je courus à eux et leur dis que je voulais voir
le plus tôt possible le procureur, car j’avais la plus grave com-
munication à lui faire relativement à l’assassinat de Basckler.

« L’un de ces messieurs était justement le procureur. Il me
pria de le suivre et me fit entrer dans son cabinet. Là, je me
nommai et lui dis qu’il avait dû recevoir, la veille, la visite de
mon mari. Il me répondit qu’en effet il l’avait vu. Et comme il
se taisait après cela, je me jetai à ses genoux, en le suppliant
d’avoir pitié de moi et de me dire si Herbert avait avoué son
crime. Il parut étonné, me releva et me questionna.

« Peu à peu, je lui fis le récit de mon existence, telle que je
vous l’ai racontée, et enfin je lui fis part de l’atroce découverte
que j’avais faite dans le cabinet du chalet de Todnaü. Je termi-
nai en jurant que je n’aurais jamais laissé exécuter un innocent
et que, si mon mari ne s’était dénoncé lui-même, je n’aurais
pas hésité à instruire la justice. Enfin, je lui demandai comme
grâce suprême de me laisser voir mon mari.

« – Vous allez le voir, madame, me dit-il, veuillez me suivre.
« Il me conduisit plus morte que vive à la prison, me fit tra-

verser des corridors et monter un escalier. Là, il me plaça de-
vant une petite fenêtre grillée qui surplombait une grande salle
et il me quitta en me priant de prendre patience. D’autres per-
sonnes vinrent bientôt se placer également à cette petite fe-
nêtre et regardèrent dans la grande salle sans mot dire. Je fis
comme eux. J’étais comme accrochée aux barreaux et j’avais le
sentiment aigu que j’allais assister à quelque chose de mons-
trueux. La salle peu à peu se garnissait de nombreux person-
nages qui, tous, observaient le plus lugubre silence. Le jour,
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maintenant, éclairait mieux le spectacle. Au milieu de la salle,
on apercevait distinctement une lourde pièce de bois que quel-
qu’un derrière moi nomma : c’était le billot.

« On allait donc exécuter Müller ! Une sueur froide commen-
ça à me couler le long des tempes et je ne sais comment, dès
cette minute, je ne perdis point connaissance. Une porte s’ou-
vrit et un cortège parut en tête duquel s’avançait le condamné,
tout frissonnant sous sa chemise échancrée et le col nu. Il avait
les mains liées derrière le dos et il était soutenu par deux
aides. Un ministre du culte lui murmura quelque chose à
l’oreille. Le malheureux prit alors la parole – une pauvre parole
tremblante – pour avouer son crime et en demander pardon à
Dieu et aux hommes ; un magistrat prit acte de cet aveu et lut
une sentence ; puis les deux aides jetèrent le patient à genoux
et lui mirent la tête sur le billot. Mathis Müller ne donnait déjà
plus signe de vie quand je vis se détacher de la muraille, où il
s’était jusque-là tenu dans l’ombre, un homme aux bras nus et
qui portait une hache sur l’épaule. L’homme toucha la tête du
condamné, écarta d’un geste les aides, leva la hache et, d’un
terrible coup, frappa. Cependant, il dut s’y reprendre à deux
fois avant que la tête tombât. Alors, il la ramassa, de son poing
dans les cheveux, et se redressa.

« Comment avais-je pu, jusqu’au bout, assister à une pareille
horreur ? Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher de
cette scène de sang, comme si mes yeux avaient encore
quelque chose à voir… Et, en effet, ils virent… Ils virent quand
l’homme se redressa et leva la tête, tenant dans sa main qui
tremblait son abominable trophée… Je poussai un cri déchi-
rant : « Herbert ! » Et je m’évanouis.

« Monsieur, maintenant, vous savez tout ; j’avais épousé le
bourreau. La hache que j’avais découverte dans le petit cabinet
était la hache du bourreau ; les vêtements ensanglantés, ceux
du bourreau ! Je faillis devenir folle chez une vieille parente où,
dès le lendemain, je m’étais réfugiée et je ne sais comment je
suis encore de ce monde. Quant à mon mari, qui ne pouvait se
passer de moi, car il m’aimait plus que tout sur la terre, on le
trouva, deux mois plus tard, pendu dans notre chambre. Je re-
çus ces derniers mots :

Pardonne-moi, Élisabeth, m’écrivait-il. J’ai essayé tous les
métiers. On m’a chassé de partout quand on a su celui que
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faisait mon père. Il m’a fallu de bonne heure me résoudre à
une telle succession. Comprends-tu maintenant pourquoi on
est bourreau de père en fils ? J’étais né honnête homme. Le
seul crime que j’aie jamais commis de ma vie est de t’avoir tout
caché. Mais je t’aimais, Élisabeth, adieu !

La dame en noir était déjà loin que je regardais encore stupi-
dement l’endroit du lac où elle avait jeté la petite hache d’or.
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Chapitre 3
L’AUBERGE ÉPOUVANTABLE

– À propos de femmes, dit Chanlieu, je ne vous souhaite pas
de faire jamais un voyage de noces comme il m’est arrivé avec
« ma première ». Outre que nous avons failli en crever tous les
deux… Mais voici l’histoire, tout de go, sans autres salamalecs.
À mon retour de Saigon, j’avais demandé un congé aux Messa-
geries, et j’en avais profité pour épouser, comme c’était conve-
nu, la petite Maria-Luce, du Mourillon, qui vivait avec son
grand-père, après la mort du père à Madagascar.

« Nous fîmes notre voyage de noces en Suisse. Une idée à
moi. Au fond, je suis un bourgeois, un terrien, et je déteste les
aventures. Si j’ai été vingt ans capitaine au long cours, c’était
pour obéir à la tradition dans la famille, et parce que les vieux
le voulaient, mais d’avance j’en avais le mal de mer. Enfin,
nous voilà en Suisse, ma jeune femme et moi, comme au temps
de Töppfer. Nous étions amoureux, que ce n’est pas rien de le
dire. Connaissez-vous Soleure ?

– Moi, je me suis marié à Bornéo, ricana Dorat, le plus loustic
de ces vieux loups de mer qui se racontaient des histoires, sur
la terrasse du café de la Vieille-Darse, à Toulon.

– Compris… Eh bien, Soleure… C’est comme qui dirait la ca-
pitale de la Suisse romande Une longue rue tranquille avec des
enseignes à images qui se balancent, sur des tringles, au
moindre souffle venu du Wesseinstein. Le Wesseinstein est un
sommet du Jura, haut de treize cents mètres, qui se dresse au
nord-ouest de la ville. Plus d’un touriste s’est égaré dans les
gorges et dans les sentiers d’une forêt où, passée une certaine
altitude, on ne rencontre avant d’arriver au sommet qu’une au-
berge qui, dans le moment, avait la plus sinistre renommée.
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« Deux ans avant notre passage, l’administration vicinale
avait découvert, au fond d’un puits et dans une grotte voisine,
une douzaine de squelettes et quelques objets ayant appartenu
à des voyageurs qui avaient trouvé là une hospitalité fatale et
sans lendemain. Il ressortait de l’enquête et des expertises que
les crimes avaient été commis par un couple qui avait si bien
terrorisé toute la région que la mort même des propriétaires
de l’établissement, les hideux Weisbach – vous vous rappelez
peut-être cette histoire qui a défrayé toutes les chroniques de
l’époque –, n’avait pu délier les langues. Car quelques anciens
de la montagne, dans le temps, s’étaient doutés de bien des
choses ; mais Jean Weisbach avait suffisamment fait entendre
qu’il n’aimait point que l’on se mêlât de ses affaires, pour
qu’un chacun se le tînt pour dit. Finalement, les aubergistes
étaient morts de leur belle mort, considérés et riches. Mort
également leur valet à tout faire, un nommé Daniel. Quand on
avait découvert le pot aux roses, si j’ose dire, les magistrats
instructeurs, en interrogeant de ci de là, en renouvelant le té-
moignage récalcitrant d’anciens voisins et particulièrement
une vieille goitreuse qui les avait servis dans l’épouvante,
avaient reconstitué bien des drames qui n’avaient plus, du
reste, qu’une valeur historique. Mais il y avait des détails hor-
ribles qui attestaient chez les Weisbach, en même temps
qu’une âpreté farouche au gain, un fond de cruauté et de sa-
disme rarement dépassés.

* * * * *
« Naturellement, aux tables d’hôte de Soleure, on ne parlait

que de cette histoire. Les voyageurs qui devaient prendre la di-
ligence pour arriver de nuit au sommet du Wesseinstein, et y
coucher dans l’hôtel illustré par le passage de Napoléon, puis,
de là, redescendre et gagner la France par la trouée de Belfort,
se promettaient bien d’aller boire un verre, à mi-chemin de la
montée, dans « l’auberge du sang », comme on l’appelait main-
tenant, autant à cause de l’affaire que de la couleur dont elle
était peinte. C’était dans le programme. Pendant que le
conducteur donnait à boire aux chevaux, les touristes devaient
aller se régaler sur le comptoir et faire bavarder les nouveaux
propriétaires.

« Ceux-ci n’étaient là que depuis l’année précédente. Leurs
prédécesseurs, les successeurs immédiats des Weisbach,
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avaient vidé les lieux, se prétendant ruinés, dès que le scan-
dale avait éclaté. Mais le père et la mère Scheffer, plus malins,
s’étaient dit que la curiosité des imbéciles pourrait bien les en-
richir. Le calcul n’était point mauvais, s’il fallait en croire les
propos du pays. Tous les étrangers qui passaient maintenant
par Soleure voulaient voir « l’auberge du sang ». Certains s’of-
fraient même le luxe d’y coucher. Le jour où Maria-Luce et moi
montâmes dans la diligence, après un excellent déjeuner et
une bonne bouteille de vin du Rhin, le temps était magnifique,
et l’on se promettait une belle promenade, avec, entre-temps,
un joli chapitre de roman-feuilleton vécu, pour compléter le
programme. Nous devions redescendre ensuite à Soleure où
nous avions laissé nos bagages. Maria-Luce n’emportait qu’un
petit sac. Ah ! Nous avons bien failli ne plus revenir à Soleure,
et nous l’avons vécu plus que nous ne l’aurions voulu, ce
roman-feuilleton-là ! Vous allez voir comment !… Quand j’y
pense !… C’est peut-être de cela qu’elle est morte, ma brave
petite Maria-Luce !…

Elle qui était si gentille, si rieuse, si pleine de vie… Une chair
saine si éclatante ; des joues comme une rosée !… Enfin !…
Passons… c’est ça la vie ! Un assassinat perpétuel… On se de-
mande pourquoi on vient au monde !… Ah ! on s’aimait bien !…
Dans la diligence, j’avais retenu tout le coupé pour nous deux…
histoire d’être bien entre nous et de pouvoir s’embrasser à son
aise, comme de juste !…

* * * * *
Au moment du départ, nous voyons arriver un couple…

quelque chose de bien ! Je l’aurai dans l’œil toute ma vie, et
pour cause : des Italiens. Lui, un grand, bel homme, trop
beau… dans les trente ans… De grands yeux de velours,
comme ils savent en avoir là-bas pour rendre folles les signo-
rine…Des dents éclatantes… une peau ambrée, entièrement ra-
sé… l’air d’un acteur… C’en était un, un ténor qui avait déjà sa
renommée, qui avait remporté d’éclatants succès à la Scala de
Milan… Antonio Ferretti, comme nous l’avions appris plus
tard… D’une santé magnifique, aimable et jovial… Le monde
entier semblait lui appartenir.

« Sa compagne, qui se pâmait rien qu’à le regarder, lui ap-
partenait corps et biens, certainement… Une jeune femme au
visage ravissant, dorée comme une Vénitienne qu’elle était et
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de la plus rare aristocratie… Son nom appartient depuis ce
jour-là à l’histoire judiciaire, hélas !… La comtesse Olivia Orsi-
no. Le beau ténor l’avait enlevée. Je vous dis cela tout de suite,
pour déblayer, pour que vous voyiez et compreniez les person-
nages du premier coup, mieux que nous assurément qui, dans
le moment, ne considérâmes qu’un couple encombrant, lequel,
sous le prétexte que l’intérieur de la diligence était déjà à peu
près plein, voulait prendre place dans le coupé, à nos côtés, ou
nous en chasser au besoin s’il avait pu. Altercation, naturelle-
ment ; car le sans-gêne du beau ténor me déplaisait d’autant
plus que je m’étais réjoui de ce voyage à deux, dans notre petit
coin. S’il avait été plus poli, Antonio Ferretti aurait peut-être
obtenu gain de cause, car je ne suis tout de même pas un mufle
et sa compagne était, comme je vous l’ai dit, bien charmante.

« Maria-Luce me conseillait de céder. Un mot gâta tout,
quelque chose comme sauvage de Francese. Je refermai vio-
lemment la portière, et comme j’avais payé les quatre places,
je réclamai mon droit. Ils durent aller s’installer avec les
autres. Au fait, si ça les gênait d’aller en diligence, ils n’avaient
qu’à louer une voiture. Mais ce n’était pas une petite affaire
que de trouver, dans ce temps-là où il n’y avait pas d’auto, une
voiture et des chevaux pour grimper au sommet du Wessein-
stein. Il fallait des chars spéciaux, agencés comme notre dili-
gence, avec sa fourche toujours pendante, prête à mordre la
route dans le recul qui était souvent redoutable. Si je me suis
arrêté sur cet incident, c’est qu’il eut une importance terrible,
hélas, pour quelques-uns d’entre nous.

* * * * *
« Notre promenade commença par une belle cluse d’accès,

fraîche, boisée, toute retentissante de sources limpides, dans
laquelle niche un petit ermitage, fameux à la ronde comme tout
ermitage – celui de Sainte-Venère, Venera Einsiedolei, si je ne
me trompe, avec des chapelles, des grottes, des roches en sur-
plomb et, de temps à autre, de superbes carrières de marbre
soleurois qui éclataient soudain en tâches aveuglantes sous le
soleil. Trois heures plus tard, on était loin de toute habitation,
en pleine forêt, et le soleil avait disparu. De gros nuages cou-
raient entre les cimes et, peu à peu, un voile noir nous cacha
toute la vallée… Par instants, un bruit sourd de tonnerre glis-
sait vers nous… Mais ce n’était pas encore le tonnerre : c’était
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une lourde luge chargée de bois qui dégringolait la route avec
une rapidité foudroyante, sur ses patins que dirigeait quelque
gamin, grimpé sur le faîte de cette avalanche. C’est sous la me-
nace d’un prochain orage que nous aperçûmes, enfin, « l’au-
berge du sang ». Dans ce crépuscule livide, elle ne faisait point
assurément bonne figure avec ses murs épais, trapus, ses fe-
nêtres grillées, sa vieille porte cintrée, aux vantaux bardés de
fer, qui donnait dans la cour où était le fameux puits, le tout re-
couvert d’un horrible badigeon brunâtre, comme on voit,
paraît-il, aux bras de la guillotine. « Oh ! Qu’elle est laide ! »
s’écria Maria-Luce. Et il fallait qu’elle le fût, car cet après-midi
là, je vous prie de croire que nous étions disposés à voir tout
en beau. On ne s’était pas ennuyés dans notre coupé ! On
s’était raconté des histoires et des belles ! On en avait fait, des
projets. On en avait échangé, des baisers, à la santé de nos
deux Italiens.

* * * * *
« Au moment où la diligence s’arrêtait devant la porte de

cette sinistre demeure, une pluie diluvienne, accompagnée
d’éclairs et de tonnerre, se mit à tomber… Nous nous jetâmes
dans l’auberge, ou plutôt dans une immense cuisine au fond de
laquelle s’ouvrait une prodigieuse cheminée où l’on aurait pu
brûler un arbre, et qui ne contenait, pour l’instant, qu’un hon-
nête petit feu de branches sèches au-dessus duquel bouillait,
dans une honnête petite marmite suspendue à une crémaillère,
un pot-au-feu, dont l’arôme, ma foi, était fort agréable. Au-de-
vant de nous était venu le maître du logis, rond comme une
barrique, de bon accueil, des petits yeux rieurs, sous des plis
de graisse, trois mentons, mais pas ogre le moins du monde :
tout sourire.

« “Es-tu rassurée ?” demandai-je à Maria-Luce. “Oui, me
répondit-elle. Ils ne nous feront pas cuire dans cette petite
marmite-là, et le gros est bien réjoui !… Mais quel temps !” Au
fait, le conducteur rentra, ayant dételé ses chevaux et les ayant
mis à l’abri, car il commençait à montrer un désarroi inquié-
tant pour l’équilibre de la voiture, sous les coups répétés du
tonnerre. Je demandai à ce brave homme pour combien de
temps nous étions là. Il me répondit : “Pour une heure… Dans
une heure, je repars, quelque temps qu’il fasse !” Je calculai
que nous arriverions à l’hôtel du Wesseinstein en pleine nuit, si
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nous y arrivions ; car sur notre droite, nous longions un véri-
table précipice. Ma résolution fut vite prise. Du reste, Maria-
Luce fut tout de suite de mon avis. Et j’abordai dans un coin
l’aubergiste : “Avez-vous une chambre ?

« – J’en ai deux, me répondit le gros bonhomme, en me dévi-
sageant d’un air goguenard. Vous voulez coucher ici ?…

« – Oui, montrez-moi vos chambres !…
« – Attendez que je serve le monsieur et la petite dame qui

sont dans le salon… et je suis à vous !”
« Ce qu’il appelait le salon était une petite pièce, au bout de

la cuisine, meublée d’une table ronde recouverte d’une toile ci-
rée et de quatre chaises avec, sur les murs badigeonnés à la
chaux, des gravures représentant les batailles du premier Em-
pire. C’est vers ce réduit luxueux et confortable que notre
couple italien s’était dirigé en sortant de la diligence, pour
échapper à une promiscuité dont il avait sans doute déjà trop
souffert. Quand le père Scheffer, l’aubergiste, ouvrit la porte
qu’ils avaient poussée, j’aperçus le beau ténor contre la vitre,
considérant le paysage d’un air fort mélancolique. Sa com-
pagne, assise, les deux coudes sur la table, ne paraissait pas
plus gaie.

« L’aubergiste revint nous trouver : “Encore deux qui veulent
coucher ici ! La promenade ne leur dit rien par un temps
pareil… Dépêchez-vous de choisir votre chambre car, entre
nous, il n’y en a qu’une de propre !”

« Vous pensez bien qu’on ne se le fit pas répéter et qu’on lui
emboîta le pas. Nous grimpâmes un escalier raide comme une
échelle. Par cet escalier, on arrivait, à gauche, au grenier qui
s’étendait juste au-dessus de la grande cuisine et, par un corri-
dor à droite, on parvenait à la chambre des voyageurs. Elle
était célèbre, cette chambre : c’était là qu’avaient couché
presque tous ceux que l’on avait assassinés.

« “Vous n’avez pas peur, ricana le père Scheffer en ouvrant
la porte. Il est vrai qu’on y vient maintenant en voyage de
noces !…

« – C’est notre cas, dis-je.
« – Allons, me voilà tranquille pour vous, répliqua-t-il, vous

ne ferez pas de mauvais rêves !… Avez-vous des bagages ?
« – Non. Nous les avons laissés à Soleure.”
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« Je m’imaginai que ce détail le contrariait ! C’est peut-être
une idée que je me suis forgée plus tard ! Plus tard aussi, j’ai
cru me rappeler qu’il avait considéré avec quelque attention le
sac de Maria-Luce, les bijoux qu’elle portait, et même la grosse
bague que j’avais à la main. Mais je n’insiste pas ! Ce fut telle-
ment fugitif. Il nous quitta. Dehors, il pleuvait toujours à verse,
mais le tonnerre s’était éloigné. À la dernière clarté du jour,
cette chambre nous apparut comme un tranquille refuge. Elle
était grande et propre, avec un clair papier à fleurettes et à
motifs champêtres ; un grand lit avec des draps bien blancs, un
énorme édredon rouge, un grand fauteuil Voltaire, une chemi-
née ornée d’un bouquet de fleurs d’oranger sous globe, et deux
chandeliers de cuivre. Deux gravures sur les murs, des images
empruntées à l’œuvre de M. de Chateaubriand, Atala et le Der-
nier des Abencérages, dont j’expliquai le sujet à Maria-Luce.

« “Nous serons très bien ici, fit-elle… Si tu étais gentil, on fe-
rait une flambée dans la cheminée, et nous dînerions dans la
chambre !

« – Bonne idée. Je descends prévenir notre hôte…
« – Je t’accompagne ! s’écria-t-elle… Tu ne vas pas me laisser

seule dans cette chambre-là !…
« – Ah ! ça t’impressionne tout de même…
« – Dame ! quand je pense…
« – Eh bien ! viens, et n’y pense plus !…”
« Nous nous trouvâmes au haut de l’escalier, devant le gre-

nier dont la porte était poussée… et nous reconnûmes la voix
de l’Italien. “Mais ça n’est pas oune çambre, cela ! s’écriait An-
tonio dans son charabia, c’est une soupente ! C’est un
taudis !…

« – C’est tout ce que j’ai à vous offrir ! répliqua l’hôte… Je
vous ai averti que mon autre chambre était retenue !…”

« La porte fut poussée, et nous nous trouvâmes en face des
deux Italiens et de l’aubergiste.

« “Ah ! c’est encore vous, signor ! s’exclama le ténor. Vous
m’avouerez que nous n’avons pas de çance.”

« Je ne pus m’empêcher de rire… J’avais aperçu un lit de fer
dans un coin du grenier, lequel était encombré de tous les ob-
jets fort peu reluisants que l’on a coutume de reléguer dans
ces endroits-là…
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« “Assurément, fis-je. Il est difficile de coucher ici, surtout
quand on est habitué à un certain confort. Savez-vous ce que je
ferais à votre place ? Maintenant, le coupé est libre ; je reparti-
rais avec la diligence !…

« – Il a raison, fit la signora.
« – Il se fiche de nous !…” grinça l’autre entre ses dents.
« Je compris que ça allait mal tourner… J’entraînai Maria-

Luce et nous rentrâmes dans la grande salle commune de l’au-
berge. Malgré la pluie, les voyageurs avaient voulu aller voir le
puits où les bourreaux jetaient leurs victimes, et ils en étaient
revenus ruisselants. Ils se firent servir des grogs, cependant
que l’aubergiste, toujours goguenard, donnait des détails :
“Probable qu’ils ne buvaient point de l’eau de ce puits-là – cha-
cun a sa délicatesse – mais les paysans d’alentour ont continué
à s’en régaler. Faut vous dire que les Weisbach faisaient pro-
prement les choses. Ils nettoyaient bien leurs squelettes. Ils les
faisaient bouillir pendant des heures et des heures dans une
énorme marmite suspendue à cette crémaillère-là !…” Sur
quoi, les voyageurs demandèrent à voir la marmite, la fourche,
la hache et le couteau, enfin tous les instruments de supplice
qui avaient illustré cette horrible affaire. “Ils sont dans le ré-
duit… et c’est ma femme qui en a la clef.”

« Mme Scheffer ne se pressait pas de rentrer, retenue chez
quelque forestier des environs par le mauvais temps. Le
conducteur annonça, sur ces entrefaites, qu’on allait repartir,
et la salle se vida. Les Italiens ne redescendirent qu’après le
départ de la diligence. Ils semblaient avoir pris leur parti de
l’aventure, et commandèrent leur dîner.

« Nous les regardions du coin de l’œil. Maria-Luce s’amusait
énormément. Je me montrai courtois. Je liai conversation : “Si
j’avais été seul, j’aurais volontiers cédé ma chambre”, etc.

« L’Italien me répondit avec un sourire : “Une mauvaise nuit
est vite passée !”

« Celle que j’appellerai désormais la comtesse Orsino, bien
que j’ignorasse alors son nom, devint charmante avec Maria-
Luce. “On est volé, lui dit-elle. Cette auberge n’est pas épou-
vantable du tout.”

« Une porte s’ouvrit au fond de la pièce. C’était l’hôtesse qui
rentrait, Mme Scheffer. Elle se débarrassa d’un énorme man-
teau et de son capuchon. Et nous ne pûmes nous empêcher de
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tressaillir. C’était plus qu’horrible, c’était sinistre. Sa hideur lui
venait particulièrement de ses yeux qui louchaient, et d’une
bouche énorme qui souriait. À part cela, des dents éclatantes,
une chevelure blonde magnifique, un nez un peu fort aux na-
rines férocement sensuelles. Je ne sais pas comment était la
Weisbach, mais cette femelle-là avait l’air de respirer avec vo-
lupté une odeur de sang. Elle était forte, jeune encore, dans les
trente-huit ans, des membres solides, des mains habituées à
des travaux d’homme.

« Derrière elle, apparut bientôt le valet que nous n’avions
pas encore vu. Celui-là était carré, un peu bossu, et il boitait.
Un rouquin à tête de brute. Il jeta sur le carreau un fardeau
sous lequel il disparaissait et se redressa en poussant un han !
de délivrance. Puis il nous regarda en silence et souleva une
trappe sous l’escalier. Il alluma une lanterne qui était là, toute
prête, et s’enfonça dans la cave, traînant son fardeau derrière
lui. Le patron récurait ses verres. Nul n’avait dit un mot. Ils
nous avaient regardés tous trois en silence, voilà tout.

« “Cette fois, j’ai peur ! me souffla Maria-Luce.
« – Oui ! Ça prend de la couleur, fis-je. Mais t’en fais pas ! on

finira bien par rigoler !”
« Ce fut le patron qui donna le signal, quand sa femme eut

disparu dans la cave, derrière le valet. “Comment trouvez-vous
ma femme ? fit-il. Croyez-vous qu’elle est assez nature dans
une auberge pareille ? Je ne pouvais pas mieux la choisir !…”
Je rentrai dans le jeu. “Oui, c’est assez farce !” La petite com-
tesse, dans un coin de l’âtre, s’était réfugiée à l’ombre de son
beau ténor. Antonio Ferretti dit :

« “Mme Scheffer serait très bien si elle ne louchait pas.
« – Si elle n’avait pas louché, je l’aurais laissée à ses pa-

rents ! répliqua l’aubergiste. La femme Weisbach louchait ! Et
je ne sais pas si vous avez remarqué mon valet… mais il est
bossu et bancal comme Daniel, le valet des Weisbach. J’ai dû
aller le chercher jusqu’à La Chaux-de-Fonds.

« – Pourquoi ne riez-vous pas, Olivia ? questionna le ténor
qui paraissait s’amuser.

« – Est-ce qu’on a assassiné dans le grenier ?… soupira
Olivia.

« – Comment, si on a assassiné ?… s’exclama Scheffer… Je
crois bien, qu’on a assassiné !… J’ai la collection des journaux,
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si vous voulez les feuilleter. C’est là que couchait Daniel, et
d’où il surveillait la chambre des voyageurs. Quand il avait des
raisons de les croire profondément endormis, il frappait trois
coups sur le plancher, et les Weisbach, qui se tenaient tout
prêts en bas et qui n’attendaient que le signal, montaient.

« “Quelquefois l’affaire était proprement expédiée, d’autres
fois, il y avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de Breslau, le pré-
sident du tribunal, a raconté la goitreuse, s’est si bien défendu
que sa femme avait pu s’enfuir… Mais en quittant la chambre,
la malheureuse s’était jetée dans le grenier… Là, l’attendait
Daniel qui était toujours à l’affût, prêt à intervenir. Il lui a fen-
du le crâne d’un coup de hache… Vous verrez la hache !…

« – Quelle horreur ! gémit la comtesse.
« – Oh, ça ce n’est rien ! continua l’hôte en haussant les

épaules. Il y a bien d’autres histoires et plus intéressantes que
celles-là !… Et je n’invente rien… Reportez-vous aux articles
relatant ce qui est arrivé à la belle dame brune dans le petit ré-
duit… Mais il faut lire ça dans le petit réduit !… Si on est ama-
teur !… Vous verrez la fourche avec laquelle les Weisbach la
caressaient !…”

« Je sentais la main de Maria-Luce trembler dans la mienne.
« “Passez-moi du feu ! fis-je à l’aubergiste. Et quand j’eus al-

lumé ma pipe : Père Scheffer ! Tu es un sale blagueur !…
« – N… de D… !… Eh bien ! Et l’enquête ?… Et les

journaux ?…
« – Possible !… Mais tu me fais rigoler avec ta hache ! Ta

fourche !… C’est comme si tu me disais que les Weisbach
avaient fait cuire leurs victimes dans cette marmite-là !…

« – Vous êtes un malin, s’esclaffa-t-il… Mais j’ai trouvé le
chaudron qu’il me faut ! Pas plus tard qu’hier !… La femme est
allée le payer aujourd’hui, et le valet l’a rapporté avec
quelques affaires qui ne feront pas mal dans le paysage !… Ça
c’est vrai, je soigne le décor ! C’est mon idée !… Et quand tout
sera arrangé comme avant, on croira y être !… Mais faut y
croire !… Quand je vous dis : c’est le chaudron… c’est la
hache… c’est la fourche… faut y croire, ou il n’y a pas de plai-
sir !… Et vous n’êtes pas amateur !… Moi, ce que j’en fais,
c’est pour les amateurs !… C’est déjà bien beau que ce soit le
réduit, que ce soit le puits, que ce soit l’auberge !… Avec un
peu d’imagination, on y est !… Sans compter que ma femme et
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mon domestique, c’est un coup de génie !… Je veux être riche
avant dix ans !… Quand je pense que mes prédécesseurs ont
remis la chambre des voyageurs à neuf, et qu’ils ont fait ici un
salon !… Les cochons !… S’il est possible d’abîmer comme ça
l’auberge du sang !”

« Il soupira et puis :
« “Avec vous, vous voyez, je ne fais pas de boniments ! Je

vois que j’ai affaire à des voyageurs quelconques ! Je montre
mon décor à l’envers. Mais il y en a qui m’en voudraient ! Car
il y en a qui aiment ça !… N’ayez pas peur, ma petite dame, fit-
il à la comtesse, si ça vous gêne de coucher dans mon grenier
où on a assassiné cette pauvre madame, je vais vous faire des-
cendre un matelas dans le salon !…

« – Non ! Nous coucherons dans le grenier ! déclara Antonio
Ferretti.

« – Eh bien, et vous ? fit encore l’aubergiste en se tournant
vers moi. Ça vous ennuie peut-être de coucher dans la chambre
des voyageurs ?

« – Pas du tout… pas du tout !… N’est-ce pas, Maria-Luce ?
« – Oh ! moi, ici, j’ai peur partout », répondit Maria-Luce.
« Alors nous, les trois hommes, nous nous mîmes à rire. Et

les femmes finirent par rire comme nous, mais du bout des
lèvres. La mère Scheffer réapparut par sa trappe, suivie du do-
mestique, et nous ne rîmes plus du tout. Seul Scheffer semblait
s’amuser beaucoup de l’effet que produisait son épouse. Il ap-
pelait son valet « Daniel !…”, comme l’autre ! Il lui ordonna de
tordre le cou à deux poulets, mais Olivia déclara qu’elle n’avait
pas faim, qu’elle se contenterait d’un bol de bouillon.

« “Pardon, pardon ! Moi, j’ai faim, protesta Antonio Ferretti.
Un poulet ne me fera pas peur !

« – Et toi ? demandai-je à Maria-Luce…
« – Moi non plus, répondit-elle en se serrant contre moi.

C’est la seule chose qui ne me fasse pas peur dans la maison !
« – Nous dînons ensemble ? demanda Antonio qui, décidé-

ment, avait oublié l’incident de la diligence.
« – Non, fis-je, je vous remercie… J’ai fait faire une flambée

dans la chambre… Ma femme et moi nous dînerons chez nous.
« – C’est très bien, chez vous ! répliqua l’autre en souriant…

J’ai vu la chambre… Vous avez de la veine !… Je comprends
qu’on y reste, au risque de s’y faire assassiner !
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« – Vous êtes gai !
« – Oh ! Je parle pour ceux qui y sont venus avant vous.”

* * * * *
« L’hôte faisait entendre un bruit de clefs. Il venait d’allumer

les lampes, car la nuit était tout à fait venue : “En attendant le
dîner, je vais vous faire faire un petit tour ! La pluie a cessé.
Nous allons aller au puits, à la grotte, dans l’écurie.” Les
femmes hésitaient, nous les décidâmes à nous suivre. L’hôte
nous précédait, brinquebalant une lanterne… Et dans l’écurie,
devant le puits, dans la grotte qui était à une centaine de
mètres de l’auberge, et dont on avait été longtemps sans soup-
çonner l’existence, il nous évoqua toute l’histoire et même da-
vantage. Il devait y mettre du sien ! Les crimes de l’auberge de
Peyrebelle étaient de la gnognotte, de la pure gnognotte à côté
des crimes de l’auberge du sang !…

« Les Weisbach s’étaient fait, au fond de la grotte, une es-
pèce de four crématoire… Là aussi, on avait découvert dans les
cendres des fragments d’os humains trop considérables pour
pouvoir être confondus avec des os de mouton. On a beau faire
les esprits forts, nous revînmes de cette petite expédition assez
impressionnés… C’est avec plaisir que nous retrouvâmes la
grande salle de l’auberge avec son âtre… Et pourtant !… Oui…
Mais dans l’âtre… les deux poulets tournaient à la broche et ré-
pandaient une odeur des plus sympathiques… Le valet bancal
les arrosait de leur jus de temps à autre, tout en fourbissant un
énorme bassin de cuivre, le long duquel il était affalé.

« “Qu’est-ce que tu fais là ?” lui demandai-je.
« Il leva vers moi sa tête de brute et se remit à frotter.
« “Pas la peine d’interroger Daniel ! ricana l’aubergiste… Il

ne vous répondra pas !… Ce n’est pas que la parole lui
manque… mais il a l’ordre de rester muet, comme l’autre, qui
l’était vraiment !… Comprenez ?

« – Oui ! Oui !… Ah, si je comprends !… Compliments ! Vous
n’oubliez rien !…

« – Rien… Quand ce chaudron sera dans l’âtre, vous verrez
l’effet que j’en tirerai quand je raconterai ce que racontait la
goitreuse aux juges.

« – Quoi donc ? demanda Antonio.
« – Eh bien, mais ce qui lui est arrivé la première fois qu’elle

a compris quels maîtres elle servait… Il y avait, ce soir-là,
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quand elle est rentrée de sa lessive, un feu de tous les diables
dans l’âtre… Elle s’approcha pour voir ce qu’on cuisait là-de-
dans, elle souleva le couvercle, mais Weisbach accourut et la
renvoya d’une taloche contre le mur… Mais elle avait vu !…
Elle avait vu une tête d’homme qui tournoyait dans le bouillon
au milieu des débris de chair. Weisbach lui dit : « Voilà ce que
c’est ! La curiosité est toujours punie !… Si j’étais juste, je t’en-
verrais voir jusqu’au fond du chaudron ce qui s’y passe ! Mais
j’ai besoin de toi !… En attendant, tu peux toujours te couper la
langue !” La malheureuse se jeta à ses pieds en jurant qu’elle
ne parlerait jamais. Et elle resta !… Parce qu’elle savait bien
que l’autre ne la laisserait pas partir !… Depuis ce jour-là, ils
ne se gênèrent plus devant elle… Il y avait des nuits même où
ils la forçaient à assister à des choses !… Ils l’invitaient à coups
de pied dans le cul à venir dans le réduit !… Tenez !… Descen-
dons dans le réduit ! C’est le plus beau. »

« Et il reprit sa lanterne…
* * * * *

« Les femmes se regardèrent. Puis un coup d’œil jeté sur le
bancal qui les fixait en dessous, tout en frottant son chaudron,
les décida encore. Derrière l’homme, nous descendîmes dans la
cave. Un escalier gluant… Une corde graisseuse… Les té-
nèbres, et puis ce lumignon en avant. On entendait maintenant
des coups sonores comme un marteau qui frapperait sur des
chaînes. C’était cela, en effet, quand, au bout d’un corridor
souterrain, l’homme eut poussé une porte. Il y avait une autre
lanterne par terre, sur le sol humide du caveau. Et, accroupie,
la mère Scheffer était là qui fixait un bout de la chaîne à un an-
neau, dans le mur, où était accrochée une lanterne. Au bout de
la chaîne, il y avait un carcan de fer. Elle nous tournait le dos.
Elle ne se dérangea pas. Elle frappait comme une enragée. Et
puis, elle s’arrêta un instant. L’homme dit :

« “Ça, j’ai été obligé de le faire faire. Mais c’est de la vieille
ferraille tout de même. Ça tiendra le coup, une fois que le car-
can sera bien rouillé. Vous verrez qu’il y aura des amateurs
pour y découvrir des taches de sang !…

« – Quel animal ! murmurai-je… Il n’y a vraiment pas moyen
de s’ennuyer avec vous !…
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« – N’est-ce pas ?… Et avec ma femme donc !… Tenez, elle va
vous faire le boniment ; elle va vous raconter l’histoire de la jo-
lie femme brune dans le petit réduit. Ça vaut le jus !…

« – Vous devriez installer votre petit truc à Paris, boulevard
Rochechouart. À côté du cabaret de Bruant, ça aurait du
succès !

« – Je connais ! fit-il… On a voyagé… C’est pas les louftingues
qui manquent…”

« Ce caveau n’était pas très grand, mais il y avait place tout
de même pour une petite exposition. À des clous enfoncés
entre les pierres, pendaient un énorme couteau bien rouillé,
une scie, une hache et tous objets nécessaires à un aubergiste
qui entendait son métier comme feu Weisbach. Dans un coin,
un aiguillon à bœuf et une fourche ; contre le mur encore, des
tenailles. Puis des loques informes qui pendaient et qui avaient
perdu toute couleur, qui avaient été autrefois, paraît-il, des vê-
tements ; dans un autre coin, un tas de détritus, où l’on démê-
lait des morceaux de cuir qui avaient été des bottes.

« “Remarquez que nous n’avons rien inventé. Vous lirez ma
collection de journaux. Tout y est ! On a trouvé tout ça !… Mal-
heureusement, la justice a tout gardé. J’ai remplacé tout ça le
mieux que j’ai pu !…” Et il riait. “Vas-y ! À toi !” fit-il à sa
femme.

« Alors elle se dressa et elle marcha vers nous. Nous recu-
lâmes. Cette bouche énorme, ces yeux bigles, je les verrai
toute ma vie, et tout ça éclairé fantastiquement, farouchement,
par les feux sanglants et croisés de deux lanternes dont l’une
était restée par terre. Quel relief ! Quelle eau-forte !… La
femme étendit les deux bras et s’empara de l’aiguillon et de la
fourche. Et elle parla en regardant la petite comtesse d’une fa-
çon si terrible que l’autre détourna la tête… Quelle voix !…

* * * * *
« Le père Scheffer nous dit : “Vous savez, elle ne boit que sa

rincette comme tout le monde après le café au lait du matin !…
Sacrée Annette – encore une qu’il appelait Annette comme
l’autre ! Vous allez voir le phénomène !” Elle dit, toujours en
fixant la petite comtesse : “L’une de ces dames ne veut pas es-
sayer le carcan ? Madame a beau être blonde, ça ferait l’affaire
tout de même !” Mais cette proposition n’eut aucun succès. An-
nette eut un horrible sourire : “Chacun son goût. Voilà
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comment ça se passait ! C’est la goitreuse qui l’a dit : il est ve-
nu une fois une jolie femme brune. Un monsieur entre deux
âges l’accompagnait. Ils ne devaient pas être mariés. C’étaient
des gens riches qui avaient des bijoux. Un accident de voiture
les avait forcés à s’arrêter à l’auberge. Le cocher était redes-
cendu à Soleure et devait revenir les chercher le lendemain
avec une autre voiture. Quand il revint, on lui dit que les deux
amoureux étaient partis de grand matin, et qu’ils avaient laissé
de l’argent pour le cocher, lequel prit son dû et s’en retourna
sans plus s’occuper de ses clients… Or, ses clients n’avaient
pas quitté l’auberge…

« “Le monsieur, assommé par Daniel et découpé par Weis-
bach, était déjà dans le chaudron… Quant à la belle dame
brune, elle était vivante encore dans le petit réduit… Elle y a
vécu quinze jours, à ce qu’a dit la goitreuse… Toutes les nuits,
l’auberge fermée, ils descendaient lui faire une petite visite…
C’était là qu’ils l’avaient enchaînée… et qu’ils lui avaient passé
ce carcan-là au cou !… Un soir que la goitreuse entendait des
cris, elle se glissa dans la cave… Mais Weisbach, qui avait
l’oreille fine, la découvrit. Il la traîna dans le caveau : Faut que
tu voies, lui dit-il, faut que tu voies ce qui t’arrivera si t’as la
langue trop longue !… Et elle a vu ! La jolie femme brune était
toute nue, attachée là comme je vous dis ! Elle n’était déjà plus
qu’une plaie !… Et la Weisbach, tantôt avec sa fourche, tantôt
avec son aiguillon, lui caressait les côtes.”

« Ce disant, la mère Scheffer s’actionnait. Et ce qu’elle ra-
contait était moins horrible que ce qu’elle faisait !… À demi-re-
pliée sur elle-même, un mauvais éclair dans les yeux, son
énorme bouche baveuse, elle lançait contre le mur où s’accro-
chait la chaîne tantôt sa fourche, tantôt son aiguillon, avec un
entrain qui cessait tout à coup d’être de la comédie, et qui de-
venait de la rage et peut-être de la volupté.

« “La garce ! glapissait-elle… Elle la crevait, cette pauvre jo-
lie dame ! Comme ça ! Comme ça !… Et aïe donc ! Aïe donc…
Dans les côtes… et partout… pendant que l’autre hurlait… :
‘T’es belle maintenant… Ah ! te voilà belle. Ton amoureux peut
venir !… Tiens, encore celui-là ! Te voilà maintenant plus belle
que moi !’ Faut vous dire, fit la Scheffer en haletant et en se
retournant vers nous, ou plutôt vers la petite comtesse qui
s’appuyait contre le mur pour ne pas défaillir…, faut vous dire
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que la Weisbach était laide comme les sept péchés capitaux !
Et qu’elle louchait ! Alors, n’est-ce pas ?… Elle ne pouvait pas
voir deux beaux yeux (et, ce disant, la Scheffer regardait les
yeux de la petite comtesse) sans avoir envie de les crever !…

« – Allons-nous en !… Allons-nous en !… s’écria Olivia Orsino.
Je ne veux pas rester une seconde de plus ici !…”

« Et elle se sauva du caveau. Nous la suivîmes tous. Derrière
nous, Scheffer disait avec un gros rire : “Je vous ai dit qu’elle
était impitoyable !… Ah ! elle répète bien sa leçon !… Mais ne
vous en faites pas !… À part ça, elle est douce comme un mou-
ton… Et bonne cuisinière, vous savez !” Et puis ce fut la voix de
la femme qui nous avait rejoints :

«“ Je vous ai fait peur, hein ? Eh bien ! Il faut la raconter, ça
fera venir du monde !”

« Je sentais Maria-Luce toute frissonnante… Nous étions tous
un peu pâles quand nous nous retrouvâmes dans la salle de
l’auberge. Nous nous regardâmes et finîmes par éclater de
rire… excepté la comtesse qui murmurait : “Quelle horrible,
horrible femme !

« – Avec tout ça, vous ne connaissez pas la fin de l’histoire…”
dit Scheffer en piquant les poulets pour se rendre compte du
degré de cuisson. Il arrêta le mouvement d’horlogerie qui les
faisait tourner…

« “Ils sont à point ! Vous m’en direz des nouvelles avec une
bonne salade !… La fin de l’histoire, la voilà ! C’est le jour où la
goitreuse a été traînée dans le cachot que la Weisbach a crevé
avec sa fourche les deux yeux de la petite femme brune pour
lui apprendre à les avoir plus beaux que les siens !…

« – Louche, maintenant ! Louche, qu’elle lui disait !… acheva
la femme Scheffer en se chargeant d’une pile d’assiettes prises
dans un grand bahut.

« – Eh bien, en voilà assez ! déclarai-je… nous avons assez
pris l’apéritif… À table maintenant !”

« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu ne sais pas ce que m’a dit
l’Italienne ?… Elle demande que nous ne nous quittions pas.
Dînons en bas avec eux !

« – Ah non ! protestai-je… Moi, toutes ces histoires-là, je
m’en fous ! Et je veux avoir ma petite femme pour moi tout
seul !…”

* * * * *
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« Nous prîmes congé du couple, et j’entraînai ma femme
dans l’escalier. Nous eûmes quelque peine à retrouver notre
chambre dans le singulier corridor. Vous vous rappelez l’argu-
mentation du docteur Festus : “Je veux retrouver ma chambre.
Or, ma chambre est au numéro 19. Donc, en allant au numéro
19 je retrouverai ma chambre.” Ce disant, et tel un fil conduc-
teur en main, le bonhomme pousse toujours plus avant. Mais à
peine a-t-il progressé qu’un escalier inattendu se rencontre.
Alors il trébuche, et le descend d’un trait sur les reins. Nous
aussi, nous faillîmes dégringoler de même sorte… Du reste,
l’histoire des Weisbach comporte quelques incidents de ce
genre. Le voyageur montait. Le valet l’attendait dans l’ombre
en haut des marches, et le précipitait. Les aubergistes l’atten-
daient en bas, et son compte était bon.

« Enfin, plus heureux que le docteur Festus puisqu’il n’y
avait qu’une chambre dans cet hôtel, nous finîmes par la dé-
couvrir ; mais j’avais ouvert plusieurs portes donnant sur de
petites pièces encombrées de caisses et de débris de toute
sorte, et je me demandai pourquoi, dans une auberge, on n’uti-
lisait point un espace aussi précieux.

« Quand le père Scheffer nous servit notre souper, devant un
bon feu, sous une honnête lampe de famille, je ne pus m’empê-
cher de l’interroger à ce propos. Il me répondit que ce serait
beaucoup de frais, peut-être inutiles… Enfin, après une hésita-
tion, il ajouta : “Mon idée est que le vieux Weisbach ne tenait
point à avoir beaucoup de voyageurs à la fois…”

« Et il s’en alla, après avoir déposé sur la table une bouteille
de Champagne et nous avoir souhaité une bonne nuit.

* * * * *
« Maria-Luce me dit : “Tu as compris ?… Mais pourquoi lui

aussi laisse-t-il les choses en l’état ?
« – Il vient d’arriver, cet homme !… Laisse-lui le temps !… Tu

ne vas pas te faire des imaginations ?…”
« À la fin du souper, je l’avais reconquise tout à fait… Nous

avions vidé gaiement notre bouteille et, ma foi, nous ne pen-
sions plus guère à toutes ces horreurs, et nous allions nous
mettre au lit, quand on frappa un coup léger à notre porte… Il
n’y avait point, à cette porte, de verrou, mais il y avait une clef,
et aussi une espèce de crochet que l’on glissait dans un piton
fixé dans le chambranle. Je demandai : “Qui est là ?
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« – N’ouvre pas !” me souffla Maria-Luce, déjà terrorisée… Il
faut dire que nous avions prolongé la soirée et que l’on pouvait
déjà nous croire endormis…

« “Ouvrez ! Ouvrez vite !” fit une voix sourde que je reconnus
pour être celle de l’Italien. Alors, j’ouvris. L’homme se jeta
dans la chambre et repoussa la porte. Il avait la figure pâle, ra-
vagée, et semblait en proie à la plus folle émotion…

« “Je viens vous avertir ! nous jeta-t-il, la voix tremblante…
Du premier, on entend tout ce qui se dit dans la cuisine. Ces
gens-là sont des assassins !… J’ai entendu la femme qui disait
au père Scheffer : ‘Qu’est-ce que nous craignons ?… Si on dé-
couvre leurs os… on croira que c’est encore l’autre affaire !…’
Vous comprenez que nous ne restons pas une seconde de plus
dans cette caverne !… J’ai trouvé une corde dans le grenier.
Habillez-vous et faites comme nous !”

« Maria-Luce était déjà à demi déshabillée. J’avais jeté mon
veston sur une chaise…

« “En voilà une histoire ! m’exclamai-je ahuri…
« – Tu n’as pas vu les yeux de la femme !” fit Maria-Luce en

claquant des dents. Voyant que je n’étais pas décidé, l’Italien
ne perdit pas son temps à insister et disparut…

« “Partons ! Partons ! suppliait-elle… Tu n’as même pas un
revolver…”

« C’était vrai !… Et puis, on ne résistait pas à Maria-Luce…
Je pris le sac et deux minutes plus tard nous étions dans le gre-
nier… Nous y étions arrivés déchaussés pour ne pas faire de
bruit… La petite porte en bois plein de la lucarne était restée
ouverte… La corde y était attachée au crochet d’une poulie…
Et les Italiens étaient déjà loin !… Nous nous rechaussâmes hâ-
tivement… J’aperçus alors une lueur qui filtrait entre deux
lattes du plancher… Cela venait de la cuisine… J’essayai de
voir… mais je n’apercevais rien… Seulement, j’entendis la voix
de Scheffer : “Par lequel faut-il commencer ?”

* * * * *
Chanlieu en était là de son récit, quand le commandant Mi-

chel donna un coup de poing sur la table, où dansèrent les sou-
coupes de l’apéritif :

– Je l’attendais, celle-là !… Tu as de la littérature !… Mais
dans l’histoire de Paul-Louis Courier, l’aubergiste dit : « Faut-il
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les tuer tous deux ? » et il ne s’agissait que de deux cha-
pons !… Tu nous prends pour des oies, Chanlieu !

– Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais pas ce que tu racontes
avec ton Paul-Louis… que je n’ai vu ni d’Ève ni d’Adam… Et si
vous êtes des oies, prenez-vous-en à vos parents respectifs…
Moi, je raconte l’aventure telle qu’elle m’est arrivée.

– Laisse-le donc finir ! fit Dorat… Moi je comprends qu’il ne
devait pas être à la noce…

– Non, mon vieux, je n’étais plus à la noce… Et Maria-Luce
non plus !… Et je te prie de croire que nous avons joué la fille
de l’air !… Je refis un nœud à la corde, je l’empoignai. Maria-
Luce, à qui j’avais passé le sac qui contenait une assez forte
somme et nos objets de toilette, se mit sur mes épaules… Et,
arrivés en bas, nous nous mîmes à courir pendant dix bonnes
minutes… Nous descendions du côté de Soleure, au hasard
d’un sentier, n’osant nous risquer sur la grand-route… Je pen-
sais retrouver les Italiens… mais en pleine obscurité, nous
nous égarâmes !… Du reste, nous glissions, nous tombions sur
la terre détrempée…

– Eh bien, vous en aviez une colique ! ricana Michel.
– Au vrai, je ne pouvais plus arrêter Maria-Luce qui croyait

que nous étions poursuivis et que les bandits allaient nous
abattre à coups de fusil… Le plus terrible fut que la pluie se re-
mit à tomber. Et comment !… Ah, mes enfants ! Quelle nuit !
Sous des tombereaux d’eau !… Dans la forêt… perdus ! Je n’ai
jamais passé des heures pareilles à cause de Maria-Luce que
j’ai dû finalement porter comme une enfant qui n’était plus
qu’une loque ruisselante… Enfin, une lumière !… Une cabane
de paysan !… On nous recueille… On nous réchauffe… On nous
donne un lit… On fait sécher nos vêtements… Je vide mes
poches… Dans celle du veston, je trouve un mot sur un bout de
carton :

« Merci pour la chambre… Je vous laisse le coupé !
Serviteur. »

– Eh bien ! Je l’aurais juré !… Faut-il que tu sois gourde !
s’exclama le commandant Michel.

– Minute ! fit encore Chanlieu… Ce n’est pas fini !… Vous
pensez si je suis pris d’une belle rage devant cette stupide plai-
santerie, qui, vu l’état de ma pauvre Maria-Luce, risquait de
devenir criminelle… J’avais beau la frictionner… je n’arrivais
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pas à la réchauffer… Elle fut prise d’une belle fièvre. Le lende-
main, j’envoyai chercher un docteur à Soleure, et nous ne
pûmes quitter cette demeure hospitalière que deux jours plus
tard.

* * * * *
« À quelque temps de là, installés dans notre bonheur tout

neuf, ces heures affreuses s’étaient effacées de nos esprits. Ce-
pendant, la pâleur persistante de Maria-Luce m’inquiétait… Un
ami, de retour d’Italie, laissa un journal chez nous. Je pris la
gazette, amusé de parcourir les nouvelles italiennes, quand
mes yeux furent accrochés par un entrefilet :

La plus grande inquiétude règne dans la haute société mila-
naise. La comtesse Olivia Orsino, partie il y a deux mois pour
un court voyage en Suisse, n’a donné aucune nouvelle. Le fa-
meux ténor Ferretti l’accompagnait ; ils n’ont pas reparu… Au-
cun indice ne permet d’avoir l’espoir de les retrouver. On les
savait très passionnés de haute montagne… On craint le pire…

« En un éclair, je revis l’expression de la femme du père
Scheffer fulminant : “L’une de ces dames ne veut pas essayer
le carcan ? Ça fourrait faire l’affaire !… Faut vous dire que la
Weisbach louchait ! Alors, n’est-ce pas ? elle ne pouvait pas
voir de beaux yeux !” Et la Scheffer biglait vers les yeux de la
petite comtesse… En fin de compte, nous l’avions échappé
belle !… Mais, l’esprit malin continuant son œuvre, je ne sus
que plus tard que Maria-Luce paierait, elle aussi, de sa vie
cette nuit infernale…
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Chapitre 4
LE NOËL DU PETIT VINCENT-VINCENT

Aux cinq vieux loups de mer qui venaient tous les soirs
prendre l’apéritif à la terrasse d’un café de la Vieille-Darse, à
Toulon, en se racontant des « histoires épouvantables », se joi-
gnait quelquefois un sixième personnage qui paraissait encore
plus vieux loup de mer que Zinzin, lequel avait fait vingt ans de
cabotage dans les mers de Chine, que Dorat (l’ex-capitaine au
long cours Dorat), que Bagatelle (qui avait épousé une Sia-
moise), que Chanlieu (ce bougre de Chanlieu qui avait jadis ré-
pandu les bienfaits de la civilisation parmi les indigènes de
l’Afrique occidentale, entre le Niger et le Congo), que le capi-
taine Michel (qui avait gardé le goût de la chair humaine après
l’histoire d’un séjour de plusieurs semaines sur un radeau de la
Méduse dont les naufragés étaient revenus, après s’être plus
ou moins grignotés, manchots ou culs-de-jatte).

Ce sixième personnage, « Mossieur » Damour (Jean-Joseph,
Philibert), avait fait toute sa carrière dans les bureaux des
« Messageries extrême-orientales » et parlait des escales du
Pacifique comme nous parlons, nous autres, de La Varenne-
Saint-Hilaire ou de L’Isle-Adam.

À dire vrai, il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, et
n’avait quitté Paris que le jour de sa retraite Mais il avait une
figure si tannée, la peau si rude, le poil si rebelle, une pipe de
terre si courte, si culottée, une démarche si typique défiant
tous les roulis, que rien qu’à le voir, on disait : « En voilà un
qui a bourlingué ! »

Nos mathurins y avaient été pris et lui avaient fait bon ac-
cueil quand, un jour de presse, il leur avait demandé, en soule-
vant son béret basque à queue de rat, la permission de s’as-
seoir à leur table. Il y était revenu, et il leur avait fallu
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quelques mois pour s’apercevoir que Jean-Joseph (ainsi
appelaient-ils « Mossieur » Damour), qui s’était d’abord pré-
senté comme capitaine, n’avait jamais voyagé.

L’animal donnait des détails tellement précis sur les plus
lointaines contrées du globe, rectifiant les dires de chacun,
connaissant sur le bout du doigt l’histoire des paquebots, de-
puis leur naissance jusqu’à leur mort, plus ou moins drama-
tique, qu’ils en avaient eu longtemps le bec clos. Mais le jour
où la vérité fut enfin découverte, ce fut un beau tapage ! Inu-
tile de dire qu’ils se payèrent sa tête avec fureur. C’était bien
leur tour. Ce qu’ils ne comprenaient point, par exemple, c’est
qu’après plus de trente ans de paperasse, il ait pu montrer une
figure pareille :

– Il doit se la faire tous les matins ! disait le capitaine Michel.
– Oui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne au Lion Noir !

* * * * *
Pendant quelque temps, on ne le revit plus, puis il réapparut

avec un jeune homme d’une vingtaine d’années qui naviguait
vraiment, celui-ci ! Il n’en paraissait du reste pas plus fier pour
ça ; il était d’une pâleur de fille et il ne cachait pas qu’à chacun
de ses voyages il avait le mal de mer. « C’est mon fils adoptif,
le jeune Vincent-Vincent ! Un vrai marin !… » déclarait Jean-Jo-
seph avec orgueil.

Chaque fois que Vincent-Vincent revenait à Toulon, Jean-Jo-
seph en était si fier qu’il n’était pas rare de le voir arriver à la
Vieille-Darse, roulant plus que jamais, du vent dans les voiles,
quoi !

Ce jour-là, il apparut saoul comme trente-six gabiers.
– Qué bordée ! fit ce bougre de Chanlieu, d’où viens-tu donc,

Jean-Joseph ?
– Je reviens de Marseille embarquer le petit ! répondit Jean-

Joseph d’une voix fort attendrie, et il se prit à chialer.
– Puisque ça te fait tant de peine et que ça lui cause si peu de

joie, émit le capitaine Michel, il y a d’autres métiers !
– Non ! répliqua l’autre péremptoirement en avalant sa verte.
Personne ne le contredit, car ils étaient tous du même avis.
– Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas qu’on se paie un

jour sa gueule comme on s’est offert celle de son père adop-
tif !… Pauv’petit !…
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Là-dessus, il se remit à pleurer comme seuls savent pleurer
les hommes saouls qui ont un chagrin immense…

– Allons ! Dis-nous la vérité ! exprima Bagatelle qui avait
l’imagination galante, ce p’tit-là, c’est toi qui l’as fait ?

– Non ! fit l’autre rudement dans ses larmes. C’est pas moi le
père !… Le père, il a été assassiné !…

– Pauv’petit !… fit entendre à son tour Zinzin, pour dire
quelque chose.

– Oui ! Pauv’petit !… Parce que je vais vous dire, sa mère…
– Quoi, sa mère ?…
– Eh bien, sa mère, elle a été assassinée aussi !…
– N… de D… ! jura Bagatelle.
– Ça, dit Zinzin, c’est une histoire épouvantable !…
– Plus épouvantable que celles que je vous ai entendus racon-

ter !… émit Jean-Joseph dans un hoquet.
– C’est à voir ! fit le capitaine Dorat… Car il n’y a pas à dire,

nous sommes un peu là pour les histoires épouvantables !
– Elle n’est pas plus épouvantable que celle qu’est arrivée au

capitaine Michel, déclara Zinzin…
– Je vous dis que si !… Seulement faut le dire à personne !

C’est un secret ! souffla l’autre dans un second hoquet.
– Cesse de pleurer, commanda Michel, et raconte-nous ça !…

Ça te soulagera !…
Chanlieu dit, assez méprisant : « Sans compter que ça arrive

tous les jours, un père et une mère assassinés !… Moi, je ne
vois rien d’épouvantable là-dedans !… Qui étaient les
assassins ?… »

Jean-Joseph s’essuya les yeux avec son mouchoir à carreaux
et dit :

– Il n’y avait pas d’assassins !…
– Comment ! Ils ont été assassinés et il n’y avait pas

d’assassins…
– C’est bien ce qu’il y a d’épouvantable ! soupira Jean-Jo-

seph… On a retrouvé les malheureux étripés avec un couteau
de cuisine, une vraie boucherie, quoi !… Les entrailles du vieux
traînaient sur le tapis et la vieille avait gardé le couteau en
plein cœur !…

– Alors quoi ? Ils s’étaient disputés ?
– Disputés ! releva Jean-Joseph, l’œil mauvais. Les

pauv’vieux ! On voit bien que tu ne les as pas connus !…
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C’étaient des gens qui ne se sont jamais disputés de leur vie !…
Et ils n’ont pas commencé ce jour-là, ça, je peux le dire !… Je
suis même le seul à pouvoir vous l’affirmer, foi de Jean-Jo-
seph !… Non ! On les a assassinés à la suite d’un
cambriolage !…

– Alors, pourquoi que tu nous dis qu’il n’y avait pas d’assas-
sins ? C’est les cambrioleurs qui les ont assassinés !

– N’y avait pas de cambrioleurs ! coupa net Jean-Joseph.
– M…, dit Chanlieu.
– S’fout de nous ! gronda Dorat.
– Laissez-le raconter son histoire ! commanda Michel.
– Je n’ai plus rien à dire, déclara Jean-Joseph.
Cette fois, tous les autres cinq éclatèrent de rire. Ce que

voyant, Jean-Joseph fut pris d’une vraie colère. Maintenant, il
voulait raconter son histoire, et comme les autres continuaient
à rigoler, il fit sauter les soucoupes d’un coup de poing sur la
table et dit :

– Je vous jure que tout à l’heure vous ne rigolerez plus !
– Eh bien, va ! On t’écoute !
– En ce temps-là, commença Jean-Joseph, mon port d’attache

était rue Germain-Pilon…
– Paris-Port de mer ! goguenarda Chanlieu.
– N… de D… ! Je ne dirai rien tant que ce cochon-là sera là !
– J’vas faire un tour ! fit Chanlieu en se levant… Les histoires

épouvantables de la rue Germain-Pilon, très peu pour moi !…
J’aime mieux aller au cinéma !…

Quand il fut parti, Jean-Joseph reprit :
– Je ne sais pas si vous connaissez la rue Germain-Pilon ;

c’est une petite rue qui grimpe du boulevard extérieur à la
Butte-Montmartre. C’est là que j’ai connu les Vincent. Ils
étaient, comme on dit, à leur aise, et des amis s’étaient souvent
étonnés de les voir rester dans un quartier qui passait pour
dangereux, mais ils répondaient à cela que depuis quinze ans il
ne leur était rien arrivé, qu’ils sortaient rarement le soir et
qu’ils préféraient habiter une petite maisonnette avec cour et
jardin qu’un appartement dans un immeuble où plusieurs fa-
milles se heurtent quotidiennement sur le même palier.

« J’étais leur voisin et, bien qu’ils fussent peu liants, nous
nous étions pris d’amitié à cause du petit que je gâtais chaque
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fois que l’occasion s’en présentait. J’ai toujours adoré les en-
fants… Un soir de Noël…

– Ah ! C’est une histoire de Noël ! grogna Zinzin, je repasse-
rai !… Et il alla rejoindre Chanlieu.

– Y a-t-il une histoire de femme, dans ton histoire de Noël ?
demanda Bagatelle.

– Oui !
– Eh bien ! Va !…
– Un soir de Noël (j’étais absent à ce moment-là de Paris,

sans quoi tout cela ne serait peut-être pas arrivé), Mme Vincent
descendit à pas feutrés l’escalier qui conduisait à la salle à
manger où son mari l’attendait, les pieds sur les chenets.

« – Le petit dort-il ? demanda M. Vincent.
« – Comme un ange, répondit la brave femme.
« Ils adoraient cet enfant de leur âge mûr. Sa venue tardive,

en même temps qu’elle les avait remplis de satisfaction, les
avait comblés d’une joie presque surhumaine. Mme Vincent
avait quarante-cinq ans quand ce bonheur leur était arrivé, et
M. Vincent cinquante-cinq. On voit de ces miracles ! C’était un
ménage modèle. Ils avaient vécu jusqu’alors l’un pour l’autre.
Ils ne vécurent plus que pour le petit. Ils lui donnèrent le pré-
nom de Vincent, et comme son nom de famille était également
Vincent, cela faisait que les voisins, voyant passer l’enfant dans
les bras de sa mère, disaient : “Tiens ! Voilà le petit Vincent-
Vincent qui va faire son tour de boulevard !…”

– Moi aussi ! déclara Dorat… et il se leva.
– Attends au moins l’histoire de la femme !… lui dit

Bagatelle.
– Je m’en fous !… Jean-Joseph n’est pas drôle !… Il n’est

même plus saoul !…
– Jean-Joseph ! fit Bagatelle, jure-moi que l’histoire de la

femme vaut le coup !…
– Je dirai, répliqua Jean-Joseph, qu’il est impossible d’imagi-

ner quelque chose de plus atroce !…
– Et c’est une histoire d’amour ?
– Tu parles !… D’amour jusqu’à la mort ! Mais si t’es sen-

sible, vaut mieux que tu t’en ailles !… Car une mort pareille, on
n’en voit pas souvent dans les histoires d’amour !

– Je reste ! décida Bagatelle.
Mais Dorat était déjà allé rejoindre les deux autres.
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Devenu impassible, oubliant de rallumer son brûle-gueule,
Jean-Joseph continua, dans des termes où revivait l’employé
modèle d’autrefois.

– Il serait tout à fait oiseux d’entrer dans les détails d’une
première éducation qui ne tendait à rien moins qu’à faire du
petit Vincent-Vincent l’enfant le plus insupportable de la terre.
Rien n’était trop bon, rien n’était trop beau pour le petit
Vincent-Vincent. Les deux époux avaient été des premiers em-
ployés de la fameuse maison de nouveautés Ici on habille très
bien et, quand le petit vint au monde, ils gagnaient bon an mal
an, avec les gueltes, une vingtaine de mille francs, ce qui leur
avait permis, grâce à leurs goûts médiocres, de sérieuses
économies.

« Après l’événement, tout en n’hésitant pas à dépenser à tort
et à travers pour le petit, ils devinrent avares pour eux-mêmes.
Plus de petites fêtes, plus de théâtre, plus de parties le di-
manche, plus de soirées où l’on invite les amis. “Tout cela était
autant de gagné pour l’enfant qui le retrouverait plus tard.”

« En attendant qu’on le lançât dans le monde, Vincent-
Vincent s’était endormi ce soir-là, qui était, comme je vous l’ai
dit, celui de Noël, après avoir déposé ses petits souliers dans
un coin de l’âtre de la salle à manger.

« – Vincent, viens m’aider ! Nous allons dresser l’arbre de
Noël !

« – Oui, c’est ça ! Préparons-lui une belle fête ! Que tout soit
prêt quand il se réveillera, le cher petit !

Bagatelle souffla :
– N… de D…, t’oublies rien ! Mais comment que tu sais tout

ça puisque tu n’y étais pas ?…
– C’est le père Vincent qui m’a tout raconté, dans le détail,

comprends-tu ?
– Non ! fit Bagatelle, je ne comprends pas, si c’est ce soir-là

qu’il a été assassiné !…
– C’est ce soir-là, précisa la voix de plus en plus lugubre de

Jean-Joseph…
– Eh bien alors ?
– Eh bien alors, il me l’a raconté après qu’on l’a eu

assassiné !
– Le chameau ! Il nous a jusqu’à la gauche !… Mais j’attends

l’histoire de la femme !… Après, on verra…
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– Nous y sommes ! déclara Jean-Joseph. C’était leur habitude,
depuis la naissance de Vincent-Vincent, d’ériger après dîner,
dans la salle à manger, l’arbre de Noël et de disposer tous les
jouets qu’ils avaient achetés ; puis ils sortaient faire un tour,
allaient assister à la messe de minuit et revenaient chez eux,
allumaient les bougies roses, montaient auprès du petit que la
bonne avait veillé, le soulevaient doucement et ne le ré-
veillaient que devant la splendeur illuminée de cette fête en-
fantine. Ainsi firent-ils cette fois encore.

« Cette nuit, il y avait fête foraine sur le boulevard. La chaus-
sée et les terre-pleins étaient envahis par les baraques de toile.
La température était douce. Les trottoirs étaient encombrés
d’une foule joyeuse et les consommateurs aux terrasses des ca-
fés s’attardaient à regarder tout ce mouvement qu’accompa-
gnait la musique endiablée des manèges et des carrousels.

– C’est Vincent qui t’a raconté tout ça après qu’on l’a eu
assassiné ?

– Oui ! tout !…
– Il devait avoir soif !…
– Je lui ai donné à boire ! fit Jean-Joseph, et il a rendu le der-

nier soupir…
– Sans avoir recommandé une tournée ?
– Non, mais après m’avoir recommandé son petit !
– Mais la femme, n… de D…
– La voilà !…
Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit le fil de son

histoire.
– M. et Mme Vincent poussèrent jusqu’à la place Blanche et

descendirent rapidement du côté de l’église de la Trinité où ils
avaient dessein d’entendre la messe de minuit.

Ce fut au tour du capitaine Michel de se lever.
– Où vas-tu ? lui demanda Bagatelle.
– Mes convictions religieuses, exprima doucement le capi-

taine Michel, m’empêchent d’aller à la Trinité entendre la
messe de minuit. Tu m’excuseras, Jean-Joseph, je suis de
l’Église réformée…

– Eh ! vieux parpaillot ! clama Bagatelle… Attends au moins
son histoire de femme !
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– Un vieux parpaillot, prononça solennellement le capitaine,
ne se plaît pas aux histoires de femmes… Ni même de bonnes
femmes, ajouta-t-il en saluant la compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle. Il continua, il
serait resté en face de ses soucoupes qu’il ne se fût point arrê-
té. Son histoire le tenait. C’était la première fois qu’il la racon-
tait et ce serait sans doute la dernière. Il voulait se prouver à
lui-même que lui aussi savait raconter des « histoires
épouvantables ».

– Arrivés à l’église, les Vincent y pénétrèrent bien que la cé-
rémonie ne dût commencer qu’une heure plus tard. Ils s’en
furent tout de suite à la crèche et s’agenouillèrent sur les
marches devant l’Enfant-Jésus étendu entre l’âne et le bœuf au
milieu de l’étable. « Il ressemble à Vincent », fit M. Vincent.
Mais sa femme ne lui répondit rien. Elle était plongée dans une
prière si ardente et si profonde que les lumières et les chants,
la foule qui vint la bousculer, n’eurent point le pouvoir de lui
faire relever la tête. La messe finie, son mari dut lui mettre la
main sur l’épaule pour la faire sortir de cette pieuse léthargie.
Elle lui montra un visage de cire.

« – Mon Dieu ! dit-il, comme tu te fais du mal à prier ! Viens !
Je suis sûr que Vincent est déjà réveillé et qu’il nous attend…

« – Oui, oui… dit-elle… Sauvons-nous.
« Et elle l’entraîna comme si elle se sauvait en effet. Il avait

peine à la suivre. Essoufflé, il essaya sur le boulevard de lui
faire ralentir le pas.

« “Non, non ! dit-elle, rentrons vite.” Il pensa qu’à cette
heure elle avait peur dans les rues. De fait, l’aspect de ce coin
de Paris n’avait plus rien de rassurant. La fête avait tu ses flon-
flons. De rares lumières éclairent mal l’avenue déserte et, au
coin des petites rues obscures, les ombres louches de quelques
chevaliers à casquette surveillaient les allées et venues des
pauvres filles attardées sur les trottoirs. Ils arrivèrent cepen-
dant à la rue Germain-Pilon sans encombre.

« Aussitôt qu’ils furent dans leur salle à manger, la lampe al-
lumée, la vue de l’arbre de Noël sembla chasser toutes les vi-
laines images du dehors. M Vincent, au pied de l’escalier, ap-
pela la bonne d’une voix sourde, pour ne pas réveiller le petit,
mais celle-ci ne répondit pas. Comme il voulait monter,
Mme Vincent lui dit : “Elle s’est endormie à côté de Vincent.
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Laisse-la et finissons d’arranger tout ici.” Alors ils mirent aux
branches déjà chargées les polichinelles, les poupées et les pe-
tites inventions mécaniques achetées dans les boutiques en
plein vent du jour de l’an. Le papa Vincent s’apprêtait à glisser
dans les souliers de l’âtre un général et une trompette, quand
il en fut empêché par la maman qui lui dit : “Non ! non ! Pas
dans les souliers !… Ne mets rien dans les souliers, c’est mon
affaire !…”

« Et elle étendit une nappe sur un coin de table, y disposa
des verres, des assiettes et des gâteaux et sortit du buffet une
bouteille de champagne. Enfin ils allumèrent les petites bou-
gies roses de l’arbre de Noël. Ce fut une illumination. Il n’y
avait rien de plus gai que cette salle ainsi parée à laquelle il ne
manquait plus, pour que la fête commençât, que le petit
Vincent-Vincent.

« – Je vais le réveiller ! dit la mère. Toi, attends-nous ici.
« – Et les souliers ? fit observer le père… Tu les oublies !
« – Je ne les oublie pas… C’est une surprise, tu verras !
« – Bien… bien !
« Elle entra une seconde dans la cuisine et là allongea le bras

et prit, sous une caisse, un objet qu’elle dissimula vivement
sous le mantelet qu’elle ne s’était pas donné le temps d’ôter
depuis son retour…

« – Ah ! je t’y prends, cachottière… fit la voix de M. Vincent…
Voyons, montre-moi ta surprise… À moi… à moi !…

« – Laisse-moi tranquille ! Tu es plus enfant que Vincent-
Vincent, rentre dans la salle à manger.

« Il n’avait point l’habitude de lui résister… Il s’en fut se ras-
seoir en face de l’arbre de Noël. Quant à elle, elle grimpa rapi-
dement au premier. Elle avait monté si vite l’escalier que, sur
le palier, elle dut s’arrêter un instant, une main sur son cœur
qui battait à l’étouffer. À sa droite, elle avait la porte entre-
bâillée qui ouvrait sur la chambre où dormait Vincent-Vincent ;
à sa gauche, une porte fermée qui était celle de la chambre des
époux. C’est vers celle-ci qu’elle se dirigea, tirant une clef de
sa poche. Elle ouvrit cette porte, la referma derrière elle et fut
dans une obscurité opaque. À tâtons, elle s’en fut à la chemi-
née, se heurtant à des objets qui entravaient sa marche. Enfin
ses doigts rencontrèrent un bougeoir et une boîte d’allumettes
et elle alluma.
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Aussitôt la lueur encore hésitante de la bougie éclaira un af-
freux désordre. Les draps, les matelas arrachés du lit, la table
de nuit et le guéridon renversés, des vases, des objets de toi-
lette brisés, une armoire à glace pillée, du linge jeté un peu
partout, un carreau brisé à la fenêtre ; enfin, sur le plancher, la
trace gluante et charbonneuse des savates où s’étaient assour-
dis les pas des abominables visiteurs… Car, de toute évidence,
cette chambre avait été cambriolée.

« La flamme de la bougie qu’agitait la brise du dehors ajou-
tait encore, par ses soubresauts, à l’horreur fantastique de
cette vision de ravage. Sortir de la tiède atmosphère de fête,
du doux enchantement de cette salle du rez-de-chaussée où
tout est préparé pour la plus douce et la plus pure des joies de
famille et se réveiller brusquement au centre de cette épou-
vante glacée, n’y avait-il pas là plus qu’il n’en fallait pour figer
à jamais le cœur bourgeois de la bonne Mme Vincent ? En tout
cas, même si ce cœur bat encore après une secousse pareille,
de quelle inexprimable angoisse la mère du petit Vincent-
Vincent doit-elle être saisie en songeant au bébé qui repose à
deux pas de cet endroit funeste saccagé par le passage de cam-
brioleurs ainsi que par une trombe ?

« Eh bien ! non !… Mme Vincent qui se promène si précau-
tionneusement au milieu de ce désordre, la bougie à la main et
un couteau de l’autre – un énorme couteau de cuisine tout
neuf, l’objet mystérieux qu’elle dissimulait tout à l’heure sous
son mantelet –, Mme Vincent ne marque, par son attitude, ni
surprise, ni effroi.

– Elle savait qu’il y avait eu un cambriolage ! Et elle l’avait
caché à son mari pour ne pas gâter la fête, interrompit Baga-
telle qui n’était point dépourvu de logique…

– Puisque je t’ai dit qu’il n’y avait pas eu de cambriolage !
– Tu deviens fou ou je deviens idiot !… Eh bien, et la femme,

la fameuse femme, qu’est-ce qu’elle fait dans tout ça ?
– C’est la femme qui avait cambriolé !
– N… de D… Ma tête en pète !… Enfin… va !… Quand elle a

vu ça, qu’est-ce qu’elle a fait, la mère Vincent ?…
– Elle a pénétré dans la chambre du petit Vincent-Vincent,

elle a réveillé la bonne qui, en effet, s’était endormie, elle l’a
renvoyée dans sa mansarde achever son sommeil que rien, à
l’ordinaire, ne venait troubler. Et puis voici Vincent-Vincent qui
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ouvre ses yeux dans les bras de sa maman. Il ne crie pas. Il sait
que c’est Noël. Il en a rêvé. Il se réveille avec l’idée fixe des
trésors qui l’attendent en bas. Il frappe déjà l’une contre
l’autre ses petites mains : “Noël ! Noël !” et il mange de bai-
sers les joues de sa maman comme si elles étaient en nougat
de Montélimar.

« Le petit est bientôt au centre des plaisirs. Il tend mainte-
nant ses mains vers l’arbre de Noël. Il veut tout toucher, tout
prendre, jouir de tout à la fois ! Mais tout à coup la joie de l’en-
fant est suspendue. Il a vu les petits souliers dans la cheminée
et constate qu’ils sont vides. Et voilà qu’il pleure !… Vincent
tourne vers sa femme un regard de reproche : “Pourquoi lui as-
tu causé cette peine ?” Mais elle a déjà pris le petit dans ses
bras, le câline, essuie ses larmes, le console : “Petit Jésus n’a
pas voulu tout apporter ce soir. Il reviendra demain matin.

« – C’est bien vrai, maman ?
« – Oui, il y aura un beau cadeau dans tes souliers.”
« Confiant, Vincent-Vincent a retrouvé sa gaieté.
« – Mais quelle surprise lui réserves-tu donc ? demande tout

bas le père.
« – Tu verras, tu verras ! répond-elle mystérieusement.
« Et Mme Vincent prend la bonne tête de l’époux, l’approche

de celle du petit et les couvre toutes les deux de gros baisers
passionnés qu’accompagnent des pleurs silencieux. Cette dé-
monstration inattendue, et un peu nerveuse, n’est point sans
inquiéter papa Vincent.

« – Tu me fais peur, souffle-t-il à sa femme.
« – Soupons, lui répond-on.
« Et ils soupent gentiment et l’on débouche le champagne et

l’enfant a le droit de tremper ses lèvres dans la mousse, après
quoi il se rendort, des joujoux plein les bras, sur les genoux de
son père.

« – Monte-le ! dit la maman. Veille-le deux minutes pour être
sûr qu’il est bien endormi. Moi, je souffle les bougies de l’arbre
pour qu’il n’arrive pas d’accident et je monte dans la chambre.

« Vincent obéit. De son côté, Mme Vincent a accompli sa be-
sogne. Il n’y a plus que de l’obscurité là où tout à l’heure
rayonnait l’arbre de Noël. Elle gravit l’escalier éclairé par la
faible lueur qui vient de la porte de la chambre du petit, en-
trouverte. On dirait que les jambes de la bonne dame ont peine
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à la soutenir tant elle s’accroche à la rampe, comme si elle re-
doutait de tomber. Arrivée au palier, elle pousse un soupir.
“Qu’est-ce que tu as ?” demande la voix sourde du père, dans
la chambre du petit.

« Mais maman Vincent ne répond pas. Elle n’a plus la force
de prononcer une parole. Elle détourne la tête et pénètre dans
la chambre saccagée dont elle a quelque peine à ouvrir la
porte… Elle allume la bougie… Elle revoit l’horreur… Elle se
saisit du couteau, du grand couteau de cuisine tout neuf et si
aigu… si bien affilé… et elle attend derrière la porte à demi
poussée… M. Vincent, dans l’autre chambre, lui parle… Elle ne
répond toujours pas… Voici les pas de l’homme sur le palier,
elle l’attend…

« Papa Vincent apparaît, sa large poitrine bien éclairée par la
lueur rougeâtre de la bougie à la flamme vacillante. Il dit :

« – Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma ché…
« Mais il n’a pas le temps de terminer sa phrase. Maman

Vincent a allongé le bras et a frappé deux coups terribles…
L’homme s’est abattu en poussant un cri… Mais elle s’est jetée
sur lui et lui met la main sur la bouche : “Tais-toi… Tais-toi !…

« – Ah ! c’est toi ! fait l’homme qui râle… c’est toi !…
« – Oui, c’est moi… tais-toi !” L’homme, entre deux hoquets,

trouve encore la force de dire : “Ferme au moins… la porte…”
« Elle se traîne jusqu’à la porte, la referme et revient près du

grand corps sanglant qu’elle regarde maintenant avec des yeux
qu’emplissent les larmes de l’épouvante.

« – Ma chérie… ma chérie… soupire le malheureux… tu as
bien fait… mais as-tu bien tout préparé ?… On ne se doutera
pas ?…

« – Non ! non !… on ne se doutera de rien !… Et elle s’al-
longe près de lui et colle ses lèvres à celles de sa victime.

« – Tu me pardonnes ?
« – Si je te pardonne… Tu as… eu… plus de courage que…

moi !…
« – Ne dis pas ça !… Si je t’avais laissé faire… tu te serais tué

et on aurait cru que tu t’étais suicidé… J’ai simulé un
cambriolage…

« – Tu as bien fait… oui… c’est la déroute complète… C’est
pire encore que ce que je t’ai dit avant-hier !… La débâcle !…
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plus un sou !… le directeur en fuite… Toutes les économies des
employés englouties… Tu as bien fait, ma chérie !

« Il ferma les yeux et ne dit plus rien… Elle le crut mort…
elle souleva doucement le couteau de l’horrible plaie… Alors
les paupières du père Vincent se soulevèrent encore…

« – Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il dans un souffle.
« – Rien !…
« – Ne touche pas… fit-il encore… Ne touche pas au couteau.
« – Tais-toi, mon chéri… Il faut… tu comprends… qu’on m’in-

terrogerait… Il faut… il faut que je ne puisse pas répondre… il
faut qu’on nous ait assassinés… tous les deux ! Tu comprends ?
Vincent !… Si tu pouvais… ne meurs pas avant moi, mon ché-
ri… Attends ! Attends ! Tiens ! Donne-moi ta main… Aide-
moi !… Rends-moi à ton tour ce service-là… Aide-moi…
Vincent… là… comme ça… fort !… Ah ! Ah !…

« Aidée de la main de Vincent, elle s’enfonça… posément…
fortement… le couteau dans le cœur… et elle mourut en
murmurant : “Vincent-Vincent !… cent mille francs dans… tes
souliers…”

Jean-Joseph s’était repris à chialer. Il dit :
– Le père Vincent ne mourut que le lendemain. Il eut le

temps de m’expliquer qu’il n’aurait jamais pu continuer à
payer l’assurance sur la vie qu’il avait contractée sur la tête du
petit. Ils étaient trop vieux pour se remettre au travail… De
cette façon, ils étaient sûrs que Vincent-Vincent continuerait,
lui, à ne manquer de rien !

Bagatelle ne blaguait plus.
– Alors l’histoire de femme, demanda-t-il, c’était celle de la

mère Vincent ?
– Oui, répliqua Jean-Joseph… Tu en as souvent vu, toi, des

gens qui s’aiment comme ça ?
– Peuh ! fit Bagatelle en se secouant, c’est une histoire

d’amour… Je ne dis pas non !… Mais ça n’est pas ça qu’on peut
appeler une histoire épouvantable !…

– Le pire, tu l’ignores, Bagatelle, reprit Joseph d’une voix de-
venue subitement sourde… Après enquête, l’assurance n’a pas
payé…
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Chapitre 5
NOT’OLYMPE

Jamais encore, à la terrasse, de la Vieille-Darse où nos loups
de mer prenaient tous les soirs l’apéritif, jamais encore ils
n’avaient vu arriver Zinzin dans un état pareil… Les yeux lui
sortaient de la tête et il était pâle comme un mort. C’est tout
juste s’il eut le temps de se laisser tomber sur une chaise et
tous s’empressèrent autour de lui : « Qu’est-ce qu’il y a, Zin-
zin ?… Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre vieux ? » demanda le
commandant Michel.

Zinzin fit signe qu’il ne pouvait encore parler… Enfin, il se
passa la main sur le front et dit :

– Je sors de chez le commissaire de police ; il vient de m’arri-
ver une histoire épouvantable.

– Raconte-la-nous pendant qu’elle est encore toute neuve…
Ça nous changera !… fit Gaubert.

– Oh ! Elle ne date pas d’hier, fit entendre Zinzin avec un ri-
canement sinistre…

– Elle te produit encore tant d’effet aujourd’hui ?…
– Je vous dirai pourquoi tout à l’heure…, répliqua l’autre de

plus en plus lugubre… C’est une affaire à laquelle j’ai été mêlé
tout jeune et qui a bien failli me faire taire pour toujours « avec
un petit jardin sur la tête » ! Parole de Zinzin ! Si je ne bouffe
pas à cette heure du pissenlit par la racine, c’est pas la faute
de cette damnée histoire de mariage qui a fait bien du raffut
dans son temps puisqu’on est allé jusqu’en cour d’assises !…

– Les histoires de mariage ! laissa tomber ce bougre de
Chanlieu, ça n’est pas ça qui manque !… Moi j’en connais dix…

– Moi, je n’en connais qu’une ! reprit Zinzin dans une sorte
de gémissement, mais à elle seule je peux vous dire d’avance
qu’elle est plus épouvantable que les dix de Chanlieu réunies !
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Là-dessus, il soupira encore effroyablement, ralluma sa pipe
et cracha…

– Je ne vous ai jamais rien dit, parce qu’elle dépasse vraiment
tout ce qu’on peut imaginer !… Mais aujourd’hui il faut que je
parle !… N. de D. !… Ah ! n… de D… de n… de D… !…

– Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?…
– Ce qu’elle est épouvantable, c’t’histoire ! râla Zinzin.
– Voire ! fit Chanlieu.
Zinzin lui jeta un regard d’assassin :
– Je peux vous dire que je n’ai été amoureux qu’une fois dans

ma vie et c’est cette fois-là !… Si ça ne s’est plus rencontré de-
puis, c’est que je n’ai plus rencontré une fille pareille. Elle
s’appelait Olympe ! Et nous étions bien une douzaine à vouloir
l’épouser…

– V’là les blagues qui commencent ! ricana Chanlieu.
– Douze que je dis ! Nous les compterons tout à l’heure… Et

encore, je ne parle que de ceux qui se sont déclarés !… Car il
n’y avait pas un homme dans le département qui n’en eût en-
vie !… Elle n’était point riche, mais elle était de bonne fa-
mille… Quant à la beauté, ah ! mes enfants !… À l’époque dont
je vous parle, elle avait juste quinze ans et six mois !… Elle
était d’un pays qui était renommé pour ses belles filles… un
gros bourg bien plaisant où l’on venait du chef-lieu rien que
pour voir les jeunesses sortir le dimanche de l’église.

« Eh bien ! Il n’y en avait pas une digne de lui dénouer les
cordons de sa chaussure ! C’était quelque chose… Tenez ! Si
vous êtes allés à Cagnes, vous avez peut-être vu des portraits
de jeunes filles de Renoir !… Ces portraits, c’est des choses qui
n’existent pas !… C’est peint avec des fleurs et la lumière du
jour !… Eh bien ! Voilà not’Olympe !… Un rayon de soleil et des
pétales de rose !… Un rêve !… Mais un rêve qui avait des yeux
et une bouche !… D’immenses yeux d’enfant d’une pureté sur-
naturelle et une bouche de femme !… Cela seul était de la
chair et du sang, cette bouche !… « Not’Olympe », un ange
descendu sur la terre pour donner des baisers !…

« Nous étions tous fous, je vous dis !… Elle n’avait plus que
sa grand-mère qui l’adorait et qui l’avait fait sortir de pension
à la mort de ses parents, la confiant à une vieille bonne, la Pal-
mire, qui faisait ses quatre volontés… Elle était restée très en-
fant, jouant souvent avec les gamins de la campagne, revenant
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de la forêt avec des chargements de fleurs sauvages, des ban-
nettes pleines de fraises des bois, courant avec les chiens de
berger derrière les troupeaux quand ça se rencontrait et scan-
dalisant plus d’une fois les dévotes en rentrant, le soir, à cali-
fourchon sur un bouc !

« Après dîner, dans la belle saison, les vieilles sur leurs
bancs, devant leurs portes, l’attendaient pour écouter des his-
toires extraordinaires qu’elle inventait avec une imagination in-
épuisable. La grand-mère, qui avait été dans son temps la belle
Mme Gratien, habitait une grande vieille maison sur la place de
l’Abbaye, avec grille et parc donnant, par derrière, sur la cam-
pagne. Elle recevait toute la bonne compagnie des environs et
avait conservé des relations avec la ville.

« Les manières de sa petite fille, qui l’avaient tant amusée,
commençaient à la faire réfléchir. Elle trouvait Olympe bien in-
consciente pour son âge… Qu’adviendrait-il quand elle ne se-
rait plus là ?… Elle résolut soudain de la marier, le plus tôt pos-
sible. Elle avait déjà reçu quelques offres ; quand on sut qu’elle
ne les repoussait plus, il lui en vint de toutes parts. Ce fut un
nouveau jouet pour Olympe que cet afflux d’amoureux… Enfin,
un dimanche après-midi, dans le salon où nous étions tous
réunis, la grand-mère commença par faire un petit discours à
l’adresse d’Olympe : « Not’Olympe » comme nous l’appelions
tous à la manière de la bonne Palmire qui ne jurait que par
elle. Elle lui dit qu’elle se sentait bien fatiguée, bien lasse, et
qu’elle voudrait la voir établie avant de mourir !… Là-dessus,
Olympe se mit à pleurer :

« – Ah ! mais je ne suis pas encore morte ! s’écria la vieille
dame.

« – Je l’espère bien, grand-maman ! répliqua Olympe en sé-
chant ses larmes, mais ça n’est pas pour ça que je pleure ! Si
vous croyez que c’est gai de se marier !

« Alors tout le monde éclata de rire. Nous jurâmes tous que
son mari serait très heureux de se laisser mener par le bout du
nez !

« – D’abord, je ne veux pas me séparer de grand-mère, fit-
elle, ni de Palmire… Et puis je veux rester dans notre vieille
maison !…

« – C’est entendu ! c’est entendu ! reprîmes-nous en chœur.
« – Et maintenant, fit la bonne Mme Gratien, qui choisis-tu ?
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« – Ah ! bien ! Nous en reparlerons ! dit Olympe. En voilà une
façon de marier les gens ! Tu n’es vraiment pas sérieuse,
grand-maman !…

« – Voilà six mois que tu me dis qu’on en reparlera !… Enfin,
voyons ! On s’amuse ! Et tu sais que j’ai toujours fait ce que tu
as voulu !… S’il te fallait choisir parmi ces messieurs qui sont
là, qui prendrais-tu ?

« Tout à coup Olympe devint sérieuse et nous regarda… Je
vous prie de croire que, malgré notre air de prendre la chose
comme une plaisanterie, nous n’en menions pas large… Elle se
leva… passa devant chacun de nous, nous toisa des pieds à la
tête et avec des mines si drôles que nous ne laissions pas d’en
être un peu gênés… Je vivrais mille ans que je me rappellerais
toujours la scène ! Quel examen !… À la vérité, nous n’en respi-
rions plus !… Elle nous fit lever… nous aligna sur un rang,
nous plaça, nous déplaça… donnant à celui-ci le numéro 1,
puis, après l’avoir regardé bien dans les yeux, le rejetant au
numéro 3 ou 4… Pendant ce temps-la, la grand-mère nous
encourageait : « Tenez-vous bien, messieurs !… Tenez-vous
bien ! Soyez sérieux !… »

« Quand on songe qu’il n’y avait pas là que des jeunes gens !
Je me rappelle l’entrée du receveur de l’enregistrement, M. Pa-
cifère, qui, depuis deux ans, avait posé sa candidature, au su
de tout le monde… Il ne savait pas naturellement de quoi il
s’agissait… Elle alla le chercher à la porte et le planta, ahuri,
au bout du rang… Il avait le dernier numéro !… Vous pensez si
nous partîmes à rire ! Mais lui, quand il fut au courant, ne riait
pas, je vous assure ! Enfin, elle déclara : « C’est fait !… Si je
me mariais, je prendrais d’abord M. Delphin, puis M. Hubert,
puis M. Sabin, puis mon petit Zinzin (comme vous voyez,
j’avais le numéro 4), puis M. Jacobini… » Enfin, elle nous nom-
ma tous les douze… Du reste, je vais compter ; nous disons
donc : 1° : M. Delphin, un très gentil garçon de grand avenir, le
fils du pharmacien, licencié ès-sciences, qui travaillait son
agrégation de chimie et dont on disait le plus grand bien à la
Faculté ; 2° : M. Hubert, encore jeune, dans les trente-cinq
ans, garde général des forêts ; 3° : le Dr Félix Sabin, frais sorti
de l’école et gai comme un pinson… Je crois qu’il s’était établi
dans le pays dans le dessein de faire de la politique ; 4° : votre
serviteur qui avait commencé à naviguer, mais qui aurait
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renoncé à tout pour rester avec Olympe ; 5° : le lieutenant Ja-
cobini, fils d’un colonel de gendarmerie, un garçon très distin-
gué, très chic et qui revenait de mission en Afrique équatoriale
où il avait fait quelque peu parler de lui… ; 6° : le fils d’un gros
propriétaire, belle fortune ; 7° : un jeune avocat ; 8° : un fils
d’avoué ; 9° : un vieux notaire ; 10° : un voyageur de com-
merce ; 11° : le substitut du procureur de la République ; 12° :
M. Pacifère, le receveur de l’enregistrement… Oui, c’est bien
cela, douze… Nous n’étions que douze ce jour-là !…

« Six mois plus tard, Not’Olympe se mariait avec le numéro
1, le jeune Delphin… Nous étions tous de noce… mais nous ne
nous amusions pas tous, ah non ! Je puis le dire !… J’essayais
bien de me faire une raison… mais je ne sais pas ce que j’au-
rais donné pour être à la place de Delphin !…

« Cependant, l’année suivante, je ne l’enviais plus… il était
mort !… On ne savait pas exactement de quoi !… On racontait
qu’il s’était empoisonné dans des expériences de labora-
toire !… Mais on n’était sûr de rien !… Le médecin qui l’avait
soigné, le Dr Sabin, hochait la tête quand on l’interrogeait… Je
crois bien qu’il ne pensait au fond qu’à une chose, lui, c’est
que, du coup, il passait au numéro 2 et que s’il arrivait, un
jour, quelque accident au garde général des forêts qui le précé-
dait, il pourrait espérer encore dans sa chance !…

« Car, ce qui paraissait impossible, depuis son mariage,
Olympe était devenue encore plus jolie. Maintenant, quand elle
passait dans ses voiles de deuil, c’était à se mettre à genoux
devant elle. Elle ne pleura pas très longtemps son premier ma-
ri… S’il fallait en croire les demi-confidences de Palmire,
M. Delphin n’était pas d’une gaieté folle et, pour une jeune ma-
riée, passait trop de temps dans son laboratoire ! « Pas, ma fi ?
Une jeunesse comme Madame, qu’il laissait des journées en-
tières pour chercher on ne sait quoi au fond de ses alambics ! »

« Le tour de M. Hubert, le garde général des forêts, devait
fatalement arriver. Il ne tarda guère et lui-même y mit bon
ordre en promettant à Olympe toutes les distractions qui lui
avaient manqué lors de son premier mariage. C’était un
gaillard que cet Hubert, grand mangeur, bon buveur et chas-
seur comme il convient à un homme de sa situation et qui porte
un nom pareil.
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« Il y eut de belles fêtes chez Olympe, de grandes ripailles.
Elle s’était mise à monter à cheval et il n’y avait pas plus fière
amazone à dix lieues à la ronde. Il fallait voir comme elle cou-
rait le cerf et le sanglier. Rien ne lui faisait peur. Nous avions
peine à la suivre et, au retour, elle présidait les agapes avec un
entrain qui nous donnait la fièvre à tous. On lui faisait la cour
plus que jamais, mais elle se moquait généralement de nous,
réservant ses plus beaux sourires pour le plus gai de la bande,
le Dr Sabin : « Ça lui est dû, déclarait-elle en riant, c’est lui qui
a le numéro 3 ! À chacun son tour !…

« – Eh là ! intervenait Hubert, je ne me suis jamais si bien
porté !

« – Et c’est moi qui le soigne ! repartait le docteur. C’est le
seul qu’il ne me soit pas permis de tuer !… Remerciez la provi-
dence, Hubert, qui me défend de choisir mes victimes !… »

« Tout cela était fort plaisant, mais pour mon compte je trou-
vais que le Dr Sabin profitait trop de sa situation exception-
nelle dans la maison pour en prendre à son aise avec Olympe.
On les voyait souvent se promener tout seuls dans le parc ou
même faire une petite promenade en forêt quand Hubert, ap-
pelé par les devoirs de sa charge ou par quelque réjouissance
cynégétique que s’offraient ces messieurs, en garçons, dans
quelque ville des environs, délaissait « Not’Olympe ». Dans le
bourg on ne parlait plus que d’elle. Elle scandalisait de plus en
plus les habitués des thés de cinq heures, chez Mme Taburau,
la femme du maire, ou chez Mme Blancmougin, la femme de
l’avoué dont le fils n’avait obtenu que le numéro 8 dans le clas-
sement général, ce dont Mme Blancmougin ne cessait de se
féliciter.

« Au fait, depuis la mort de la vieille Mme Gratien, survenue
entre-temps, Olympe ne mettait plus guère de limite à ses fan-
taisies et surtout elle effrayait bien des gens par la liberté de
ses propos. Hubert n’avait garde de la contrarier, amusé et
flatté de voir tant de convoitises allumées par ses beaux yeux
bleus toujours aussi candides et par cette bouche éclatante,
qui semblait toujours demander un baiser. C’était un bon vi-
vant que cet Hubert, mais ce n’était pas un véritable amou-
reux : « Nenni, ma fi ! glissait en douce la Palmire à ceux qui
avaient intérêt à ne rien ignorer de ce qui se passait dans le
ménage… Il aime plus la table que son lit, bien sûr ! Si

72



Madame n’était point si honnête, ça pourrait bien lui jouer un
méchant tour !… »

« Et ce disant, elle hochait la tête en regardant rentrer
Olympe et le Dr Sabin, lequel apprenait, dans le moment, à
Mme Hubert à conduire l’auto avec laquelle il faisait ses visites.
Là-dessus, on commença à jaser ferme quand un malheur nou-
veau vint frapper la maison de la place de l’Abbaye. Hubert
avait transformé en une espèce de pavillon pour chasseur l’an-
cien laboratoire que le chimiste Delphin s’était installé dans un
bâtiment isolé du fond du parc. Il avait réuni là tout son atti-
rail : ses fusils, ses couteaux, ses carabines, ses pistolets et y
avait installé sa cartoucherie ; on eût dit une véritable petite
armurerie si les murs n’avaient été décorés des trophées ordi-
naires à un disciple du saint dont il portait le nom. C’était, du
reste, une petite bâtisse fort plaisante à l’œil, tout habillée de
plantes et de fleurs grimpantes d’où l’on avait vue sur les
champs et où, plus d’une fois, dans la belle saison, pour pou-
voir rire plus librement avec ses camarades ou avec sa femme,
loin des oreilles domestiques, il se faisait apporter un déjeuner
tout servi par la Palmire.

« C’est là qu’Hubert fut trouvé, un après-midi d’août, vers
deux heures, un pistolet encore dans la main, le cœur troué
d’une balle. Suicide ou accident ? Certains même prononcèrent
le mot : crime ?… Mais si bas qu’on ne les entendit point. Vous
pensez le bruit qui se fit autour de l’affaire !… Une enquête fut
ouverte… Le substitut du procureur de la République, qui avait
le numéro 11, la dirigea. Ce fut le Dr Sabin, lequel avait le nu-
méro 3, qui fut appelé à faire les premières constatations avant
l’expertise médicale. Il conclut à un accident… L’enquête hési-
ta longtemps entre l’accident et le suicide. Finalement, elle
conclut elle aussi à l’accident.

« – Nenni, ma fi ! soupirait la Palmire quand on la pressait
tant soit peu pour savoir ce qu’avait dit Madame… « Que
voulez-vous qu’elle dise Not’Olympe ? Elle ne sait rien de rien,
bien sûr !… Elle avait déjeuné dans le petit pavillon avec Mon-
sieur… Et ils paraissaient bien gais tous les deux ! Elle est sor-
tie de là vers les deux heures et demie et elle est rentrée tout
droit dans sa chambre pour s’habiller, car elle devait aller en
ville avec le Dr Sabin… Là-dessus, vers trois heures, le jardi-
nier entend un coup de feu ! Il court au pavillon. Il y trouve
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Monsieur tout raide mort. Vous en savez maintenant autant
que nous !… Pourquoi donc qui se serait suicidé c’t’homme ?…
La vie était belle et Not’Olympe aussi !… Il avait tout pour être
heureux !… Maintenant Not’Olympe pleure toutes les larmes
de son corps !… Ça n’est pas raisonnable !… Un accident, per-
sonne n’en est responsable, pas ?… C’était à lui à être plus
adrêt !… »

« Ainsi parlait Palmire. L’année suivante, Not’Olympe épou-
sait le Dr Sabin…

– Je m’y attendais ! interrompit Chanlieu… Si ton ange aux
yeux d’azur et à la bouche de gouge doit s’offrir à tour de rôle
ses douze messieurs, nous n’en avons pas fini et ça n’est pas
drôle, je t’en avertis !

– Je ne vous ai pas promis une histoire drôle ! Je vous ai dit
qu’il m’était arrivé une histoire épouvantable ! Olympe ne s’est
pas offert les douze, puisque j’en étais et que je suis encore vi-
vant ! Et que j’avais le numéro 4 ! Tout de même, je pardonne
à Chanlieu parce que ce qu’il a dit là, on commençait à se le ré-
péter dans la région : « Ils y passeront tous ! Elle est bien de
taille à ça !

« – Et pourquoi pas ? Si ça lui fait plaisir à Not’Olympe ! » ré-
pliquait Palmire quand elle surprenait quelque propos de ce
genre. Et elle ajoutait, en grattant son menton en galoche :
« Elle aurait bien tort de se gêner, pour ce que valent les
hommes ! » C’était terrible, ce qu’elle disait là dans son incons-
cience de brute à servir, au besoin, tous les desseins de sa maî-
tresse. Certes ! Le Dr Sabin était brave d’entrer dans cette
maison que semblait guetter le malheur… À quoi quelque
bonne vieille, de celles qui sont particulièrement habiles à glis-
ser leurs petites malices entre une grimace et un sourire, répli-
quait : « Oh ! celui-là, il ne lui arrivera rien du tout ! Il sait bien
ce qu’il fait ! »

« Je vous dis que l’on n’entendait plus que des choses
terribles.

« Ce pauvre docteur ! Il ne savait pas tant que cela ce qu’il
faisait puisqu’il mourut, lui aussi, trois mois, jour pour jour,
après les noces ! Il avait duré moins longtemps que les autres !

– Bigre ! siffla Gaubert.
– Et voilà votre tour ! fit le commandant Michel.
– On va commencer à rigoler, dit Chanlieu.
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Mais ils cessèrent tout à fait de plaisanter… Ce pauvre Zinzin
était redevenu affreusement pâle et sa main tremblait en repo-
sant son verre sur la table… Il fixait d’un œil hagard un homme
qui se dirigeait vers lui. « Tiens ! fit le commandant, le chien
du commissaire ». C’était lui, en effet. Il se pencha à l’oreille
de Zinzin et lui dit : « Nous avons reçu une réponse au coup de
téléphone. Elle est morte, il y a dix ans ! Vous voilà bien
tranquille ! » Là-dessus, il s’en alla.

Quant à Zinzin, il avait basculé dans les bras du commandant
et il fallut le ramener chez lui. « Pourvu qu’il ne « clamse » pas
avant la fin de son histoire ! » émit gentiment Gaubert.

Chanlieu haussait les épaules : « Bah ! Il soigne ses effets ! »
Tout de même, nous n’en connûmes la suite que huit jours

plus tard. Zinzin semblait s’être fait une raison, mais assuré-
ment il avait été bien malade.

Cette fois, on l’écouta sans l’interrompre.
– C’était donc mon tour, le tour du numéro 4 ! Je n’en savais

encore rien !… Je courais des bordées dans la Baltique quand
l’événement se produisit. Je ne l’appris qu’à mon retour à
terre, en me jetant dans le train qui me ramenait au patelin, et
de la bouche même du lieutenant Jacobini qui, lui, avait le nu-
méro 5 et rentrait également chez nous après un long séjour
en Cochinchine.

« Notre voyage ne fut pas gai. Je l’avouerai tout de suite : en
dépit de la certitude que j’avais de pouvoir désormais épouser
Olympe et malgré l’espoir que le lieutenant Jacobini pouvait
nourrir de son côté de consoler bientôt ma veuve, cette double
perspective ne nous remplissait pas d’allégresse. La maison de
la place de l’Abbaye nous apparaissait moins maintenant
comme un lieu de délices que comme un tombeau !

« La première chose que je demandai naturellement à Jacobi-
ni quand il m’eut fait part de la sinistre nouvelle, ce fut de bien
vouloir me donner quelques détails sur cette fin subite.
Comment le Dr Sabin était-il mort ? Il me répondit d’un air as-
sez lugubre qu’il n’en savait fichtre rien, que personne n’en sa-
vait rien, mais qu’il désirait autant que quiconque, sinon plus,
être fixé là-dessus et que c’était la raison pour laquelle il avait
hâté son retour.

« – Et vous ? me demanda-t-il.

75



« – Oh ! moi, fis-je, vous comprenez que je me montrerai au
moins aussi curieux que vous !

« – Oui, me répondit-il, sans la moindre ironie, je comprends
cela !… C’est plus pressé !…

« – Mais enfin, dis-je, on a bien donné un nom à cette mort ?
« – Pas plus qu’à la mort du premier mari de Not’Olympe !…

Pour Delphin, on a raconté vaguement qu’il était mort empoi-
sonné par des expériences de laboratoire… Ça n’a jamais été
démontré. En ce qui concerne le Dr Sabin, il ne pourrait être
question de cela !…

« – Toutes ces morts, cependant, finissent par paraître bien
étranges !… Dites donc, Jacobini… le parquet ne s’en est pas
ému ?

« – Si !… Notre substitut du procureur de la République,
notre numéro 11, a ordonné une enquête… Je dois dire, du
reste, que Not’Olympe a été la première à la demander… Il y a
eu autopsie…

« – Eh bien ?…
« – Eh bien… rien !… Mais ce rien ne prouve rien ! ajouta-t-il

sur ton qui me frappa.
« – Que voulez-vous dire ?… Avez-vous quelque soupçon ?…
« – En pareille matière, répliqua Jacobini, il n’est pas permis

d’avoir des soupçons !… Il faut avoir des certitudes, ou l’on se
tait…

« Et il se tut. Mais tout ceci n’était point fait pour apaiser
mon inquiétude…

« – Enfin ! Est-il mort dans son lit ?… Était-il malade ?…
« – Non !… On l’a trouvé vers les cinq heures de l’après-midi,

dans sa chambre, étendu tout de son long, près d’une table et
d’une chaise renversées, la bouche encore écumante, le visage
ravagé comme par une vision d’horreur… Il a été prouvé qu’il
était resté seul dans cette pièce depuis trois heures et que le
château était cet après-midi-là complètement désert, les do-
mestiques s’étant rendus à une foire voisine…

« – Et… et Mme Sabin ?
« – Elle avait déjeuné avec lui dans le petit pavillon du fond

du parc et y était restée après le déjeuner à faire de la dentelle
avec la Palmire…

« – Enfin, à quoi a-t-on conclu ?
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« – À une attaque d’épilepsie… Le Dr Sabin serait tombé du
« haut mal »…

« – Y était-il sujet ?
« – Non, mais ce n’est pas toujours une raison, paraît-il.
« Là-dessus, nous gardâmes longtemps le silence… Puis je

poussai un soupir : « Il faut plaindre sincèrement Olympe…,
fis-je… Sans cela… mais cela ce serait trop épouvantable !…

« – Oui, fit-il après réflexion… c’est vous qui avez raison !…
Ce serait trop épouvantable !… Il faut la plaindre… Du reste,
Palmire raconte qu’elle est tout à fait accablée… on ne la voit
plus… elle ne dort plus… Elle veut s’enfermer dans un
couvent !… Toujours d’après les nouvelles que j’ai reçues de là-
bas… Il est assez naturel qu’après ces trois premières expé-
riences elle en ait assez du mariage et… et je vous en félicite !
termina-t-il en ricanant d’une façon assez singulière…

« Il ajouta aussitôt, car c’était un garçon qui avait reçu la
meilleure éducation : Je ne vous ai pas fait de peine, au
moins ?… »

« Une heure plus tard nous étions arrivés. Nous n’avions pré-
venu personne. Il était déjà tard dans la nuit. Nous avions déci-
dé de descendre directement à l’hôtel de Bourgogne. Je fus
très étonné de trouver sur le quai ce fils d’avoué qui, lui aussi,
avait posé sa candidature et qui avait obtenu le numéro 8. Je
me rappelle maintenant son nom : il s’appelait Juste. On ne
pouvait rien dire de lui sinon que c’était un garçon parfaite-
ment honorable et que le Dr Sabin l’avait soigné plusieurs fois
pour des rhumatismes articulaires.

« – Je savais que vous étiez débarqué, me dit-il, et que vous
arriveriez par ce train. Où descendez-vous ?

« – À l’hôtel de Bourgogne, avec le lieutenant Jacobini.
« Juste était tellement occupé de moi qu’il n’avait pas aperçu

mon compagnon. Il lui serra la main. « Je vous accompagne ! »
dit-il. J’étais de plus en plus intrigué. À l’hôtel, il me suivit dans
ma chambre et me remit un pli dont il me demanda un reçu :
« C’est un pli que l’on a confié à mon honneur avec mission de
vous le remettre en main propre. » J’examinai rapidement l’en-
veloppe cachetée et je reconnus tout de suite l’écriture. On y
avait inscrit mon nom avec cette mention : Pour remettre après
ma mort.

« – Le Dr Sabin ! fis-je dans un souffle.
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« – Oui, répondit l’autre… J’ai rempli ma mission. Je n’en dois
compte qu’à lui. Seulement, comme je ne sais pas ce qu’il y a
dans cette lettre et que je ne soupçonne même pas ce qui peut
en arriver, je désire un reçu pour me mettre à couvert.

« Je lui donnai son reçu.
« – En vous donnant cette lettre, fis-je, le Dr Sabin ne vous a

pas fait quelque communication particulière ?
« – Aucune ! répliqua-t-il… Il ne m’a rien dit ! Absolument

rien !…
« Là-dessus il me serra la main et me quitta, avec une cer-

taine hâte du reste. Il paraissait soulagé d’un grand poids. Je
décachetai le pli, fébrile. Dix minutes plus tard, on frappait à la
porte de Jacobini qui allait se mettre au lit. Il demanda : « Qui
est là ?… » Comme on ne lui répondait pas, il alla ouvrir sa
porte, très impatienté. Un spectre entra chez lui, une lettre ou-
verte à la main. Ce spectre, c’était moi. Je n’avais pas la force
de prononcer une parole. Il me fit asseoir, me prit la lettre que
je lui tendais, alla pousser le verrou et lut.

« Je le verrai toujours, penché sous la lampe. L’effet que lui
produisit cette lecture n’avait rien à faire avec l’espèce
d’anéantissement où j’étais plongé. Au contraire, chez lui, tout
semblait se resserrer, quand, chez moi, il y avait eu une par-
faite décomposition de la volonté. Son front se faisait plus bom-
bé, ses sourcils plus saillants, son menton plus volontaire, une
flamme menaçante comme le reflet glacé d’une épée accompa-
gnait le regard qu’il glissait sur ce fatal document où avait
tremblé la main d’un homme qui se savait condamné à mort.

« Voici ce que disait le Dr Sabin. La lettre est depuis long-
temps aux archives du parquet de X… Mais en voici la copie :

Mon cher Zinzin, avant de te marier avec Olympe, j’ai voulu
que tu lises ceci : c’est un homme qui va mourir qui t’écrit. Je
souffre toutes les douleurs de l’enfer. J’ai été atrocement em-
poisonné. Personne n’en sait rien, que la ou les coupables et
moi ! Je n’ai fait entendre aucune plainte, car je n’ai que ce que
je mérite. Grâce à de puissants anesthésiants, j’ai réussi, par
instants, à supporter le mal qui me ronge, et à montrer à
quelques-uns une figure humaine. Ainsi ai-je pu joindre notre
ami Juste à qui je n’ai rien dit, à qui tu ne diras rien, à moins
que lui aussi veuille encore épouser Olympe. Alors, tu lui mon-
treras cette lettre, mais j’espère que tout en restera là et
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qu’après ma mort il ne se trouvera plus personne pour prendre
ma place, notre place ; celle des trois hommes qui ont franchi
le seuil de cette maison pleins de santé et de vie et qui auront
disparu emportant avec eux l’origine de leur triple malheur.

Autant que possible, pas de scandale autour d’Olympe. Je
l’aime peut-être encore. Pas de scandale, à moins que ce ne
soit absolument nécessaire. Et puis, je ne suis tout à fait sûr de
rien. En pareil cas, il faut l’aveu de la coupable et je ne l’ai pas.
Enfin, je pourrais peut-être l’accuser, avec toutes les tristes
chances – hélas ! – de ne point me tromper, mais moi, je n’en ai
pas le droit !… Et je vais te dire pourquoi : tu sais qu’après la
mort de son second mari, j’ai conclu qu’Hubert s’était tué par
accident. On hésitait entre l’accident et le suicide. Hubert n’est
pas mort d’accident, Hubert ne s’est pas suicidé. Hubert est
mort assassiné !

Et je l’ai su tout de suite, au premier coup d’œil sur le ca-
davre et sur la place qu’occupait le pistolet dans la main.
L’arme avait été placée dans la main, après la mort ! Je n’en-
trerai point dans des détails. J’aurais pu démontrer cela d’une
façon péremptoire. J’avais été appelé auprès d’Hubert aussitôt
après le drame, comme on appelle en telle occurrence l’homme
de l’art qui, seul, pourrait peut-être encore accomplir un mi-
racle. Mais tout était fini. Il y avait, auprès du cadavre, une
femme en larmes. Avant de regarder la femme, j’avais vu le
pistolet et j’étais déjà fixé… Alors, je regardai la femme. Tu as
soupçonné peut-être les liens sentimentaux qui nous unissaient
déjà. Olympe, du reste, ne s’en cachait guère et je lui avais fait
plus d’une fois des observations à cet égard. Je crus voir ses
yeux vaciller, fuir les miens, après m’avoir laissé l’impression
d’une ardente et muette supplication. Encore aujourd’hui, je
suis persuadé que je ne me suis point trompé. Je frémis d’hor-
reur. Cette femme avait tué Hubert pour être à moi !C’était
épouvantable, mais je l’adorais ! Non seulement je ne la dénon-
çai point, mais, sans qu’elle y prît garde et par pitié pour elle,
je fis glisser le pistolet à l’endroit normal qu’il eût dû occuper.
Je facilitais d’avance la besogne des experts. Tu vois, mon petit
Zinzin, je ne te cache rien !… Tu comprends maintenant pour-
quoi je n’ai point le droit d’accuser cette femme. Ma lâcheté
m’a fait son complice.
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Je crois que nous nous sommes aimés comme des damnés qui
cherchent dans l’embrasement de l’amour l’oubli de tous les
paradis perdus. Entre nous, il n’était jamais question
d’Hubert ; pas plus, du reste, que de Delphin. On eût dit
qu’Olympe n’avait jamais connu ces deux hommes ! Mais moi,
j’eus la curiosité de savoir comment Delphin était mort… Et je
commençai une enquête prudente et sournoise dont on dut
s’apercevoir… Je crois bien que c’est de ce jour-là que ma mort
fut décidée.

Certains propos contradictoires de Palmire au sujet des expé-
riences de Delphin et des conditions assez mystérieuses de sa
fin me conduisirent sur un chemin au bout duquel je trouvai la
quasi-certitude de l’empoisonnement de Delphin par sa femme
avec la complicité de Palmire… Je n’avais encore rien dit à
Olympe qui ne paraissait se douter de rien. Je m’attachais à
dissimuler autant que possible ce que je ne voulais considérer
encore que comme d’affreux soupçons. Mais, un jour, je me
sentis touché !… Une fièvre intense, un malaise inconnu, de
sourdes douleurs m’avertirent que, moi aussi, je venais d’être
empoisonné ! Je ne dis rien encore, car je voulais savoir !… Sa-
voir !… Et je cru faire le nécessaire pour me libérer à temps de
la drogue qui déjà me travaillait aux sources mêmes de la vie…
et qui ne me lâcha point !…

Comment s’y prenait-on ?… Pour être sûr que c’était elle, je
n’acceptais à boire que de sa main !… Et nous buvions dans le
même verre !… Oui, mais nous ne mangions pas dans la même
assiette !… Ah ! Horreur !… Voilà où j’en suis aujourd’hui où je
t’écris cette lettre redoutable… Je sors d’une crise que je lui ai
encore cachée !… L’ignore-t-elle ?… S’en réjouit-elle ?… Sei-
gneur Dieu ! J’ai pourtant changé de visage depuis quelques
semaines… Et, plusieurs fois, je l’ai repoussée de mes bras !…
Et elle semble ne s’apercevoir de rien !… Ah ! le monstre !…
Les deux monstres !… Car je viens d’apercevoir la Palmire qui
m’épie… et je les retrouve trop souvent ensemble… Tout de
même, Olympe m’a dit hier : « C’est drôle comme les hommes
changent après quelques semaines de mariage !… Au bout de
quelque temps, on ne les reconnaît plus !… Ils ne sont plus
intéressants !… »

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre… et moi je vais lui par-
ler… Je ne lui apprendrai rien du reste, elle doit se douter
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maintenant que je n’ignore plus de quelle main sont morts ses
deux premiers maris… mais il faut que je lui dise aussi que je
sais qu’elle assassine le troisième… et qu’il faudra qu’elle s’en
tienne là, désormais !…

Ah ! Notre Olympe !… Notre Olympe !… Si tu savais, Zinzin,
tu me comprendrais… et tu me pardonnerais !… Et puis, et
puis, après tout… elle n’est peut-être pas coupable, cette
femme ! C’est peut-être Palmire qui fait tout, toute seule !… Ah
mon Dieu ! Si cela pouvait être vrai !… Voilà une idée qui me
vient bien tard… bien tard !… Songes-y, Zinzin !… Moi, je ne
peux plus songer à rien !… Je ne pense plus !… Je n’existe
plus !… Je souffre trop !… Ah ! Je ne voudrais pas mourir pour-
tant avant de savoir !… Si elle pouvait m’apprendre que c’est
Palmire qui a fait tout, toute seule !… Je l’aime encore,
Zinzin !…

« Après cette dernière ligne, que l’on avait peine à lire tant
les caractères en étaient heurtés et désordonnés, venait une si-
gnature où semblaient s’être acharnées les forces suprêmes
d’un être auquel la vie échappe. Ce n’était point cependant ce
jour-là que le Dr Sabin était mort. Sans doute par quelque cu-
rieuse médication avait-il pu suspendre le destin. Nous savons
que ce n’est qu’après le déjeuner du lendemain que le malheu-
reux était allé mourir dans sa chambre solitaire…

« Cette copie que je viens de vous lire, continua Zinzin, je l’ai
tracée la nuit même que l’original me fut remis. Cet original, le
lieutenant Jacobini le réclamait. Il en avait le droit. Il prenait
ma place,que je lui laissais non sans lui avoir fait entendre tout
ce que je pouvais lui dire, tout ce que vous lui auriez dit vous-
mêmes en cette horrible occurrence. Mais je vis tout de suite
qu’il n’y avait rien à faire et que son parti était pris. Certes, il
n’était plus question de notre amour pour Olympe ! Il venait de
faire un vœu : celui de lui faire avouer, lui faire crier son for-
fait !… Et alors, on verrait !… Il ne me disait pas ce que l’on
verrait, mais on était suffisamment renseigné sur l’intérêt du
programme, rien qu’en rencontrant son regard qui brûlait d’un
feu terrible.

« – Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que ce qu’il méritait et je ne
le plains pas !… Mais ce pauvre Hubert, qui était mon cama-
rade, et Delphin que j’ai toujours aimé comme un frère plus
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jeune et qui est peut-être mort par ma faute, à moi Jacobini ! Je
me charge de les venger !

« Il était décidé pour cela à se marier avec Olympe. « Et si
elle ne veut plus se marier ? » lui dis-je. Il ricana affreuse-
ment ! « Une femme comme elle ne refuse pas un homme
comme moi. »

« Il disait vrai. Olympe se maria avec le numéro 5. Je fus le
premier témoin de Jacobini. Il y tenait. Pendant la cérémonie,
je le regardais, debout au pied de l’autel, les bras croisés, à cô-
té de sa femme à genoux. Il paraissait déjà la statue de la ven-
geance. Olympe n’était plus « Not’Olympe » ; sa beauté avait
maintenant quelque chose de funèbre et semblait déjà ployer
sous la main de la mort comme ces figures de marbre que l’on
voit prier sur les tombeaux. Je pensai, ce jour-là, la voir pour la
dernière fois, car le lendemain je reprenais la mer.

« À chaque escale, je me jetais sur les journaux ; j’ouvrais fé-
brilement mes dépêches, je décachetais en tremblant mon
courrier… Rien ne parvenait jusqu’à moi de la hideuse tragédie
qui devait se dérouler là-bas, pendant mon absence. Quand,
trois mois plus tard, je revins au pays, ma première question…
vous la devinez !…

« – Il n’y a rien de changé ici ?
« – Mon Dieu, non !…
« – Et… le ménage Jacobini ?
« – Eh bien, il va bien, le ménage Jacobini !…
« Le lendemain, Jacobini vint me trouver. Il savait que j’étais

de retour. Il avait une mine des plus prospères. Il avait fait pro-
longer son congé puisque Olympe s’obstinait à rester dans la
maison qu’il abhorrait, lui ! « Au fond, je ne saurais lui donner
tort ! expliquait-il… Elle prétend que si elle quittait le pays et
cette vieille demeure où elle a passé une si heureuse jeunesse,
elle semblerait donner raison à ceux qui prétendent qu’elle est
bien pour quelque chose dans la mort de ses trois premiers ma-
ris ! » Je regardai Jacobini. Il ne baissa pas les yeux :

« – Zinzin, me dit-il, je comprends ton étonnement, mais on
ne saurait soupçonner Olympe. C’est la plus honnête des
femmes !

« – Tant mieux, fis-je d’une voix profondément altérée… Tant
mieux et n’en parlons plus !

« – Zinzin !…
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« – Jacobini !…
« – Je suis venu pour vous en parler, moi !… Et vous n’avez

pas le droit de ne pas m’entendre !… Zinzin !… La première
chose que j’ai faite en rentrant au domicile conjugal, au sortir
de l’église, a été de lui montrer la lettre du Dr Sabin !…
Olympe pleurait mais ne parut nullement étonnée.

« “– Je me doutais de tout cela, me dit-elle… Tout le monde
me prend pour un monstre ! Je me demande pourquoi vous
avez voulu m’épouser !…

« “– Je vous répondrai à cela tout à l’heure, lui dis-je, mais
nous n’en sommes encore qu’à la lettre du Dr Sabin…

« “– Que voulez-vous que je vous dise ? continua-t-elle d’une
bouche amère… Je ne suis pas plus coupable de la mort d’Hu-
bert dont on m’accuse formellement que de celle de mon pre-
mier mari ! Sabin m’aimait comme un fou ! Et il y avait des mo-
ments où son amour ressemblait singulièrement à la haine !…
Il lui échappait des phrases qui, peu à peu, m’éclairèrent sur
son horrible arrière-pensée… D’autre part, il se livrait à une
enquête abominable… Il interrogeait Palmire qui me répétait
tout. Je m’employais à le calmer… Surtout, je ne voulais pas de
scandale. Je me disais que cet affreux état d’esprit se dissipe-
rait à la longue et que, comme je n’avais rien à cacher, il fini-
rait par comprendre que nous étions tous victimes d’une épou-
vantable fatalité. Tout à coup il s’est cru empoisonné… Cela, il
ne me l’a pas dit tout d’abord. Je me gardais, de mon côté, de
prononcer le mot de poison pour que rien de définitif ne se pas-
sât entre nous !… Je ne voulais pas être obligée de le chasser
ou de faire appel à la justice… Mais comme il continuait de
souffrir, je lui conseillai de consulter des confrères, de se re-
mettre entre leurs mains. Il n’en fit rien !… Le jour de sa mort,
il était sous l’influence d’une drogue à haute dose qui le faisait
divaguer. Il avait tenu à paraître au repas. Comme je connais-
sais sa pensée, depuis longtemps je m’attachais à ne boire que
ce qu’il buvait, et à partager sa nourriture. Au dessert, il se je-
ta à mes pieds en me demandant pardon de m’avoir soupçon-
née, il savait maintenant qu’il était empoisonné tous les jours
par cette hideuse Palmire. Et il me supplia de chercher avec
moi à la confondre. Comme je la défendais, naturellement, il
me quitta brusquement et alla s’enfermer dans sa chambre.
Vous savez le reste. C’est moi qui ai demandé l’autopsie.
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« Le lieutenant Jacobini s’était arrêté. C’est moi qui repris :
« – Et cela vous a convaincu ?
« – Non ! fit-il… Si Olympe s’attendait à quelque chose dans

le genre de la lettre du Dr Sabin, je m’attendais, moi, à
quelque explication comme celle qu’elle venait de me fournir,
arrosée de quelques larmes… C’est alors que, brusquement, je
lui jetai à la face :

« “– Et le Tali-tali1, Olympe ! Qu’en avez-vous fait ?
« “Elle tressaillit et devint d’une pâleur mortelle.
« “– Oh ! gémit-elle, vous croyez que je l’ai empoisonné avec

le Tali-tali ?
« “Je lui pris son poignet et je crus étreindre une main de

marbre :
« “– Écoutez, Olympe !… Hubert est mort d’un accident, je

vous l’accorde et cela m’indiffère complètement !… Mais Del-
phin était mon ami !… Delphin est mort de la même mort que
le Dr Sabin… Empoisonnés tous deux par le Tali-tali qui ne
laisse pas de traces !… C’est moi qui ai donné ce poison à Del-
phin pour qu’il le soumît à l’analyse chimique et qu’il en trou-
vât l’antidote, si possible… Je vous demande ce qu’est devenu
le Tali-talique j’avais donné à Delphin à mon retour de l’Afrique
occidentale… C’est un poison terrible, qui ne pardonne pas et
que les sorciers donnent là-bas aux malheureux qui sont soup-
çonnés d’avoir attiré sur le village les mauvais esprits de la

1.Le Tali-tali dont parle ici le lieutenant Jacobini est certainement le
proche parent de celui dont les effets atroces sont dépeints dans l’œuvre
de M. André Demaison. On lit dans Dinto : « Un homme tournait lente-
ment autour de la marmite où bouillaient les feuilles, l’écorce et les ra-
cines de l’arbre sacré. À son nom, les enfants prenaient peur et la raison
abandonnait les adultes ; mais le sorcier qui versait maintenant le riz
dans le terrible bouillon avait déclaré que seul le poison pourrait discer-
ner ceux qui suçaient la moelle des os de leurs semblables »… Et voici la
peinture des éprouvés : « Les malheureux ne tardèrent pas à se rouler à
terre en poussant des rauques et atroces cris de douleur. Ils tournaient
sur eux-mêmes, le corps ramassé en boule, comme des perdrix blessées
par le plomb du chasseur ou des canards égorgés achevant de perdre la
vie avec leur sang. »
Le Tali-tali dont parle le lieutenant Jacobini produit des effets foudroyants
s’il est absorbé à haute dose. L’empoisonnement peut être lent dans les
autres cas. Quelquefois, il ne se déclare dans toute sa force que vingt-
quatre heures après l’absorption. La victime, comme il était arrivé pour le
Dr Sabin, semble succomber à une crise d’épilepsie…
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forêt. On ne saurait compter ses victimes… Je suis responsable,
moi, de celles qu’il a faites en France !… Qu’avez-vous fait du
Tali-tali, Olympe ?

« “Olympe releva sur moi son regard glacé. Elle ne pleurait
plus. Elle me dit :

« “– Il n’y a plus de Tali-tali.
« “– Depuis quand ? lui demandai-je brutalement en essayant

de dominer sa pensée rebelle qui, nettement, se séparait de
moi.

« “– Depuis que Delphin l’a détruit sur ma prière. C’est un
cadeau, monsieur, que vous auriez bien dû ne jamais lui faire,
non point qu’il en soit mort, je ne le crois pas, mais s’il ne me
tue pas, moi, ce ne sera point de votre faute !… C’était une
chose, n’est-ce pas, qui était enfermée dans le ventre d’un fé-
tiche d’acajou couvert de signes bizarres et curieusement tra-
vaillé à la pointe de feu…

« “– C’est cela même, Olympe ! Il n’y a aucune erreur pos-
sible. Vous connaissez bien le Tali-tali.

« “– Oui, Delphin faisait avec ce poison et avec des écorces
de l’arbre que vous lui aviez apportées des expériences qui
m’intéressaient, au même degré du reste, que beaucoup
d’autres. Au début, ses alambics m’amusaient. Et puis, on se
lasse de tout ! Mais je m’aperçus bientôt que Delphin était
souffrant et j’attribuai sa langueur à l’atmosphère viciée du la-
boratoire. Je le suppliai de suspendre pendant quelque temps
ses expériences. Il n’en fit rien. Je lui demandai de me faire ce
plaisir, au moins, de me sacrifier le Tali-tali. Il me dit qu’il n’en
avait plus rien à craindre et, du reste, que le Tali-tali n’était
mortel que pour ceux qui en buvaient. Or, il n’était pas assez
fou pour goûter à cette liqueur dont il avait expérimenté les ef-
fets sur une poule et un lapin. Il s’amusait de ma pusillanimité,
mais je ne lui laissai de repos que lorsqu’il eut détruit le Tali-
tali,ce qui lui arriva un soir devant Palmire et devant moi. De
guerre lasse, il jeta le fétiche et le poison qu’il contenait dans
le feu et tout fut consumé en un instant !

« “– Comment se comporta le poison dans le feu ?
« “– Il y eut d’abord une longue flamme verte, comme une fu-

sée, et puis une vapeur suffocante que nous fuîmes, du reste.
Quant au fétiche lui-même, ce n’était plus qu’une braise qui je-
tait une dernière grimace avant de tomber en cendres… C’est
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fini, monsieur, je n’ai plus rien à vous apprendre, mais si c’est
pour que je vous dise cela que vous avez voulu faire de moi
votre femme, vous auriez pu vous en dispenser !… Je vous au-
rais renseigné sans cela, monsieur ! Et peut-être vous aurais-je
aimé ensuite. Maintenant, tout est fini entre nous. Je vous prie
de faire en sorte que je ne vous retrouve plus jamais devant
moi !

« Comme Jacobini, arrivé à ce point de son récit, s’était tu et
roulait une cigarette :

« – Et alors ? fis-je.
« – Et alors, je l’ai quittée pour aller interroger Palmire. Je la

poussai, elle aussi, sur l’affaire du Tali-tali. Je la retournai de
toutes les façons. C’est une ignorante, cette fille. Elle ne pou-
vait inventer les effets chimiques auxquels elle avait assisté.
Tous ses dires coïncidaient absolument avec ceux d’Olympe. Je
lui posai des questions qu’Olympe ne pouvait avoir prévues.
Enfin, j’élargis mon enquête à la suite de quoi je revins me je-
ter aux pieds d’Olympe, qui m’a pardonné parce qu’il faut que
tu saches une chose, Zinzin, c’est qu’Olympe est bonne autant
qu’honnête !

« – Possible ! fis-je, mais elle n’est pas fière !
« Là-dessus, il me quitta après m’avoir serré la main avec

condescendance et aussi avec la satisfaction, à peine déguisée,
d’un numéro 5 qui n’est pas fâché d’avoir pris la place du nu-
méro 4 !… Comme vous pensez bien, je n’allai point les déran-
ger chez eux !… Mais je revis Jacobini huit jours plus tard. Une
angoisse affreuse se lisait sur sa figure pâle et inquiète : « Zin-
zin, me dit-il d’une voix rauque, je crois que moi aussi je suis
touché !… Mais ce n’est peut-être qu’une idée !… Oui, une
idée, ce Tali-tali vous rend fou rien qu’en y pensant !… Mais je
vais essayer de ne plus y penser, Zinzin !… » Je n’eus pas le
temps de lui dire un mot. Il était déjà reparti.

« Et voici le drame effroyable qui se passa le lendemain, tel
que l’enquête judiciaire le reconstitua avec l’aide, du reste, de
Jacobini agonisant et des derniers témoignages de Palmire.

« À midi, Jacobini, qui n’avait pas vu sa femme de la matinée
et qui était en proie aux plus sombres pressentiments, bien
qu’il essayât de se libérer de cette idée de poison qui le pour-
suivait depuis la veille et qu’il mît sur le compte des fièvres
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paludéennes dont il avait souffert aux colonies le malaise qui le
possédait, se dirigeait vers le pavillon.

« Ce fatal bâtiment qui avait servi de laboratoire à Delphin,
qui avait été transformé par Hubert en pavillon de chasseur,
était devenu depuis le mariage de Jacobini un singulier petit
musée où l’officier avait réuni toutes ses collections ramenées
des colonies. Les murs étaient tapissés d’images bizarres, les
meubles supportaient de curieuses idoles ; au-dessus du large
divan bas recouvert de la dépouille des grandes chasses,
étaient suspendues des panoplies formées d’armes frustes et
sauvages, casse-têtes, flèches, sagaies, couteaux-scies qui sem-
blaient avoir été inventés pour le bourreau plus que pour le
guerrier ou pour le défricheur. C’était là qu’était servi le déjeu-
ner ; quand Jacobini y pénétra, une porte se fermait hâtive-
ment au fond de la pièce. En même temps qu’il avait entendu
des pas précipités, un bruit de claquoir, comme celui d’une
boîte dont on laisse retomber le couvercle, était venu frapper
son oreille.

« Il courut d’abord à la porte, l’entrouvrit et aperçut Olympe
qui avait une conversation à voix basse avec Palmire et parais-
sait fort agitée. Dans le même temps, une crampe terrible le
saisit aux entrailles et il laissa se refermer la porte, n’ayant
plus la force de se laisser tomber sur le divan. D’une main il
s’était accroché à la boîte à ouvrage d’Olympe dont le cou-
vercle, mal refermé laissait échapper des bouts de fine linge-
rie. Obéissant au mouvement fébrile de sa main, le couvercle
s’était soulevé. Les doigts de Jacobini crispés par la douleur
fouillaient d’un geste inconscient toute cette dentelle et ren-
contrèrent soudain un corps dur…

« Et voilà qu’il se redressa, hagard, fou ! Sa main tenait le fé-
tiche de mort, l’horrible fiole, le hideux Tali-tali qu’Olympe et
Palmire lui avaient juré avoir été brûlé, détruit, anéanti devant
elles ! Olympe lui avait menti ! Olympe l’empoisonnait comme
elle avait empoisonné les deux autres ! Et il allait connaître le
sort atroce qui avait déchiré son prédécesseur dans la couche
de cette abominable stryge !… Et alors voilà ce qui se passa.
Domptant pendant quelques instants le mal qui le ravageait,
Jacobini versa dans le carafon de vin de la Moselle qui était sur
la table ce qui restait du poison dans le fétiche. Il en restait as-
sez pour constituer une dose foudroyante et il attendit sa
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femme. Elle ne tarda pas à entrer. Elle l’embrassa en lui de-
mandant comment il se portait ce matin. Il répondit qu’il se
sentait beaucoup mieux, mais que la fièvre ne l’avait point tout
à fait quitté et qu’il avait soif.

« – Eh bien, il faut boire, mon chéri ! lui dit-elle. Il n’attendit
point qu’elle lui versât à boire et il remplit les deux verres.

« – Mais tu sais bien que depuis quelque temps je ne bois que
de l’eau, lui dit-elle… les médecins me défendent le vin.

« Il insista. Il voulait qu’elle bût avec lui, dans le même verre,
comme ils avaient fait souvent. Elle détourna la tête. Alors, la
saisissant comme une brute, il lui renversa la tête et sauvage-
ment lui pinça les narines. Et elle dut boire. Elle criait d’effroi.
Il lui dit : « Tu aurais peut-être préféré une autre coupe ? » Et
il lui montra le Tali-tali.Elle appela au secours, mais tout de
suite elle porta la main à son ventre et fut prise d’une crise ter-
rible. En même temps, le mal le possédait à nouveau, lui, dans
toute son horreur. Ils tombèrent en se roulant et en se déchi-
rant sur le divan. Ils mêlaient leur géhenne, se crachaient leur
bave empoisonnée, se mordaient, s’arrachaient les chairs avec
des cris de fauve. Ils se tordaient, mêlés l’un à l’autre dans le
même brasier.

« Jacobini trouvait encore la force de l’insulter, de prononcer
les noms de ses premières victimes ! « Tu n’en tueras plus !…
Tu vas crever !… Tu vas crever avec moi !… » Mais il souffrait
trop. Il lui semblait avoir tout l’enfer dans le ventre… Il arra-
cha de la muraille des armes, un coutelas et se le plongea dans
les entrailles pour tuer le mal d’un coup avec lui. Il ne réussit
qu’à se faire une horrible blessure. Alors, il retourna le fer
contre elle et ouvrit Olympe, comme une bête, de bas en haut !
Elle hurlait encore.

« Possédé de mille démons, il lui fracassa la tête, la perça de
sagaies comme une pelote à épingles, lui creva les seins, les
yeux, en fit des morceaux et il continuait à se frapper lui aussi.
À eux deux, ils ne formaient plus qu’une horreur sanglante,
sans nom, sans forme. Elle était morte quand les domestiques
accoururent dans la pièce. Mais lui n’expira que le lendemain
matin après avoir, dans quelques moments de lucidité, narré
les hideuses péripéties de leur abominable martyre au substi-
tut qui, lui aussi, avait espéré de se marier avec cette femme et
qui dut s’aliter en rentrant chez lui. La nuit même, il se mit à
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divaguer. On put craindre qu’il devînt fou et que ce drame
comptât une victime de plus !…

Zinzin, maintenant, se taisait ; la sueur coulait de ses
tempes. Tous se taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu dit :

– Et toi, tu n’es pas devenu fou ?
– Non, fit-il, mais je pourrai peut-être le devenir…
Encore un silence. Puis la voix du commandant Michel :
– La garce ! Tout de même, elle n’a eu que ce qu’elle méri-

tait ! Ce qu’elle avait fait était épouvantable !
On entendit une sorte de gémissement. C’était Zinzin.
– Ce qu’il y a d’épouvantable, dit-il, c’est qu’elle n’avait rien

fait !
– Oh ! s’exclamèrent les autres.
– Oui, elle était innocente ! J’ai appris cela l’autre jour…

l’autre jour seulement !
– C’était Palmire qui avait tout fait toute seule ! s’écria

Gaubert.
– Ah ! Quant à celle-là, fit Zinzin avec un ricanement terrible,

la justice la prit et ne la lâcha pas ! Et je vous prie de croire
que tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire pour qu’elle
cueillît le maximum, je l’ai fait !… J’ai fait connaître la lettre du
Dr Sabin dont l’original avait été détruit par Jacobini ! Sans
moi, elle échappait peut-être, la Palmire ! Et à la lettre, lue en
cour d’assises, j’ajoutai, en qualité de témoin, quelques com-
mentaires bien sentis et je rapportai des propos qu’elle écou-
tait d’un air idiot !

« Elle se bornait à répondre : « Non ! » à tout ce qu’on lui di-
sait et à pleurer sur Olympe. Pour celle-ci, cependant, elle don-
nait quelquefois des explications qui nous ahurissaient tant
elles étaient bêtes ou nous paraissaient naïves… Ainsi, par
exemple, quand on lui disait : « Si votre maîtresse était inno-
cente, elle n’aurait pas raconté à son mari que le Tali-tali avait
été détruit devant elle et devant vous !

« – Bah ! répliquait-elle, c’est bien simple, ma fi !… On s’était
entendues pour dire ça parce qu’il y avait des bruits qui cou-
raient et que nous ne voulions pas être soupçonnées !… D’au-
tant que nous ne savions pas ce qu’il était devenu, le Tali-tali,
et que nous croyions bien que M. Delphin l’avait ben brûlé tout
entier comme Madame le lui avait commandé un jour qu’il en
avait jeté dans le feu quelques gouttes devant nous !… » Oui,
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elle avait trouvé, celle-là ! Elle fut huée ! Et je criai plus fort
que les autres !…

– Et à quoi a-t-elle été condamnée ? demanda Chanlieu.
– À la peine de mort ! fit Zinzin dans un souffle.
– Mais on n’exécute pas les femmes ?
– Non !… Sa peine a été commuée en une réclusion perpé-

tuelle. Elle est morte en cellule, il y a dix ans. J’ai appris encore
cela l’autre jour…

– Et s’est-elle repentie ? A-t-elle avoué ? demanda Michel.
– Non ! dit Zinzin en nous regardant comme un dément…

Elle n’avait rien à avouer… Elle aussi était innocente !
– N… de D… !… fit Chanlieu.
– Mais alors, qui était le coupable ? interrogea Gaubert.
– Un homme qui vient de mourir en faisant, lui, des aveux et

qui s’était retiré, après le drame, pas loin d’ici… Oui ! Il est
mort l’autre jour au Mourillon… Cet homme possédait dans le
bourg une petite propriété qui joignait le fond du parc où était
le pavillon…

– Mais qui était cet homme ?… L’un des douze ?
– Oui ! l’un des douze… C’était même le douzième !… Celui-

là n’avait aucun espoir d’épouser jamais Olympe car, bien sûr,
elle n’irait pas au bout des douze, n’est-ce pas ?… Après onze
morts pareilles !… Seulement, il supprimait ceux qui avaient
été plus heureux que lui… Et, à la fin, il s’arrangeait pour faire
croire que l’assassin c’était Olympe ! Rappelez-vous l’arrivée
du douzième dans le salon où nous étions alignés… L’arrivée
de M. Pacifère, le receveur de l’enregistrement !… Comme
Olympe s’était jouée de lui et comme nous avions ri quand elle
l’avait planté tout au bout du rang, à la queue !… Oui !… On
s’était moqué de M. Pacifère quand il était entré dans le sa-
lon !… Eh bien ! il s’était vengé, cet homme !…
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Chapitre 6
LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS

– Vous dites que toutes les histoires de vendettas corses se
ressemblent ! fit l’ex-capitaine au long cours Gobert au vieux
commandant Michel, eh bien ! j’en connais une, moi, qui laisse
loin derrière elle tous les pauvres petits drames du maquis et
qui m’a fait frissonner jusqu’aux moelles, je vous le jure !

– Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique comme il
convient à un homme qui prétend connaître les plus belles
aventures du monde et qui ne croit guère à celles des autres…
Oui… oui… encore quelques coups de fusil… Mais racontez
toujours, nous n’avons rien de mieux à faire que de vous
entendre…

Et il commanda une nouvelle tournée apéritive pour les ca-
marades qui venaient là, tous les soirs, bavarder, autour des
soucoupes du Café de la Marine, à Toulon.

– D’abord, commença Gobert, il ne s’agit point de coups de
fusil… et ma vengeance corse, à moi, ne ressemble certaine-
ment à rien de ce que vous avez entendu jusqu’ici, à moins ce-
pendant que vous ne vous soyez arrêtés, comme moi, il y a une
trentaine d’années, à Bonifacio, auquel cas vous avez pu la
connaître, car l’histoire, qui fut retentissante, en courait la
ville.

Mais pas un de ceux qui étaient là, autour des soucoupes,
n’avait fait la rare escale de Bonifacio.

– Cela ne m’étonne pas, exprima Gobert, on n’a guère l’occa-
sion de visiter cette petite cité, l’une des plus pittoresques de
la Corse. Et cependant, tout le monde l’a vue de loin, en pas-
sant sur la route d’Orient ! Tout le monde a salué son antique
citadelle, ses vieilles murailles jaunies, ses tours crénelées ac-
crochées au rocher comme un nid d’aigles…
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– L’histoire !… L’histoire !… clamèrent les autres, impa-
tients… Pas de littérature !…

– Eh bien, voilà !… À cette époque, j’étais lieutenant de vais-
seau et commandais un torpilleur qui fut désigné pour faire
partie de l’escadre qui accompagnait le ministre de la Marine
dans un voyage d’études en Corse. Il s’agissait alors de créer
dans l’île des postes de défense mobile, et même mieux que ce-
la. Vous savez qu’il a été question, à un moment, de transfor-
mer la rade de Porto-Vecchio, aussi vaste que celle de Brest,
en un véritable port de guerre. Le ministre visita d’abord Calvi,
Bastia, et nous revînmes l’attendre à Ajaccio, cependant qu’il
traversait toute l’île en chemin de fer, par Vizzavona où il s’ar-
rêta pour déjeuner et où il fut reçu en grande pompe par une
délégation des bandits, sortis le matin même du maquis pour
venir lui présenter leurs hommages.

« Le fameux Bella Coscia commandait lui-même les feux de
salve et fut félicité par le ministre qui admira sa belle pres-
tance, son beau fusil, dont la crosse sculptée portait autant de
crans qu’il avait fait de victimes, et son beau couteau dont Ed-
mond About lui avait fait cadeau, en lui recommandant de ne
point le laisser dans la plaie !

– Oui, oui ! Toutes les blagues, interrompit le commandant
Michel, bourru… Toutes les blagues !

– Comme vous le dites si bien, mon cher commandant…
Toutes les blagues… Mais, attendez ! Nous arrivons aux choses
sérieuses. Nous partîmes d’Ajaccio et arrivâmes vers le soir à
Bonifacio. Et, pendant que les gros navires continuaient leur
chemin jusqu’à Porto-Vecchio, moi, je fus de ceux qui accompa-
gnèrent le ministre à terre. Il y avait naturellement fête, dîner
de gala et, le soir, réception dans les salles de la mairie.

« Bonifacio, situé en face de la menaçante Magdelana, de-
mandait un poste de défense mobile. Pour l’obtenir, la ville fit
mille grâces, sortit ses plus magnifiques atours, ses plus belles
fleurs, ses plus belles femmes, et vous savez si les femmes
corses sont jolies ! Au dîner, nous en vîmes quelques-unes qui
étaient d’une beauté vraiment remarquable. Comme j’en félici-
tais mon voisin de table, un brave homme charmant et terrible-
ment frisé, gros garçon débonnaire que chacun appelait Pietro-
Santo et qui était alors secrétaire de mairie, il me dit : « Atten-
dez la femme au collier de velours !
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« – Elle est encore plus belle que celle-ci ? demandai-je en
souriant.

« – Oui, répondit-il, sans sourire… Encore plus belle… mais
ce n’est pas le même genre… »

« En l’attendant, nous nous mîmes à causer des mœurs du
pays. L’esprit encore hanté de toutes les histoires de brigands
que mes camarades, qui avaient accompagné le ministre à Viz-
zavona, m’avaient racontées et de cette réception d’opéra-co-
mique à laquelle avait présidé Bella-Coscia, l’homme aux belles
cuisses, je trouvai plaisant et même poli de mettre en doute le
caractère dangereux de ces brigandages, à une époque où la
Corse nous apparaissait au moins aussi civilisée que bien des
départements touchant de plus près à la métropole.

« – La vendetta, me dit-il, continue à être aussi en honneur
chez nous que le duel chez vous. Et quand on s’est vengé, on
devient brigand. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?…
Certes, continua-t-il, il faut le déplorer. Moi, je suis le plus dé-
bonnaire des hommes, j’ai été élevé au fond d’une boutique
d’antiquaire et, je vous le dis comme je le pense, je regrette de
voir certains de mes compatriotes encore si sauvages, dès que
l’honneur de leur maison, comme ils disent, est en jeu !

« – Vraiment, vous m’étonnez, fis-je en lui montrant toutes
les bonnes figures réjouies du banquet.

« Il hocha la tête : « Ne vous y fiez pas ; le rire chez eux se
change vite en un rictus diabolique. Regardez-moi ces yeux de
jais, brillants d’une franche allégresse… Demain, ils refléteront
la haine et toutes les passions de la vendetta, et ces mains
fines, délicates, qui affectent de se serrer en une étreinte d’ar-
dente amitié, ne cessent de jouer, croyez-moi, avec une arme
cachée !

« – Je croyais qu’on ne retrouvait plus ces mœurs qu’au fond
des lointaines campagnes !

« – Monsieur, je vais vous dire, le premier mari de la femme
au collier de velours était maire de Bonifacio ! »

« J’allais demander une explication devenue nécessaire,
quand on frappa sur les verres pour réclamer le silence.
C’étaient les discours qui commençaient. On passa ensuite
dans le salon de réception. Et c’est là que je vis la femme au
collier de velours.

93



« Pietro-Santo, qui ne m’avait point quitté, n’eut point besoin
de me l’indiquer. Je la devinai tout de suite, d’abord à son
étrange beauté funèbre, ensuite à son collier qui découpait une
large marge noire au bas de son col nu, mince et haut. Ce col-
lier était placé très bas, à la naissance des épaules, et le cou
n’en paraissait que plus haut, ne remuant pas, portant la tête
avec une rigidité et un orgueil inflexibles, une admirable tête
d’une régularité de lignes hellénique, mais si pâle, si pâle,
qu’on eût pu la croire vidée de tout son sang et de toute sa vie,
si deux yeux de feu n’eussent brillé dans cette face de marbre,
d’un éclat insoutenable.

« Tous baissaient les paupières et penchaient la tête sur son
passage, la saluant avec une sorte d’effroi et de recul instinctif
qu’il m’était facile de saisir, ce qui déjà m’intriguait au plus
haut point. Son beau corps était moulé dans un fourreau de ve-
lours noir et elle s’avançait, glissait au milieu de tous, avec sa
tête si pâle et si tragiquement surélevée au-dessus des épaules
nues par le ruban de velours qu’on eût dit le fantôme or-
gueilleux d’une reine défunte et martyre. Quand elle fut pas-
sée, je communiquai mon impression mortuaire à mon cicérone
qui me répondit : « Rien d’étonnant à cela, elle a été
guillotinée !

« – Vous dites ?… »
« Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son impossible

phrase. La femme au collier de velours, après avoir salué le mi-
nistre, revenait de notre côté et tendait la main à mon ami, le
secrétaire de mairie : « Bonsoir, et bonne fête, Zi2 Pietro-San-
to ! » lui fit-elle du haut de sa tête, qui ne remuait pas.

« L’autre s’inclina en balbutiant, et elle passa. Tous la sui-
vaient des yeux et un grand silence s’était fait. Je m’aperçus
alors qu’elle était accompagnée d’un beau garçon d’une tren-
taine d’années, bien taillé, bien découplé, et remarquable par
ce profil de médaille antique commun à presque tous les
Corses et qui leur donne si souvent un air de famille avec le
grand empereur. À ce moment, le couple disparut, tandis

2.Zi diminutif de Zio(oncle) s’adresse en Corse, même sans degré de pa-
renté, à ceux dont l’âge ou la position commande le respect, ou se dit par
ironie. En France, la femme au collier de velours eût dit à Pietro-Santo :
« Mon gros père ! »
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qu’autour de moi j’entendais des « Jésus-Maria ! » et qu’un
vieux de la montagne récitait tout haut un ave.

« – Ils ne restent pas longtemps, expliqua Pietro-Santo, parce
qu’ils ne sont pas bien avec le maire actuel, Ascoli. Oui, la belle
Angeluccia, que vous venez de voir, aurait bien voulu que son
second mari, le seigneur Giuseppe Girgenti, s’installât à la mai-
rie, comme le premier. Elle a toujours été fière et ambitieuse.
Mais leur liste a été battue aux dernières élections, et je crois
bien qu’elle le sera toujours, ajouta-t-il, à cause de cette his-
toire de guillotine !

« Je sursautai et pris mon homme par le bras : « Ah ! vous
voudriez bien savoir… Tenez, voilà déjà le maire qui raconte
l’histoire au ministre… Mais il ne la sait pas aussi bien que
moi… Moi, voyez-vous, mon capitaine, j’étais de la maison… et
j’ai tout vu ! Jusqu’au fond du panier !…

« – Pietro-Santo, aimez-vous les bons cigares ? Des cigares
comme vous n’en avez jamais fumé ? »

« Pietro-Santo aimait les bons cigares… Je l’emmenai à mon
bord, car je ne voulais point, vous pensez bien, quitter Bonifa-
cio sans savoir exactement ce que c’était que cette histoire in-
compréhensible de guillotine.

« – Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la conversation, dès
que nous fûmes installés dans mon carré… Ainsi, cette femme
a été guillotinée ?

« – Ah ! monsieur, vous avez tort de rire, répliqua-t-il le plus
sérieusement du monde : elle a été guillotinée, comme je vous
le dis, et cela devant la plupart des gens que vous avez vus ce
soir, se signant et récitant des ave aussitôt qu’elle fut
passée !…

« Et comme j’ouvrais des yeux énormes, Pietro-Santo m’ex-
pliqua simplement : « C’est pour cacher la cicatrice qu’elle
porte toujours son collier de velours !

« – Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez de moi ! Je de-
manderai à la belle Angeluccia de retirer son collier sous mes
yeux, car je serais curieux de voir cette cicatrice-là… »

« Le secrétaire de la mairie secoua la tête : « Elle ne l’ôtera
point, monsieur, car tout le monde sait ici que si elle l’ôtait, sa
tête tomberait ! » Et le bon Pietro se signa, à son tour, avec
son cigare. Je le regardais, sous la lueur de ma lampe. Il avait,
avec ses cheveux bouclés, une bonne figure bouffie d’ange
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effaré d’avoir aperçu le diable. Il poussa un soupir en disant :
« Cet Antonio Macci, le premier mari d’Angeluccia, était ce-
pendant le meilleur des hommes ! Qui est-ce qui aurait jamais
cru cela de lui ? Je l’aimais, monsieur, car il avait été bon pour
moi. J’avais été élevé dans sa boutique. Antonio était anti-
quaire, célèbre dans toute la Corse, et bien connu des tou-
ristes, auxquels il a vendu autant de souvenirs de Napoléon et
de la famille impériale qu’il en pouvait fabriquer. On en était
réduit là, monsieur, parce que la rage des amateurs ne saurait
se contenter de souvenirs authentiques et Antonio avait fait
une jolie fortune en ne mécontentant personne, ne s’en tenant
point du reste aux Bonaparte, et il ne manquait jamais l’occa-
sion d’enrichir ses collections d’un tas de bibelots de l’époque
révolutionnaire qu’il revendait toujours un bon prix aux Anglais
et aux Américains, lesquels ne descendaient jamais dans l’île
sans lui faire une petite visite. De temps en temps, nous fai-
sions ensemble un court voyage sur le continent pour renouve-
ler nos collections. C’est ainsi que je l’accompagnai la dernière
fois qu’il s’en fut à Toulon, après qu’il eut lu dans un journal de
l’île que l’on allait y procéder à une vente des plus intéres-
santes et qui ne manquerait point de faire quelque réclame aux
acheteurs.

« “C’est ce jour-là, monsieur, que nous acquîmes un relief de
la Bastille pour 425 francs, le lit du général Moreau pour 215
francs, une bague à chaton-cercueil où restaient enfermés les
cheveux de Louis XVI pour 1 200 francs, enfin, la fameuse
guillotine qui, paraît-il, avait servi à Sanson, sur une enchère
de 921 francs, exactement ! C’était donné ! Aussi nous re-
vînmes fort joyeux à la maison. Sur le quai, nous trouvâmes An-
geluccia et son cousin Giuseppe, qui nous attendaient, en
même temps que le premier adjoint et une délégation du
conseil municipal, car, comme je vous l’ai dit, Antonio, dont le
commerce était prospère, et qui était considéré comme
l’homme le plus raisonnable de la ville, avait été nommé maire.
Il avait alors une quarantaine d’années, vingt ans de plus que
sa femme qui en a trente aujourd’hui. Cette différence d’âge
n’empêchait point Angeluccia d’aimer bien son mari ; mais Giu-
seppe, qui avait vingt ans, comme Angeluccia, adorait sa cou-
sine. Chacun avait pu s’en apercevoir rien qu’à la façon dont le
malheureux garçon la regardait. Quoi qu’il en fût, je dois dire
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que je n’avais jamais surpris, pour ma part, dans la conduite de
l’un et de l’autre, de quoi donner ombrage au mari. Angeluccia
agissait, en tout du reste, avec trop de droiture et d’honnêteté
pour que le pauvre Giuseppe, à mon avis, eût quelque chance
de lui faire oublier ses devoirs. Et je ne pensais point qu’il eût
l’audace de tenter jamais une pareille aventure. Il aimait Ange-
luccia, voilà tout. Et mon maître le savait aussi bien que nous
tous. Sûr de sa femme, il en riait quelquefois avec elle. Charita-
blement, Angeluccia le priait d’épargner le pauvre cousin et de
ne point trop se gausser de lui, car jamais Antonio ne retrouve-
rait un pareil ouvrier pour imiter et refaire au besoin l’Empire
et le Louis XVI. Giuseppe, en effet, était un véritable artiste. De
plus, il connaissait tous les secrets industriels de son maître et
savait naturaliser les petits oiseaux. Antonio ne pouvait se pas-
ser de Giuseppe. Et c’était là la raison, certainement, pour la-
quelle il montrait tant de complaisance envers un ouvrier qui
avait des yeux aussi éloquents quand ils regardaient sa femme.

« “Giuseppe était toujours un peu mélancolique à cause de
son amour. Angeluccia, elle, n’avait point encore cette beauté
funèbre que lui avez vue. Elle souriait volontiers et accueillait
toujours son époux, comme une brave petite femme qui n’a
rien à se reprocher. On fêta joyeusement notre retour.

« “Angeluccia avait préparé un excellent dîner auquel furent
invités l’adjoint et quelques amis. Tout le monde demandait
des nouvelles de la guillotine, car le bruit s’était répandu des
sensationnelles acquisitions d’Antonio et chacun voulait les
voir.

« “– Est-ce qu’elle marche encore ? demandait l’un.
« “– Si tu veux l’essayer…, répondait en riant le maître de la

maison.
« “Antonio, auprès de qui je me trouvais à ce moment, laissa

tomber par mégarde sa serviette. Il se baissa rapidement pour
la ramasser, mais j’avais déjà prévenu son mouvement et ma
tête fut en même temps que la sienne sous la table et ma main
sur le linge. Je me levai en lui rendant cette serviette et, sous
un prétexte quelconque, je sortis. Je ne voulais pas avoir de té-
moins de mon émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me
laissai tomber sur une chaise et je réfléchis que, de la façon
dont je m’étais précipité sous la table et dont ma tête se trou-
vait placée, il avait été impossible à Antonio d’apercevoir ce
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que j’avais vu, de mes yeux, hélas, vu. Du reste, le calme avec
lequel il s’était redressé et avait reçu de mes mains la serviette
et la tranquillité avec laquelle il avait continué de s’intéresser
à la conversation devaient me rassurer. Je rentrai dans la salle
à manger où le repas se terminait le plus gaiement du monde.
L’adjoint, qui est le maire d’aujourd’hui, insistait pour qu’on
montât tout de suite la guillotine. Antonio, lui, répondit que ce
serait pour une autre fois, quand elle serait réparée, arrangée
comme il convenait, car je connais mes Américains, conclut-il,
ils ne me l’achèteront que si elle fonctionne bien !

« “On se sépara et, tout le reste de la journée, je ne pus re-
garder sans frémir Angeluccia qui embrassait gentiment son
mari et lui faisait mille amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant
de dissimulation fût possible chez une jeune personne d’aspect
aussi candide. Sous la table, au dîner, j’avais vu le petit pied
d’Angeluccia, étroitement, amoureusement serré entre les
deux pieds de Giuseppe. Le mouvement même qu’elle avait fait
pour le retirer m’avait dénoncé le crime.

« “Au magasin, la vie reprit son cours normal. Quelques
clients étrangers s’étaient présentés pour la fameuse guillo-
tine, mais le maître avait répondu qu’elle n’était point prête et
qu’il ne la vendrait que lorsqu’elle serait présentable, c’est-à-
dire lorsqu’elle aurait subi les réparations nécessaires. De fait,
on y travaillait en secret dans les sous-sols. Nous l’avions mon-
tée et démontée plusieurs fois. Toute vermoulue et disloquée,
nous essayions de la retaper, de lui retrouver son parfait équi-
libre et le jeu glissant du couteau. Cette besogne qui me répu-
gnait semblait plaire au contraire à Antonio. Comme nous ap-
prochions de la fête d’Angeluccia, qui se confond avec celle de
la Pentecôte, date où il est d’usage, chez nous, que le maire
offre quelques réjouissances à ses administrés, mon maître
nous prévint qu’il avait résolu de donner une fête costumée du
temps de la Révolution, ce qui lui permettrait de montrer au
dessert sa fameuse guillotine que personne n’avait encore vue :
ce serait le bouquet !

« “À Bonifacio, on est très friand de ce genre de divertisse-
ments, reconstitutions historiques et autres cavalcades. Ange-
luccia sauta au cou de son mari et ce fut la première qui de-
manda à être habillée en Marie-Antoinette.
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« “– Et à la fin de la fête, on te guillotinera ! ajouta Antonio
en éclatant de rire.

« “– Pourquoi pas ? reprit Angeluccia, ce sera très amusant !
« “Quand on sut quel genre de fête le maire allait donner,

tout le monde voulut en être. On ne fit que s’y préparer pen-
dant les quinze jours qui nous séparaient de la Pentecôte. Le
magasin ne désemplissait pas. On venait demander des
conseils, consulter des estampes. Antonio devait représenter
Fouquier-Tinville, le terrible accusateur public. Giuseppe de-
vait faire Sanson, le bourreau, et moi, je serais modestement
un aide du bourreau.

« “Le grand jour arriva. Dès le matin, nous avions vidé le ma-
gasin de tous les objets qui l’encombraient et monté la guillo-
tine que nous fîmes fonctionner à plusieurs reprises avec le
couteau de carton et de papier d’argent que Giuseppe avait fait
fabriquer pour que, d’après le désir d’Angeluccia, nous puis-
sions jouer la comédie jusqu’au bout.

« “Tout l’après-midi, on dansa. Le soir, il y eut bal dans la
salle de la mairie. On buvait à la santé de M. le Maire et l’on
trinquait à celle de sa gentille épouse, la reine Angeluccia, qui
présidait à la fête dans les atours de Marie-Antoinette au
temps de la captivité de la Conciergerie. Cette toilette simple
et modeste, telle qu’en pouvait montrer une pauvre femme des-
tinée à un aussi poignant malheur, lui seyait plus qu’on ne sau-
rait le dire, et je n’oublierai jamais, quant à moi, la grâce al-
tière avec laquelle son beau col tout nu et tout blanc sortait de
son fichu croisé si joliment sur sa poitrine. Giuseppe la dévo-
rait des yeux et, en surprenant la flamme trop visible qui
consumait l’imprudent garçon, je ne pouvais m’empêcher de
regarder du côté d’Antonio, lequel manifestait une gaieté ex-
traordinaire. C’est lui qui, à la fin du repas, donna le signal de
l’effroyable comédie : dans un discours fort bien tourné, ma foi,
il prévint que quelques-uns de ses amis et lui-même avaient
préparé une petite surprise qui allait consister à faire revivre
une des heures les plus tragiques de la Révolution et que,
puisque la ville de Bonifacio avait le bonheur exceptionnel de
posséder une guillotine, on allait s’en servir pour guillotiner
Marie-Antoinette !

« “À ces mots, les bravos et les rires éclatèrent et l’on fit une
ovation à la belle Angeluccia qui s’était levée et qui déclarait

99



qu’elle saurait mourir courageusement comme c’était son de-
voir de reine de France. Il y eut alors des roulements de tam-
bour et le chant de la Carmagnole éclata dans la rue. On se
précipita aux fenêtres. Il y avait là une mauvaise charrette ti-
rée par une pauvre haridelle et entourée de gendarmes, de
pourvoyeurs de guillotine, coiffés du bonnet phrygien, et d’hor-
ribles tricoteuses qui dansaient et criaient en réclamant l’Autri-
chienne ! On se serait cru en 93 !

« “Chacun s’était prêté à ce jeu sans y voir malice. Il n’y eut
que lorsque Angeluccia fut montée sur la charrette, les mains
liées derrière le dos, et que le singulier cortège se fut mis en
marche au son sourd des tambours dont Antonio avait réglé le
rythme funèbre, que plus d’un fut pris d’un frisson et comprit
qu’une telle mascarade pouvait bien toucher au sacrilège.
C’était fort impressionnant. La nuit était venue. La lueur dan-
sante des flambeaux donnait déjà à Angeluccia une sorte de
beauté d’outre-tombe. Sans compter qu’elle se tenait droite, le
front altier, comme bravant la populace et dans cette attitude
de marbre qu’a consacrée le crayon de David.

« “On arriva à la maison d’Antonio. Là, ce fut une bousculade
où les rires reprirent de plus belle. Antonio était déjà dans le
magasin, donnant la dernière main aux préparatifs et plaçant
aussi bien qu’il le pouvait une assemblée de choix qu’il avait in-
troduite par la porte de derrière. On était fort entassé là-de-
dans et très excité à voir de près la fameuse guillotine. Mon
maître réclama énergiquement le silence, et il commença à
faire un cours très sérieux sur les vertus de son instrument. Il
énuméra tous les nobles cous qui, affirmait-il, avaient été glis-
sés dans cette lunette et il exhiba le vrai couteau tel qu’il
l’avait acheté.

« “– Si vous voyez là-haut un couteau en carton, ajouta-t-il,
c’est que j’ai voulu vous montrer, grâce à ce stratagème, com-
ment fonctionnait ma guillotine. »

« “– Alors, il se tourna du côté de Giuseppe et il dit :
« “– Es-tu prêt, Sanson ? » Sanson répondit qu’il était prêt.

Alors, l’autre commanda :
« “– Amène l’Autrichienne !
« “Giuseppe et moi couchâmes aussitôt Marie-Antoinette-An-

geluccia sur la bascule et ce fut Antonio lui-même qui rabattit
la partie supérieure de la lunette. À ce moment, tous les rires
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s’étaient tus et il y eut, dans toute l’assemblée, comme une es-
pèce de gêne. Tout cela avait beau être de la comédie, la vue
de ce joli corps étendu sur la planche fatale évoquait devant les
esprits les plus grossiers d’autres corps qui s’étaient véritable-
ment couchés là pour mourir. Il ne fallut rien moins pour rame-
ner momentanément la gaieté que la vision assez curieuse de
la figure amusée d’Angeluccia qui regardait si drôlement tout
son monde d’invités pendant que son mari donnait la dernière
explication sur le déclic, sur le panier qui recevait le corps et
sur celui qui recevait la tête.

« “Or, tout à coup, comme nous regardions Angeluccia, nous
vîmes sa physionomie changer brusquement et exprimer une
terreur indicible. Ses yeux s’étaient effroyablement agrandis et
sa bouche s’entrouvrit comme pour laisser échapper un son qui
ne voulait pas sortir. Giuseppe, qui était derrière la guillotine,
ne voyait rien de cela, mais moi, qui étais sur le côté, je fus
frappé comme tous ceux qui m’entouraient de cette horrible
métamorphose. Nous avions vraiment là la vision d’une tête
qui, réellement, savait qu’elle allait être décollée. Les rires
s’étaient tus devant nous et certains même des invités s’étaient
reculés comme sous le coup d’un effroyable… effroi. Quant à
moi, je m’étais encore approché, car je venais de m’apercevoir
que les yeux épouvantés d’Angeluccia fixaient quelque chose
au fond du panier qui devait recevoir la tête. Et je regardai
dans ce panier dont Antonio avait, en dernier lieu, relevé le
couvercle, et voici ce que je lus, moi aussi, comme lisaient les
yeux d’Angeluccia. Voici ce que je lus sur une petite pancarte
attachée au fond du panier :

Prie la Vierge Marie, Angeluccia, épouse d’Antonio, maî-
tresse de Giuseppe, car tu vas mourir !

« “Je poussai une exclamation sourde et me retournai comme
un fou pour arrêter la main de Giuseppe qui, sur un signe d’An-
tonio, appuyait sur le déclic. Hélas ! J’arrivai trop tard ! Le cou-
teau tombait et ce fut terrible !… La malheureuse jeta un cri
effrayant et arrêté net qui retentit toujours à mes oreilles… Et,
tout de suite, son sang jaillit sur l’assistance qui en fut cou-
verte et qui s’enfuit, éperdue, avec de délirantes clameurs. Je
m’évanouis. »

« Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il était devenu si pâle à
l’évocation de cette scène macabre que je crus qu’il allait
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encore se trouver mal. Je lui rendis quelques forces avec un
bon verre de vieille grappadont on m’avait fait cadeau au
Mourillon.

* * * * *
« – Tout de même, lui dis-je, Angeluccia n’était pas morte,

puisque je l’ai revue vivante.
« Il poussa un soupir et hocha la tête : « Êtes-vous bien sûr

qu’elle est encore vivante, cette femme-là ? dit-il. Il n’y a pas
de gens d’ici qui, en la voyant passer, la tête si droite et qui ne
remue jamais, pensent que cette tête ne tient sur les épaules
que par quelque miracle de l’au-delà, d’où la légende du collier
de velours. C’est qu’elle a l’air vraiment d’un fantôme… Quand
elle me serre la main, je sens sa peau glacée et je frissonne.
C’est enfantin, je le sais bien, au fond, mais tout a été si singu-
lier dans cette affaire qu’il faut excuser les contes fantastiques
de nos gens de la montagne. La vérité, évidemment, est qu’An-
tonio avait mal calculé son affaire, que sa vieille machine ne
fonctionnait pas bien, que le couteau était dérangé, que le cou
de cette pauvre Angeluccia était trop engagé dans la lunette,
de telle sorte qu’elle a été frappée maladroitement à la nais-
sance des épaules. Ce n’est point la première fois qu’un acci-
dent de ce genre se produit et l’on rapporte que, pour certains
condamnés, il a fallu s’y reprendre à cinq fois. Giuseppe a ra-
conté que la blessure était assez large, il n’y a que lui qui l’ait
vue avec le médecin qu’il avait fait chercher. Tout le monde
s’était sauvé et Antonio avait disparu. Vous comprenez que
cette circonstance n’a point été étrangère à la formation de la
légende. Tous ceux qui avaient assisté à l’affaire s’étaient ré-
pandus dans la ville en racontant qu’Angeluccia avait été
guillotinée et qu’ils avaient vu tomber sa tête dans le panier.
Alors, quand, quelques semaines après, on a vu réapparaître
Angeluccia avec sa tête immobile sur les épaules et reliée au
corps par le ruban de velours qui était destiné à cacher la cica-
trice, les imaginations n’ont plus connu de frein. Et, moi-même,
je vous avouerai qu’il y a des moments où, quand je regarde
Angeluccia et son cou qui vous hypnotise, je ne voudrais pas
dénouer le ruban de velours !

« – Et qu’est devenu Antonio dans tout cela ?
« – Il est mort, monsieur… Ou, du moins, on le dit… Enfin,

son acte de décès a été dressé puisque Giuseppe et Angeluccia
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se sont mariés. On a trouvé près des grottes son corps à moitié
mangé par les poissons et les oiseaux de mer et tout défiguré.
Cependant, il n’y avait pas de doute à cause des habits et des
papiers trouvés sur lui… Il a dû s’enfuir, persuadé qu’Angeluc-
cia avait succombé, et il se sera jeté du haut du rocher. Ah ! Il
avait bien ruminé sa vengeance et l’avait préparée comme on
fait toujours ici, en sournois. Tout de même, je suis encore
étonné de la façon dont il avait su dissimuler depuis le jour où
il avait vu, comme moi, le pied d’Angeluccia entre ceux de Giu-
seppe, sous la table. Il avait, de son côté, fabriqué un couperet
et une masse qui, extérieurement, ressemblaient à ceux de
Giuseppe, mais qui cachaient, sous le carton et le papier d’ar-
gent, l’arme du crime… Si vous voulez voir l’instrument, il est
encore à Ajaccio, entre les mains d’un vieux magistrat qui se
l’est approprié, après que la justice eut informé. »

* * * * *
– Votre histoire, concéda le commandant Michel au capitaine

Gobert, votre histoire est, en effet, assez épouvantable !
– Elle n’est point finie, commandant ! expliqua Gobert en ré-

clamant encore le silence pour quelques instants. Laissez-moi
terminer, et vous verrez qu’elle l’est tout à fait ! Je n’en connus
la fin que plus tard, à un second voyage que je fis à Bonifacio –
et c’est encore le bon Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais ju-
gez tout d’abord de mon prodigieux ébahissement quand, lui
ayant demandé des nouvelles de la femme au collier de ve-
lours, il me dit le plus sérieusement et le plus sinistrement du
monde : « Monsieur, c’est la légende qui avait raison, Angeluc-
cia est morte le jour où on a touché à son collier !

« – Comment cela ? m’écriai-je. Et qui donc lui a détaché son
collier ?

« – Moi, monsieur ! Et sa tête est tombée ! »
« Comme je continuais de regarder Pietro-Santo en me de-

mandant avec inquiétude s’il n’était pas devenu fou, il m’expli-
qua que, pour beaucoup, la mort d’Antonio était restée dou-
teuse et qu’en particulier le maire qui nous avait reçus lors du
passage du ministre, un certain Ascoli, savait pertinemment à
quoi s’en tenir, persuadé qu’il avait rencontré, un jour de
chasse dans la montagne, Antonio presque nu et vivant comme
une bête sauvage. Il avait essayé de lui parler, mais l’autre
s’était enfui.
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« Or il arriva qu’aux élections municipales Giuseppe, qui
s’était à nouveau présenté contre Ascoli, passa, cette fois, avec
sa liste. Pendant toute la période électorale, Ascoli avait pré-
tendu que Giuseppe Gergenti était indigne d’occuper un siège
à la mairie, s’étant fait le complice d’une femme bigame. Et il
affirmait qu’Antonio vivait encore. Après qu’il eut été battu, la
rage de l’ancien maire ne connut plus de bornes. Il résolut d’al-
ler chercher lui-même Antonio dans la montagne. Il lui fallut
plusieurs mois pour le joindre, mais il parvint à ses fins. Anto-
nio qui, depuis dix ans, n’avait adressé la parole à personne ap-
prit que sa femme n’était pas morte, comme il le pensait, et
qu’elle vivait heureuse au bras de Giuseppe, dans cette mairie
dont il avait été lui-même le maître, au temps où il se croyait
aimé d’Angeluccia.

« – Ce qui se passa alors, me dit d’une voix sourde Pietro-
Santo en se signant, dépasse toute imagination et ferait reculer
d’horreur les démons de l’enfer ! Jésus-Maria ! Je vivrais mille
ans… Mais, tenez, monsieur, la vérité tient en peu de mots !…
C’était un soir comme celui-ci, doux et lumineux, je revenais,
comme maintenant, de conduire des amis aux grottes et j’étais
assis au gouvernail de la petite barque qui nous ramenait au
port quand, en passant au pied du rocher, j’entendis une mélo-
pée dont le son nous fait toujours tressaillir, une psalmodie que
nous appelons ballatare et qui est bien connue chez ceux
d’entre nous dont les familles ont à se venger de quelque af-
front mortel. Je levai la tête. Un homme était debout, là-haut,
sur la falaise qui lui faisait une sorte de piédestal. Quoiqu’il fût
habillé de haillons, il portait fièrement son fusil sur l’épaule et
il chantait. Soudain, les derniers rayons du soleil couchant
l’éclairèrent en plein. Je poussai un cri : Antonio !… C’était lui !
C’était lui ! Ah ! J’étais sûr que c’était lui ! Sa fatale chanson,
son air exalté, tout me prouvait qu’il n’était point revenu dans
nos parages, après avoir fait le mort pendant plus de dix ans,
sans nourrir un abominable dessein ! Heureusement qu’avec
ma petite barque je pouvais être arrivé chez Giuseppe et Ange-
luccia avant qu’il n’eût eu le temps de tourner le port. Je me je-
tai sur les rames et bientôt je débarquai. La première personne
que je rencontrai fut justement Giuseppe qui revenait de la
mairie et rentrait chez lui. Je remerciai le ciel d’arriver encore
à temps et je criai à cet homme de se hâter, qu’un malheur
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irréparable le menaçait, que je venais de voir Antonio, Antonio
lui-même, vivant… et se dirigeant vers la ville !

« “Pendant qu’il m’interrogeait et que je lui répondais, nous
courions et nous arrivâmes ainsi, haletants, à la maison où Giu-
seppe avait laissé Angeluccia.’Angeluccia !…
Angeluccia !…’criâmes-nous… Mais personne ne nous répon-
dait.’Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne soit pas sortie à la prome-
nade !’pleurait le malheureux Giuseppe. Nous gravîmes, tou-
jours appelant, le premier étage.

« “Il entra dans une pièce et moi dans l’autre. C’était dans la
pièce où j’avais pénétré que se trouvait Angeluccia. Elle était
assise au coin de la fenêtre, dans un grand fauteuil Voltaire sur
le dossier duquel reposait sa tête. Elle paraissait dormir.
Comme elle était toujours extrêmement pâle, la pâleur, surpre-
nante pour tout autre, de son beau visage, ne me frappa
point.’Viens, elle est par ici’, criai-je à Giuseppe. Quant à moi,
j’avais continué d’avancer dans la pénombre, stupéfait qu’An-
geluccia ne se réveillât pas, ne nous répondît pas, je la tou-
chai… Je touchai son collier de velours qui se dénoua et sa tête
me roula dans la main !

« “Je m’enfuis, les cheveux dressés, mais je tombai presque
aussitôt dans une horrible flaque de sang que les ombres de la
nuit commençante m’avaient empêché de voir en entrant. Je
me relevai en hurlant, je repris ma course insensée et l’on dut
s’emparer de moi avec des précautions comme d’une bête
enragée.

« “On put croire, pendant quelques jours, que je devenais
fou. Enfin, heureusement, je me calmai, et si bien
qu’aujourd’hui, c’est moi qui suis maire de Bonifacio, mon-
sieur ! Comme vous le devinez, quand j’avais aperçu Antonio,
celui-ci n’allait point à sa vengeance : il en revenait !On re-
constitua tout le drame. Entré dans la maison alors qu’Ange-
luccia se trouvait seule, il l’avait d’abord tuée d’un coup de poi-
gnard au cœur et puis, l’esprit hanté par tout ce que lui avait
raconté Ascoli, il avait achevé ce qu’il avait si maladroitement
commencé dix ans plus tôt, à la fête de la Pentecôte. Plus sûr
de son bon couteau corse que de l’instrument pseudo-histo-
rique qui l’avait trahi, il avait décollé tout à fait la malheureuse
avec son large poignard, puis il n’avait pas reculé devant
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l’atrocité de replacer la tête sur les épaules et de cacher la sec-
tion du cou sous le collier de velours ! » »

* * * * *
« – Maintenant, termina l’excellent Pietro-Santo, si vous vou-

lez avoir des nouvelles de Giuseppe, il faudrait aller en deman-
der aux échos du maquis. Deux jours après, le second mari
d’Angeluccia prenait le chemin de la montagne, à la recherche
du premier. Il avait le fusil sur l’épaule et portait à sa ceinture
un sac dans lequel il avait glissé la tête d’Angeluccia qu’il avait
lui-même embaumée. On n’a jamais plus revu ni Giuseppe, ni
Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien dû se joindre comme il
convenait et se massacrer dans quelque coin. Car, monsieur,
c’est la seule façon dont la vendetta s’éteint dans notre pays,
quand tout le monde est mort. »
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