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A Propos Lamartine:

Alphonse de Lamartine, de son nom complet Alphonse Marie
Louis de Prat de Lamartine, né a Macon le 21 octobre 1790 et
mort a Paris le 28 février 1869, est un poete et prosateur en
méme temps qu'un homme politique francais. I représente
I'une des grandes figures du romantisme poétique en France.
Alphonse de Lamartine nait dans une famille de petite noblesse
attachée au roi et a la religion catholique a Macon : il passe
son enfance et son adolescence en Bourgogne du sud, en parti-
culier a Milly. Apres un voyage en Italie et une éphémere fonc-
tion militaire aupres de Louis XVIII, il revient en Bourgogne ou
il mene une vie de jeune homme oisif, séducteur et perdant
beaucoup d'argent au jeu. En 1816 il rencontre Julie Charles a
Aix-les-Bains et vit avec elle un amour tragique puisque Julie
mourra quelques mois plus tard. Il écrit alors les poemes des
Meéditations dont le recueil est publié en 1820 et obtient un
grand succes. Alphonse épouse Marianne-Elisa Birch, une
jeune Anglaise, en 1820, et occupe des fonctions de secrétaire
d'ambassade en Italie avant de démissionner en 1830. Il publie
alors d'autres poemes comme, en 1823, Nouvelles Méditations
poétiques et La mort de Socrate, ou, en juin 1830, Harmonies
Poétiques et Religieuses apres avoir été élu a ’Académie fran-
caise en 1829. En 1830, il entre en politique et se rallie a la
Monarchie de juillet mais échoue a la députation. Il1 voyage
alors en Orient visite la Grece, le Liban et les lieux saints du
christianisme. En 1833, il est élu député et le restera jusqu'en
1851 : il évolue du royalisme au républicanisme et prononce
des discours remarqués et joue un role important au moment
de la Révolution de 1848 mais il se retire de la politique apres
sa lourde défaite lors de 1'élection présidentielle qui porte au
pouvoir Louis Napoléon Bonaparte en décembre 1848. Lourde-
ment endetté, il doit vendre Milly en 1860 et écrire des ceuvres
alimentaires comme de nombreuses compilations historiques
(peu solides aux yeux des historiens d'aujourd'hui) ou son
Cours familier de littérature (1856-1869) a c6té de textes plus
réussis mais mineurs comme Le tailleur de pierre de Saint-
Point (1851) ou Graziella (1852). Son dernier grand poeme La
vigne et la maison est écrit en 1857. Alphonse de Lamartine
meurt en 1869 presque octogénaire et repose dans le caveau
familial au cimetiere communal, le long du mur du parc du



chateau de Saint-Point qu'il a habité et transformé depuis
1820. Le lyrisme associé a une expression harmonieuse fait la
qualité des meilleurs poémes de Lamartine, la partie la plus
marquante de son oeuvre étant constituée par les poemes
pleins de sensibilité inspirés par Julie Charles, avec les themes
romantiques de la nature, de la mort, de l'amour (Le Lac,
L'Isolement, L'Automne ... ) mais l'oceuvre - immense : 127 vo-
lumes - est en grande partie vieillie avec de nombreux textes
de faible valeur (poemes religieux et poemes de circonstances
par exemple). Certains de ses contemporains étaient déja tres
séveres avec lui comme Flaubert qui parle de « lyrisme poitri-
naire »[réf. nécessaire] ou Rimbaud, qui écrit : « Lamartine est
quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille » (Lettre
du voyant).
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PREFACE.

L’homme se plait a remonter a sa source ; le fleuve n'y re-
monte pas. C’est que I'homme est une intelligence et que le
fleuve est un élément. Le passé, le présent, ’avenir, ne sont
gu’'un pour Dieu. L’homme est Dieu par la pensée. Il voit, il
sent, il vit a tous les points de son existence a la fois. Il se
contemple lui-méme, il se comprend, il se possede, il se ressus-
cite et il se juge dans les années qu’il a déja vécues. En un mot,
il revit tant qu’il lui plait de revivre par ses souvenirs. C’est
souffrance quelquefois, mais c’est sa grandeur. Revivons donc
un moment, et voyons comment je naquis avec une parcelle de
ce qu’on appelle poésie dans ma nature, et comment cette par-
celle de feu divin s’alluma en moi a mon insu, jeta quelques fu-
gitives lueurs dans ma jeunesse, et s’évapora plus tard dans les
grands vents de mon équinoxe et dans la fumée de ma vie.

J’étais né impressionnable et sensible. Ces deux qualités sont
les deux premiers éléments de toute poésie. Les choses exté-
rieures a peine apercues laissaient une vive et profonde em-
preinte en moi ; et, quand elles avaient disparu de mes yeux,
elles se répercutaient et se conservaient présentes dans ce
gu’on nomme l'imagination, c’est-a-dire la mémoire, qui revoit
et qui repeint en nous. Mais, de plus, ces images ainsi revues
et repeintes se transformaient promptement en sentiment.
Mon ame animait ces images, mon cceur se meélait a ces im-
pressions. J'aimais et j'incorporais en moi ce qui m’avait frap-
pé. J’étais une glace vivante qu’aucune poussiere de ce monde
n’avait encore ternie, et qui réverbérait 1’ceuvre de Dieu ! De la
a chanter ce cantique intérieur qui s’éleve en nous il n'y avait
pas loin. Il ne me manquait que la voix ; cette voix que je cher-
chais et qui balbutiait sur mes levres d’enfant, c¢’était la poésie.
Voici les plus lointaines traces que je retrouve, au fond de mes
souvenirs presque effacés, des premieres révélations du senti-
ment poétique qui allait me saisir a mon insu, et me faire a
mon tour chanter des vers au bord de mon nid, comme
I’oiseau.

J’avais dix ans ; nous vivions a la campagne. Les soirées d’hi-
ver étaient longues ; la lecture en abrégeait les heures. Pen-
dant que notre mere bercait du pied une de mes petites sceurs



dans son berceau, et qu’elle allaitait ’autre sur un long canapé
d’'Utrecht rouge et rapé, a l'angle du salon, mon pere lisait.
Moi je jouais a terre a ses pieds avec des morceaux de sureau
que le jardinier avait coupés pour moi dans le jardin ; je faisais
sortir la moelle du bois a l'aide d’une baguette de fusil. J'y
creusais des trous a distances égales, j'en refermais aux deux
extrémités l'orifice, et j'en taillais ainsi des fliites que j’allais
essayer le lendemain avec mes camarades les enfants du vil-
lage, et qui résonnaient mélodieusement au printemps sous les
saules, au bord du ruisseau, dans les prés.

Mon pere avait une voix sonore, douce, grave, vibrante
comme les palpitations d’une corde de harpe, ou la vie des en-
trailles auxquelles on 1'a arrachée semble avoir laissé le gémis-
sement d’un nerf animé. Cette voix, qu’il avait beaucoup exer-
cée dans sa jeunesse en jouant la tragédie et la comédie dans
les loisirs de ses garnisons, n’était point déclamatoire, mais pa-
thétique. Elle empruntait un attendrissement d’organe et une
suavité de son de plus, de 1’heure, du lieu, du recueillement de
la soirée, de la présence de ces petits enfants jouant ou dor-
mant autour de lui, du bruit monotone de ce berceau a qui le
mouvement était imprimé par le bout de la pantoufle de notre
mere, et de I’aspect de cette belle jeune femme qu’il adorait, et
qu’il se plaisait a distraire des perpétuels soucis de sa
maternité.

Il lisait dans un grand et beau volume relié en peau et a
tranche dorée (c’était un volume des ocuvres de Voltaire) la
tragédie de Mérope. Sa voix changeait d’accents avec le role.
C’était tantot le tyran cruel, tantot la meére tremblante, tantot
le fils errant et persécuté ; puis les larmes de la reconnais-
sance, puis les soupcgons de l'usurpateur, puis la fureur, la dé-
solation, le coup de poignard, les larmes, les sanglots, la mort,
le livre qui se refermait, le long silence qui suit les fortes com-
motions du ceoeur.

Tout en creusant mes flites de sureau, j’écoutais, je compre-
nais, je sentais ; ce drame de mere et de fils se déroulait préci-
sément tout entier dans I'ordre d’idées et de sentiments le plus
a la portée de mon intelligence et de mon cceur. Je me figurais
Mérope dans ma mere ; moi dans le fils disparu et reconnu re-
tombant dans ses bras, arraché de son sein. De plus, ce lan-
gage cadencé comme une danse de mots dans l'oreille, ces



belles images qui font voir ce qu'on entend, ces hémistiches
qui reposent le son pour le précipiter ensuite plus rapide, ces
consonances de la fin des vers qui sont comme des échos ré-
percutés ou le méme sentiment se prolonge dans le méme son,
cette symétrie des rimes qui correspond matériellement a je ne
sais quel instinct de symétrie morale cachée au fond de notre
nature, et qui pourrait bien étre une contre-empreinte de
I’ordre divin, du rhythme incréé dans I'univers ; enfin cette so-
lennité de la voix de mon pere, qui transfigurait sa parole ordi-
nairement simple, et qui me rappelait 'accent religieux des
psalmodies du prétre le dimanche dans 1'église de Milly ; tout
cela suscitait vivement mon attention, ma curiosité, mon émo-
tion méme. Je me disais intérieurement : « Voila une langue
que je voudrais bien savoir, que je voudrais bien parler quand
je serai grand. » Et quand neuf heures sonnaient a la grosse
horloge de noyer de la cuisine, et que j’'avais fait ma priere et
embrassé mon pere et ma mere, je repassais en m’endormant
ces vers, comme un homme qui vient d’étre ballotté par les
vagues sent encore, apres étre descendu a terre, le roulis de la
mer, et croit que son lit nage sur les flots.

Depuis cette lecture de Mérope, je cherchais toujours de pré-
férence des ouvrages qui contenaient des vers, parmi les vo-
lumes oubliés sur la table de mon pére ou sur le piano de ma
mere, au salon. La Henriade, toute seche et toute déclamatoire
qu’elle fit, me ravissait. Ce n’était que I’amour du son, mais ce
son était pour moi une musique. On me faisait bien apprendre
aussi par cceur quelques fables de La Fontaine ; mais ces vers
boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans 1’oreille ni
sur la page, me rebutaient. D’ailleurs, ces histoires d’animaux
qui parlent, qui se font des lecons, qui se moquent les uns des
autres, qui sont égoistes, railleurs, avares, sans pitié, sans ami-
tié, plus méchants que nous, me soulevaient le coeur. Les
fables de La Fontaine sont plutot la philosophie dure, froide et
égoiste d'un vieillard, que la philosophie aimante, généreuse,
naive et bonne d’un enfant : c’est du fiel, ce n’est pas du lait
pour les levres et pour les coeurs de cet age. Ce livre me répu-
gnait ; je ne savais pas pourquoi. Je ’ai su depuis : c’est qu’il
n’est pas bon. Comment le livre serait-il bon ? ’homme ne
I’était pas. On dirait qu’on lui a donné par dérision le nom du
bon La Fontaine. La Fontaine était un philosophe de beaucoup



d’esprit, mais un philosophe cynique. Que penser d’une nation
qui commence 1’éducation de ses enfants par les legcons d’un
cynique ? Cet homme, qui ne connaissait pas son fils, qui vivait
sans famille, qui écrivait des contes orduriers en cheveux
blancs pour provoquer les sens de la jeunesse, qui mendiait
dans des dédicaces adulatrices I’'aumoéne des riches financiers
du temps pour payer ses faiblesses ; cet homme dont Racine,
Corneille, Boileau, Fénelon, Bossuet, les poétes, les écrivains
ses contemporains, ne parlent pas, ou ne parlent qu’avec une
espece de pitié comme d’un vieux enfant, n’était ni un sage ni
un homme naif. Il avait la philosophie du sans-souci et la naive-
té de l'égoisme. Douze vers sonores, sublimes, religieux,
d’Athalie m’effacaient de l’'oreille toutes les cigales, tous les
corbeaux et tous les renards de cette ménagerie puérile. ]J’étais
né sérieux et tendre ; il me fallait des lors une langue selon
mon ame. Jamais je n’ai pu depuis, revenir de mon antipathie
contre les fables.

Une autre impression de ces premieres années confirma, je
ne sais comment, mon inclination d’enfant pour les vers.

Un jour que j'accompagnais mon pere a la chasse, la voix des
chiens égarés nous conduisit sur le revers d’une montagne boi-
sée, dont les pentes, entrecoupées de chataigniers et de petits
prés, sont semées des quelques chaumieres et de deux ou trois
maisonnettes blanchies a la chaux, un peu plus riches que les
masures de paysans, et entourées chacune d’'un verger, d’un
jardin, d’'une haie vive, d’une cour rustique. Mon pere, ayant
retrouvé les chiens et les ayant remis en laisse avec leur collier
de grelots, cherchait de I'ceil un sentier qui menait a une de
ces maisons, pour m'y faire déjeuner et reposer un moment,
car nous avions marché depuis ’aube du jour. Cette maison
était habitée par un de ses amis, vieil officier des armées du
roi, retiré du service, et finissant ses jours dans ces montagnes
natales, entre une servante et un chien. C’était une belle jour-
née d’automne. Les rayons du soleil du matin, dorant de
teintes bronzées les chataigniers et de teintes pourpres les
fleches de deux ou trois jeunes peupliers, venaient se réverbé-
rer sur le mur blanc de la petite maison, et entraient avec la
brise chaude par une petite fenétre ouverte encadrée de lierre,
comme pour l'inonder de lumiere, de gaieté et de parfum. Des
pigeons roucoulaient sur le mur d’appui d’une étroite terrasse,



d’ou la source domestique tombait dans le verger par un
conduit de bois creux, comme dans les villages suisses. Nous
appuyames le pouce sur le loquet, nous traversames la cour ; le
chien aboya sans colére, et vint me lécher les mains en battant
I’air de sa queue, signe d’hospitalité pour les enfants. La vieille
servante me mena a la cuisine pour me couper une tranche de
pain bis, puis au verger pour me cueillir des péches de vigne.
Mon pere était entré chez son ami. Quand j’eus mon pain a la
main et mes péches dans mon chapeau, la bonne femme me ra-
mena a la maison rejoindre mon pere.

Je le trouvai dans un petit cabinet de travail, causant avec
son ami. Cet ami était un beau vieillard a cheveux blancs
comme la neige, a I’aspect militaire, a I’ceil vif, a la bouche gra-
cieuse et mélancolique, au geste franc, a la voix male, mais un
peu cassée. Il était assis entre la fenétre ouverte et une petite
table a écrire, sur laquelle les rayons du soleil, découpés par
les feuilles d’arbres, flottaient aux ondulations du vent, qui agi-
taient les branches du peuplier comme une eau courante moi-
rée d’ombre et de jour. Deux pigeons apprivoisés becquetaient
les pages d'un gros livre ouvert sous le coude du vieillard. Il y
avait sur la table une écritoire en bois de rose avec deux pe-
tites coupes d’argent ciselé, I'une pour la liqueur noire, ’autre
pour le sable d’or. Au milieu de la table, on voyait de belles
feuilles de papier vélin blanc comme l'albatre, longues et
larges comme celles des grands livres de plain-chant que j’ad-
mirais le dimanche a I’église sur le pupitre du sacristain. Ces
feuilles de papier étaient liées ensemble par le dos avec des
noeuds d’'un petit ruban bleu de ciel qui aurait fait envie aux
collerettes des jeunes filles de Milly. Sur la premiere de ces
feuilles, ou la plume a blanches ailes était couchée depuis I'ar-
rivée de mon pére, on voyait quelque chose d’écrit. C’étaient
des lignes régulieres, espacées, égales, tracées avec la regle et
le compas, d’une forme et d’une netteté admirables, entre deux
larges marges blanches encadrées elles-mémes dans de jolis
dessins de fleurs a l’encre bleue. Je n’ai pas besoin d’ajouter
que ces lignes étaient des vers. Le vieillard était poéte ; et,
comme sa médiocrité n’était pas aussi dorée que celle d’Ho-
race, et qu’il ne pouvait pas payer a des imprimeurs l'impres-
sion de ses réves champétres, il se faisait a lui-méme des édi-
tions soignées de ses oeuvres en manuscrits qui ne lui



colitaient que son temps et 1'huile de sa lampe ; il espérait
confusément qu’apres lui la gloire tardive, comme disent les
anciens, la meilleure, la plus impartiale et la plus durable des
gloires, ouvrirait un jour le coffret de cedre dans lequel il ren-
fermait ses manuscrits poétiques, et le vengerait du silence et
de l'obscurité dans lesquels la fortune ensevelissait son génie
vivant. Mon pere et lui causaient de ses ouvrages pendant que
je mangeais mes péches et mon pain, dont je jetais les miettes
aux deux pigeons. Le vieillard, enchanté d’avoir un auditeur in-
attendu, lut a mon pére un fragment du poéme interrompu.
C’était la description d’'une fontaine sous des chataigniers, au
bord de laquelle des jeunes filles déposent leurs cruches a
I’ombre, et cueillent des pervenches et de marguerites pour se
faire des couronnes ; un mendiant survenait et racontait aux
jeunes bergeres 'histoire d’Aréthuse, de Narcisse, d’Hylas, des
dryades, des naiades, de Thétis, d’Amphitrite et de toutes les
nymphes qui ont touché a I’eau douce ou a l’eau salée. Car ce
vieillard était de son temps, et en ce temps-la aucun poéte ne
se serait permis d’appeler les choses par leur nom. Il fallait
avoir un dictionnaire mythologique sous son chevet, si I’on vou-
lait réver des vers. Je suis le premier qui ai fait descendre la
poésie du Parnasse, et qui ai donné a ce qu’'on nommait la
muse, au lieu d’une lyre a sept cordes de convention, les fibres
mémes du coeeur de I’homme, touchées et émues par les innom-
brables frissons de I’ame et de la nature.

Quoi qu’il en soit, mon pere, qui était trop poli pour s’en-
nuyer de mauvais vers au foyer méme du poéte, donna
quelques éloges aux rimes du vieillard, siffla ses chiens, et me
ramena a la maison. Je lui demandai en chemin quelles étaient
donc ces jolies lignes égales, symétriques, espacées, encadrées
de roses, liées de rubans, qui étaient sur la table. Il me répon-
dit que c’étaient des vers, et que notre hote était un poéte.
Cette réponse me frappa. Cette scene me fit une longue im-
pression ; et depuis ce jour-la, toutes les fois que j'entendais
parler d’'un poéte, je me représentais un beau vieillard assis
aupres d’une fenétre ouverte a large horizon, dans une maison-
nette au bord de grands bois, au murmure d’'une source, aux
rayons d’un soleil d’été tombant sur sa plume, et écrivant entre
ses oiseaux et son chien des histoires merveilleuses, dans une
langue de musique dont les paroles chantaient comme les



cordes de la harpe de ma mere, touchées par les ailes invi-
sibles du vent dans le jardin de Milly. Une telle image, a la-
quelle se mélait sans doute le souvenir des péches, du pain bis,
de la bonne servante, des pigeons privés, du chien caressant,
était de nature a me donner un grand golt pour les poétes, et
je me promettais bien de ressembler a ce vieillard et de faire
ce qu’il faisait quand je serais vieux. Les beaux versets des
psaumes de David, que notre mere nous récitait le dimanche
en nous les traduisant pour nous remplir I'imagination de pié-
té, me paraissaient aussi une langue bien supérieure a ces mi-
sérables puérilités de La Fontaine, et je comprenais que c’était
ainsi qu’on devait parler a Dieu.

Ce furent la mes premieres notions et mes premiers avant-
golits de poésie. Ils s’effacerent longtemps et entierement sous
le pénible travail de traduction obligée des poétes grecs et la-
tins qu’on m’imposa ensuite comme a tous les enfants dans les
études de college. Il y a de quoi dégoiiter le genre humain de
tout sentiment poétique. La peine qu’un malheureux enfant se
donne a apprendre une langue morte, et a chercher dans un
dictionnaire le sens francais du mot qu’il lit en latin ou en grec
dans Homere, dans Pindare ou dans Horace, lui enléve toute la
volupté de coeur ou d’esprit que lui ferait la poésie méme, s’il
la lisait couramment en age de raison. Il cherche, au lieu de
jouir. Il maudit le mot sans avoir le loisir de penser au sens.
C’est le pionnier qui pioche la cendre ou la lave dans les
fouilles de Pompéi ou d’Herculanum, pour arracher du sol, a la
sueur de son front, tantot un bras, tantét un pied, tantot une
boucle de cheveux de la statue qu’il déterre, au lieu du volup-
tueux contemplateur qui possede de l'ceil la Vénus restaurée
sur son piédestal, dans son jour, dans sa grace et dans sa nudi-
té, parmi les divinités de I’art du Vatican ou du palais Pitti a
Florence.

Quant a la poésie francaise, les fragments qu’on nous faisait
étudier chez les jésuites consistaient en quelques pitoyables
rapsodies du P. Ducereau et de Mme Deshoulieres, dans
quelques épitres de Boileau sur I’Equivoque, sur les bruits de
Paris, et sur le mauvais diner du restaurateur Mignot. Heureux
encore quand on nous permettait de lire I’épitre a Antoine,

Son jardinier d’Auteulil,

Qui dirige chez lui l'if et le chevrefeuil,
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et quelques plaisanteries de sacristie, empruntées au Lutrin !

Qu’espérer de la poésie d’'une nation qui ne donne pour mo-
dele du beau dans les vers a sa jeunesse que des poémes bur-
lesques, et qui, au lieu de I'’enthousiasme, enseigne la parodie
a des coeurs et a des imaginations de quinze ans ?

Aussi je n’eus pas une aspiration de poésie pendant toutes
ces études classiques. Je n’en retrouvais quelque étincelle dans
mon ame que pendant les vacances, a la fin de ’année. Je ve-
nais passer alors six délicieuses semaines pres de ma mere, de
mon pere, de mes soeurs, dans la petite maison de campagne
qu’ils habitaient. Je retrouvais sur les rayons poudreux du sa-
lon la Jérusalem délivrée du Tasse et le Télémaque de Fénelon.
Je les emportais dans le jardin, sous une petite marge d’ombre
que le berceau de charmille étend le soir sur 1’herbe d’'une al-
lée. Je me couchais a c6té de mes livres chéris, et je respirais
en liberté les songes qui s’exhalaient pour mon imagination de
leurs pages, pendant que 1’odeur des roses, de giroflées et des
ceillets des plates-bandes, m’enivrait des exhalaisons de ce sol,
dont j’étais moi-méme un pauvre cep transplanté !

Ce ne fut donc qu’apres mes études terminées que je com-
mencai a avoir quelques vagues pressentiments de poésie.
C’est Ossian, apres le Tasse, qui me révéla ce monde des
images et des sentiments que j'aimai tant depuis a évoquer
avec leurs voix. J’emportais un volume d’Ossian sur les mon-
tagnes ; je le lisais ou il avait été inspiré, sous les sapins, dans
les nuages, a travers les brumes d’automne, assis pres des dé-
chirures des torrents, aux frissons des vents du nord, au
bouillonnement des eaux de neige dans les ravins. Ossian fut
I’'Homere de mes premieres années ; je lui dois une partie de la
meélancolie de mes pinceaux. C’est la tristesse de 1’'Océan. Je
n’essayai que trés rarement de l'imiter ; mais je m’en assimilai
involontairement le vague, la réverie, ’anéantissement dans la
contemplation, le regard fixe sur des apparitions confuses dans
le lointain. C’était pour moi une mer apres le naufrage, sur la-
quelle flottent, a la lueur de la lune, quelques débris ; ou 1'on
entrevoit quelques figures de jeunes filles élevant leurs bras
blancs, déroulant leurs cheveux humides sur I'’écume des
vagues ; ou l'on distingue des voix plaintives entrecoupées du
mugissement des flots contre 1’écueil. C’est le livre non écrit
de la réverie, dont les pages sont couvertes de caracteres
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énigmatiques et flottants avec lesquels I'imagination fait et dé-
fait ses propres poémes, comme 1’ceil réveur avec les nuées fait
et défait ses paysages.

Je n’écrivais rien de moi-méme encore. Seulement, quand je
m’asseyais au bord des bois de sapins, sur quelque promon-
toire des lacs de la Suisse, ou quand j’avais passé des journées
entieres a errer sur les greves sonores des mers d’Italie, et que
je m’adossais a quelque débris de mole ou de temple pour re-
garder la mer ou pour écouter l'inépuisable balbutiement des
vagues a mes pieds, des mondes de poésie roulaient dans mon
ceeur et dans mes yeux ! je composais pour moi seul, sans les
écrire, des poémes aussi vastes que la nature, aussi resplendis-
sants que le ciel, aussi pathétiques que les gémissements de
brises de mer dans les tétes des pin-liéges et dans les feuilles
des lentisques, qui coupent le vent comme autant de petits
glaives, pour le faire pleurer et sangloter dans des millions de
petites voix. La nuit me surprenait souvent ainsi, sans pouvoir
m’arracher au charme des fictions dont mon imagination
s’enchantait elle-méme. Oh ! quels poémes, si j'avais pu et si
j’avais su les chanter aux autres alors comme je me les chan-
tais intérieurement ! Mais ce qu’il y a de plus divin dans le
coceur de 'homme n’en sort jamais, faute de langue pour étre
articulé ici-bas. L’ame est infinie, et les langues ne sont qu’un
petit nombre de signes fagonnés par l'usage pour les besoins
de communication du vulgaire des hommes. Ce sont des instru-
ments a vingt-quatre cordes pour rendre des myriades de notes
que la passion, la pensée, la réverie, I’amour, la priére, la na-
ture et Dieu, font entendre dans l’ame humaine. Comment
contenir l'infini dans ce bourdonnement d’un insecte au bord
de sa ruche, que la ruche voisine ne comprend méme pas ? Je
renoncais a chanter, non faute de mélodies intérieures, mais
faute de voix et de notes pour les révéler.

Cependant je lisais beaucoup, et surtout les poétes. A force
de les lire, je voulus quelquefois les imiter. A mes retours de
voyage, pour passer les hivers tristes et longs a la campagne,
dans la maison sans distraction de mon pere, j’ébauchai plu-
sieurs poémes épiques, j'écrivais en entier cing ou six tragé-
dies. Cet exercice m’assouplit la main et 1’oreille aux rhythmes.
J’écrivis aussi un ou deux volumes d’élégies amoureuses, sur le
mode de Tibulle, du chevalier de Bertin et de Parny. Ces deux
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poétes faisaient les délices de la jeunesse. L'imagination, tou-
jours tres sobre d’élans et alors tres desséchée par le matéria-
lisme de la littérature impériale, ne concevait rien de plus idéal
que ces petits vers corrects et harmonieux de Parny, exprimant
a petites doses les fumées d’un verre de vin de Champagne, les
agaceries, les frissons, les ivresses froides, les ruptures, les ré-
conciliations, les langueurs d’un amour de bonne compagnie
qui changeait de nom a chaque livre. Je fis comme mes mo-
deles, quelquefois peut-étre aussi bien qu’eux. Je copiai avec
soin, pendant un automne pluvieux, quatre livres d’élégies, for-
mant ensemble deux volumes sur du beau papier vélin, et gra-
vées plutot qu’écrites d’une plume plus amoureuse que mes
vers. Je me proposais de publier un jour ce recueil quand j’irais
a Paris, et de me faire un nom dans un des médaillons de cette
guirlande de voluptueux immortels qui n’ont cueilli de la vie
humaine que les roses et les myrtes, qui commencent a Ana-
créon, a Bion, a Moschus, qui se continuent par Properce,
Ovide, Tibulle, et qui finissent a Chaulieu, a La Fare, a Parny.

Mais la nature en avait autrement décidé. A peine mes deux
volumes étaient-ils copiés, que le mensonge, le vide, la 1égere-
té, le néant de ces pauvretés sensuelles plus ou moins bien ri-
mées m’apparut. La pointe de feu des premieéres grandes pas-
sions réelles n’eut qu’a toucher et a brller mon cceur, pour y
effacer toutes ces puérilités et tous ces plagiats d’une fausse
littérature. Des que j’aimai, je rougis de ces profanations de la
poésie aux sensualités grossieres. L’amour fut pour moi le
charbon de feu qui briile, mais qui purifie les levres. Je pris un
jour mes deux volumes d’élégies, je les relus avec un profond
mépris de moi-méme, je demandai pardon a Dieu du temps que
j’avais perdu a les écrire, je les jetai au brasier, je les regardai
noircir et se tordre avec leur belle reliure de maroquin vert
sans regret ni pitié, et je vis monter la fumée comme celle d’un
sacrifice de bonne odeur a Dieu et au véritable amour.

Je changeai a cette époque de vie et de lectures. Le service
militaire, les longues absences, les attachements sérieux, les
amitiés plus saines, le retour a mes instincts naturellement re-
ligieux cultivés de nouveau en moi par la Béatrice de ma jeu-
nesse, le dégoit des légeretés du coeur, le sentiment grave de
I’existence et de son but, puis enfin la mort de ce que j’avais ai-
meé, qui mit un sceau de deuil sur ma physionomie comme sur
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mes levres ; tout cela, sans éteindre en moi la poésie, la refoula
bien loin et longtemps dans mes pensées. Je passai huit ans
sans écrire un vers.

Quand les longs loisirs et le vide des attachements perdus
me rendirent cette espece de chant intérieur qu’on appelle
poésie, ma voix était changée, et ce chant était triste comme la
vie réelle. Toutes mes fibres attendries de larmes pleuraient ou
priaient, au lieu de chanter. Je n’imitais plus personne, je
m’exprimais moi-méme pour moi-méme. Ce n’était pas un art,
c’était un soulagement de mon propre coeur, qui se bergait de
ses propres sanglots. Je ne pensais a personne en écrivant ga
et la ces vers, si ce n’est a une ombre et a Dieu. Ces vers
étaient un gémissement dans la solitude, dans les bois, sur la
mer ; voila tout. Je n’étais pas devenu plus poéte, j’'étais deve-
nu plus sensible, plus sérieux et plus vrai. C’est la le véritable
art : étre touché ; oublier tout art pour atteindre le souverain
art, la nature :

Si vis me fiere, dolendum est

Primum ipsi tibi ! ...

Ce fut tout le secret du succes si inattendu pour moi des Me-
ditations, quand elles me furent arrachées, presque malgré
moi, par des amis a qui j'en avais lu quelques fragments a Pa-
ris. Le public entendit une ame sans la voir, et vit un homme
au lieu d’un livre. Depuis J. J. Rousseau, Bernardin de Saint-
Pierre et Chateaubriand, c’était le poéte qu’il attendait. Ce
poéte était jeune, malhabile, médiocre ; mais il était sincere. Il
alla droit au cceur, il eut des soupirs pour échos et des larmes
pour applaudissements.

Je ne jouis pas de cette fleur de renommée qui s’attacha a
mon nom des le lendemain de la publication de ce premier vo-
lume des Méditations. Trois jours apres je quittai Paris pour al-
ler occuper un poste diplomatique a 1’étranger. Louis XVIII, qui
avait de ’Auguste dans le caractere littéraire, se fit lire, par le
duc de Duras, mon petit volume, dont les journaux et les salons
retentissaient. Il crut qu’une nouvelle Mantoue promettait a
son regne un nouveau Virgile. Il ordonna a M. Siméon, son mi-
nistre de l’'intérieur, de m’envoyer, de sa part, 1’édition des
classiques de Didot, seul présent que j'aie jamais recu des
cours. Il signa le lendemain ma nomination a un emploi de se-
crétaire d’ambassade, qui lui fut présentée par M. Pasquier,

14



son ministre des affaires étrangeres. Le roi ne me vit pas. Il
était loin de se douter qu’il me connaissait beaucoup de figure,
et que le poéte dont il redisait déja les vers était un de ces
jeunes officiers de ses gardes qu’il avait souvent paru remar-
quer, et a qui il avait une ou deux fois adressé la parole quand
je galopais aux roues de sa voiture, dans les courses a Ver-
sailles ou a Saint-Germain.

Ces vers cependant furent pendant longtemps 1’'objet des cri-
tiques, des dénigrements et des railleries du vieux parti litté-
raire classique, qui se sentait détroné par cette nouveauté. Le
Constitutionnel et la Minerve, journaux tres illibéraux en ma-
tiere de sentiment et de golit, s’acharneérent pendant sept a
huit ans contre mon nom. Ils m’affublerent d’ironies, ils
m’aguerrirent aux épigrammes. Le vent les emporta, mes mau-
vais vers restérent dans le coeur des jeunes gens et des
femmes, ces précurseurs de toute postérité. Je vivais loin de la
France, j’étudiais mon métier, j'écrivais encore de temps en
temps les impressions de ma vie en méditations, en harmonies,
en poémes ; je n’avais aucune impatience de célébrité, aucune
susceptibilité d’amour-propre, aucune jalousie d’auteur. Je
n’étais pas auteur, j'étais ce que les modernes appellent un
amateur, ce que les anciens appelaient un curieux de littéra-
ture, comme je suppose qu’Horace, Cicéron, Scipion, César lui-
meéme, l'étaient de leur temps. La poésie n’était pas mon mé-
tier ; c’était un accident, une aventure heureuse, une bonne
fortune dans ma vie. J'aspirais a tout autre chose, je me desti-
nais a d’autres travaux. Chanter n’est pas vivre : c’est se délas-
ser ou se consoler par sa propre voix. Heureux temps ! bien
des jours et bien des événements m’en séparent.

Et aujourd’hui je recois continuellement des lettres d’incon-
nus qui ne cessent de me dire : « Pourquoi ne chantez-vous
plus ? Nous écoutons encore. » Ces amis invisibles de mes vers
ne se sont donc jamais rendu compte de la nature de mon
faible talent et de la nature de la poésie elle-méme ? Ils croient
apparemment que le cceur humain est une lyre toujours mon-
tée et toujours complete, que 1'on peut interroger du doigt a
chaque heure de la vie, et dont aucune corde ne se détend, ne
s’assourdit ou ne se brise avec les années et sous les vicissi-
tudes de I'ame ? Cela peut étre vrai pour des poétes souve-
rains, infatigables, immortels ou toujours rajeunis par leur
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génie, comme Homere, Virgile, Racine, Voltaire, Dante, Pé-
trarque, Byron, et d’autres que je nommerais s’ils n’étaient pas
mes émules et mes contemporains. Ces hommes exceptionnels
ne sont que pensée, cette pensée n’est en eux que poésie, leur
existence tout entiere n’est qu'un développement continu et
progressif de ce don de I’enthousiasme poétique, que la nature
a allumé en eux en les faisant naitre, qu’ils respirent avec 1’air,
et qui ne s’évapore qu’avec leur dernier soupir. Quant a moi, je
n’ai pas été doué ainsi. La poésie ne m’a jamais possédé tout
entier. Je ne lui ai donné dans mon ame et dans ma vie seule-
ment que la place que ’'homme donne au chant dans sa jour-
née : des moments le matin, des moments le soir, avant et
apres le travail sérieux et quotidien. Le rossignol lui-méme, ce
chant de la nature incarné dans les bois, ne se fait entendre
qu’a ces deux heures du soleil qui se leve et du soleil qui se
couche, et encore dans une seule saison de ’année. La vie est
la vie, elle n’est pas un hymne de joie ou un hymne de tristesse
perpétuel. L’homme qui chanterait toujours ne serait pas un
homme, ce serait une voix.

L’idéal d’une vie humaine a toujours été pour moi celui-ci : la
poésie de I'amour et du bonheur au commencement de la vie ;
le travail, la guerre, la politique, la philosophie, toute la partie
active qui demande la lutte, la sueur, le sang, le courage, le dé-
vouement, au milieu; et enfin le soir, quand le jour baisse,
quand le bruit s’éteint, quand les ombres descendent, quand le
repos approche, quand la tache est faite, une seconde poésie ;
mais la poésie religieuse alors, la poésie qui se détache entie-
rement de la terre et qui aspire uniquement a Dieu, comme le
chant de l'alouette au-dessus des nuages. Je ne comprends
donc le poéte que sous deux ages et sous deux formes : a vingt
ans, sous la forme d’un beau jeune homme qui aime, qui réve,
qui pleure en attendant la vie active ; a quatre-vingts ans, sous
la forme d’un vieillard qui se repose de la vie, assis a ses der-
niers soleils contre le mur du temple, et qui envoie devant lui
au Dieu de son espérance ses extases de résignation, de
confiance et d’adoration, dont ses longs jours ont fait déborder
ses levres. Ainsi fut David, le plus lyrique, le plus pieux et le
plus pathétique a la fois des hommes qui chantérent leur
propre cceur ici-bas. D’abord une harpe a la main, puis une
épée et un sceptre, puis une lyre sacrée ; poéte au printemps
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de ses années, guerrier et roi au milieu, prophete a la fin, voila
I’homme d’inspiration complet! Cette poésie des derniers
jours, pour en étre plus grave, n’en est pas moins céleste : au
contraire, elle se purifie et se divinise en remontant au seul
étre qui meérite d’étre éternellement contemplé et chanté,
I’Etre infini ! C’est encore la séve du cceur de I’homme, formée
de larmes, d’amour, de délires, de tristesses ou de voluptés ;
mais ce coeur, miri par les longs soleils de la vie, n’en est pas
moins savoureux : il est comme l’'arbre d’encens que j’ai vu
dans les sables de la Judée, dont la seve en vieillissant devient
parfum, et qui passe des jardins, ou on le cueillait a 1’ombre,
sur 1’autel, ou on le briile a la gloire de Jéhovah.

Une naive et touchante image de ces deux natures de poésie
et des deux autres natures de sons que rend 1’ame du poéte
aux différents ages, me revient de loin a la mémoire au mo-
ment ou j’écris ces lignes.

Quand nous étions enfants, nous nous amusions quelquefois,
mes petites sceurs et moi, a un jeu que nous appelions la mu-
sique des anges. Ce jeu consistait a plier une baguette d’osier
en demi-cercle ou en arc a angle treés aigu, a en rapprocher les
extrémités par un fil semblable a la corde sur laquelle on
ajuste la fleche, a nouer ensuite des cheveux d’inégale gran-
deur aux deux cotés de l'arc, comme sont disposées les fibres
d’une harpe, et a exposer cette petite harpe au vent. Le vent
d’été, qui dort et qui respire alternativement d’une haleine
folle, faisait frissonner le réseau, et en tirait des sons d’une té-
nuité presque imperceptible, comme il en tire des feuilles den-
telées des sapins. Nous prétions tour a tour l'oreille, et nous
nous imaginions que c’étaient les esprits célestes qui chan-
taient. Nous nous servions habituellement, pour ce jeu, des
longs cheveux fins, jeunes, blonds et soyeux coupés aux tresses
pendantes de mes soeurs ; mais un jour nous vouliimes éprou-
ver si les anges joueraient les mémes mélodies sur des cordes
d’un autre age, empruntées a un autre front. Une bonne tante
de mon pere, qui vivait a la maison, et dont les cachots de la
Terreur avaient blanchi la belle téte avant I’age, surveillait nos
jeux en travaillant de l'aiguille, a c6té de nous, dans le jardin.
Elle se préta a notre enfantillage, et coupa avec ses ciseaux
une longue meche de ses cheveux, qu’elle nous livra. Nous en
fimes aussitot une seconde harpe, et, la placant a coté de la
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premiere, nous les écoutames toutes deux chanter. Or, soit que
les fils fussent mieux tendus, soit qu’ils fussent d’une nature
plus élastique et plus plaintive, soit que le vent soufflat plus
doux et plus fort dans l'une des petites harpes que dans
I’autre, nous trouvames que les esprits de 1'air chantaient plus
tristement et plus harmonieusement dans les cheveux blancs
que dans les cheveux blonds d’enfants ; et, depuis ce jour, nous
importunions souvent notre tante pour qu’elle nous laissat dé-
pouiller par nos mains son beau front.

Ces deux harpes dont les cordes rendent des sons différents
selon 1’age de leurs fibres, mais aussi mélodieux a travers le ré-
seau blanc qu’a travers le réseau blond de ces cordes vivantes,
ces deux harpes ne sont-elles pas I'image puérile, mais exacte,
des deux poésies appropriées aux deux ages de 1’homme ?
Songe et joie dans la jeunesse ; hymne et piété dans les der-
nieres années ? Un salut et un adieu a l'existence et a la na-
ture, mais un adieu qui est un salut aussi! un salut plus en-
thousiaste, plus solennel et plus saint a la vision de Dieu qui se
leve tard, mais qui se léve plus visible sur I’horizon du soir de
la vie humaine !

Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de sort et de
jours. Je suis dans le tourbillon au plus fort du courant du
fleuve, dans la poussiere des vagues soulevées par le vent, a ce
milieu de la traversée ou 1’on ne voit plus le bord de la vie d’ou
I’on est parti, ou ’'on ne voit pas encore le bord ou l’'on doit
aborder, si on aborde ; tout est dans la main de Celui qui dirige
les atomes comme les globes dans leur rotation, et qui a comp-
té d’avance les palpitations du cceur du moucheron et de
I’homme comme les circonvolutions des soleils. Tout est bien et
tout est béni de ce qu’il aura voulu. Mais si, apres les sueurs,
les labeurs, les agitations et les lassitudes de la journée hu-
maine, la volonté de Dieu me destinait un long soir, d’inaction,
de repos, de sérénité avant la nuit, je sens que je redeviendrais
volontiers a la fin de mes jours ce que je fus au commence-
ment : un poéte, un adorateur, un chantre de sa création. Seu-
lement, au lieu de chanter pour moi-méme ou pour les
hommes, je chanterai pour lui ; mes hymnes ne contiendraient
que le nom éternel et infini, et mes vers, au lieu d’étre des re-
tours sur moi-méme, des plaintes ou des délires personnels, se-
raient une note sacrée de ce cantique incessant et universel
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que toute créature doit chanter, du coeur ou de la voix, en nais-
sant, en vivant, en passant, en mourant, devant son Créateur.
LAMARTINE.
2 juillet 1849.
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Rartie 1 ,
DES DESTINEES DE LA POESIE.
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L’homme n’a rien de plus inconnu autour de lui que I’homme
méme. Les phénomenes de sa pensée, les lois de la civilisation,
les phases de ses progres ou de ses décadences, sont les mys-
teres qu’il a le moins pénétrés. Il connait mieux la marche des
globes célestes qui roulent a des millions de lieues de la portée
de ses faibles sens, qu’il ne connait les routes terrestres par
lesquelles la destinée humaine le conduit a son insu: il sent
qu’il gravit vers quelque chose, mais il ne sait ou va son esprit,
il ne peut dire a quel point précis de son chemin il se trouve.
Jeté loin de la vue des rivages sur I'immensité des mers, le pi-
lote peut prendre hauteur et marquer avec le compas la ligne
du globe qu’il traverse ou qu’il suit ; I’esprit humain ne le peut
pas ; il n’a rien hors de soi-méme a quoi il puisse mesurer sa
marche, et toutes les fois qu’il dit: « Je suis ici, je vais la,
j'avance, je recule, je m’arréte, » il se trouve qu’il s’est trompé
et qu’il a menti a son histoire, histoire qui n’est écrite que bien
longtemps apres qu’il a passé, qui jalonne ses traces apres
qgu’il les a imprimées sur la terre, mais qui d’avance ne peut lui
tracer son chemin. Dieu seul connait le but et la route,
I’homme ne sait rien ; faux prophete, il prophétise a tout ha-
sard, et, quand les choses futures éclosent au rebours de ses
prévisions, il n’est plus la pour recevoir le démenti de la desti-
née, il est couché dans sa nuit et dans son silence : il dort son
sommeil, et d’autres générations écrivent sur sa poussiere
d’autres réves aussi vains, aussi fugitifs que les siens ! Reli-
gion, politique, philosophie, systemes, ’homme a prononcé sur
tout, il s’est trompé sur tout ; il a cru tout définitif, et tout s’est
modifié ; tout immortel, et tout a péri ; tout véritable, et tout a
menti ! Mais ne parlons que de poésie.

Je me souviens qu’a mon entrée dans le monde il n'y avait
qu’une voix sur l'irrémédiable décadence, sur la mort accom-
plie et déja froide de cette mystérieuse faculté de 1’esprit hu-
main. C’était I’époque de I’Empire ; c’était I’heure de l'incarna-
tion de la philosophie matérialiste du dix-huitieme siecle dans
le gouvernement et dans les moeurs. Tous ces hommes géomé-
triques qui seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient,
nous autres jeunes hommes, sous l’'insolente tyrannie de leur
triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce
qu’ils étaient parvenus en effet a flétrir et a tuer en eux, toute
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la partie morale, divine, mélodieuse, de la pensée humaine.
Rien ne peut peindre, a ceux qui ne l'ont pas subie, l'or-
gueilleuse stérilité de cette époque. C’était le sourire satanique
d’un génie infernal quand il est parvenu a dégrader une géné-
ration tout entiere, a déraciner tout un enthousiasme national,
a tuer une vertu dans le monde ; ces hommes avaient le méme
sentiment de triomphante impuissance dans le cceur et sur les
levres, quand ils nous disaient : « Amour, philosophie, religion,
enthousiasme, liberté, poésie ; néant que tout cela ! Calcul et
force, chiffre et sabre, tout est la. Nous ne croyons que ce qui
prouve, nous ne sentons que ce qui touche ; la poésie est morte
avec le spiritualisme dont elle était née. » Et ils disaient vrai,
elle était morte dans leurs ames, morte dans leurs intelli-
gences, morte en eux et autour d’eux. Par un sir et prophé-
tique instinct de leur destinée, ils tremblaient qu’elle ne res-
suscitat dans le monde avec la liberté ; ils en jetaient au vent
les moindres racines a mesure qu’il en germait sous leurs pas,
dans leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, sur-
tout dans leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout
était organisé contre cette résurrection du sentiment moral et
poétique ; c’était une ligne universelle des études mathéma-
tiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était per-
mis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas,
comme c’est un merveilleux instrument passif de tyrannie qui
ne demande jamais a quoi on I’emploie, qui n’examine nulle-
ment si on le fait servir a I’oppression du genre humain ou a sa
délivrance, au meurtre de l'esprit ou a son émancipation, le
chef militaire de cette époque ne voulait pas d’autre mission-
naire, pas d’autre séide, et ce séide le servait bien. Il n’y avait
pas une idée en Europe qui ne fit foulée sous son talon, pas
une bouche qui ne fiit baillonnée par sa main de plomb. Depuis
ce temps, j'abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée,
et il m’est resté contre cette puissance des mathématiques ex-
clusive et jalouse le méme sentiment, la méme horreur qui
reste au forcat contre les fers durs et glacés rivés sur ses
membres, et dont il croit éprouver encore la froide et meurtris-
sante impression quand il entend le cliquetis d’une chaine. Les
mathématiques étaient les chaines de la pensée humaine. Je
respire ; elles sont brisées !
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Deux grands génies, que la tyrannie surveillait d'un ceil in-
quiet, protestaient seuls contre cet arrét de mort de ’ame, de
I'intelligence et de la poésie, Mme de Staél et M. de Chateau-
briand. Mme de Staél, génie male dans un corps de femme ; es-
prit tourmenté par la surabondance de sa force, remuant, pas-
sionné, audacieux, capable de généreuses et soudaines résolu-
tions, ne pouvant respirer dans cette atmosphére de lacheté et
de servitude, demandant de 1’espace et de l’air autour d’elle,
attirant, comme par un instinct magnétique, tout ce qui sentait
fermenter en soi un sentiment de résistance ou d’indignation
concentrée ; a elle seule, conspiration vivante, aussi capable
d’ameuter les hautes intelligences contre cette tyrannie de la
meédiocrité régnante, que de mettre le poignard dans la main
des conjurés, ou de se frapper elle-méme pour rendre a son
ame la liberté qu’elle aurait voulu rendre au monde ! Créature
d’élite et d’exception, dont la nature n’a pas donné deux
épreuves, réunissant en elle Corinne et Mirabeau ! Tribun su-
blime, au cceur tendre et expansif de la femme ; femme ado-
rable et miséricordieuse, avec le génie des Gracques et la main
du dernier des Catons ! Ne pouvant susciter un généreux élan
dans sa patrie, dont on la repoussait comme on éloigne 1’étin-
celle d'un édifice de chaume, elle se réfugiait dans la pensée
de I’Angleterre et de I’Allemagne, qui seules vivaient alors de
vie morale, de poésie et de philosophie, et lancgait de la dans le
monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon de la po-
lice écrasait, que la douane de la pensée déchirait a la fron-
tiere, que la tyrannie faisait bafouer par ces grands hommes ju-
rés, mais dont les lambeaux échappés a leurs mains flétris-
santes venaient nous consoler de notre avilissement intellec-
tuel, et nous apporter a l'oreille et au cceur ce souffle lointain
de morale, de poésie, de liberté, que nous ne pouvions respirer
sous la coupe pneumatique de 1’esclavage et de la médiocrité.

M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancolique et plus
suave, mémoire harmonieuse et enchantée d'un passé dont
nous foulions les cendres et dont nous retrouvions l’ame en
lui ; imagination homérique, jetée au milieu de nos convulsions
sociales, semblable a ces belles colonnes de Palmyre restées
debout et éclatantes, sans brisure et sans tache, sur les tentes
noires et déchirées de Arabes, pour faire comprendre, admirer
et pleurer le monument qui n’est plus ! Homme qui cherchait
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I’étincelle du feu sacré dans les débris du sanctuaire, dans les
ruines encore fumantes des temples chrétiens, et qui, sédui-
sant les démolisseurs mémes par la pitié, et les indifférents par
le génie, retrouvait des dogmes dans le cceur, et rendait de la
foi a I'imagination ! Des mots de liberté et de vertu politique
sonnaient moins souvent et moins haut dans ses pages toutes
poétiques ; ce n’était pas le Dante d’une Florence asservie,
c’était le Tasse d'une patrie perdue, d’une famille de rois pros-
crits, chantant ses amours trompés, ses autels renversés, ses
tours démolies, ses dieux et ses rois chassés, les chantant a
I'oreille des proscripteurs, sur les bords mémes des fleuves de
la patrie ; mais son ame, grande et généreuse, donnait aux
chants du poéete quelque chose de l'accent du citoyen. Il re-
muait toutes les fibres généreuses de la poitrine, il ennoblissait
la pensée, il ressuscitait 1’ame ; c’était assez pour tourmenter
le sommeil des gedliers de notre intelligence. Par je ne sais
quel instinct de leur nature, ils pressentaient un vengeur dans
cet homme qui les charmait malgré eux. Ils savaient que tous
les nobles sentiments se touchent et s’engendrent, et que, dans
des coeurs ou vibre le sentiment religieux et les pensées males
et indépendantes, leur tyrannie aurait a trouver des juges, et la
liberté des complices.

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies précurseurs qui
m’apparurent, qui me consolerent a mon entrée dans la vie,
Stael et Chateaubriand ; ces deux noms remplissent bien du
vide, éclairent bien de ’'ombre ! Ils furent pour nous comme
deux protestations vivantes contre 1'oppression de 1’ame et du
coeur, contre le desséchement et l'avilissement du siecle ; ils
furent l'aliment de nos toits solitaires, le pain caché de nos
ames refoulées ; ils prirent sur nous comme un droit de famille,
ils furent de notre sang, nous fiimes du leur, et il est peu
d’entre nous qui ne leur doive ce qu’il fut, ce qu’il est ou ce
qu’il sera.

En ce temps-la, je vivais seul, le coeur débordant de senti-
ments comprimés, de poésie trompée, tantot a Paris, noyé dans
cette foule ou I’on ne coudoyait que des courtisans ou des sol-
dats ; tant6t a Rome, ou I’on n’entendait d’autre bruit que celui
des pierres qui tombaient une a une dans le désert de ses rues
abandonnées ; tantot a Naples, ou le ciel tiede, la mer bleue, la
terre embaumée, m’enivraient sans m’assoupir, et ou une voix

24



intérieure me disait toujours qu’il y avait quelque chose de plus
vivant, de plus noble, de plus délicieux pour I’ame que cette vie
engourdie des sens et que cette voluptueuse mollesse de sa
musique et de ses amours. Plus souvent je rentrais a la cam-
pagne, pour passer la mélancolique automne dans la maison
solitaire de mon pere et de ma mere, dans la paix, dans le si-
lence, dans la sainteté domestique des douces impressions du
foyer ; le jour, courant les foréts ; le soir, lisant ce que je trou-
vais sur les vieux rayons de ces bibliotheques de famille.

Job, Homere, Virgile, le Tasse, Milton, Rousseau, et surtout
Ossian et Paul et Virginie, ces livres amis me parlaient dans la
solitude la langue de mon cceur, une langue d’harmonie,
d’images, de passion ; je vivais tantot avec l'un, tantét avec
I’autre, ne les changeant que quand je les avais pour ainsi dire
épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai de certaines
heures de I'été que je passais couché sur I’herbe dans une clai-
riere des bois, a ’'ombre d’un vieux tronc de pommier sauvage,
en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant de soirées d’automne
ou d’hiver passées a errer sur les collines, déja couvertes de
brouillards et de givre, avec Ossian ou Werther pour compa-
gnon : tantot soulevé par I’enthousiasme intérieur qui me dévo-
rait, courant sur les bruyéres comme porté par un esprit qui
empéchait mes pieds de toucher le sol; tantdt assis sur une
roche grisatre, le front dans mes mains, écoutant, avec un sen-
timent qui n’a pas de nom, le souffle aigu et plaintif des bises
d’hiver, ou le roulis des lourds nuages qui se brisaient sur les
angles de la montagne, ou la voix aérienne de I’alouette, que le
vent emportait toute chantante dans son tourbillon, comme ma
pensée, plus forte que moi, emportait mon ame. Ces
impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou souf-
france ? Je ne pourrais le dire ; elles participaient de tous les
sentiments a la fois. C’était de I’amour et de la religion, des
pressentiments de la vie future délicieux et tristes comme elle,
des extases et des découragements, des horizons de lumiere et
des abimes de ténebres, de la joie et des larmes, de 1’avenir et
du désespoir ! C’était la nature parlant par ses mille voix au
coeur encore vierge de '’homme ; mais enfin c’était de la poé-
sie. Cette poésie, j'essayais quelquefois de 1’exprimer dans des
vers ; mais ces vers, je n’avais personne a qui les faire en-
tendre ; je me les lisais quelques jours a moi-méme ; je
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trouvais, avec étonnement, avec douleur, qu’ils ne ressem-
blaient pas a tous ceux que je lisais dans les recueils ou dans
les volumes du jour. Je me disais : « On ne voudra pas les lire ;
ils paraitront étranges, bizarres, insensés ; » et je les brilais a
peine écrits. J’ai anéanti ainsi des volumes de cette premiere et
vague poésie du cceur, et j’ai bien fait ; car, a cette époque, ils
seraient éclos dans le ridicule, et morts dans le mépris de tout
ce qu’'on appelait la littérature. Ce que j’ai écrit depuis ne va-
lait pas mieux ; mais le temps avait changé, la poésie était re-
venue en France avec la liberté, avec la pensée, avec la vie mo-
rale que nous rendit la Restauration. Il semble que le retour
des Bourbons et de la liberté en France donna une inspiration
nouvelle, une autre ame a la littérature opprimée ou endormie
de ce temps, et nous vimes surgir alors une foule de ces noms
célebres dans la poésie ou dans la philosophie qui peuplent en-
core nos académies, et qui forment le chainon brillant de la
transition des deux époques. Qui m’aurait dit alors que, quinze
ans plus tard, la poésie inonderait 1’ame de toute la jeunesse
francaise ; qu'une foule de talents, d’'un ordre divers et nou-
veau, auraient surgi de cette terre morte et froide; que la
presse, multipliée a l’'infini, ne suffirait pas a répandre les
idées ferventes d’'une armée de jeunes écrivains; que les
drames se heurteraient a la porte de tous les théatres ; que
I’ame lyrique et religieuse d’une génération de bardes chré-
tiens inventerait une nouvelle langue pour révéler des enthou-
siasmes inconnus ; que la liberté, la foi, la philosophie, la poli-
tique, les doctrines les plus antiques comme les plus neuves,
lutteraient, a la face du soleil, de génie, de gloire, de talents et
d’ardeur, et qu'une vaste et sublime mélée des intelligences
couvrirait la France et le monde du plus beau comme du plus
hardi mouvement intellectuel qu’aucun de nos siecles elit en-
core vu ? Qui m’elit dit cela alors, je ne l'aurai pas cru ; et ce-
pendant cela est. La poésie n’était donc pas morte dans les
ames, comme on le disait dans ces années de scepticisme et
d’algeébre ; et, puisqu’elle n’est pas morte a cette époque, elle
ne meurt jamais.

Tant que I’homme ne mourra pas lui-méme, la plus belle fa-
culté de I’'homme peut-elle mourir ? Qu’est-ce, en effet, que la
poésie ? Comme tout ce qui est divin en nous, cela ne peut se
définir par un mot ni par mille. C’est I'incarnation de ce que
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I’homme a de plus intime dans le cceur et de plus divin dans la
pensée, de ce que la nature visible a de plus magnifique dans
les images et de plus mélodieux dans les sons ! C’est a la fois
sentiment et sensation, esprit et matiere; et voila pourquoi
c’est la langue complete, la langue par excellence qui saisit
I’homme par son humanité tout entiere, idée pour l’esprit, sen-
timent pour I'ame, image pour l'imagination, et musique pour
I'oreille ! Voila pourquoi cette langue, quand elle est bien par-
lée, foudroie 'homme comme la foudre et I’anéantit de convic-
tion intérieure et d’évidence irréfléchie, ou ’enchante comme
un philtre, et le berce immobile et charmé, comme un enfant
dans son berceau, aux refrains sympathiques de la voix d’une
mere ! Voila pourquoi aussi ’homme ne peut ni produire ni
supporter beaucoup de poésie ; c’est que le saisissant tout en-
tier par ’ame et par les sens, et exaltant a la fois sa double fa-
culté, la pensée par la pensée, les sens par les sensations, elle
I’épuise, elle 'accable bientot, comme toute jouissance trop
complete, d’'une voluptueuse fatigue, et lui fait rendre en peu
de vers, en peu d’instants, tout ce qu’il y a de vie intérieure et
de force de sentiment dans sa double organisation. La prose ne
s’adresse qu’a l'idée ; le vers parle a l'idée et a la sensation
tout a la fois. Cette langue, toute mystérieuse, tout instinctive
qu’elle soit, ou plutot par cela méme qu’elle est instinctive et
mystérieuse, cette langue ne mourra jamais ! Elle n’est point,
comme on n’a cessé de le dire, malgré les démentis successifs
de toutes les époques, elle n’est pas seulement la langue de
I’enfance des peuples, le balbutiement de l’intelligence hu-
maine ; elle est la langue de tous les ages de ’humanité, naive
et simple au berceau des nations; conteuse et merveilleuse
comme la nourrice au chevet de I’enfant ; amoureuse et pasto-
rale chez les peuples jeunes et pasteurs ; guerriere et épiques
chez les hordes guerrieres et conquérantes ; mystique, lyrique,
prophétique ou sentencieuse dans les théocraties de I’Egypte
ou de la Judée ; grave, philosophique et corruptrice dans les ci-
vilisations avancées de Rome, de Florence ou de Louis XIV ;
échevelée et hurlante aux époques de convulsions et de ruines,
comme en 93 ; neuve, mélancolique, incertaine, timide et auda-
cieuse tout a la fois aux jours de renaissance et de reconstruc-
tion sociale, comme aujourd’hui! plus tard, a la vieillesse de
peuples, triste, sombre, gémissante et découragée comme eux,
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et respirant a la fois dans ses strophes les pressentiments lu-
gubres, les réves fantastiques des dernieres catastrophes du
monde, et les fermes et divines espérances d’une résurrection
de I'humanité sous une autre forme : voila la poésie. C’est
I’homme méme, c’est l'instinct de toutes ses époques, c’est
I’écho intérieur de toutes ses impressions humaines, c’est la
voix de I’humanité pensant et sentant, résumée et modulée par
certains hommes plus hommes que le vulgaire, mens divinior,
et qui plane sur ce bruit tumultueux et confus des générations
et dure apres elles, et qui rend témoignage a la postérité de
leurs gémissements ou de leurs joies, de leurs faits ou de leurs
idées. Cette voix ne s’éteindra jamais dans le monde ; car ce
n’est pas I’homme qui l’a inventée. C’est Dieu méme qui la lui a
donnée, et c’est le premier cri qui est remonté a lui de I’huma-
nité ! Ce sera aussi le dernier cri que le Créateur entendra
s’élever de son ceuvre quand il la brisera. Sortie de lui, elle re-
montera a lui.

Un jour, j’avais planté ma tente dans un champ rocailleux, ou
croissaient quelques troncs d’oliviers noueux et rabougris,
sous les murs de Jérusalem, a quelques centaines de pas de la
tour de David, un peu au-dessus de la fontaine de Siloé, qui
coule encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du tom-
beau du poéte-roi qui 1'a si souvent chantée. Les hautes et
noires terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon s’éle-
vaient a ma gauche, couronnées par les trois coupoles bleues
et par les colonnettes légeres et aériennes de la mosquée
d’Omar, qui plane aujourd’hui sur les ruines de la maison de
Jéhovah ; la ville de Jérusalem, que la peste ravageait alors,
était tout inondée des rayons d’un soleil éblouissant répercutés
sur ses mille domes, sur ses marbres blancs, sur ses tours de
pierre dorées, sur ses murailles polies par les siecles et par les
vents salins du lac Asphaltite ; aucun bruit ne montait de son
enceinte muette et morne comme la couche d’un agonisant ;
ses larges portes étaient ouvertes et ’on apercevait de temps
en temps le turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe,
gardien inutile de ces portes abandonnées. Rien ne venait, rien
ne sortait ; le vent du matin soulevait seul la poudre ondoyante
des chemins, et faisait un moment l'illusion d’une caravane ;
mais quand la bouffée de vent avait passé, quand elle était ve-
nue mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou
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sur les trois palmiers de la maison de Caiphe, la poussiére re-
tombait, le désert apparaissait de nouveau, et le pas d’aucun
chameau, d’aucun mulet, ne retentissait sur les pavés de la
route. Seulement, de quart d’heure en quart d’heure, les deux
battants ferrés de toutes les portes de Jérusalem s’ouvraient,
et nous voyions passer les morts que la peste venait d’achever,
et que deux esclaves nus portaient sur un brancard aux tombes
répandues tout autour de nous. Quelquefois un long cortége de
Turcs, d’Arabes, d’Arméniens, de Juifs, accompagnaient le
mort et défilaient en chantant entre les troncs d’oliviers, puis
rentraient a pas lents et silencieux dans la ville ; plus souvent
les morts étaient seuls, et, quand les deux esclaves avaient
creusé de quelques palmes le sable ou la terre de la colline, et
couché le pestiféré dans son dernier lit, ils s’asseyaient sur le
tertre méme qu’ils venaient d’élever, se partageaient les véte-
ments du mort, et, allumant leurs longues pipes, ils fumaient
en silence et regardaient la fumée de leurs chibouks monter en
légeres colonnes bleues, et se perdre gracieusement dans l’air
limpide, vif et transparent, de ces journées d’automne. A mes
pieds, la vallée de Josaphat s’étendait comme un vaste sé-
pulcre ; le Cédron tari la sillonnait d’'une déchirure blanchatre,
toute semeée de gros cailloux, et les flancs des deux collines qui
la cernent étaient tout blancs de tombes et de turbans sculp-
tés, monument banal des Osmanlis ; un peu sur la droite, la
colline des Oliviers s’affaissait, et laissait, entre les chaines
éparses des cones volcaniques des montagnes nues de Jéricho
et de Saint-Saba, 1'horizon s’étendre et se prolonger comme
une avenue lumineuse entre des cimes de cypres inégaux ; le
regard s’y jetait de lui-méme, attiré par 1’éclat azuré et plombé
de la mer Morte, qui luisait au pied des degrés de ces mon-
tagnes, et, derriere, la chaine bleue des montagnes de I’Arabie
Pétrée bornait I’horizon. Mais borner n’est pas le mot, car ces
montagnes semblaient transparentes comme le cristal, et 1’'on
voyait ou 1’on croyait voir au dela un horizon vague et indéfini
s’étendre encore, et nager dans les vapeurs ambiantes d’un air
teint de pourpre et de céruse.

C’était I’heure de midi, I’heure ou le muezzin épie le soleil
sur la plus haute galerie du minaret, et chante 1’heure et la
priere a toutes les heures ; voix vivante, animée, qui sait ce
qu’elle dit et ce qu’elle chante, bien supérieure, a mon avis, a
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la voix machinale et sans conscience de la cloche de nos cathé-
drales. Mes Arabes avaient donné 1'orge dans le sac de poil de
cheévre a mes chevaux attachés ca et la autour de ma tente ; les
pieds enchainés a des anneaux de fer, ces beaux et doux ani-
maux étaient immobiles, leur téte penchée et ombragée par
leur longue criniere éparse, leur poil gris luisant et fumant
sous les rayons d’un soleil de plomb. Les hommes s’étaient ras-
semblés a I’'ombre du plus large des oliviers ; ils avaient étendu
sur la terre leur natte de Damas, et ils fumaient en se contant
des histoires du désert, ou en chantant des vers d’Antar, Antar,
ce type de I’Arabe errant, a la fois pasteur, guerrier et poéte,
qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies nationales ;
épique comme Homere, plaintif comme Job, amoureux comme
Théocrite, philosophe comme Salomon. Ses vers, qui en-
dorment ou exaltent I'imagination de 1’Arabe autant que la fu-
mée du tombach dans le narguilé!, retentissaient en sons gut-
turaux dans le groupe animé de mes sais ; et, quand le poéte
avait touché plus juste ou plus fort la corde sensible de ces
hommes sauvages, mais impressionnables, on entendait un 1é-
ger murmure de leurs levres ; ils joignaient leurs mains, les
élevaient au-dessus de leurs oreilles, et, inclinant la téte, ils
s’écriaient tour a tour : Allah ! Allah ! Allah !

A quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son
mari sur un de ces petits monuments de pierre blanche dont
toutes les collines autour de Jérusalem sont parsemées ; elle
paraissait a peine avoir dix-huit a vingt ans, et je ne vis jamais
une si ravissante image de la douleur. Son profil, que son voile
rejeté en arriere me laissait entrevoir, avait la pureté de lignes
des plus belles tétes du Parthénon ; mais en méme temps la
mollesse, la suavité et la gracieuse langueur des femmes de
I’Asie, beauté bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien
plus fascinante pour le coeur que la beauté sévere et male des
statues grecques. Ses cheveux, d’'un blond bronzé et doré
comme le cuivre des statues antiques, couleur tres estimée
dans ce pays du soleil, dont elle est comme un reflet perma-
nent ; ses cheveux, détachés de sa téte, tombaient autour d’elle
et balayaient littéralement le sol ; sa poitrine était entierement
découverte, selon la coutume des femmes de cette partie de
I’Arabie, et, quand elle se baissait pour embrasser la pierre du

1.Pipe ou la fumée du tabac passe dans I’eau avant d’arriver a la bouche.
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turban ou pour coller son oreille a la tombe, ses deux seins nus
touchaient la terre et creusaient leur moule dans la poussiere,
comme ce moule du beau sein d’Atala ensevelie, que le sable
du sépulcre dessinait encore, dans ’admirable épopée de M.
de Chateaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs
le tombeau et la terre alentour ; un beau tapis de Damas était
étendu sous ses genoux ; sur le tapis il y avait quelques vases
de fleurs et une corbeille pleine de figues et de galettes d’orge,
car cette femme devait passer la journée entiére a pleurer ain-
si. Un trou creusé dans la terre, et qui était censé corres-
pondre a l'oreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet
autre monde ou dormait celui qu’elle venait visiter. Elle se pen-
chait de moment en moment vers cette étroite ouverture ; elle
y chantait des choses entremélées de sanglots, elle y collait en-
suite 1'oreille comme si elle elit entendu la réponse, puis elle se
remettait a chanter en pleurant encore ! J'essayais de com-
prendre les paroles qu’elle murmurait ainsi et qui venaient jus-
gu’a moi; mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les
rendre. Combien je les regrette ! que de secrets de 'amour et
de la douleur ! que de soupirs animés de toute la vie de deux
ames arrachées I'une a l'autre, ces paroles confuses et noyées
de larmes devaient contenir ! Oh ! si quelque chose pouvait ja-
mais réveiller un mort, c’étaient de telles paroles murmurées
par une pareille bouche !

A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire
soutenue par deux roseaux fichés en terre pour servir de para-
sol, ses deux petits enfants jouaient avec trois esclaves noirs
d’Abyssinie, accroupies, comme leur maitresse, sur le sable
que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois
jeunes et belles aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin
des negres de 1’Abyssinie, étaient groupées dans des attitudes
diverses, comme trois statues tirées d’un seul bloc. L’une avait
un genou en terre et tenait sur l’'autre genou un des enfants,
qui tendait ses bras du coté ou pleurait sa mere ; I’autre avait
ses deux jambes repliées sous elle et ses deux mains jointes,
comme la Madeleine de Canova, sur son tablier de toile bleue ;
la troisieme était debout, un peu penchée sur ses deux com-
pagnes, et, se balancant a droite et a gauche ; bercait contre
son sein a peine dessiné le plus petit des enfants, qu’elle es-
sayait en vain d’endormir. Quand les sanglots de la jeune veuve
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arrivaient jusqu’aux enfants, ceux-ci se prenaient a pleurer ; et
les trois esclaves noires, apres avoir répondu par un sanglot a
celui de leur maitresse, se mettaient a chanter des airs assou-
pissants et des paroles enfantines de leur pays, pour apaiser
les deux enfants.

C’était un dimanche : a deux cents pas de moi, derriere les
murailles épaisses et hautes de Jérusalem, j’entendais sortir
par bouffées de la noire coupole du couvent grec, les échos
éloignés et affaiblis de 1’office des vépres. Les hymnes et les
psaumes de David s’élevaient, apres trois mille ans, rapportés,
par des voix étrangeres et dans une langue nouvelle, sur ces
collines qui les avaient inspirés ; et je voyais sur les terrasses
du couvent quelques figures de vieux moines de Terre sainte
aller et venir, leur bréviaire a la main, et murmurant ces
prieres murmurées déja par tant de siecles dans des langues et
dans des rhythmes divers !

Et moi j’étais la aussi, pour chanter toutes ces choses, pour
étudier les siecles a leur berceau, pour remonter jusqu’a sa
source le cours inconnu d’une civilisation, d’une religion, pour
m’inspirer de ’esprit des lieux et du sens caché des histoires et
des monuments sur ces bords qui furent le point de départ du
monde moderne, et pour nourrir d’'une sagesse plus réelle, et
d’une philosophie plus vraie, la poésie grave et pensée de
I’époque avancée ou nous vivons !

Cette scene, jetée par hasard sous mes yeux et recueillie
dans un de mes mille souvenirs de voyages, me présenta les
destinées et les phases presque completes de toute poésie : les
trois esclaves noires, bercant les enfants avec les chansons
naives et sans pensée de leur pays, la poésie pastorale et ins-
tinctive de ’enfance des nations ; la jeune veuve turque pleu-
rant son mari en chantant ses sanglots a la terre, la poésie élé-
giaque et passionnée, la poésie du cceur; les soldats et les
moukres arabes récitant des fragments belliqueux, amoureux
et merveilleux d’Antar, la poésie épique et guerriere des
peuples nomades ou conquérants ; les moines grecs chantant
les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée et
lyrique des ages d’enthousiasme et de rénovation religieuse ;
et moi méditant sous ma tente, et recueillant des vérités histo-
riques ou des pensées sur toute la terre, la poésie de philoso-
phie et de méditation, fille d’'une époque ou I’humanité s’étudie

32



et se résume elle-méme jusque dans les chants dont elle amuse
ses loisirs.

Voila la poésie tout entiere dans le passé ; mais dans l’avenir
que sera-t-elle ?

Un autre jour, deux mois plus tard, j'avais traversé les som-
mets du Sannim, couverts de neiges éternelles, et j’étais redes-
cendu du Liban, couronné de son diademe de cedres, dans le
désert nu et stérile d’Héliopolis. A la fin d’une journée de route
pénible et longue, a I'horizon encore éloigné devant nous, sur
les derniers degrés des montagnes noires de 1’Anti-Liban, un
groupe immense de ruines jaunes, dorées par le soleil cou-
chant, se détachaient de 'ombre des montagnes et répercu-
taient les rayons du soir. Nos guides nous les montraient du
doigt, et criaient : « Balbek ! Balbek ! » C’était en effet la mer-
veille du désert, la fabuleuse Balbek, qui sortait tout éclatante
de son sépulcre inconnu, pour nous raconter des ages dont
I’histoire a perdu la mémoire. Nous avancions lentement au
pas de nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur les murs gi-
gantesques, sur les colonnes éblouissantes et colossales qui
semblaient s’étendre, grandir, s’allonger, a mesure que nous
en approchions ; un profond silence régnait dans toute notre
caravane ; chacun aurait craint de perdre une impression de
cette scene, en communiquant celle qu’il venait d’avoir ; les
Arabes méme se taisaient, et semblaient recevoir aussi une
forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pen-
sées. Enfin, nous touchames aux premiers blocs de marbre,
aux premiers troncons de colonnes, que les tremblements de
terre ont secoué jusqu’a plus d'un mille des monuments
mémes, comme les feuilles seches jetées et roulées loin de
I’arbre apreés 'ouragan. Les profondes et larges carrieres qui
déchirent, comme des gorges de vallées, mes flancs noirs de
I’Anti-Liban, ouvraient déja leurs abimes sous les pas de nos
chevaux ; ces vastes bassins de pierre, dont les parois gardent
encore les traces profondes du ciseau qui les a creusés pour en
tirer d’autres collines de pierre, montraient encore quelques
blocs gigantesques a demi détachés de leur base, et d’autres
entierement taillés sur leurs quatre faces, et qui semblent n’at-
tendre que les chars ou les bras de générations de géants pour
les mouvoir. Un seul de ces moellons de Balbek avait soixante-
deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur, et seize
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pieds d’épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de cheval, se
laissa glisser dans la carriere, et, grimpant sur cette pierre en
s’accrochant aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont
pris racine, il monta sur ce piédestal, et courut ca et la sur
cette plate-forme, en poussant des cris sauvages ; mais le pié-
destal écrasait par sa masse ’homme de nos jours; I’homme
disparaissait devant son ceuvre. Il faudrait la force réunie de
dix mille hommes de notre temps pour soulever seulement
cette pierre, et les plates-formes des temples de Balbek en
montrent de plus colossales encore, élevées a vingt-cing ou
trente pieds du sol, pour porter des colonnades proportionnées
a ces bases !

Nous suivimes notre route entre le désert a gauche et les on-
dulations de I’Anti-Liban a droite, en longeant quelques petits
champs cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit d’un large tor-
rent qui serpente entre les ruines, et aux abords duquel
s’élevent quelques beaux noyers. L’Acropolis, ou la colline arti-
ficielle qui porte tous les grands monuments d’Héliopolis, nous
apparaissait ¢ca et la entre les rameaux et au-dessus de la téte
des grands arbres ; enfin nous la découvrimes tout entiere, et
toute la caravane s’arréta comme par un instinct électrique.
Aucune plume, aucun pinceau ne pourrait décrire I’'impression
que ce seul regard donne a I’ceil et a I’ame ; sous nos pas, dans
le lit des torrents, au milieu des champs, autour de tous les
troncs d’arbres, des blocs immenses de granit rouge ou gris,
de porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi
éclatante que le marbre de Paros, troncons de colonnes, chapi-
teaux ciselés, architraves, volutes, corniches, entablements,
piédestaux, membres épars, et qui semblent palpitants, des
statues tombées la face contre terre, tout cela confus, groupé
en monceaux, disséminé en mille fragments, et ruisselant de
toutes parts comme les laves d’'un volcan qui vomirait les dé-
bris d’un grand empire ! A peine un sentier pour se glisser a
travers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre ; et le
fer de nos chevaux glissait et se brisait a chaque pas sur
I’acanthe polie des corniches, ou sur le sein de neige d’un torse
de femme : I'eau seule de la riviere de Balbek se faisant jour
parmi ces lits de fragments, et lavant de son écume murmu-
rante les brisures de ces marbres qui font obstacle a son cours.

34



Au dela de ces écumes de débris qui forment de véritables
dunes de marbre, la colline de Balbek, plate-forme de mille pas
de long, de sept cents pieds de large, toute batie de main
d’homme, en pierres de taille dont quelques-unes ont cin-
quante a soixante pieds de longueur sur vingt a vingt-deux
d’élévation, mais la plupart de quinze a trente ; cette colline de
granit taillé se présentait a nous par son extrémité orientale,
avec ses bases profondes et ses revétements incommensu-
rables, ou trois morceaux de granit forment cent quatre-vingts
pieds de développement et pres de quatre mille pieds de sur-
face, avec les larges embouchures de ses volites souterraines,
ou l'eau de la riviere s’engouffrait en bondissant, ou le vent je-
tait avec ’eau des murmures semblables aux volées lointaines
des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette immense
plate-forme, I’extrémité des grands temples se montrait a nous,
détachée de 1'horizon bleu et rosé, en couleur d’or. Quelques-
uns de ces monuments déserts semblaient intacts, et sortis
d’hier des mains de l'ouvrier ; d’autres ne présentaient plus
que des restes encore debout, des colonnes isolées, des pans
de muraille inclinés, et des frontons démantelés ; 1'ceil se per-
dait dans les avenues étincelantes de colonnades de ces divers
temples, et I’horizon trop élevé nous empéchait de voir ou finis-
sait ce peuple de pierre. Les sept colonnes gigantesques du
grand temple, portant encore majestueusement leur riche et
colossal entablement, dominaient toute cette scene et se per-
daient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour
les sacrifices des géants.

Nous ne nous arrétames que quelques minutes pour recon-
naitre seulement ce que nous venions visiter a travers tant de
périls et tant de distance ; et, stirs enfin de posséder pour le
lendemain ce spectacle que les réves méme ne pourraient nous
rendre, nous nous remimes en marche. Le jour baissait ; il fal-
lait trouver un asile, ou sous la tente, ou sous quelque votite de
ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer d’une marche
de quatorze heures. Nous laissames a gauche la montagne de
ruines et une vaste plage toute blanche de débris, et, traver-
sant quelques champs de gazon brouté par les chevres et les
chameaux, nous nous dirigeames vers une fumeée qui s’élevait,
a quelques cent pas de nous, d’un groupe de ruines entremeé-
lées de masures arabes. Le sol était inégal et montueux, et
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retentissait sous les fers de nos chevaux, comme si les souter-
rains que nous foulions allaient s’entr’ouvrir sous leurs pas.
Nous arrivames a la porte d'une cabane basse et a demi ca-
chée par des pans de marbre dégradés, et dont la porte et les
étroites fenétres, sans vitres et sans volets, étaient construites
de débris de marbre et de porphyre mal collés ensemble avec
un peu de ciment. Une petite ogive de pierre s’élevait d’un ou
deux pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit a
cette masure, et une petite cloche, semblable a celle que 1'on
peint sur la grotte des ermites, y tremblait aux bouffées de
vent. C’était le palais épiscopal de l'évéque arabe de Balbek,
qui surveille dans ce désert un petit troupeau de douze ou
quinze familles chrétiennes de la communion grecque, perdues
au milieu de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes indé-
pendants de Békaa. Jusque-la nous n’avions vu aucun étre vi-
vant que les chacals, qui couraient entre les colonnes du grand
temple, et les petites hirondelles au collier de soie rose, qui
bordaient, comme un ornement d’architecture orientale, les
corniches de la plate-forme. L’évéque, averti par le bruit de
notre caravane, arriva bientot, et, s’inclinant sur sa porte,
m’offrit 1’hospitalité. C’était un beau vieillard, aux cheveux et a
la barbe d’argent, a la physionomie grave et douce, a la parole
noble, suave et cadencée, tout a fait semblable a l'idée du
prétre dans le poéme ou dans le roman, et digne en tout de
montrer sa figure de paix, de résignation et de charité, dans
cette scene solennelle de ruines et de méditation. Il nous fit en-
trer dans une petite cour intérieure, pavée aussi d’éclats de
statues, de morceaux de mosaiques et de vases antiques, et,
nous livrant sa maison, c’est-a-dire deux petites chambres
basses sans meubles et sans portes, il se retira, et nous laissa,
suivant la coutume orientale ; maitres absolus de sa demeure.
Pendant que nos Arabes plantaient en terre, autour de la mai-
son, les chevilles de fer pour y attacher par des anneaux les
jambes de nos chevaux, et que d’autres allumaient un feu dans
la cour pour nous préparer le pilau et cuire les galettes d’orge,
nous sortimes pour jeter un second regard sur les monuments
qui nous environnaient. Les grands temples étaient devant
nous comme des statues sur leur piédestal ; le soleil les frap-
pait d’'un dernier rayon, qui se retirait lentement d’'une colonne
a 'autre, comme les lueurs d’une lampe que le prétre emporte
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au fond du sanctuaire ; les mille ombres des portiques, des pi-
liers, des colonnades, des autels, se répandaient mouvantes
sous la vaste forét de pierre, et remplacaient peu a peu sur
I’Acropolis les éclatantes lueurs du marbre et du travertin. Plus
loin, dans la plaine, c’était un océan de ruines qui ne se perdait
gu’a l'horizon ; on elt dit des vagues de pierre brisées contre
un écueil, et couvrant une immense plage de leur blancheur et
de leur écume. Rien ne s’élevait au-dessus de cette mer de dé-
bris, et la nuit, qui tombait des hauteurs déja grises d'une
chaine de montagnes, les ensevelissait successivement dans
son ombre. Nous restames quelques moments assis, silencieux
et pensifs, devant ce spectacle sans parole, et nous rentrames
a pas lents dans la petite cour de I’évéque, éclairée par le foyer
des Arabes.

Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux
qui servaient de bancs dans la cour, nous mangeames rapide-
ment le sobre repas du voyageur dans le désert, et nous res-
tames quelque temps a nous entretenir, avant le sommeil, de
ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s’éteignait, mais la
lune se levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, pas-
sant a travers les crénelures d'un grand mur de pierres
blanches et les dentelures d’une fenétre en arabesques qui
bornaient la cour du c6té du désert, elle éclairait 1’enceinte
d’une clarté qui rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et
la réverie nous gagnerent ; ce que nous pensions a cette heure,
a cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en
présence de tant de témoins muets d’un passé inconnu, mais
qui bouleverse toutes nos petites théories d’histoire et de phi-
losophie de I'humanité ; ce qui se remuait dans nos esprits et
dans nos ceceurs, de nos systemes, de nos idées, hélas ! et peut-
étre aussi de nos souvenirs et de nos sentiments individuels,
Dieu seul le sait ; et nos langues n’essayaient pas de le dire ;
elles auraient craint de profaner la solennité de cette heure, de
cet astre, de ces pensées mémes : nous nous taisions. Tout a
coup, comme une plainte douce et amoureuse, comme un mur-
mure grave et accentué par la passion, sortit des ruines der-
riere ce grand mur percé d’ogives arabesques, et dont le toit
nous avait paru écroulé sur lui-méme ; ce murmure vague et
confus s’enfla, se prolongea, s’éleva plus fort et plus haut, et
nous distinguames un chant nourri de plusieurs voix en cheeur,
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un chant monotone, mélancolique et tendre, qui montait, qui
baissait, qui mourait, qui renaissait alternativement et qui se
répondait a lui-méme : c’était la priere du soir que 1'évéque
arabe faisait, avec son petit troupeau, dans l’enceinte éboulée
de ce qui avait été son église, monceau de ruines entassées ré-
cemment par une tribu d’Arabes idolatres. Rien ne nous avait
préparés a cette musique de I’ame, dont chaque note est un
sentiment ou un soupir du cceur humain, dans cette solitude,
au fond des déserts, sortant ainsi des pierres muettes accumu-
lées par les tremblements de terre, par les barbares et par le
temps. Nous fimes frappés de saisissement, et nous accompa-
gnames des élans de notre pensée, de notre priere et de toute
notre poésie intérieure, les accents de cette poésie sainte, jus-
qu’a ce que les litanies chantées eussent accompli leur refrain
monotone, et que le dernier soupir de ces voix pieuses se fiit
assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux débris.

« Voila, disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute
la poésie des derniers ages : soupir et priere sur les tombeaux,
aspiration plaintive vers un monde qui ne connaitra ni mort ni
ruines. »

Mais j’en vis une bien plus frappante image quelques mois
apres dans un voyage au Liban : je demande encore la permis-
sion de la peindre.

Je redescendais les dernieres sommités de ces alpes ; j'étais
I’hote du cheik d’Eden, village arabe maronite suspendu sous
la dent la plus aigué de ces montagnes, aux limites de la végé-
tation, et qui n’est habitable que 1I’été. Ce noble et respectable
vieillard était venu me chercher avec ses fils et quelques-uns
de ses serviteurs jusqu’aux environs de Tripoli de Syrie, et
m’avait recu dans son chateau d’Eden avec la dignité, la grace
de cceur et 1'élégance de manieres que I’on pourrait imaginer
dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. Les
arbres entiers brilaient dans le large foyer ; les moutons, les
chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles dans les vastes
salles, et les outres séculaires des vins d’or du Liban, appor-
tées de la cave par ses serviteurs, coulaient pour nous et pour
notre escorte. Apres avoir passé quelques jours a étudier ces
belles moeurs homériques, poétiques comme les lieux mémes
ou nous les retrouvions, le cheik me donna son fils ainé et un
certain nombre de cavaliers arabes pour me conduire aux
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ceédres de Salomon ; arbres fameux qui consacrent encore la
plus haute cime du Liban, et que 1’on vient vénérer depuis des
siecles, comme les derniers témoins de la gloire de Salomon. Je
ne les décrirai point ici ; mais, au retour de cette journée mé-
morable pour un voyageur, nous nous égarames dans les sinuo-
sités de rochers et dans les nombreuses et hautes vallées dont
ce groupe du Liban est déchiré de toutes parts, et nous nous
trouvames tout a coup sur le bord a pic d’'une immense mu-
raille de rochers de quelques mille pieds de profondeur, qui
cernent la Vallée des Saints. Les parois de ce rempart de gra-
nit étaient tellement perpendiculaires, que les chevreuils
méme de la montagne n’auraient pu y trouver un sentier, et
que nos Arabes étaient obligés de se coucher le ventre contre
terre et de se pencher sur I’abime pour découvrir le fond de la
vallée. Le soleil baissait, nous avions marché bien des heures,
et il nous en aurait fallu plusieurs encore pour retrouver notre
sentier perdu et regagner Eden. Nous descendimes de cheval,
et nous confiant a un de nos guides, qui connaissait non loin de
la un escalier de roc vif, taillé jadis par les moines maronites,
habitants immémoriaux de cette vallée, nous suivimes quelque
temps les bords de la corniche, et nous descendimes enfin, par
ces marches glissantes, sur une plate-forme détachée du roc,
et qui dominait tout cet horizon.

La vallée s’abaissait d’abord par des pentes larges et douces
du pied des neiges, et des cedres qui formaient une tache noire
sur ces neiges ; la elle se déroulait sur des pelouses d’un vert
jaune et tendre comme celui des hautes croupes du Jura ou des
Alpes, et une multitude de filets d’eau écumante, sortis ¢a et la
du pied des neiges fondantes, sillonnaient ces pentes gazon-
nées, et venaient se réunir en une seule masse de flots et
d’écume au pied du premier gradin de rochers. La, la vallée
s’enfoncgait tout a coup a quatre ou cinq cents pieds de profon-
deur, et le torrent se précipitait avec elle, et, s’étendant sur
une large surface, tantét couvrait le rocher comme un voile
limpide et transparent, tantot s’en détachait en volites élan-
cées, et, tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de gra-
nit arrachés du sommet, s’y brisait en lambeaux flottants, et re-
tentissait comme un tonnerre éternel. Le vent de sa chute arri-
vait jusqu’a nous en emportant comme de légers brouillards la
fumée de ’eau a mille couleurs, la promenait ¢a et la sur toute
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la vallée, ou la suspendait en rosée aux branches des arbustes
et aux aspérités du roc. En se prolongeant vers le nord, la Val-
lée des Saints se creusait de plus en plus et s’élargissait davan-
tage ; puis, a environ deux milles du point ou nous étions pla-
cés, deux montagnes nues et couvertes d’ombres se rappro-
chaient en s’inclinant I'une vers l'autre, laissant a peine une
ouverture de quelques toises entre leurs deux extrémités, ou la
vallée allait se terminer et se perdre avec ses pelouses, ses
vignes hautes, ses peupliers, ses cypres et son torrent de lait.
Au-dessus des deux monticules qui l’étranglaient ainsi, on
apercevait a 1’horizon comme un lac d’un bleu plus sombre que
le ciel : ¢’était un morceau de la mer de Syrie, encadré par un
golfe fantastique d’autres montagnes du Liban. Ce golfe était a
vingt lieues de nous, mais la transparence de 1’air nous le mon-
trait a nos pieds, et nous distinguions méme deux navires a la
voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et celui de la mer, et
diminués par la distance, ressemblaient a deux cygnes planant
dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d’abord,
gue nous n’arrétames nos regards sur aucun détail de la val-
lée ; mais quand le premier éblouissement fut passé, et que
notre ceil put percer a travers la vapeur flottante du soir et des
eaux, une scene d’une autre nature se déroula peu a peu de-
vant nous.

A chaque détour du torrent ou l’écume laissait un peu de
place a la terre, un couvent de moines maronites se dessinait
en pierres d’un brun sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée
s’élevait dans les airs entre des cimes de peupliers et de cy-
pres. Autour des couvents, de petits champs, conquis sur le roc
ou sur le torrent, semblaient cultivés comme les parterres les
plus soignés de nos maisons de campagne, et ¢a et la on aper-
cevait ces maronites, vétus de leur capuchon noir, qui ren-
traient du travail des champs, les uns avec la béche sur
I’épaule, les autres conduisant de petits troupeaux de poulains
arabes, quelques-uns tenant le manche de la charrue et pi-
quant leurs boeufs entre les miriers. Plusieurs de ces de-
meures de prieres et de travail étaient suspendues avec leurs
chapelles et leurs ermitages sur les caps avancés des deux im-
menses chalnes de montagnes; un certain nombre étaient
creusées comme des grottes de bétes fauves dans le rocher
méme. On n’apercevait que la porte, surmontée d’'une ogive
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vide ou pendait la cloche, et quelques petites terrasses taillées
sous la volite méme du roc, ou les moines vieux et infirmes ve-
naient respirer l’air et voir un peu de soleil, partout ou le pied
de I’'homme pouvait atteindre. Sur certains rebords des préci-
pices, I’eeil ne pouvait apercevoir aucun acces ; mais la méme
un couvent, une croix, une solitude, un oratoire, un ermitage et
quelques figures de solitaires circulant parmi les roches ou les
arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents était
une imprimerie arabe pour l'instruction du peuple maronite, et
I’on voyait sur la terrasse une foule de moines allant et venant,
et étendant sur des claies ou sur des roseaux les feuilles
blanches du papier humide. Rien ne peut peindre, si ce n’est le
pinceau, la multitude et le pittoresque de ces retraites. Chaque
pierre semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte son er-
mite ; chaque source avait son mouvement et sa vie, chaque
arbre son solitaire sous son ombre. Partout ou 1’ceil tombait, il
voyait la vallée, la montagne, les précipices s’abimer pour ainsi
dire sous son regard, et une scene de vie, de priére, de contem-
plation, se détacher de ces masses éternelles, ou s’y méler
pour les consacrer. Mais bientot le soleil tomba, les travaux du
jour cesserent, et toutes les figures noires répandues dans la
vallée rentrerent dans les grottes ou dans les monastéres. Les
cloches sonnerent de toutes parts 1’heure du recueillement et
des offices du soir, les unes avec la voix forte et vibrante des
grands vents sur la mer, les autres avec les voix légeres et ar-
gentines des oiseaux dans les champs de blé, celles-ci plain-
tives et lointaines comme des soupirs dans la nuit et dans le
désert : toutes ces cloches se répondaient des deux bords de la
vallée, et les mille échos des grottes et des précipices se les
renvoyaient en murmures confus et répercutés, mélés avec le
mugissement du torrent, des cedres, et les mille chutes so-
nores des sources et des cascades dont les deux flancs des
monts sont sillonnés. Puis il se fit un moment de silence, et un
nouveau bruit plus doux, plus mélancolique et plus grave, rem-
plit la vallée : c’était le chant des psaumes, qui, s’élevant a la
fois de chagque monastere, de chaque église, de chaque ora-
toire, de chaque cellule des rochers, se mélait, se confondait
en montant jusqu’a nous comme un vaste murmure, et ressem-
blait a une seule et vaste plainte mélodieuse de la vallée tout
entiere, qui venait de prendre une ame et une voix ; puis un
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nuage d’encens monta de chaque toit, sortit de chaque grotte,
et parfuma cet air que les anges auraient pu respirer. Nous
restames muets et enchantés comme ces esprits célestes,
quand, planant pour la premiere fois sur le globe qu’ils
croyaient désert, ils entendirent monter de ces mémes bords la
premiere priere des hommes ; nous comprimes ce que c’était
que la voix de I’homme pour vivifier la nature la plus morte, et
ce que ce serait que la poésie a la fin des temps, quand, tous
les sentiments du cceur humain éteints et absorbés dans un
seul, la poésie ne serait plus ici-bas qu’une adoration et un
hymne !

Mais nous ne sommes pas a ces temps : le monde est jeune,
car la pensée mesure encore une distance incommensurable
entre 1'état actuel de 1’humanité et le but qu’elle peut at-
teindre ; la poésie aura d’ici la de nouvelles, de hautes desti-
nées a remplir.

Elle ne sera plus lyrique dans le sens ou nous prenons ce
mot ; elle n’a plus assez de jeunesse, de fraicheur, de sponta-
néité d’'impression, pour chanter comme au premier réveil de
la pensée humaine. Elle ne sera plus épique ; ’homme a trop
vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser, intéresser par les
longs récits de 1’épopée, et I'expérience a détruit sa foi aux
merveilles dont le poéme épique enchantait sa crédulité. Elle
ne sera plus dramatique, parce que la scene de la vie réelle a,
dans nos temps de liberté et d’action politique, un intérét plus
pressant, plus réel et plus intime que la scene du théatre ;
parce que les classes élevées de la société ne vont plus au
théatre pour étre émues, mais pour juger ; parce que la société
est devenue critique, de naive qu’elle était. Il n’y a plus de
bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tomber au peuple ; il
était du peuple et pour le peuple, il y retourne ; il n’y a plus
que la classe populaire qui porte son coeur au théatre. Or, le
drame populaire, destiné aux classes illettrées, n’aura pas de
longtemps une expression assez noble, assez élégante, assez
élevée pour attirer la classe lettrée ; la classe lettrée abandon-
nera donc le drame ; et quand le drame populaire aura élevé
son parterre jusqu’a la hauteur de la langue d’élite, cet audi-
toire le quittera encore, et il lui faudra sans cesse redescendre
pour étre senti. Des hommes de génie tentent, en ce moment
meéme, de faire violence a cette destinée du drame. Je fais des
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voeux pour leur triomphe ; et, dans tous les cas, il restera de
glorieux monuments de leur lutte. C’est une question d’aristo-
cratie et de démocratie ; le drame est 'image la plus fidele de
la civilisation.

La poésie sera de la raison chantée, voila sa destinée pour
longtemps ; elle sera philosophique, religieuse, politique, so-
ciale, comme les époques que le genre humain va traverser ;
elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave ; non
plus un jeu de l’esprit, un caprice mélodieux de la pensée lé-
gere et superficielle, mais 1’écho profond, réel, sincere, des
plus hautes conceptions de l’intelligence, des plus mysté-
rieuses impressions de I’ame. Ce sera ’homme lui-méme et
non plus son image. Les signes avant-coureurs de cette trans-
formation de la poésie sont visibles depuis plus d'un siecle ; ils
se multiplient de nos jours. La poésie s’est dépouillée de plus
en plus de sa forme artificielle, elle n’a presque plus de forme
qu’elle-méme. A mesure que tout s’est spiritualisé dans le
monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus de manne-
quin, elle n'invente plus de machine ; car la premiere chose
que fait maintenant l’esprit du lecteur, c’est de dépouiller le
mannequin, c’est de démonter la machine et de chercher la
poésie seule dans I'ceuvre poétique, et de chercher aussi I’ame
du poéte sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour étre plus
vraie, plus sincere, plus réelle qu’elle ne le fut jamais ? Non
sans doute ; elle aura plus de vie, plus d’intensité, plus d’action
qgu’elle n’en eut encore ! et j’en appelle a ce siécle naissant qui
déborde de tout ce qui est la poésie méme, amour, religion, li-
berté, et je me demande s’il y eut jamais dans les époques litté-
raires un moment aussi remarquable en talents éclos et en pro-
messes qui écloront a leur tour. Je le sais mieux que personne,
car j’'ai souvent été le confident inconnu de ces mille voix mys-
térieuses qui chantent dans le monde ou dans la solitude, et
qui n’ont pas encore d’écho dans leur renommeée. Non, il n'y
eut jamais autant de poétes et plus de poésie qu’il y en a en
France et en Europe au moment ou j'écris ces lignes, au mo-
ment ou quelques esprits superficiels ou préoccupés s’écrient
que la poésie a accompli ses destinées, et prophétisent la déca-
dence de '’humanité. Je ne vois aucun signe de décadence dans
I'intelligence humaine, aucun symptome de lassitude ni de
vieillesse ; je vois des institutions vieilles qui s’écroulent, mais
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des générations rajeunies que le souffle de vie tourmente et
pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des plans incon-
nus cette oeuvre infinie que Dieu a donnée a faire et a refaire
sans cesse a I’homme, sa propre destinée. Dans cette ceuvre, la
poésie a sa place, quoique Platon vouliit I’en bannir. C’est elle
qui plane sur la société et qui la juge, et qui, montrant a
I’homme la vulgarité de son ceuvre, ’appelle sans cesse en
avant, en lui montrant du doigt des utopies, des républiques
imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au coeur le cou-
rage de les atteindre.

A coté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique,
sociale, de la poésie a venir, elle a une destinée nouvelle a ac-
complir : elle doit suivre la pente des institutions et de la
presse ; elle doit se faire peuple, et devenir populaire comme la
religion, la raison et la philosophie. La presse commence a
pressentir cette ceuvre, ceuvre immense et puissante, qui, en
portant sans cesse a tous la pensée de tous, abaissera les mon-
tagnes, élevera les vallées, nivellera les inégalités des intelli-
gences, et ne laissera bientét plus d’autre puissance sur la
terre que celle de la raison universelle, qui aura multiplié sa
force par la force de tous. Sublime et incalculable association
de toutes les pensées, dont les résultats ne peuvent étre appré-
ciés que par Celui qui a permis a I’homme de la concevoir et de
la réaliser ! La poésie de nos jours a déja tenté cette forme, et
des talents d’'un ordre élevé se sont abaissés pour tendre la
main au peuple ; la poésie s’est faite chanson, pour courir sur
’aile du refrain dans les camps ou dans les chaumieres ; elle y
a porté quelques nobles souvenirs, quelques généreuses inspi-
rations, quelques sentiments de morale sociale ; mais cepen-
dant, il faut le déplorer, elle n’a guere popularisé que des pas-
sions, des haines ou des envies. C’est a populariser des vérités,
de I’amour, de la raison, des sentiments exaltés de religion et
d’enthousiasme, que ces génies populaires doivent consacrer
leur puissance a l’avenir. Cette poésie est a créer ; I’époque la
demande, le peuple en a soif ; il est plus poéte par I’ame que
nous, car il est plus pres de la nature : mais il a besoin d’un in-
terprete entre cette nature et lui ; c’est a nous de lui en servir,
et de lui expliquer, par ses sentiments rendus dans sa langue,
ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de pa-
triotisme et de piété enthousiaste dans son cceur. Toutes les
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époques primitives de I'humanité ont eu leur poésie ou leur
spiritualisme chanté : la civilisation avancée serait-elle la seule
époque qui fit taire cette voix intime et consolante de ’humani-
té ? Non sans doute ; rien ne meurt dans l'ordre éternel des
choses, tout se transforme : la poésie est 'ange gardien de
I’humanité a tous ses ages.

Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que
j’ai entendu chanter souvent aux femmes d’Amalfi en revenant
de la fontaine. Je I’ai traduit autrefois en vers, et ces vers me
semblent s’appliquer si bien au sujet que je traite, que je ne
puis me refuser a les insérer ici. C’est une femme qui parle :

Quand, assise a douze ans a I’angle du verger,

Sous les citrons en fleur ou les amandiers roses,

Le souffle du printemps sortait de toutes choses,

Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger,

Une voix me parlait, si douce, au fond de I’ame,

Qu’un frisson de plaisir en courait sur ma peau.

Ce n’était pas le vent, la cloche, le pipeau,

Ce n’était nulle voix d’enfant, d’homme ou de femme ;

C’était vous, c’était vous, 6 mon Ange gardien,

C’était vous dont le coeur déja parlait au mien !

Quand, plus tard, mon fiancé venait de me quitter,

Apres des soirs d’amour au pied du sycomore,

Quand son dernier baiser retentissait encore

Au cceur qui sous sa main venait de palpiter,

La méme voix tintait longtemps dans mes oreilles,

Et sortant de mon cceur m’entretenait tout bas.

Ce n’était pas sa voix, ni le bruit de ses pas,

Ni I’écho des amants qui chantaient sous les treilles ;

C’était vous, c’était vous, 6 mon Ange gardien,

C’était vous dont le coeur parlait encore au mien !

Quand, jeune et déja mere, autour de mon foyer

J’assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue,

Qu’a ma porte un figuier laissait tomber sa figue

Aux mains de mes garcons qui le faisaient ployer,

Une voix s’élevait de mon sein tendre et vague.

Ce n’était pas le chant du coq ou de l'oiseau,

Ni des souffles d’enfants dormant dans leur berceau,

Ni la voix des pécheurs qui chantaient sur la vague ;

C’était vous, c’était vous, 6 mon Ange gardien,
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C’était vous dont le coeur chantait avec le mien !

Maintenant je suis seule, et vieille a cheveux blancs ;

Et le long des buissons abrités de la bise,

Chauffant ma main ridée au foyer que j’attise,

Je garde les chevreaux et les petits enfants :

Cependant dans mon sein la voix intérieure

M’entretient, me console et me chante toujours.

Ce n’est plus cette voix du matin de mes jours,

Ni I’amoureuse voix de celui que je pleure ;

Mais c’est vous, oui, ¢’est vous, 6 mon Ange gardien,

Vous dont le coeur me reste et pleure avec le mien !

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange
gardien, I’humanité peut le dire de la poésie. C’est aussi cette
voix intérieure qui lui parle a tous les ages, qui aime, chante,
prie ou pleure avec elle a toutes les phases de son pelerinage
séculaire ici-bas.

Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait parler
du livre et de moi : eh bien, je le ferai avec une sincérité en-
tiere. Le livre n’est point un livre ; ce sont des feuilles déta-
chées et tombées presque au hasard sur la route inégale de ma
vie, et recueillies par la bienveillance des ames tendres, pen-
sives et religieuses. C’est le symbole vague et confus de mes
sentiments et de mes idées, a mesure que les vicissitudes de
I’existence et le spectacle de la nature et de la société les fai-
saient surgir dans mon cceur ou les jetaient dans ma pensée :
ces sentiments et ces idées ont varié avec ma vie méme, tantot
sereines et heureuses comme le matin du cceur, tantot ar-
dentes et profondes comme les passions de trente ans, tantot
désespérées comme la mort et sceptiques comme le silence du
sépulcre, quelquefois réveuses comme l'espérance, pieuses
comme la foi, enflammeées comme cet amour divin qui est I’ame
cachée de toute la nature. Mais quelle qu’ait été, quelle que
puisse étre encore la diversité de ces impressions jetées par la
nature dans mon ame, et par mon ame dans mes vers, le fond
en fut toujours un profond instinct de la Divinité dans toutes
choses ; une vive évidence, une intuition plus ou moins écla-
tante de l’existence et de l’action de Dieu dans la création ma-
térielle et dans I’humanité pensante ; une conviction ferme et
inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout, et que les
philosophies, les religions, les poésies n’étaient que des
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manifestations plus ou moins completes de nos rapports avec
I'Etre infini, des échelons plus ou moins sublimes pour nous
rapprocher successivement de Celui qui est ! Les religions sont
la poésie de I’ame.

Ces poésies, auxquelles la soif ardente de cette époque a pré-
té souvent un prix, une saveur qu’elles n’avaient pas en elles-
mémes, sont bien loin de répondre a mes désirs et d’exprimer
ce que j’'ai senti; elles sont tres imparfaites, tres négligées,
tres incompletes, et je ne pense pas qu’elles vivent bien long-
temps dans la mémoire de ceux dont la poésie est la langue. Je
ne me repens pas cependant de les avoir publiées ; elles ont
été une note au moins de ce grand et magnifique concert d’in-
telligence que la terre exhale de siecle en siecle vers son au-
teur, que le souffle du temps laisse flotter harmonieusement
quelques jours sur I’humanité, et qu’il emporte ensuite ou vont
plus ou moins vite toutes les choses mortelles. Elles auront été
le soupir modulé de mon ame en traversant cette vallée d’exil
et de larmes, ma priére chantée au grand Etre, et aussi quel-
quefois I'’hymne de mon enthousiasme, de mon amitié ou de
mon amour pour ce que j’ai vu, connu, admiré ou aimé de bon
et de beau parmi les hommes ; un souvenir a toutes les vies
dont j’ai vécu et que j’ai perdues !

La pensée politique et sociale qui travaille le monde intellec-
tuel, et qui m’a toujours fortement travaillé moi-méme, m’ar-
rache pour deux ou trois ans tout au plus aux pensées poé-
tiques et philosophiques, que j'estime a bien plus haut prix que
la politique. La poésie, c’est I'idée ; la politique, c’est le fait :
autant l'idée est au-dessus du fait, autant la poésie est au-des-
sus de la politique. Mais I’homme ne vit pas seulement d’idéal ;
il faut que cet idéal s’incarne et se résume pour lui dans les
institutions sociales ; il y a des époques ou ces institutions, qui
représentent la pensée de ’humanité, sont organisées et vi-
vantes : la société marche alors toute seule, et la pensée peut
s’en séparer, et de son coté vivre seule dans des régions de son
choix ; il y en a d’autres ou le institutions usées par les siecles
tombent en ruine de toutes parts, et ou chacun doit apporter sa
pierre et son ciment pour reconstruire un abri a ’humanité.
Ma conviction est que nous sommes a une de ces grandes
époques de reconstruction, de rénovation sociale ; il ne s’agit
pas seulement de savoir si le pouvoir passera de telles mains
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royales dans telles mains populaires ; si ce sera la noblesse, le
sacerdoce ou la bourgeoisie qui prendront les rénes des gou-
vernements nouveaux ; si nous nous appellerons empires ou ré-
publiques : il s’agit de plus ; il s’agit de décider si I'idée de mo-
rale, de religion, de charité évangélique, sera substituée a
I'idée d’égoisme dans la politique ; si Dieu, dans son acception
la plus pratique, descendra enfin dans nos lois; si tous les
hommes consentiront a voir enfin dans tous les autres hommes
des freres, ou continueront a y voir des ennemis ou des es-
claves. L’idée est miure, les temps sont décisifs; un petit
nombre d’intelligences appartenant au hasard a toutes les di-
verses dénominations d’opinions politiques portent l'idée fé-
conde dans leurs tétes et dans leurs coeurs ; je suis du nombre
de ceux qui veulent sans violence, mais avec hardiesse et avec
foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui n’a pas en vain tra-
vaillé toutes les tétes au-dessus du niveau de I'’humanité, de-
puis la téte incommensurable du Christ jusqu’a celle de Féne-
lon. Les ignorances, les timidités des gouvernements, nous
servent et nous font place ; elles dégolitent successivement
dans tous les partis les hommes qui ont de la portée dans le re-
gard et de la générosité dans le coeur: ces hommes, désen-
chantés tour a tour de ces symboles menteurs qui ne les repré-
sentent plus, vont se grouper autour de l'idée seule ; et la force
des hommes viendra a eux s’ils comprennent la force de Dieu,
et s’ils sont dignes qu’elle repose sur eux par leur désintéres-
sement et par leur foi dans l'avenir. C’est pour apporter une
conviction, une parole de plus a ce groupe politique, que je re-
nonce momentanément a la solitude, seul asile qui reste a ma
pensée souffrante. Des qu’il sera formé, des qu’il aura une
place dans la presse et dans les institutions, je rentrerai dans
la vie poétique. Un monde de poésie roule dans ma téte ; je ne
désire rien, je n’attends rien de la vie que des peines et des
pertes de plus. Je me coucherais des aujourd’hui avec plaisir
dans le lit de mon sépulcre ; mais j’ai toujours demandé a Dieu
de ne pas mourir sans avoir révélé a lui, au monde, a moi-
meéme, une création de cette poésie qui a été ma seconde vie
ici-bas ; de laisser apres moi un monument quelconque de ma
pensée : ce monument est un poéme ; je 1’ai construit et brisé
cent fois dans ma téte, et les vers que j’ai publiés ne sont que
des ébauches mutilées, des fragments brisés de ce poéme de
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mon ame. Serai-je plus heureux maintenant que je touche a la
maturité de la vie ? Ne laisserai-je ma pensée poétique que par
fragments et par ébauches, ou lui donnerai-je enfin la forme, la
masse et la vie dans un tout qui la coordonne et la résume,
dans une ceuvre qui se tienne debout et qui vive quelques an-
nées apres moi ? Dieu seul le sait; et, qu’il me 'accorde ou
non, je ne I’en bénirai pas moins. Lui seul sait a quelle destinée
il appelle ses créatures, et, pénible ou douce, éclatante ou obs-
cure, cette destinée est toujours parfaite, si elle est acceptée
avec résignation et en inclinant la téte !

Maintenant il ne me reste plus qu’a remercier toutes les
ames tendres et pieuses de mon temps, tous mes freres en poé-
sie, qui ont accueilli avec tant de fraternité et d’indulgence les
faibles notes que j’ai chantées jusqu’ici pour eux. Je ne pense
pas qu’aucun poéete romain ait recu plus de marques de sympa-
thie, plus de signes d’intelligence et d’amitié de la jeunesse de
son temps que je n’en ai regu moi-méme ; moi, si incomplet, si
inégal, si peu digne de ce nom de poéte : ce sont des espé-
rances et non des réalités que 1l'on a saluées et caressées en
moi. La Providence me force a tromper toutes ces espérances :
mais que ceux qui m’ont ainsi encouragé dans toutes les par-
ties de la France et de I’Europe sachent combien mon coeur a
été sensible a cette sympathie qui a été ma plus douce récom-
pense, qui a noué entre nous les liens invisibles d’'une amitié
intellectuelle. IIs m’ont rendu bien au dela de ce que je leur ai
donné. Je ne sais quel poéte disait qu’une critique lui fait cent
fois plus de peine que tous les éloges ne pourraient lui faire de
plaisir. Je le plains et je ne le comprends pas : quant a moi, je
puis sans peine oublier toutes les critiques, fondées ou non, qui
m’ont assailli sur ma route, et d’abord j’ai la conscience d’en
avoir mérité beaucoup ; mais fussent-elles toutes injustes et
ameres, elles auraient été amplement compensées par cette
foule innombrable de lettres que j’ai regues de mes amis incon-
nus. Une douleur que vos vers ont pu endormir un moment, un
enthousiasme que vous avez allumé le premier dans un jeune
coeur jeune et pur, une priere confuse de I’ame a laquelle vous
avez donné une parole et un accent, un soupir qui a répondu a
un de vos soupirs, une larme d’émotion qui est tombée a votre
voix de la paupiere d’'une jeune femme, un nom chéri, symbole
de vos affections les plus intimes, et que vous avez consacré
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dans une langue moins fragile que la langue vulgaire, une mé-
moire de mere, de femme, d’amie, d’enfant, que vous avez em-
baumée pour les siecles dans une strophe de sentiment et de
poésie ; la moindre de ces choses saintes consolerait de toutes
les critiques, et vaut cent fois, pour I’ame du poéte, ce que ses
faibles vers lui ont colité de veilles ou d’amertume !

Paris, 11 février 1834.
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) Partiq 2
PREMIERES MEDITATIONS
POETIQUES.
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I-L’'ISOLEMENT.

Souvent sur la montagne, a I’ombre du vieux chéne,
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ;

Je promene au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule a mes pieds.
Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ;

Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur ;

La, le lac immobile étend ses eaux dormantes

Ou I'étoile du soir se leve dans 1’azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ;

Et le char vaporeux de la reine des ombres

Monte, et blanchit déja les bords de 1’horizon.
Cependant, s’élangant de la fleche gothique,

Un son religieux se répand dans les airs ;

Le voyageur s’arréte, et la cloche rustique

Aux derniers bruits du jour méle de saints concerts.
Mais a ces doux tableaux mon ame indifférente
N’éprouve devant eux ni charme ni transports ;

Je contemple la terre ainsi qu'une ame errante :

Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,

Du sud a l’aquilon, de I’aurore au couchant,

Je parcours tous les points de I'immense étendue,
Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m’attend. »
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieres,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si cheres,

Un étre seul vous manque, et tout est dépeuplé !
Quand le tour du soleil ou commence ou s’acheve,
D’un ceil indifférent je le suis dans son cours ;

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se leve,
Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts ;
Je ne désire rien de tout ce qu'’il éclaire ;

Je ne demande rien a I'immense univers.

Mais peut-étre au dela des bornes de sa sphere,
Lieux ou le vrai soleil éclaire d’autres cieux,



Si je pouvais laisser ma dépouille a la terre,

Ce que j’ai tant révé paraitrait a mes yeux !

La, je m’enivrerais a la source ou j’'aspire ;

La, je retrouverais et I’espoir et I’amour,

Et ce bien idéal que toute ame désire,

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour !

Que ne puis-je, porté sur le char de 1’Aurore,
Vague objet de mes voeux, m’élancer jusqu’a toi !
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ?

Il n’est rien de commun entre la terre et moi.
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s’éleve et I’arrache aux vallons ;
Et moi, je suis semblable a la feuille flétrie :
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
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Commentaire.

J’écrivis cette premiere méditation un soir du mois de sep-
tembre 1819, au coucher du soleil, sur la montagne qui domine
la maison de mon pere, a Milly. J'étais isolé depuis plusieurs
mois dans cette solitude. Je lisais, je révais, j'essayais quelque-
fois d’écrire, sans rencontrer jamais la note juste et vraie qui
répondit a I’état de mon ame ; puis je déchirais et je jetais au
vent les vers que j’avais ébauchés. J’avais perdu ’année précé-
dente, par une mort précoce, la personne que j'avais le plus
aimée jusque-la. Mon cceur n’était pas guéri de sa premiere
grande blessure, il ne le fut méme jamais. Je puis dire que je vi-
vais en ce temps-la avec les morts plus qu’avec les vivants. Ma
conversation habituelle, selon 1’expression sacrée, était dans le
ciel. On a vu dans Raphaél comment j’avais été attaché et déta-
ché soudainement de mon idolatrie d’ici-bas.

J’avais emporté ce jour-la sur la montagne un volume de Pé-
trarque, dont je lisais de temps en temps quelques sonnets. Les
premiers vers de ces sonnets me ravissaient en extase dans le
monde de mes propres pensées. Les derniers vers me son-
naient mélodieusement a 1’oreille, mais faux au coeur. Le senti-
ment y devient ’esprit. L’esprit a toujours, pour moi, neutralisé
le génie. C’est un vent froid qui seche les larmes sur les yeux.
Cependant j'adorais et j'adore encore Pétrarque. L’'image de
Laure, le paysage de Vaucluse, sa retraite dans les collines eu-
ganéennes, dans son petit village que je me figurais semblable
a Milly, cette vie d’une seule pensée, ce soupir qui se convertit
naturellement en vers, ces vers qui ne portent qu’'un nom aux
siecles, cet amour meélé a cette priere, qui font ensemble
comme un duo dont une voix se plaint sur la terre, dont 'autre
voix répond du ciel ; enfin cette mort idéale de Pétrarque la
téte sur les pages de son livre, les levres collées sur le nom de
Laure, comme si sa vie se flit exhalée dans un baiser donné a
un réve ! tout cela m’attachait alors et m’attache encore au-
jourd’hui a Pétrarque. C’est incontestablement pour moi le pre-
mier poéte de I'Italie moderne, parce qu’il est a la fois le plus
elevé et le plus sensible, le plus pieux et le plus amoureux ; il
est certainement aussi le plus harmonieux : pourquoi n’est-il
pas le plus simple ? Mais la simplicité est le chef-d’ceuvre de
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I’art, et I’art commencait. Les vices de la décadence sont aussi
les vices de l’enfance des littératures. Les poésies populaires
de la Grece moderne, de I’Arabie et de la Perse, sont pleines
d’afféterie et de jeux de mots. Les peuples enfants aiment ce
qui brille avant d’aimer ce qui luit ; il en est pour eux des poé-
sies comme des couleurs : I’écarlate et la pourpre leur plaisent
dans les vétements avant les couleurs modérées dont se re-
vétent les peuples plus avancés en civilisation et en vrai goft.

Je rentrai a la nuit tombante, mes vers dans la mémoire, et
me les redisant a moi-méme avec une douce prédilection.
J’étais comme le musicien qui a trouvé un motif, et qui se le
chante tout bas avant de le confier a 'instrument. L’instrument
pour moi, c’était I'impression. Je briilais d’essayer l'effet du
timbre de ces vers sur le cceur de quelques hommes sensibles.
Quant au public, je n’y songeais pas, ou je n’en espérais rien. Il
s’était trop endurci le sentiment, le golt et 1’oreille aux vers
techniques de Delille, d’Esménard et de toute 1’école classique
de ’Empire, pour trouver du charme a des effusions de I’ame,
qui ne ressemblaient a rien, selon l'expression de M. D*¥** 3
Raphael.

Je résolus de tenter le hasard, et de les faire imprimer a
vingt exemplaires sur beau papier, en beau caractere, par les
soins du grand artiste en typographie, de I’Elzevir moderne, M.
Didot. Je les envoyai a un de mes amis a Paris : il me les ren-
voya imprimés. Je fus aussi ravi en me lisant pour la premieére
fois, magnifiquement reproduit sur papier vélin, que si j'avais
vu dans un miroir magique I'image de mon ame. Je donnai mes
vingt exemplaires a mes amis : ils trouverent les vers harmo-
nieux et mélancoliques; ils me présagerent l’étonnement
d’abord, puis apres I’émotion du public. Mais j’avais moins de
confiance qu’eux dans le golt dépravé, ou plutét racorni, du
temps. Je me contentai de ce public composé de quelques
coeurs a l'unisson du mien, et je ne pensai plus a la publicité.

Ce ne fut que longtemps apres, qu’en feuilletant un jour mon
volume de Pétrarque, je retrouvai ces vers, intitulés : Médita-
tion, et que je les recueillis par droit de primogéniture pour en
faire la premiere piece de mon recueil. Ce souvenir me les a
rendus toujours chers depuis, parce qu’ils étaient tombés de
ma plume comme une goutte de la rosée du soir sur la colline
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de mon berceau, et comme une larme sonore de mon coeur sur
la page de Pétrarque, ou je ne voulais pas écrire, mais pleurer.
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II - ’HOMME.

A LORD BYRON.

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom,
Esprit mystérieux, mortel, ange, ou démon,

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,

J’aime de tes concerts la sauvage harmonie,
Comme j’aime le bruit de la foudre et des vents

Se mélant dans I’orage a la voix des torrents !

La nuit est ton séjour, ’horreur est ton domaine :
L’aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine ;
Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés

Que I'hiver a blanchis, que la foudre a frappés,
Des rivages couverts des débris du naufrage,

Ou des champs tout noircis des restes de carnage :
Et, tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs
Batit au bord des eaux son nid parmi les fleurs,
Lui des sommets d’Athos franchit 1’horrible cime,
Suspend aux flancs des monts son aire sur ’abime,
Et la, seul, entouré de membres palpitants,

De rochers d’un sang noir sans cesse dégouttants,
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie,
Bercé par la tempéte, il s’endort dans la joie.

Et toi, Byron, semblable a ce brigand des airs,

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.
Le mal est ton spectacle, et ’homme est ta victime.
Ton ceil, comme Satan, a mesuré 1’abime,

Et ton ame, y plongeant loin du jour et de Dieu,

A dit a I’espérance un éternel adieu !

Comme lui maintenant, régnant dans les ténebres,
Ton génie invincible éclate en chants funebres ;

Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal,
Chante I’hymne de gloire au sombre dieu du mal.
Mais que sert de lutter contre sa destinée ?

Que peut contre le sort la raison mutinée ?

Elle n’a, comme 1l’ceil, qu’un étroit horizon.

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison :

Hors de la tout nous fuit, tout s’éteint, tout s’efface ;
Dans ce cercle borné Dieu t’a marqué ta place :
Comment ? pourquoi ? qui sait ? De ses puissantes mains
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I1 a laissé tomber le monde et les humains,

Comme il a dans nos champs répandu la poussiere,
Ou semé dans les airs la vie et la lumiere ;

I1 le sait, il suffit : I'univers est a lui,

Et nous n’avons a nous que le jour d’aujourd’hui !
Notre crime est d’étre homme et de vouloir connaitre :
Ignorer et servir, c’est la loi de notre étre.

Byron, ce mot est dur : longtemps j’en ai douté ;
Mais pourquoi reculer devant la vérité ?

Ton titre devant Dieu, c’est d’étre son ouvrage,

De sentir, d’adorer ton divin esclavage ;

Dans l'ordre universel, faible atome emporté,

D’unir a ses desseins ta libre volonté,

D’avoir été congu par son intelligence,

De le glorifier par ta seule existence :

Voila, voila ton sort. Ah ! loin de 1’accuser,

Baise plutot le joug que tu voudrais briser ;
Descends du rang des dieux qu’usurpait ton audace ;
Tout est bien, tout est bon, tout est grand a sa place ;
Aux regards de Celui qui fit I'immensité

L’insecte vaut un monde : ils ont autant cotité !

Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice ;

Elle n’est a tes yeux qu’un bizarre caprice,

Un piege ou la raison trébuche a chaque pas.
Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas.

Comme toi, ma raison en ténebres abonde,

Et ce n’est pas a moi de t’expliquer le monde.

Que celui qui I’a fait t’explique 'univers :

Plus je sonde 1’abime, hélas ! plus je m’y perds.
Ici-bas, la douleur a la douleur s’enchaine,

Le jour succede au jour, et la peine a la peine.

Borné dans sa nature, infini dans ses veeux,
L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux :
Soit que, déshérité de son antique gloire,

De ses destins perdus il garde la mémoire ;

Soit que de ses désirs I'immense profondeur

Lui présage de loin sa future grandeur.

Imparfait ou déchu, ’homme est le grand mystere.
Dans la prison des sens, enchainé sur la terre,
Esclave, il sent un coeur né pour la liberté ;
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Malheureux, il aspire a la félicité ;

I1 veut sonder le monde, et son ceil est débile ;

Il veut aimer toujours : ce qu’il aime est fragile !
Tout mortel est semblable a ’exilé d’Eden :
Lorsque Dieu I’eut banni du céleste jardin,
Mesurant d'un regard les fatales limites,

Il s’assit en pleurant aux portes interdites.

I1 entendit de loin dans le divin séjour
L’harmonieux soupir de I’éternel amour,

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges
Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ;
Et, s’arrachant du ciel dans un pénible effort,
Son ceil avec effroi retomba sur son sort.
Malheur a qui du fond de I'exil de la vie
Entendit ces concerts d’'un monde qu’il envie !
Du nectar idéal sitot qu’elle a gotité,

La nature répugne a la réalité ;

Dans le sein du possible en songe elle s’élance ;
Le réel est étroit, le possible est immense ;
L’ame avec ses désirs s’y batit un séjour

Ou l'on puise a jamais la science et 'amour ;

Ou, dans des océans de beauté, de lumiere,
L’homme, altéré toujours, toujours se désaltere,
Et de songes si beaux enivrant son sommeil,

Ne se reconnait plus au moment du réveil.

Hélas ! tel fut ton sort, telle est ma destinée.

J’ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ;

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts :
J’ai cherché vainement le mot de 1'univers,

J’ai demandé sa cause a toute la nature,

J’ai demandé sa fin a toute créature ;

Dans I’abime sans fond mon regard a plongé ;
De I’atome au soleil j’ai tout interrogé,

J’ai devancé les temps, j’'ai remonté les ages :
Tantot, passant les mers pour écouter les sages :
Mais le monde a I’orgueil est un livre fermé !
Tantot, pour deviner le monde inanimé,

Fuyant avec mon ame au sein de la nature,

J’ai cru trouver un sens a cette langue obscure.
J’étudiai la loi par qui roulent les cieux ;
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Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ;
Des empires détruits je méditai la cendre ;

Dans ces sacrés tombeaux Rome m’a vu descendre ;
Des manes les plus saints troublant le froid repos,
J’ai pesé dans mes mains la cendre des héros :
J’allais redemander a leur vaine poussiere

Cette immortalité que tout mortel espere.

Que dis-je ? suspendu sur le lit des mourants,

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants ;
Sur ces sommets noircis par d’éternels nuages,

Sur ces flots sillonnés par d’éternels orages,
J’appelais, je bravais le choc des éléments.
Semblable a la sibylle en ses emportements,

J’ai cru que la nature, en ces rares spectacles,
Laissait tomber pour nous quelqu’un de ses oracles :
J’aimais a m’enfoncer dans ces sombres horreurs.
Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs,
Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre,
J’ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre !
J’ai vu le bien, le mal, sans choix et sans desseins,
Tomber comme au hasard, échappés de son sein ;
J’ai vu partout le mal ou le mieux pouvait étre,

Et je I’ai blasphémé, ne pouvant le connaitre :

Et ma voix, se brisant contre ce ciel d’airain,

N’a pas méme eu I’honneur d’irriter le destin.

Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune,
J’avais lassé le ciel d’une plainte importune,

Une clarté d’en haut dans mon sein descendit,

Me tenta de bénir ce que j’avais maudit ;

Et, cédant sans combattre au souffle qui m’inspire,
L’hymne de la raison s’élanca dans ma lyre.

« Gloire a toi dans les temps et dans 1’éternité,
Eternelle raison, supréme volonté !

Toi dont I'immensité reconnait la présence,

Toi dont chaque matin annonce 1’existence !

Ton souffle créateur s’est abaissé sur moi ;

Celui qui n’était pas a paru devant toi !

J’ai reconnu ta voix avant de me connaitre,

Je me suis élancé jusqu’aux portes de I'Etre :

Me voici ! le néant te salue en naissant ;



Me voici ! mais que suis-je ? un atome pensant.

Qui peut entre nous deux mesurer la distance ?
Moi, qui respire en toi ma rapide existence,

A 1'insu de moi-méme, a ton gré faconné,

Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né ?
Rien avant, rien apres : gloire a la fin supréme !
Qui tira tout de toi se doit tout a soi-méme.

Jouis, grand artisan, de I’ceuvre de tes mains :

Je suis pour accomplir tes ordres souverains ;
Dispose, ordonne, agis ; dans les temps, dans 1’espace,
Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place :
Mon étre, sans se plaindre et sans t’interroger,

De soi-méme, en silence, accourra s’y ranger.
Comme ces globes d’or qui dans les champs du vide
Suivent avec amour ton ombre qui les guide,

Noyé dans la lumiere ou perdu dans la nuit,

Je marcherai comme eux ou ton doigt me conduit :
Soit que, choisi par toi pour éclairer les mondes,
Réfléchissant sur eux les feux dont tu m’inondes,

Je m’élance entouré d’esclaves radieux,

Et franchisse d’un pas tout I’abime des cieux ;

Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue,

Tu ne fasses de moi, créature inconnue,

Qu’un atome oublié sur les bords du néant,

Ou qu’un grain de poussiere emporté par le vent,
Glorieux de mon sort, puisqu’il est ton ouvrage,
J’irai, j’irai partout te rendre un méme hommage,
Et, d'un égal amour accomplissant ta loi,

Jusqu’aux bords du néant murmurer : « Gloire a toi ! »
« Ni si haut, ni si bas ! simple enfant de la terre,
Mon sort est un probleme, et ma fin un mystere ;

Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit,

Qui, dans la route obscure ou ton doigt le conduit,
Réfléchit d’un coté les clartés éternelles,

Et de l'autre est plongé dans les ombres mortelles.
L’homme est le point fatal ou les deux infinis

Par la toute-puissance ont été réunis.

A tout autre degré, moins malheureux peut-étre,
J'eusse été... Mais je suis ce que je devais étre ;
J’adore sans la voir ta supréme raison :
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Gloire a toi qui m’as fait ! ce que tu fais est bon.
Cependant, accablé sous le poids de ma chaine,
Du néant au tombeau l’adversité m’entraine ;

Je marche dans la nuit par un chemin mauvais,
Ignorant d’ou je viens, incertain ou je vais,

Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée,
Comme 1’eau du torrent dans sa course troublée.
Gloire a toi ! le malheur en naissant m’a choisi ;
Comme un jouet vivant ta droite m’a saisi ;

J’ai mangé dans les pleurs le pain de ma misere,
Et tu m’as abreuvé des eaux de ta colere.

Gloire a toi ! J’ai crié, tu n’as pas répondu :

J’ai jeté sur la terre un regard confondu ;

J’ai cherché dans le ciel le jour de ta justice ;

Il s’est levé, Seigneur, et c’est pour mon supplice.
Gloire a toi ! L’innocence est coupable a tes yeux :
Un seul étre, du moins, me restait sous les cieux ;
Toi-méme de nos jours avais mélé la trame,

Sa vie était ma vie, et son ame mon ame ;
Comme un fruit encor vert du rameau détaché,
Je I’ai vu de mon sein avant 1’age arraché !

Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible,
La frappa lentement pour m’étre plus sensible :
Dans ses traits expirants, ou je lisais mon sort,
J’ai vu lutter ensemble et I’amour et la mort ;

J’ai vu dans ses regards la flamme de la vie,

Sous la main du trépas par degrés assoupie,

Se ranimer encore au souffle de I’amour.

Je disais chaque jour : « Soleil, encore un jour ! »

Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres,

Et descendu vivant dans les demeures sombres,
Prés du dernier flambeau qui doive I’éclairer,

Se penche sur sa lampe et la voit expirer,

Je voulais retenir I’ame qui s’évapore ;

Dans son dernier regard je la cherchais encore !
Ce soupir, 6 mon Dieu ! dans ton sein s’exhala :
Hors du monde avec lui mon espoir s’envola !
Pardonne au désespoir un moment de blaspheme,
J’osai... Je me repens : gloire au maitre supréme !
Il fit ’eau pour couler, I’aquilon pour courir,
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Les soleils pour briler, et '’homme pour souffrir !
« Que j’ai bien accompli cette loi de mon étre !

La nature insensible obéit sans connaitre ;

Moi seul, te découvrant sous la nécessité,
J'immole avec amour ma propre volonté ;

Moi seul je t’obéis avec intelligence ;

Moi seul je me complais dans cette obéissance ;
Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu,

La loi de ma nature et I’ordre de mon Dieu ;
J’adore en mes destins ta sagesse supréme,
J’aime ta volonté dans mes supplices méme :
Gloire a toi ! gloire a toi ! Frappe, anéantis-moi !
Tu n’entendras qu’'un cri : « Gloire a jamais a toi ! »
Ainsi ma voix monta vers la volite céleste :

Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste.

Mais silence, 6 ma lyre ! Et toi, qui dans tes mains
Tiens le coeur palpitant des sensibles humains,
Byron, viens en tirer des torrents d’harmonie :
C’est pour la vérité que Dieu fit le génie.

Jette un cri vers le ciel, 6 chantre des enfers !

Le ciel méme aux damnés enviera tes concerts.
Peut-étre qu’a ta voix, de la vivante flamme

Un rayon descendra dans ’ombre de ton ame ;
Peut-étre que ton coeur, ému de saints transports,
S’apaisera soi-méme a tes propres accords,

Et qu’un éclair d’en haut percant ta nuit profonde,
Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde.

Ah ! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs,
Soupirait sous tes doigts I’hymne de tes douleurs,
Ou si, du sein profond des ombres éternelles,
Comme un ange tombé tu secouais tes ailes,

Et, prenant vers le jour un lumineux essor,

Parmi les choeurs sacrés tu t’essayais encor ;
Jamais, jamais I’écho de la céleste voite,

Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-méme écoute,
Jamais des séraphins les chceurs mélodieux

De plus divins accords n’auraient ravi les cieux !
Courage, enfant déchu d’une race divine !

Tu portes sur ton front ta superbe origine ;

Tout homme, en te voyant, reconnait dans tes yeux
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Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux !

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-méme !
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blaspheme ;
Dédaigne un faux encens qu’on t’offre de si bas :

La gloire ne peut étre ou la vertu n’est pas.

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur premiere,
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumiere

Que d’un souffle choisi Dieu voulut animer,

Et qu’il fit pour chanter, pour croire et pour aimer !

64



Commentaire.

Je n’ai jamais connu lord Byron. J’avais écrit la plupart de
mes Méditations avant d’avoir lu ce grand poéte. Ce fut un
bonheur pour moi. La puissance sauvage, pittoresque et sou-
vent perverse de ce génie aurait nécessairement entrainé ma
jeune imagination hors de sa voie naturelle : j’aurais cessé
d’étre original en voulant marcher sur ses traces. Lord Byron
est incontestablement a mes yeux la plus grande nature poé-
tique des siecles modernes. Mais le désir de produire plus d’ef-
fet sur les esprits blasés de son temps 1'a jeté dans le para-
doxe. Il a voulu étre le Lucifer révolté d'un pandémonium hu-
main. Il s’est donné un role de fantaisie dans je ne sais quel
drame sinistre dont il est a la fois I’auteur et ’acteur. Il s’était
fait énigme pour étre deviné. On voit qu’il procédait de Geethe,
le Byron allemand ; qu’il avait lu Faust, Méphistophéles, Mar-
guerite, et qu’il s’est efforcé de réaliser en lui un Faust poéte,
un don Juan lyrique. Plus tard il est descendu plus bas ; il s’est
ravalé jusqu’a Rabelais, dans un poéme facétieux. Il a voulu
faire de la poésie, qui est I'hymne de la terre, la grande raille-
rie de I'amour, de la vertu, de l'idéal, de Dieu. Il était si grand
qu’il n’a pu se rapetisser tout a fait. Ses ailes I’enlevaient mal-
gré lui de cette fange et le reportaient au ciel a chaque instant.
C’est qu’en lui le poéte était immense, ’homme incomplet,
puéril, ambitieux de néants. Il prenait la vanité pour la gloire,
la curiosité qu’il inspirait artificiellement pour le regard de la
postérité, la misanthropie pour la vertu.

Né grand, riche, indépendant et beau, il avait été blessé par
quelques feuilles de rose dans le lit tout fait de son aristocratie
et de sa jeunesse. Quelques articles critiques contre ses pre-
miers vers lui avaient semblé un crime irrémissible de sa patrie
contre lui. Il était entré a la chambre des pairs ; deux discours
prétentieux et médiocres n’avaient pas été applaudis : il s’était
exilé alors en secouant la poussiere de ses pieds, et en maudis-
sant sa terre natale. Enfant gaté par la nature, par la fortune et
par le génie, les sentiers de la vie réelle, quoique si bien apla-
nis sous ses pas, lui avaient paru encore trop rudes. Il s’était
enfui sur les ailes de son imagination, et livré a tous ses
caprices.
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J’entendis parler pour la premiere fois de lui par un de mes
anciens amis qui revenait d’Angleterre en 1819. Le seul récit
de quelques-uns de ses poémes m’ébranla I'imagination. Je sa-
vais mal 1’anglais alors, et on n’avait rien traduit de Byron en-
core. L’été suivant, me trouvant a Geneve, un de mes amis qui
y résidait encore me montra un soir, sur la greve du lac Léman,
un jeune homme qui descendait de bateau et qui montait a che-
val pour rentrer dans une de ces délicieuses villas réfléchies
dans les eaux du lac. Mon ami me dit que ce jeune homme était
un fameux poéte anglais, appelé lord Byron. Je ne fis qu’entre-
voir son visage pale et fantastique a travers la brume du cré-
puscule. J’étais alors bien inconnu, bien pauvre, bien errant,
bien découragé de la vie. Ce poéte misanthrope, jeune, riche,
élégant de figure, illustre de nom, déja célebre de génie, voya-
geant a son gré ou se fixant a son caprice dans les plus ravis-
santes contrées du globe, ayant des barques a lui sur les
vagues, des chevaux sur les greves, passant 1’été sous les om-
brages des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise, me pa-
raissait le plus favorisé des mortels. Il fallait que ses larmes
vinssent de quelque source de 1’ame bien profonde et bien mys-
térieuse pour donner tant d’amertume a ses accents, tant de
meélancolie a ses vers. Cette mélancolie méme était un attrait
de plus pour mon cceur.

Quelques jours apres, je lus, dans un recueil périodique de
Geneve, quelques fragments traduits du Corsaire, de Lara, de
Manfred. Je devins ivre de cette poésie. J’avais enfin trouvé la
fibre sensible d’'un poéte a I'unisson de mes voix intérieures. Je
n’avais bu que quelques gouttes de cette poésie, mais c’était
assez pour me faire comprendre un océan.

Rentré 1'hiver suivant dans la solitude de la maison de mon
pere a Milly, le souvenir de ces vers et de ce jeune homme me
revint un matin a la vue du mont Blanc, que j'apercevais de ma
fenétre. Je m’assis au coin d'un petit feu de ceps de vigne que
je laissai souvent éteindre, dans la distraction entrainante de
mes pensées; et j'écrivis au crayon, sur mes genoux, et
presque d’une seule haleine, cette méditation a lord Byron. Ma
mere, inquiete de ce que je ne descendais ni pour le déjeuner
ni pour le diner de famille, monta plusieurs fois pour m’arra-
cher a mon poéme. Je lui lus plusieurs passages qui ’émurent
profondément, surtout par la piété de sentiments et de
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résignation qui débordait de ces vers, et qui n’était qu’un écou-
lement de sa propre piété. Enfin, désespérant de me faire
abandonner mon enthousiasme, elle m’apporta de ses propres
mains un morceau de pain et quelques fruits secs, pour que je
prisse un peu de nourriture, tout en continuant d’écrire. J’écri-
vis en effet la méditation tout entiere, d’un seul trait, en dix
heures. Je descendis a la veillée, le front en sueur, au salon, et
je lus le poéme a mon pere. Il trouva les vers étranges, mais
beaux. Ce fut ainsi qu’il apprit I’existence du poete anglais et
cette nature de poésie si différente de la poésie de la France.

Je n’adressai point ces vers a lord Byron. Je ne savais de lui
gue son nom, j'ignorais son séjour. J’ai lu depuis, dans ses Mé-
moires, qu’il avait entendu parler de cette méditation d'un
jeune Francais, mais qu’il ne l'avait pas lue. Il ne savait pas
notre langue. Ses amis, qui ne la savaient apparemment pas
mieux, lui avaient dit que ces vers étaient une diatribe contre
ses crimes. Cette sottise le réjouissait. Il aimait qu’on prit au
sérieux sa nature surnaturelle et infernale ; il prétendait a la
renommeée du crime. C’était la sa faiblesse, une hypocrisie a re-
bours. Mes vers dormirent longtemps sans étre publiés.

Je lus et je relus depuis, avec une admiration toujours plus
passionnée, ceux de lord Byron. Ce fut un second Ossian pour
moi, 1’Ossian d’une société plus civilisée et presque corrompue
par ’exces méme de sa civilisation : la poésie de la satiété, du
désenchantement et de la caducité de 1’age. Cette poésie me
charma, mais elle ne corrompit pas mon bon sens naturel. J'en
compris une autre, celle de la vérité, de la raison, de I’adora-
tion et du courage.

Je souffris quand je vis, plus tard, lord Byron se faire le paro-
diste de I’amour, du génie et de ’humanité, dans son poéme de
Don Juan.

Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme et de
son épicurisme pour aller de son or et de son bras soutenir en
Grece la liberté renaissante d’une grande race. La mort le
cueillit au moment le plus généreux et le plus véritablement
épique de sa vie. Dieu semblait attendre son premier acte de
vertu publique pour 'absoudre de sa vie par une sublime mort.
Il mourut martyr volontaire d’une cause désintéressée. Il y a
plus de poésie vraie et impérissable dans la tente ou la fievre le
couche a Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes ses
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ceuvres. L’homme en lui a grandi ainsi le poéte, et le poéte a
son tour immortalisera ’homme.
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III - A ELVIRE

Oui, I’Anio murmure encore

Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur ;
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure ;

Et Ferrare au siecle futur

Murmurera toujours celui d’Eléonore.

Heureuse la beauté que le poéte adore !
Heureux le nom qu’il a chanté !

Toi qu’en secret son culte honore,

Tu peux, tu peux mourir ! dans la postérité

Il legue a ce qu’il aime une éternelle vie ;

Et I’7amante et I’amant, sur l’aile du génie,
Montent d’un vol égal a I'immortalité.

Ah ! si mon fréle esquif, battu par la tempéte,
Grace a des vents plus doux, pouvait surgir au port ;
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma téte ;
Si les pleurs d’'une amante, attendrissant le sort,
Ecartaient de mon front les ombres de la mort :
Peut-étre..., oui, pardonne, 6 maitre de la lyre !
Peut-étre j'oserais (et que n’ose un amant ?)
Egaler mon audace a I’amour qui m’inspire,

Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire,
De notre amour aussi laisser un monument !
Ainsi le voyageur qui, dans son court passage,
Se repose un moment a 1’abri du vallon,

Sur I’arbre hospitalier dont il golita ’ombrage,
Avant que de partir, aime a graver son nom.
Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature ?
La terre perd ses fruits, les foréts leur parure ;
Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers ;
Par un souffle des vents la prairie est fanée ;

Et le char de I’automne au penchant de I’année
Roule, déja poussé par la main des hivers !
Comme un géant armé d’un glaive inévitable,
Atteignant au hasard tous les étres divers,

Le Temps avec la Mort, d’un vol infatigable,
Renouvelle en fuyant ce mobile univers !

Dans I’éternel oubli tombe ce qu’il moissonne :
Tel un rapide été voit tomber sa couronne
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Dans la corbeille des glaneurs ;
Tel un pampre jauni voit la féconde automne

Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs.

Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie,
Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté ;
Beauté, présent d’un jour que le ciel nous envie,
Ainsi vous tomberez, si la main du génie

Ne vous rend I'immortalité !

Vois d’un oeil de pitié la vulgaire jeunesse,
Brillante de beauté, s’enivrant de plaisir :
Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse,
Que restera-t-il d’elle ? a peine un souvenir :

Le tombeau qui I’attend 1’engloutit tout entiere,
Un silence éternel succede a ses amours ;

Mais les siecles auront passé sur ta poussiere,
Elvire, et tu vivras toujours !
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Commentaire.

Cette méditation n’est qu'un fragment d’un morceau de poé-
sie beaucoup plus étendu que j’avais écrit bien avant 1’époque
ou je composai les Méditations véritables. C’étaient des vers
d’amour adressés au souvenir d’une jeune fille napolitaine dont
j’ai raconté la mort dans les Confidences. Elle s’appelait Gra-
ziella. Ces vers faisaient partie d’un recueil en deux volumes
de poésies de ma premiere jeunesse, que je briilai en 1820.
Mes amis avaient conservé quelques-unes de ces pieces : ils
mes rendirent celles-ci quand j'imprimai les Méditations. J'en
détachai ces vers, et j'écrivis le nom d’Elvire, a la place du nom
de Graziella. On sent assez que ce n’est pas la méme
inspiration.
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IV - LE SOIR.

Le soir ramene le silence.

Assis sur ces rochers déserts,

Je suis dans le vague des airs

Le char de la nuit qui s’avance.
Vénus se leve a I’horizon ;

A mes pieds 1’étoile amoureuse
De sa lueur mystérieuse

Blanchit les tapis de gazon.

De ce hétre au feuillage sombre
J’entends frissonner les rameaux :
On dirait autour des tombeaux
Qu’on entend voltiger une ombre.
Tout a coup, détaché des cieux,
Un rayon de ’astre nocturne,
Glissant sur mon front taciturne,

Vient mollement toucher mes yeux.

Doux reflet d’un globe de flamme,
Charmant rayon, que me veux-tu ?
Viens-tu dans mon sein abattu
Porter la lumiere a mon ame ?
Descends-tu pour me révéler

Des mondes le divin mystere,

Ces secrets cachés dans la sphere
Ou le jour va te rappeler ?

Une secrete intelligence
T’adresse-t-elle aux malheureux ?
Viens-tu, la nuit, briller sur eux
Comme un rayon de l’espérance ?
Viens-tu dévoiler 1’avenir

Au cceur fatigué qui t'implore ?
Rayon divin, es-tu l’aurore

Du jour qui ne doit pas finir ?
Mon cceur a ta clarté s’enflamme,
Je sens des transports inconnus,
Je songe a ceux qui ne sont plus :
Douce lumiere, es-tu leur ame ?
Peut-étre ces manes heureux
Glissent ainsi sur le bocage.
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Enveloppé de leur image,

Je crois me sentir plus pres d’eux !
Ah ! si c’est vous, ombres chéries,
Loin de la foule et loin du bruit,
Revenez ainsi chaque nuit

Vous méler a mes réveries.
Ramenez la paix et I’'amour

Au sein de mon ame épuisée,
Comme la nocturne rosée

Qui tombe apres les feux du jour.
Venez !... Mais des vapeurs funebres
Montent des bords de 1'horizon :
Elles voilent le doux rayon,

Et tout rentre dans les ténebres.
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Commentaire.

J’avais perdu depuis quelques mois, par la mort, I'objet de
I’enthousiasme et de l'amour de ma jeunesse. J’étais venu
m’ensevelir dans la solitude chez un de mes oncles, I’abbé de
Lamartine, au chateau d’Ursy, dans les montagnes les plus boi-
sés et les plus sauvages de la haute Bourgogne. ]J’écrivis ces
strophes dans les bois qui entourent ce chateau, semblable a
une vaste et magnifique abbaye. Mon oncle, homme excellent,
retiré du monde depuis la Révolution, vivait en solitaire dans
cette demeure. Il avait été dans sa jeunesse un abbé de cour,
dans l'esprit et dans la dissipation du cardinal de Bernis. La
Révolution l’avait enchainé et proscrit. Il I'aimait cependant,
parce qu’elle lui avait permis d’abandonner sans scandale le
sacerdoce, auquel sa famille ’avait contraint et auquel sa na-
ture répugnait. Il s’était consacré a I’agriculture. Il cultivait ses
vastes champs, soignait ses foréts, élevait ses troupeaux. Il
m’aimait comme un pere. Il me donnait asile toutes les fois que
les pénuries ou les lassitudes de la jeunesse me saisissaient. Sa
maison était mon port de refuge : j'y passais des saisons en-
tieres, téte a téte avec lui. Sa bibliotheque savante et littéraire
me nourrissait 1’esprit, ses bois couvraient mes réveries, mes
tristesses, mes contemplations errantes ; sa gaieté tendre, se-
reine et douce, me consolait de mes peines de cceur. Il planait
philosophiquement sur toutes choses, comme s’il n’elit plus ap-
partenu a la vie que par le regard. En mourant, il me légua son
chateau et ses bois. Ils ont passé en d’autres mains. Mes sou-
venirs les habitent souvent, et cherchent sa tombe pour y cou-
vrir sa mémoire de mes bénédictions.
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V - ’IMMORTALITE.

Le soleil de nos jours palit des son aurore ;

Sur nos fronts languissants a peine il jette encore
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit :
L’ombre croit, le jour meurt, tout s’efface et tout fuit.
Qu’un autre a cet aspect frissonne et s’attendrisse,
Qu’il recule en tremblant des bords du précipice,
Qu’il ne puisse de loin entendre sans frémir

Le triste chant des morts tout prét a retentir,

Les soupirs étouffés d’une amante ou d’un frere
Suspendus sur les bords de son lit funéraire,

Ou l'airain gémissant, dont les sons éperdus
Annoncent aux mortels qu’'un malheureux n’est plus !
Je te salue, 6 mort ! Libérateur céleste,

Tu ne m’apparais point sous cet aspect funeste

Que t’a prété longtemps 1’épouvante ou l’erreur ;
Ton bras n’est point armé d’un glaive destructeur,
Ton front n’est point cruel, ton ceil n’est point perfide ;
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ;
Tu n’anéantis pas, tu délivres : ta main,

Céleste messager, porte un flambeau divin :

Quand mon ceil fatigué se ferme a la lumiere,

Tu viens d’un jour plus pur inonder ma paupiere ;

Et I’espoir pres de toi, révant sur un tombeau,
Appuyé sur la foi, m’ouvre un monde plus beau.
Viens donc, viens détacher mes chaines corporelles !
Viens, ouvre ma prison ; viens, préte-moi tes ailes !
Que tardes-tu ? Parais ; que je m’élance enfin

Vers cet étre inconnu, mon principe et ma fin.

Qui m’en a détaché ? Qui suis-je et que dois-je étre ?
Je meurs, et ne sais pas ce que c’est que de nalitre.
Toi qu’en vain j’'interroge, esprit, héte inconnu,
Avant de m’animer, quel ciel habitais-tu ?

Quel pouvoir t’a jeté sur ce globe fragile ?

Quelle main t’enferma dans ta prison d’argile ?

Par quels nceuds étonnants, par quels secrets rapports
Le corps tient-il a toi comme tu tiens au corps ?

Quel jour séparera I’ame de la matiere ?

Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre ?



As-tu tout oublié ? Par dela le tombeau,

Vas-tu renaitre encor dans un oubli nouveau ?
Vas-tu recommencer une semblable vie ?

Ou dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie,
Affranchi pour jamais de tes liens mortels,

Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels ?

Oui, tel est mon espoir, 6 moitié de ma vie !

C’est par lui que déja mon ame raffermie

A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs

Se faner du printemps les brillantes couleurs ;

C’est par lui que, percé du trait qui me déchire,
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire,
Et que des pleurs de joie, a nos derniers adieux,

A ton dernier regard brilleront dans mes yeux.

« Vain espoir ! » s’écriera le troupeau d’Epicure,

Et celui dont la main disséquant la nature,

Dans un coin du cerveau nouvellement décrit,

Voit penser la matiere et végéter l’esprit.

« Insensé, diront-ils, que trop d’orgueil abuse,
Regarde autour de toi : tout commence et tout s’use ;
Tout marche vers un terme et tout nait pour mourir :
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir,

Tu vois dans ces foréts le cedre au front superbe
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous [’herbe ;
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ;

Les cieux méme, les cieux commencent a palir ;

Cet astre dont le temps a caché la naissance,

Le soleil, comme nous, marche a sa décadence,

Et dans les cieux déserts les mortels éperdus

Le chercheront un jour et ne le verront plus !

Tu vois autour de toi dans la nature entiere

Les siecles entasser poussiére sur poussiere,

Et le temps, d’un seul pas confondant ton orgueil,
De tout ce qu’il produit devenir le cercueil.

Et I’'homme, et I’homme seul, 6 sublime folie !

Au fond de son tombeau croit retrouver la vie,

Et dans le tourbillon au néant emporté,

Abattu par le temps, réve 1’éternité ! »

Qu’'un autre vous réponde, 6 sages de la terre !
Laissez-moi mon erreur : j’aime, il faut que j’'espere ;
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Notre faible raison se trouble et se confond.

Oui, la raison se tait ; mais l'instinct vous répond.
Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines
Les astres, s’écartant de leurs routes certaines,
Dans les champs de I’éther I'un par ’autre heurtés,
Parcourir au hasard les cieux épouvantés ;

Quand j’entendrais gémir et se briser la terre ;
Quand je verrais son globe errant et solitaire,
Flottant loin des soleils, pleurant ’homme détruit,
Se perdre dans les champs de I’éternelle nuit ;

Et quand, dernier témoin de ces scenes funebres,
Entouré du chaos, de la mort, des ténebres,

Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi,
Etre infaillible et bon, j’espérerais en toi ;

Et, certain du retour de 1’éternelle aurore,

Sur les mondes détruits, je t’attendrais encore !
Souvent, tu t’en souviens, dans cet heureux séjour
Ou naquit d’un regard notre immortel amour,
Tantot sur les sommets de ces rochers antiques,
Tantot aux bords déserts des lacs mélancoliques,
Sur l'aile du désir, loin du monde emportés,

Je plongeais avec toi dans ces obscurités.

Les ombres, a longs plis descendant des montagnes,
Un moment a nos yeux dérobaient les campagnes ;
Mais bientot, s’avancant sans éclat et sans bruit,
Le choeur mystérieux des astres de la nuit,

Nous rendant les objets voilés a notre vue,

De ses molles lueurs revétait I’étendue.

Telle, en nos temples saints, par le jour éclairés,
Quand les rayons du soir palissent par degrés,

La lampe, répandant sa pieuse lumiere,

D’un jour plus recueilli remplit le sanctuaire.

Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux

Et des cieux a la terre, et de la terre aux cieux :

« Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple !

L’esprit te voit partout quand notre ceil la contemple ;

De tes perfections, qu’il cherche a concevoir,
Ce monde est le reflet, I'image, le miroir ;

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire ;
Partout le coeur t’adore et ’ame te respire ;
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Eternel, infini, tout-puissant et tout bon,

Ces vastes attributs n’achevent pas ton nom ;

Et ’esprit, accablé sous ta sublime essence,
Célebre ta grandeur jusque dans son silence.

Et cependant, 6 Dieu ! par sa sublime loi,

Cet esprit abattu s’élance encore a toi,

Et, sentant que I’amour est la fin de son étre,
Impatient d’aimer, briile de te connaitre. »

Tu disais ; et nos cceurs unissaient leurs soupirs
Vers cet étre inconnu qu’attestaient nos désirs :
A genoux devant lui, ’aimant dans ses ouvrages,
Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages,
Et nos yeux enivrés contemplaient tour a tour

La terre notre exil, et le ciel son séjour.

Ah ! si dans ces instants ou I’ame fugitive
S’élance et veut briser le sein qui la captive,

Ce Dieu, du haut du ciel répondant a nos voeux,
D’un trait libérateur nous et frappés tous deux ;
Nos ames, d’'un seul bond remontant vers leur source,

Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ;

A travers l'infini, sur l’aile de I’amour,

Elles auraient monté comme un rayon du jour,

Et, jusqu’a Dieu lui-méme arrivant éperdues,

Se seraient dans son sein pour jamais confondues !
Ces voeux nous trompaient-ils ? Au néant destinés,
Est-ce pour le néant que les étres sont nés ?
Partageant le destin du corps qui la recele,

Dans la nuit du tombeau I’ame s’engloutit-elle ?
Tombe-t-elle en poussiere ? ou, préte a s’envoler,
Comme un son qui n’est plus va-t-elle s’exhaler ?
Apres un vain soupir, apres l’adieu supréme

De tout ce qui t’aimait, n’est-il plus rien qui t’aime ?...
Ah ! sur ce grand secret n’interroge que toi !

Vois mourir ce qui t’aime, Elvire, et réponds-moi !
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Commentaire.

Ces vers ne sont aussi qu'un fragment tronqué d’une longue
contemplation sur les destinées de ’homme. Elle était adressée
a une femme jeune, malade, découragée de la vie, et dont les
espérances d’immortalité étaient voilées dans son coeur par le
nuage de ses tristesses. Moi-méme j’étais plongé alors dans la
nuit de 1’ame ; mais la douleur, le doute, le désespoir, ne
purent jamais briser tout a fait 1’élasticité de mon cceur sou-
vent comprimé, toujours prét a réagir contre l'incrédulité et a
relever mes espérances vers Dieu. Le foyer de piété ardente
que notre mere avait allumé et soufflé de son haleine inces-
sante dans nos imaginations d’enfants paraissait s’éteindre
quelquefois au vent du siecle et sous les pluies de larmes des
passions : la solitude le rallumait toujours. Des qu’il n’y avait
personne entre mes pensées et moi, Dieu s’y montrait, et je
m’entretenais pour ainsi dire avec lui. Voila pourquoi aussi je
revenais facilement de l'extréme douleur a la complete rési-
gnation. Toute foi est un calmant, car toute foi est une espé-
rance, et toute espérance rend patient. Vivre, c’est attendre.
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VI - LE VALLON.

Mon coeur, lassé de tout, méme de 1’espérance,
N’ira plus de ses voeux importuner le sort ;
Prétez-moi seulement, vallon de mon enfance,

Un asile d'un jour pour attendre la mort.

Voici I’étroit sentier de 1’obscure vallée :

Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais,
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremélée,
Me couvrent tout entier de silence et de paix.

La, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure
Tracent en serpentant les contours du vallon ;

IIs mélent un moment leur onde et leur murmure,
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.
La source de mes jours comme eux s’est écoulée ;
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour :
Mais leur onde est limpide, et mon ame troublée
N’aura pas réfléchi les clartés d’un beau jour.

La fraicheur de leurs lits, ’ombre qui les couronne,
M’enchainent tout le jour sur les bords des ruisseaux ;
Comme un enfant bercé par un chant monotone,
Mon ame s’assoupit au murmure des eaux.

Ah ! c’est la qu’entouré d’un rempart de verdure,
D’un horizon borné qui suffit a mes yeux,

J’aime a fixer mes pas, et, seul dans la nature,

A n’entendre que l’onde, a ne voir que les cieux.
J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ;

Je viens chercher vivant le calme du Léthé.

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords ou I’on oublie :
L’oubli seul désormais est ma félicité.

Mon cceur est en repos, mon ame est en silence ;

Le bruit lointain du monde expire en arrivant,
Comme un son éloigné qu’affaiblit la distance,

A Y'oreille incertaine apporté par le vent.

D’ici je vois la vie, a travers un nuage,

S’évanouir pour moi dans I’'ombre du passé ;
L’amour seul est resté, comme une grande image
Survit seule au réveil dans un songe effacé.
Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile,

Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d’espoir,
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S’assied, avant d’entrer, aux portes de la ville,

Et respire un moment l’air embaumé du soir.
Comme lui, de nos pieds secouons la poussiere ;
L’homme par ce chemin ne repasse jamais :
Comme lui, respirons au bout de la carriere

Ce calme avant-coureur de 1’éternelle paix.

Tes jours, sombres et courts comme les jours d’automne,
Déclinent comme 1’ombre au penchant des coteaux.
L’amitié te trahit, la pitié t’abandonne,

Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.
Mais la nature est la qui t’invite et qui t’aime ;
Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours :
Quand tout change pour toi, la nature est la méme,
Et le méme soleil se leve sur tes jours.

De lumiere et d’ombrage elle t’entoure encore :
Détache ton amour des faux biens que tu perds ;
Adore ici I’écho qu’adorait Pythagore,

Préte avec lui l'oreille aux célestes concerts.

Suis le jour dans le ciel, suis ’ombre sur la terre ;
Dans les plaines de 1'air vole avec 1’aquilon ;

Avec le doux rayon de l’astre du mystere

Glisse a travers les bois dans I’'ombre du vallon.
Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence :

Sous la nature enfin découvre son auteur !

Une voix a I’esprit parle dans son silence :

Qui n’a pas entendu cette voix dans son coeur ?
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Commentaire.

Ce vallon est situé dans les montagnes du Dauphiné, aux en-
virons du grand Lemps ; il se creuse entre deux collines boi-
sées, et son embouchure est fermée par les ruines d’'un vieux
manoir qui appartenait a mon ami Aymon de Virieu. Nous al-
lions quelquefois y passer des heures de solitude, a I’ombre des
pans de murs abandonnés que mon ami se proposait de relever
et d’habiter un jour. Nous y tracions en idée des allées, des pe-
louses, des étangs, sous les antiques chataigniers qui se ten-
daient leurs branches d’une colline a 1’autre. Un soir, en reve-
nant du grand Lemps, demeure de sa famille, nous descen-
dimes de cheval, nous remimes la bride a de petits bergers,
nous 6tames nos habits, et nous nous jetames dans 1’eau d’un
petit lac qui borde la route. Je nageais tres-bien, et je traversai
facilement la nappe d’eau ; mais, en croyant prendre pied sur
le bord opposé, je plongeai dans une forét sous-marine
d’herbes et de joncs si épaisse, qu’il me fut impossible, malgré
les plus vigoureux efforts, de m’en dégager. Je commencais a
boire et a perdre le sentiment, quand une main vigoureuse me
prit par les cheveux et me ramena sur l’eau, a demi noyé.
C’était Virieu, qui connaissait le fond du lac, et qui me traina
évanoui sur la plage. Je repris mes sens aux cris des bergers.

Depuis ce temps, Virieu a rebati en effet le chateau de ses
peres sur les fondements de ’ancienne masure. Il y a planté
des jardins, creusé des réservoirs pour retenir le ruisseau du
vallon ; il a inscrit une strophe de cette méditation sur un mur,
en souvenir de nos jeunesses et de nos amitiés ; puis il est
mort, jeune encore, entre les berceaux de ses enfants.
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VII - LE DESESPOIR.

Lorsque du Créateur la parole féconde

Dans une heure fatale eut enfanté le monde

Des germes du chaos,

De son ceuvre imparfaite il détourna sa face,

Et, d'un pied dédaigneux le lancant dans I’espace,
Rentra dans son repos.

« Va, dit-il, je te livre a ta propre misere ;

Trop indigne a mes yeux d’amour ou de colere,

Tu n’es rien devant moi :

Roule au gré du hasard dans les déserts du vide ;
Qu’a jamais loin de moi le Destin soit ton guide,
Et le Malheur ton roi ! »

Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie,
Le Malheur, a ces mots, pousse, en signe de joie,
Un long gémissement ;

Et, pressant I'univers dans sa serre cruelle,
Embrasse pour jamais de sa rage éternelle
L’éternel aliment.

Le mal des lors régna dans son immense empire ;
Des lors tout ce qui pense et tout ce qui respire
Commenca de souffrir ;

Et la terre, et le ciel, et ’ame, et la matiere,

Tout gémit ; et la voix de la nature entiere

Ne fut qu’un long soupir.

Levez donc vos regards vers les célestes plaines ;
Cherchez Dieu dans son ceuvre, invoquez dans vos
peines

Ce grand consolateur :

Malheureux ! sa bonté de son ceuvre est absente :
Vous cherchez votre appui ? I'univers vous présente
Votre persécuteur.

De quel nom te nommer, 6 fatale puissance ?
Qu’on t’appelle Destin, Nature, Providence,
Inconcevable loi ;

Qu’on tremble sous ta main, ou bien qu’on la blaspheme,
Soumis ou révolté, qu’on te craigne ou qu’on t’aime ;
Toujours, c’est toujours toi !

Hélas ! ainsi que vous j’invoquai I’Espérance ;



Mon esprit abusé but avec complaisance

Son philtre empoisonneur :

C’est elle qui, poussant nos pas dans les abimes,

De festons et de fleurs couronne les victimes
Qu’elle livre au Malheur.

Si du moins au hasard il décimait les hommes,

Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes
Avec d’égales lois !

Mais les siecles ont vu les ames magnanimes,

La beauté, le génie, ou les vertus sublimes,
Victimes de son choix.

Tel, quand des dieux de sang voulaient en sacrifices
Des troupeaux innocents les sanglantes prémices
Dans leurs temples cruels,

De cent taureaux choisis on formait ’hécatombe,

Et I’agneau sans souillure, ou la blanche colombe
Engraissaient leurs autels.

Créateur tout-puissant, principe de tout étre,

Toi pour qui le possible existe avant de naitre,

Roi de I'immensité,

Tu pouvais cependant, au gré de ton envie,

Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie

Dans ton éternité.

Sans t’épuiser jamais, sur toute la nature

Tu pouvais a longs flots répandre sans mesure

Un bonheur absolu :

L’espace, le pouvoir, le temps, rien ne te cofite.

Ah ! ma raison frémit, tu le pouvais sans doute,

Tu ne I’as pas voulu.

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naitre ?
L’insensible néant t’a-t-il demandé 1’étre,

Ou l'a-t-il accepté ?

Sommes-nous, 6 hasard, I’ceuvre de tes caprices ?
Ou plutoét, Dieu cruel, fallait-il nos supplices

Pour ta félicité ?

Montez donc vers le ciel, montez, encens qu’il aime,
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blaspheme,
Plaisirs, concerts divins ;

Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles,
Montez, allez frapper les voiites insensibles
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Du palais des destins !

Terre, éléve ta voix ; cieux, répondez ; abimes,
Noir séjour ou la mort entasse ses victimes,

Ne formez qu’un soupir !

Qu’une plainte éternelle accuse la nature,

Et que la douleur donne a toute créature

Une voix pour gémir !

Du jour ou la nature, au néant arrachée,
S’échappa de tes mains comme une ceuvre ébauchée,
Qu’as-tu vu cependant ?

Aux désordres du mal la matiere asservie,

Toute chair gémissant, hélas ! et toute vie
Jalouse du néant.

Des éléments rivaux les luttes intestines ;

Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines
Qu’entasserent ses mains,

Attendant sur le seuil tes ceuvres éphémeres ;
Et la mort étouffant, des le sein de leurs meres,
Les germes des humains !

La vertu succombant sous I’'audace impunie,
L’imposture en honneur, la vérité bannie ;
L’errante liberté

Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice ;
Et la force, partout, fondant de l’'injustice

Le regne illimité !

La valeur sans les dieux décidant les batailles !
Un Caton, libre encor, déchirant ses entrailles
Sur la foi de Platon ;

Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu’il aime,
Doute au dernier moment de cette vertu méme,
Et dit: « Tun’es qu'un nom !... »

La fortune toujours du parti des grands crimes ;
Les forfaits couronnés devenus légitimes ;

La gloire au prix du sang ;

Les enfants héritant 'iniquité des peres ;

Et le siecle qui meurt racontant ses miseres

Au siecle renaissant !

Eh quoi ! tant de tourments, de forfaits, de supplices,
N’ont-ils pas fait fumer d’assez de sacrifices

Tes lugubres autels ?
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Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre,
Ne fera-t-il pas naitre un seul jour qui n’éclaire
L’angoisse des mortels ?

Héritiers des douleurs, victimes de la vie,

Non, non, n’espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le Malheur,

Jusqu’a ce que la Mort, ouvrant son aile immense,
Engloutisse a jamais dans 1’éternel silence
L’éternelle douleur !
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Commentaire.

Il y a des heures ou la sensation de la douleur est si forte
dans I’homme jeune et sensible, qu’elle étouffe la raison. Il faut
lui permettre alors le cri et presque l'imprécation contre la
destinée ! L’excessive douleur a son délire, comme l’amour.
Passion veut dire souffrance, et souffrance veut dire passion. Je
souffrais trop ; il fallait crier.

J’étais jeune, et les routes de la vie se fermaient devant moi
comme si j’avais été un vieillard. J’étais dévoré d’activité inte-
rieure, et on me condamnait a l'immobilité; j’étais ivre
d’amour, et j’'étais séparé de ce que j'adorais ; les tortures de
mon coeur étaient multipliées par celles d’un autre cceur. Je
souffrais comme deux, et je n’avais que la force d’'un ? J’étais
enfermé, par les suites de mes dissipations et par l'indigence,
dans une retraite forcée a la campagne, loin de tout ce que j’ai-
mais ; j'étais malade de cceur, de corps, d’imagination ; je
n’avais pour toute société que les buis chargés de givre de la
montagne en face de ma fenétre, et les vieux livres d’histoire,
cent fois relus, écrits avec les larmes des générations qu’ils ra-
content, et avec le sang des hommes vertueux que ces généra-
tions immolent en récompense de leurs vertus. Une nuit, je me
levai, je rallumai ma lampe, et j’écrivis ce gémissement ou plu-
tot ce rugissement de mon ame. Ce cri me soulagea : je me
rendormis. Apres, il me sembla que je m’étais vengé du destin
par un coup de poignard.

Il y avait bien d’autres strophes plus acerbes, plus insul-
tantes, plus impies. Quand je retrouvai cette méditation, et que
je me résolus a I'imprimer, je retranchai ces strophes. L’invec-
tive y montait jusqu’au sacrilege. C’était byronien ; mais c’était
Byron sincere, et non joué.
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VIII - LA PROVIDENCE A L’ HOMME.

Quoi ! le fils du néant a maudit I’existence !
Quoi ! tu peux m’accuser de mes propres bienfaits !
Tu peux fermer tes yeux a la magnificence

Des dons que je t’ai faits !

Tu n’étais pas encor, créature insensée,

Déja de ton bonheur j’enfantais le dessein ;
Déja, comme son fruit, I’éternelle pensée

Te portait dans son sein.

Oui, ton étre futur vivait dans ma mémoire ;

Je préparais les temps selon ma volonté.

Enfin ce jour parut ; je dis : « Nais pour ma gloire
Et ta félicité ! »

Tu naquis : ma tendresse, invisible et présente,
Ne livra pas mon ceuvre aux chances du hasard ;
J’échauffai de tes sens la seve languissante
Des feux de mon regard.

D’un lait mystérieux je remplis la mamelle ;

Tu t’enivras sans peine a ces sources d’amour.
J’affermis les ressorts, j’arrondis la prunelle
Ou se peignit le jour.

Ton ame, quelque temps par les sens éclipsée,
Comme tes yeux au jour, s’ouvrit a la raison :
Tu pensas ; la parole acheva ta pensée,

Et j'y gravai mon nom.

En quel éclatant caractere

Ce grand nom s’offrit a tes yeux !

Tu vis ma bonté sur la terre,

Tu lus ma grandeur dans les cieux !

L’ordre était mon intelligence ;

La nature, ma providence ;

L’espace, mon immensité !

Et, de mon étre ombre altérée,

Le temps te peignit ma durée,

Et le destin, ma volonté !

Tu m’adoras dans ma puissance,

Tu me bénis dans ton bonheur,

Et tu marchas en ma présence

Dans la simplicité du cceur ;
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Mais aujourd’hui que l'infortune

A couvert d’une ombre importune

Ces vives clartés du réveil,

Ta voix m’interroge et me blame,

Le nuage couvre ton ame,

Et tu ne crois plus au soleil.

« Non, tu n’es plus qu’un grand probleme

Que le sort offre a la raison ;

Si ce monde était ton embléeme,

Ce monde serait juste et bon. »

Arréte, orgueilleuse pensée !

A la loi que je t’ai tracée

Tu prétends comparer ma loi ?

Connais leur différence auguste :

Tu n’as qu’un jour pour étre juste ;

J’ai I’éternité devant moi !

Quand les voiles de ma sagesse

A tes yeux seront abattus,

Ces maux dont gémit ta faiblesse

Seront transformés en vertus.

De ces obscurités cessantes

Tu verras sortir triomphantes

Ma justice et ta liberté :

C’est la flamme qui purifie

Le creuset divin ou la vie

Se change en immortalité !

Mais ton cceur endurci doute encore et murmure :
Ce jour ne suffit pas a tes yeux révoltés,

Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore
De I’éternelle aurore

Les célestes clartés !

Attends ; ce demi-jour, mélé d’une ombre obscure,
Suffit pour te guider en ce terrestre lieu :
Regarde qui je suis, et marche sans murmure,
Comme fait la nature

Sur la foi de son Dieu.

La terre ne sait pas la loi qui la féconde ;
L’Océan, refoulé sous mon bras tout-puissant,
Sait-il comment, au gré du nocturne croissant,
De sa prison profonde
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La mer vomit son onde,

Et des bords qu’elle inonde

Recule en mugissant ?

Ce soleil éclatant, ombre de la lumiére,
Sait-il ou le conduit le signe de ma main ?
S’est-il tracé lui-méme un glorieux chemin ?
Au bout de sa carriere,

Quand j’éteins sa lumiere,

Promet-il a la terre

Le soleil de demain ?

Cependant tout subsiste et marche en assurance.
Ma voix chaque matin réveille I'univers ;
J’appelle le soleil du fond de ses déserts :
Franchissant la distance,

Il monte en ma présence,

Me répond, et s’élance

Sur le trone des airs !

Et toi, dont mon souffle est la vie,

Toi, sur qui mes yeux sont ouverts,
Peux-tu craindre que je t’oublie,

Homme, roi de cet univers ?

Crois-tu que ma vertu sommeille ?

Non, mon regard immense veille

Sur tous les mondes a la fois !

La mer qui fuit a ma parole,

Ou la poussiere qui s’envole,

Suivent et comprennent mes lois.
Marche au flambeau de 1’espérance
Jusque dans I’ombre du trépas,

Assuré que ma providence

Ne tend point de piége a tes pas !
Chaque aurore la justifie,

L’univers entier s’y confie,

Et I’homme seul en a douté !

Mais ma vengeance paternelle
Confondra ce doute infidele

Dans I’abime de ma bonté.
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Commentaire.

Cette méditation ne vaut pas la précédente. Voici pourquoi :
la premiere est d’inspiration, celle-ci est de réflexion. Le
repentir a-t-il jamais 1’énergie de la passion ?

Ma mere, a qui je montrai ce volume avant de le livrer a I'im-
pression, me reprocha pieusement et tendrement ce cri de
désespoir. C’était, disait-elle, une offense a Dieu, un blaspheme
contre la volonté d’en haut, toujours juste, toujours sage, tou-
jours aimante, jusque dans ses sévérités. Je ne pouvais, disait-
elle, imprimer de pareils vers qu’en les réfutant moi-méme par
une plus haute proclamation a 1’éternelle sagesse et a 1’éter-
nelle bonté. J’écrivis, pour lui obéir et pour lui complaire, la
meéditation intitulée la Providence a I’homme.
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IX - SOUVENIR.

En vain le jour succede au jour,
Ils glissent sans laisser de trace ;
Dans mon ame rien ne t’efface,

O dernier songe de I’amour !

Je vois mes rapides années
S’accumuler derriere moi,
Comme le chéne autour de soi
Voit tomber ses feuilles fanées.
Mon front est blanchi par le temps ;
Mon sang refroidi coule a peine,
Semblable a cette onde qu’enchaine
Le souffle glacé des autans.

Mais ta jeune et brillante image,
Que le regret vient embellir,
Dans mon sein ne saurait vieillir :
Comme I’ame, elle n’a point d’age.
Non, tu n’as pas quitté mes yeux ;
Et quand mon regard solitaire
Cessa de te voir sur la terre,
Soudain je te vis dans les cieux.
La, tu m’apparais telle encore
Que tu fus a ce dernier jour,
Quand vers ton céleste séjour

Tu t’envolas avec l'aurore.

Ta pure et touchante beauté
Dans les cieux méme t’a suivie ;
Tes yeux, ou s’éteignait la vie,
Rayonnent d’immortalité !

Du zéphyr ’amoureuse haleine
Souleve encor tes longs cheveux ;
Sur ton sein leurs flots onduleux
Retombent en tresses d’ébene,
L’ombre de ce voile incertain
Adoucit encor ton image,

Comme l'aube qui se dégage

Des derniers voiles du matin.

Du soleil la céleste flamme

Avec les jours revient et fuit ;



Mais mon amour n’a pas de nuit,
Et tu luis toujours sur mon ame.
C’est toi que j’entends, que je vois,
Dans le désert, dans le nuage ;
L’onde réfléchit ton image ;

Le zéphyr m’apporte ta voix.
Tandis que la terre sommeille,

Si j’entends le vent soupirer,

Je crois t’entendre murmurer

Des mots sacrés a mon oreille.

Si j’admire ces feux épars

Qui des nuits parsement le voile,
Je crois te voir dans chaque étoile
Qui plait le plus a mes regards.

Et si le souffle du zéphyre
M’enivre du parfum des fleurs,
Dans ses plus suaves odeurs

C’est ton souffle que je respire.
C’est ta main qui seche mes pleurs,
Quand je vais, triste et solitaire,
Répandre en secret ma priere
Preés des autels consolateurs.
Quand je dors, tu veilles dans I’'ombre ;
Tes ailes reposent sur moi ;

Tous mes songes viennent de toi,
Doux comme le regard d’une ombre.
Pendant mon sommeil, si ta main
De mes jours déliait la trame,
Céleste moitié de mon ame,

J’irais m’éveiller dans ton sein !
Comme deux rayons de l’aurore,
Comme deux soupirs confondus,
Nos deux ames ne forment plus
Qu’'une ame, et je soupire encore !



Commentaire.

Les grandes douleurs sont muettes, a-t-on dit. Cela est vrai.
Je I'éprouvai apres la premiere grande douleur de ma vie. Pen-
dant six ou huit mois, je me renfermai comme dans un linceul
avec l'image de ce que j'avais aimé et perdu. Puis, quand je me
fus pour ainsi dire apprivoisé avec ma douleur, la nature jeta le
voile de la mélancolie sur mon ame, et je me complus a m’en-
tretenir en invocations, en extases, en prieres, en poésie méme
quelquefois, avec I’ombre toujours présente a mes pensées.

Ces strophes sont un de ces entretiens que je me plaisais a
cadencer, afin de les rendre plus durables pour moi-méme,
sans penser alors a les publier jamais. Je les écrivis un soir
d’été de 1819, sur le banc de pierre d’une fontaine glacée
qu’on appelle la fontaine du Hétre, dans les bois qui entourent
le chateau de mon oncle a Ursy. Que de vagues secretes de
mon cceur le murmure de cette fontaine, qui tombe en cascade,
n’a-t-il pas assoupies en ce temps-la !
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X - ODE.

Delicta majorum immeritus lues.
Horat., od. VI, lib. III.

Peuple ! des crimes de tes peres
Le ciel punissant tes enfants,

De chatiments héréditaires
Accablera leurs descendants,
Jusqu’a ce qu’'une main propice
Releve l'auguste édifice

Par qui la terre touche aux cieux,
Et que le zele et la priere
Dissipent I'indigne poussiere

Qui couvre I'image des dieux !
Sortez de vos débris antiques,
Temples que pleurait Israeél ;
Relevez-vous, sacrés portiques ;
Lévites, montez a ’autel !

Aux sons des harpes de Solyme,
Que la renaissante victime
S’immole sous vos chastes mains ;
Et qu’avec les pleurs de la terre
Son sang éteigne le tonnerre

Qui gronde encor sur les humains !
Plein d’une superbe folie,

Ce peuple au front audacieux
S’est dit un jour : « Dieu m’humilie ;
Soyons a nous-mémes nos dieux.
Notre intelligence sublime

A sondé le ciel et I’abime

Pour y chercher ce grand esprit ;
Mais ni dans les flancs de la terre,
Mais ni dans les feux de la sphere,
Son nom pour nous ne fut écrit.

« Déja nous enseignons au monde
A briser le sceptre des rois ;

Déja notre audace profonde

Se rit du joug usé des lois.
Secouez, malheureux esclaves,
Secouez d’indignes entraves,
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Rentrez dans votre liberté !

Mortel ! du jour ou tu respires,

Ta loi, c’est ce que tu désires ;

Ton devoir, c’est la volupté !

« Ta pensée a franchi I’espace,

Tes calculs précedent les temps,

La foudre cede a ton audace,

Les cieux roulent tes chars flottants ;
Comme un feu que tout alimente,
Ta raison, sans cesse croissante,
S’étendra sur I'immensité ;

Et ta puissance, qu’elle assure,
N’aura de terme et de mesure

Que l'espace et 1’éternité.

Heureux nos fils ! heureux cet age
Qui, fécondé par nos lecons,
Viendra recueillir ’héritage

Des dogmes que nous lui laissons !
Pourquoi les jalouses années
Bornent-elles nos destinées

A de si rapides instants ?

O loi trop injuste et trop dure !

Pour triompher de la nature

Que nous a-t-il manqué ? Le temps »
Eh bien, le temps sur vos poussieres
A peine encore a fait un pas.

Sortez, 6 manes de nos peres,
Sortez de la nuit du trépas !

Venez contempler votre ouvrage ;
Venez partager de cet age

La gloire et la félicité !

O race en promesses féconde,
Paraissez ! Bienfaiteurs du monde,
Voila votre postérité !

Que vois-je ? ils détournent la vue,
Et, se cachant sous leurs lambeaux,
Leur foule, de honte éperdue,

Fuit et rentre dans les tombeaux.
Non, non, restez, ombres coupables ;
Auteurs de nos jours déplorables,
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Restez ! ce supplice est trop doux.
Le ciel, trop lent a vous poursuivre,
Devait vous condamner a vivre
Dans le siecle enfanté par vous !
Ou sont-ils, ces jours ou la France,
A la téte des nations,

Se levait comme un astre immense
Inondant tout de ses rayons ?
Parmi nos siecles, siecle unique,
De quel cortege magnifique

La gloire composait ta cour !
Semblable au dieu qui nous éclaire,
Ta grandeur étonnait la terre,
Dont tes clartés étaient 'amour !
Toujours les siecles du génie

Sont donc les siecles des vertus !
Toujours les dieux de I’harmonie
Pour les héros sont descendus !
Preés du trone qui les inspire,
Voyez-les déposer la lyre

Dans de pures et chastes mains ;
Et les Racine et les Turenne
Enchainer les graces d’Athénes
Au char triomphant des Romains !
Mais, 0 déclin ! quel souffle aride
De notre age a séché les fleurs ?
Eh quoi ! le lourd compas d’Euclide
Etouffe nos arts enchanteurs ?
Elans de I’Ame et du génie,

Des calculs la froide manie

Chez nos peres vous remplaca :

Ils posérent sur la nature

Le doigt glacé qui la mesure,

Et la nature se glaca !

Et toi, prétresse de la terre,
Vierge du Pinde ou de Sion,

Tu fuis ce globe de matiere,

Privé de ton dernier rayon !

Ton souffle divin se retire

De ces cceurs flétris, que la lyre
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N’émeut plus de ses sons touchants ;
Et pour son Dieu qui le contemple,
Sans toi I'univers est un temple

Qui n’a plus ni parfums ni chants !
Pleurons donc, enfants de nos peres !

Pleurons ! de deuil couvrons nos fronts ;

Lavons dans nos larmes ameres
Tant d’irréparables affronts !
Comme les fils d’Héliodore,
Rassemblons du soir a ’aurore
Les débris du temple abattu ;
Et sous ces cendres criminelles
Cherchons encor les étincelles
Du génie et de la vertu.
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Commentaire.

Il ne faut pas chercher de philosophie dans les poésies d’un
jeune homme de vingt ans. Cette méditation en est une preuve
de plus. La poésie pense peu, a cet age surtout ; elle peint et
elle chante. Cette méditation est une larme sur le passé. Je ve-
nais de lire le Génie du Christianisme, de M. de Chateau-
briand ; j’étais fanatisé des images dont ce livre, illustration de
toutes les belles ruines, était étincelant. J'étais de ’opinion de
René, de la religion d’Atala, de la foi du P. Aubry. De plus,
j’avais eu toujours une indicible horreur du matérialisme, ce
squelette de la création, exposé en dérision aux yeux de
I’homme par des algébristes sur I’autel du néant, a la place de
Dieu. Ces hommes me paraissaient et me paraissent encore au-
jourd’hui des aveugles-nés, des (Edipes du genre humain, niant
I’énigme de Dieu parce qu’ils ne peuvent pas la déchiffrer. En-
fin, j’étais né d’'une famille royaliste qui avait gémi plus qu’au-
cune autre sur la chute du trone, sur la mort du vertueux et
malheureux roi, sur les crimes de l’anarchie. J’eus un acces
d’admiration pour tous les passés, une imprécation contre tous
les démolisseurs des vieilles choses. Cet acces produisit ces
vers et quelques autres : il ne fut pas tres long. Il se transfor-
ma par la réflexion en appréciation équitable des vices et des
avantages propres a chaque nature de gouvernement, et en
spiritualisme religieux plein de vénération pour toutes les fois
sinceres, et plein d’aspiration pour le rayonnement toujours
croissant du nom divin sur la raison de I’homme.
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XI - LE LIS DU GOLFE DE SANTA RESTITUTA,

DANS L'ILE D’ISCHIA.

1842.

Des pécheurs, un matin, virent un corps de femme
Que la vague nocturne au bord avait roulé ;

Méme a travers la mort sa beauté touchait I’ame.
Ces fleurs, depuis ce jour, naissent pres de la lame
Du sable qu’elle avait foulé.

D’ou venait cependant cette vierge inconnue
Demander une tombe aux pauvres matelots ?
Nulle nef en péril sur ces mers n’était vue ;

Nulle bague a ses doigts : elle était morte et nue,
Sans autre robe que les flots.

Ils allerent chercher dans toutes les familles

Le plus beau des linceuls dont on pfit la parer ;
Pour lui faire un bouquet, des lis et des jonquilles ;
Pour lui chanter I’adieu, des chceurs de jeunes filles,
Et des meres pour la pleurer.

Ils lui firent un lit de sable ou rien ne pousse,
Symbole d’amertume et de stérilité ;

Mais les fleurs de pitié rendirent la mer douce,

Le sable de ses bords se revétit de mousse,

Et cette fleur s’ouvre I'été.

Vierges, venez cueillir ce beau lis solitaire,
Abeilles de nos coeurs dont I’'amour est le miel !
Les anges ont semé sa graine sur la terre ;

Son sol est le tombeau, son nom est un mystere ;
Son parfum fait réver du ciel.
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XITI - I’ENTHOUSIASME.

Ainsi, quand l'aigle du tonnerre
Enlevait Ganymede aux cieux,
L’enfant, s’attachant a la terre,
Luttait contre l'oiseau des dieux ;
Mais entre ses serres rapides
L’aigle pressant ses flancs timides,
L’arrachait aux champs paternels ;
Et, sourd a la voix qui I'implore,

Il le jetait, tremblant encore,
Jusques aux pieds des immortels.
Ainsi quand tu fonds sur mon ame,
Enthousiasme, aigle vainqueur,
Au bruit de tes ailes de flamme

Je frémis d’une sainte horreur ;

Je me débats sous ta puissance,

Je fuis, je crains que ta présence
N’anéantisse un cceur mortel,
Comme un feu que la foudre allume,
Qui ne s’éteint plus, et consume
Le blcher, le temple et ’autel.
Mais a I’essor de la pensée
L’instinct des sens s’oppose en vain :
Sous le dieu mon ame oppressée
Bondit, s’élance, et bat mon sein.
La foudre en mes veines circule :
Etonné du feu qui me briile,

Je l'irrite en le combattant,

Et la lave de mon génie

Déborde en torrents d’harmonie,
Et me consume en s’échappant.
Muse, contemple ta victime !

Ce n’est plus ce front inspiré,

Ce n’est plus ce regard sublime
Qui lancgait un rayon sacré :

Sous ta dévorante influence,

A peine un reste d’existence

A ma jeunesse est échappé.

Mon front, que la paleur efface,

101



Ne conserve plus que la trace
De la foudre qui m’a frappé.
Heureux le poéte insensible !

Son luth n’est point baigné de pleurs ;

Son enthousiasme paisible

N’a point ces tragiques fureurs.

De sa veine féconde et pure
Coulent, avec nombre et mesure,
Des ruisseaux de lait et de miel ;
Et ce pusillanime Icare,

Trahi par l'aile de Pindare,

Ne retombe jamais du ciel.

Mais nous, pour embraser les ames,
I1 faut briler, il faut ravir

Au ciel jaloux ses triples flammes :
Pour tout peindre, il faut tout sentir.
Foyers briilants de la lumiere,

Nos coeurs de la nature entiere
Doivent concentrer les rayons ;

Et I'on accuse notre vie !

Mais ce flambeau qu’on nous envie
S’allume au feu des passions.

Non, jamais un sein pacifique
N’enfanta ces divins élans,

Ni ce désordre sympathique

Qui soumet le monde a nos chants.
Non, non, quand I’Apollon d’Homere
Pour lancer ses traits sur la terre,
Descendait des sommets d’Eryx,
Volant aux rives infernales,

Il trempait ses armes fatales

Dans les eaux bouillantes du Styx.
Descendez de ’'auguste cime
Qu’indignent de laches transports !
Ce n’est que d’un luth magnanime
Que partent les divins accords.

Le cceur des enfants de la lyre
Ressemble au marbre qui soupire
Sur le sépulcre de Memnon :

Pour lui donner la voix et 1’ame,
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Il faut que de sa chaste flamme
L’ceil du jour lui lance un rayon.
Et tu veux qu’éveillant encore
Des feux sous la cendre couverts,
Mon reste d’ame s’évapore

En accents perdus dans les airs !
La gloire est le réve d’une ombre ;
Elle a trop retranché le nombre
Des jours qu’elle devait charmer.
Tu veux que je lui sacrifie

Ce dernier souffle de ma vie !

Je veux le garder pour aimer.
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Commentaire.

Cette ode est du méme temps. C’est une goutte de la veine
lyrique de mes premieres années. Je I’écrivis un matin a Paris,
dans une mansarde de I’hotel du maréchal de Richelieu, rue
Neuve-Saint-Augustin, que j’habitais alors. Un de mes amis en-
tra au moment ou je terminais la derniere strophe. Je lui lus
toute la piece ; il fut ému. Il la copia, il I'emporta, et la lut a
quelques poétes classiques de I’époque, qui encouragerent de
leurs applaudissements le poéte inconnu. Je la dédiai ensuite a
cet ami, qui faisait lui-méme des vers remarquables. C’est M.
Rocher, aujourd’hui une des lumieres et une des éloquences de
la haute magistrature de son pays. Nos routes dans la vie se
sont séparées depuis ; il a déserté la poésie avant moi. Il y au-
rait eu les succes promis a sa belle imagination. Nos vers
s’étaient juré amitié : nos coeurs ont tenu la parole de nos vers.
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XIII - LA RETRAITE.

A M. DE C***,

Aux bords de ton lac enchanté,

Loin des sots préjugés que l’erreur déifie,

Couvert du bouclier de ta philosophie,

Le temps n’emporte rien de ta félicité ;

Ton matin fut brillant, et ma jeunesse envie

L’azur calme et serein du beau soir de ta vie.

Ce qu’on appelle nos beaux jours

N’est qu’un éclair brillant dans une nuit d’orage ;
Et rien, excepté nos amours,

N’y mérite un regret du sage.

Mais que dis-je ? on aime a tout age :

Ce feu durable et doux, dans I’ame renferme,
Donne plus de chaleur en jetant moins de flamme ;
C’est le souffle divin dont tout ’homme est formé,

Il ne s’éteint qu’avec son ame.

Etendre son esprit, resserrer ses désirs,

C’est la le grand secret ignoré du vulgaire :

Tu le connais, ami ! cet heureux coin de terre
Renferme tes amours, tes gotits et tes plaisirs.

Tes veeux ne passent point ton champétre domaine ;
Mais ton esprit plus vaste étend son horizon,

Et, du monde embrassant la scene,

Le flambeau de I’étude éclaire ta raison.

Tu vois qu’aux bords du Tibre, et du Nil et du Gange,
En tous lieux, en tous temps, sous des masques divers,
L’homme partout est ’'homme, et qu’en cet univers
Dans un ordre éternel tout passe et rien ne change ;
Tu vois les nations s’éclipser tour a tour

Comme les astres dans l’espace ;

De mains en mains le sceptre passe ;

Chaque peuple a son siecle, et chaque homme a son jour.
Sujets a cette loi supréme,

Empire, gloire, liberté,

Tout est par le temps emporté :

Le temps emporta les dieux méme

De la crédule antiquite,

Et ce que les mortels, dans leur orgueil extréme,
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Osaient nommer la vérité !

Au milieu de ce grand nuage,

Réponds-moi, que fera le sage,

Toujours entre le doute et I’erreur combattu ?
Content du peu de jours qu’il saisit au passage,

Il se hate d’en faire usage

Pour le bonheur et la vertu.

J’ai vu ce sage heureux ; dans ses belles demeures
J’ai gotité 'hospitalité :

A 1'ombre du jardin que ses mains ont planté,

Aux doux sons de sa lyre il endormait les heures
En chantant sa félicité.

Soyez touché, grand Dieu, de sa reconnaissance !
Il ne vous lasse point d’un inutile veeu ;

Gardez-lui seulement sa rustique opulence ;
Donnez tout a celui qui vous demande peu.

Des doux objets de sa tendresse

Qu’a son riant foyer toujours environné,

Sa femme et ses enfants couronnent sa vieillesse,
Comme de ses fruits miirs un arbre est couronné ;
Que sous l'or des épis ses collines jaunissent ;
Qu’au pied de son rocher son lac soit toujours pur ;
Que de ses beaux jasmins les ombres épaississent ;
Que son soleil soit doux, que son ciel soit d’azur ;
Et que pour I’étranger toujours ses vins mirissent !
Pour moi, loin de ce port de la félicité,

Hélas ! par la jeunesse et ’espoir emporteé,

Je vais tenter encore et les flots et ’orage ;

Mais, ballotté par I'onde et fatigué du vent,

Au pied de ton rocher sauvage,

Ami, je reviendrai souvent

Rattacher, vers le soir, ma barque a ton rivage.
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Commentaire.

Voici a quelle occasion j’écrivis ces vers :

Mes deux amis, MM. de Virieu, de Vignet, et moi, nous nous
embarquames, un soir d’orage, dans un petit bateau de pé-
cheurs sur le lac du Bourget. La tempéte nous prit et nous
chassa au hasard des vagues a trois ou quatre lieues du point
ou nous nous étions embarqués. Apres avoir été ballottés toute
la nuit, les flots nous jeterent entre les rochers d’une petite ile
a l'extrémité du lac. Le sommet de l'ile était surmonté d’un
vieux chateau flanqué de tours, et dont les jardins, échelonnés
en terrasses unies les unes aux autres par de petits escaliers
dans le roc, couvraient toute la surface de l'ilot. Ce chateau
était habité par M. de Chatillon, vieux gentilhomme savoisien.
Il nous offrit 1’hospitalité ; nous passames deux ou trois jours
dans son manoir, entre ses livres et ses fleurs. M. de Chatillon
menait, depuis quinze ou vingt ans, une vie d’ermite dans cette
demeure. Il sentait son bonheur, et il le chantait. Il avait écrit
un poéme intitulé Mon lac et mon chateau. C’était 1’'Horace
rustique de ce Tibur sauvage. Ses vers ne mandquaient ni de
grace ni de sentiment ; ils réfléchissaient la sérénité d’une ame
calmée par le soir de la vie, comme son lac réfléchissait lui-
méme son donjon festonné de lierre, d’espaliers et de jasmin. Il
était loin de se douter qu'un de ses trois jeunes hotes était lui-
meéme poéte sous ses cheveux blonds. Il fut heureux de trouver
en nous des auditeurs et des appréciateurs de sa poésie : en
trois séances, apres le souper, il nous lut tout son poéme.
Quand notre bateau fut radoubé, nous primes congé du vieux
gentilhomme. Nous étions déja amis. Quelques jours apres, je
lui renvoyais pour carte de visite, par un batelier qui allait a
Seyssel et qui passait au pied de son ile, ces vers.
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XIV - LE LAC.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur I’océan des ages

Jeter I’ancre un seul jour ?

O lac ! I’année a peine a fini sa carriére,

Et pres des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s’asseoir !

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ;

Ainsi le vent jetait 1’écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ;
On n’entendait au loin, sur ’onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Tout a coup des accents inconnus a la terre

Du rivage charmé frapperent les échos ;

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chere

Laissa tomber ces mots :

« O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours !

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent :
Coulez, coulez pour eux ;

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;
Oubliez les heureux.

« Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit ;

Je dis a cette nuit : « Sois plus lente ; » et I’aurore
Va dissiper la nuit.

« Aimons donc, aimons donc ! de I’heure fugitive,
Hatons-nous, jouissons !

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;
Il coule, et nous passons ! »

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse
Ou I'amour a longs flots nous verse le bonheur
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S’envolent loin de nous de la méme vitesse

Que les jours de malheur ?

Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entiers perdus ?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus ?

Eternité, néant, passé, sombres abimes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes

Que vous nous ravissez ?

O lac ! rochers muets ! grottes ! forét obscure !
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir !

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans 'aspect de tes riants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux !

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l’'astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés !

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumeé,

Que tout ce qu’on entend, I'on voit ou 1’on respire,
Tout dise : « Ils ont aimé ! »
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Commentaire.

Le commentaire de cette méditation se trouve tout entier
dans I’histoire de Raphaél, publiée par moi.

C’est une de mes poésies qui a eu le plus de retentissement
dans I’ame de mes lecteurs, comme elle en avait eu le plus
dans la mienne. La réalité est toujours plus poétique que la fic-
tion ; car le grand poete, c’est la nature.

On a essayé mille fois d’ajouter la mélodie plaintive de la mu-
sique au gémissement de ces strophes. On a réussi une seule
fois. Niedermayer a fait de cette ode une touchante traduction
en notes. J’ai entendu chanter cette romance, et j'ai vu les
larmes qu’elle faisait répandre. Néanmoins, j’ai toujours pensé
que la musique et la poésie se nuisaient en s’associant. Elles
sont 1'une et l'autre des arts complets : la musique porte en
elle son sentiment ; de beaux vers portent en eux leur meélodie.
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XV - LA GLOIRE.

A UN POETE EXILE.

Généreux favoris des filles de Mémoire,

Deux sentiers différents devant vous vont s’ouvrir :
L’un conduit au bonheur, I’autre mene a la gloire ;
Mortels, il faut choisir.

Ton sort, 6 Manoé€l, suivit la loi commune ;

La muse t’enivra de précoces faveurs,

Tes jours furent tissus de gloire et d’infortune,

Et tu verses des pleurs !

Rougis plut6t, rougis d’envier au vulgaire

Le stérile repos dont son cceur est jaloux :

Les dieux ont fait pour lui tous les biens de la terre
Mais la lyre est a nous.

Les siecles sont a toi, le monde est ta patrie.
Quand nous ne sommes plus, notre ombre a des autels
Ou le juste avenir prépare a ton génie

Des honneurs immortels.

Ainsi I’aigle superbe au séjour du tonnerre
S’élance, et, soutenant son vol audacieux,

Semble dire aux mortels : « Je suis né sur la terre,
Mais je vis dans les cieux. »

Oui, la gloire t’attend ; mais arréte, et contemple
A quel prix on pénétre en ses parvis sacrés ;

Vois : I'Infortune, assise a la porte du temple,

En garde les degrés.

Ici c’est un vieillard que l'ingrate Ionie

A vu de mers en mers promener ses malheurs :
Aveugle, il mendiait au prix de son génie

Un pain mouillé de pleurs.

La le Tasse, brilé d’une flamme fatale,

Expiant dans les fers sa gloire et son amour,
Quand il va recueillir la palme triomphale,
Descend au noir séjour.

Partout des malheureux, des proscrits, des victimes,
Luttant contre le sort ou contre les bourreaux :

On dirait que le ciel aux cceurs plus magnanimes
Mesure plus de maux.

Impose donc silence aux plaintes de ta lyre :
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Des coeurs nés sans vertu l'infortune est 1’écueil ;
Mais toi, roi détroné, que ton malheur t’inspire
Un généreux orgueil !

Que t'importe, apres tout, que cet ordre barbare
T’enchaine loin des bords qui furent ton berceau ?
Que t’'importe en quels lieux le destin te prépare
Un glorieux tombeau ?

Ni I’exil, ni les fers de ces tyrans du Tage
N’enchaineront ta gloire aux bords ou tu mourras :
Lisbonne la réclame, et voila I’héritage

Que tu lui laisseras !

Ceux qui I’ont méconnu pleureront le grand homme ;

Atheénes a des proscrits ouvre son Panthéon ;
Coriolan expire, et les enfants de Rome
Revendiquent son nom.

Aux rivages des morts avant que de descendre,
Ovide leve au ciel ses suppliantes mains :

Aux Sarmates grossiers il a légué sa cendre,
Et sa gloire aux Romains.
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Commentaire.

Cette ode est un des derniers morceaux de poésie que j’aie
écrits, dans le temps ou j'imitais encore. Elle me fut inspirée a
Paris, en 1817, par les infortunes d’un pauvre poeéete portugais
appelé Manoél. Apres avoir été illustre dans son pays, chassé
par les réactions politiques, il s’était réfugié a Paris, ou il ga-
gnait péniblement le pain de ses vieux jours en enseignant sa
langue. Une jeune religieuse, d’une beauté touchante et d'un
dévouement absolu, s’était attachée d’enthousiasme a l’exil et
a la misere du poéte. Il m’enseignait le portugais et m’appre-
nait a admirer Camoeéns.

Les poétes ne sont peut-étre pas plus malheureux que le
reste des hommes ; mais leur célébrité a donné dans tous les
temps plus d’éclat a leur malheur : leurs larmes sont immor-
telles ; leurs infortunes retentissent, comme leurs amours,
dans tous les siecles. La pitié s’agenouille, de génération en gé-
nération, sur leur tombeau. Le naufrage de Camoeéns, sa grotte
dans l'ile de Macao, sa mort dans l'indigence, loin de sa patrie,
sont le pendant des amours, des revers, des prisons du Tasse a
Ferrare. Je ne suis pas superstitieux, méme pour la gloire ; et
cependant j’ai fait deux cents lieues pour aller toucher de ma
main les parois de la prison du chantre de la Jérusalem, et pour
y écrire mon nom au-dessous du nom de Byron, comme une vi-
site expiatoire. J’ai détaché avec mon couteau un morceau de
brique du mur contre lequel sa couche était appuyée ; je l'ai
fait enchasser dans un cachet servant de bague, et j'y ai fait
graver les deux mots qui résument la vie de presque tous les
grands poetes : Amour et larmes.
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XVI - LA CHARITE.

HYMNE ORIENTAL.

1846.

Dieu dit un jour a son soleil :

« Toi par qui mon nom luit, toi que ma droite envoie
Porter a I'univers ma splendeur et ma joie,

Pour que I'immensité me loue a son réveil ;

De ces dons merveilleux que répand ta lumiere,

De ces pas de géant que tu fais dans les cieux,

De ces rayons vivants que boit chaque paupiere,
Lequel te rend, dis-moi, dans toute ta carriere,

Plus semblable a moi-méme et plus grand a tes yeux ? »
Le soleil répondit en se voilant la face :

« Ce n’est point d’éclairer I'immensurable espace,
De faire étinceler les sables des déserts,

De fondre du Liban la couronne de glace,

Ni de me contempler dans le miroir des mers,

Ni d’écumer de feu sur les vagues des airs :

Mais c’est de me glisser aux fentes de la pierre

Du cachot ou languit le captif dans sa tour,

Et d’y sécher des pleurs au bord d'une paupiere
Que réjouit dans I’ombre un seul rayon du jour !

- Bien ! reprit Jéhovah ; c’est comme mon amour ! »
Ce que dit le rayon au Bienfaiteur supréme,

Moi, I'insecte chantant, je le dis a moi-méme.

Ce qui donne a ma lyre un frisson de bonheur,

Ce n’est point de frémir au vain souffle de la gloire,
Ni de jeter au temps un nom pour sa mémoire,

Ni de monter au ciel dans un hymne vainqueur ;
Mais c’est de résonner, dans la nuit du mystere,
Pour I’ame sans écho d’un pauvre solitaire

Qui n’a qu’un son lointain pour tout bruit sur la terre,
Et d'y glisser ma voix par les fentes du cceur.
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XVII - LA NAISSANCE DU DUC DE BORDEAUX.

ODE

Versez du sang, frappez encore !
Plus vous retranchez ses rameaux,
Plus le tronc sacré voit éclore

Ses rejetons toujours nouveaux !
Est-ce un dieu qui trompe le crime ?
Toujours d'une auguste victime

Le sang est fertile en vengeur ;
Toujours, échappé d’Athalie,
Quelque enfant que le fer oublie
Grandit a I’ombre du Seigneur !

I1 est né, I’enfant du miracle,
Héritier du sang d’un martyr !

I1 est né d’un tardif oracle,

Il est né d’un dernier soupir !

Aux accents du bronze qui tonne

La France s’éveille et s’étonne

Du fruit que la mort a porté !

Jeux du sort, merveilles divines !
Ainsi fleurit sur des ruines

Un lis que l'orage a planté.

Il vient, quand les peuples, victimes
Du sommeil de leurs conducteurs,
Errent aux penchants des abimes
Comme des troupeaux sans pasteurs.
Entre un passé qui s’évapore,

Vers un avenir qu’il ignore,
L’homme nage dans un chaos !

Le doute égare sa boussole,

Le monde attend une parole,

La terre a besoin d’un héros !
Courage ! c’est ainsi qu’ils naissent !
C’est ainsi que dans sa bonté

Un Dieu les seme ! ils apparaissent
Sur des jours de stérilité !

Ainsi, dans une sainte attente,
Quand des pasteurs la troupe errante
Parlait d’un Moise nouveau,
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De la nuit déchirant le voile,
Une mystérieuse étoile

Les conduisit vers un berceau !
Sacré berceau, fréle espérance
Qu’une mere tient dans ses bras,
Déja tu rassures la France :

Les miracles ne trompent pas !
Confiante dans son délire,

A ce berceau déja ma lyre
Ouvre un avenir triomphant,

Et, comme ces rois de I’Aurore,
Un instinct que mon ame ignore
Me fait adorer un enfant !
Comme l'orphelin de Pergame,
Il verra pres de son berceau

Un roi, des princes, une femme,
Pleurer aussi sur un tombeau !
Bercé sur le sein de sa mere,
S’il vient a demander son pere,
Il verra se baisser les yeux !

Et cette veuve inconsolée,

En lui cachant le mausolée,

Du doigt lui montrera les cieux.
Jeté sur le déclin des ages,

Il verra I’empire sans fin,

Sorti de glorieux orages,
Frémir encor de son déclin.

Mais son glaive aux champs de victoire

Nous rappellera la mémoire

Des destins promis a Clovis,
Tant que le trongon d’une épée,
D’un rayon de gloire frappée,
Brillerait aux mains de ses fils !
Sourd aux lecons efféminées
Dont le siécle aime a les nourrir,
Il saura que les destinées

Font roi pour régner ou mourir ;
Que des vieux héros de sa race
Le premier titre fut I’audace,

Et le premier tréne un pavois ;
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Et qu’en vain I’humanité crie :
Le sang versé pour la patrie

Est toujours la pourpre des rois !
Tremblant a la voix de 1’histoire,
Ce juge vivant des humains,
Francais, il saura que la gloire

Tient deux flambeaux entre ses mains.

L’un, d’'une sanglante lumiere
Sillonne 1'horrible carriére

Des peuples par le crime heureux ;
Semblable aux torches des Furies
Que jadis les fameux impies

Sur leurs pas trainaient apres eux.
L’autre, du sombre oubli des ages,
Tombeau des peuples et des rois,
Ne sauve que les siecles sages

Et les 1égitimes exploits :

Ses clartés immenses et pures,
Traversant les races futures,

Vont s’unir au jour éternel ;

Pareil a ces feux pacifiques,

O Vesta, que des mains pudiques
Entretenaient sur ton autel.

Il saura qu’aux jours ol nous sommes,
Pour vieillir au tréone des rois,

Il faut montrer aux yeux des hommes
Ses vertus aupres de ses droits ;
Qu’assis a ce degré supréme,

I1 faut s’y défendre soi-méme,
Comme les dieux sur leurs autels,
Rappeler en tout leur image,

Et faire adorer le nuage

Qui les sépare des mortels.

Au pied du trone séculaire

Ou s’assied un autre Nestor,

De la tempéte populaire

Le flot calmé murmure encor !

Ce juste, que le ciel contemple,
Lui montrera par son exemple
Comment, sur les écueils jeté,
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On éleve sur le rivage,

Avec les débris du naufrage,

Un temple a I'immortalité !

Ainsi s’expliquaient sur ma lyre
Les destins présents a mes yeux ;
Et tout secondait mon délire,

Et sur la terre, et dans les cieux !
Le doux regard de I'Espérance
Eclairait le deuil de la France,
Comme, apreés une longue nuit,
Sortant d’un berceau de ténebres,
L’aube efface les pas funeébres
De ’'ombre obscure qui s’enfuit.
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Commentaire.

J’étais de famille royaliste ; j’avais servi dans les gardes du
roi ; j’avais accompagné a cheval le duc de Berri, pere du duc
de Bordeaux, jusqu’a la frontiere de France, quand il en sortit
pour un second exil. L’assassinat de ce prince, quelques an-
nées apres, m’avait profondément remué. Le désespoir de sa
jeune veuve, qui portait dans son sein le gage de leur amour,
avait attendri toute I’Europe. La naissance de cet enfant parut
une vengeance du ciel contre 1’assassin, une bénédiction mira-
culeuse du sang des Bourbons. J’étais loin de la France quand
j'appris cet événement : il inspira ma jeune imagination autant
gue mon cceur. J'écrivis sous cette inspiration. Ces vers, je ne
les envoyai point a la cour de France, qui ne me connaissait
pas ; je les adressai a mon pere et a ma mere, qui se réjouirent
de voir leurs propres sentiments chantés par leur fils. J’ai été,
comme la France entiere de cette époque, mauvais prophete
des destinées de cet enfant. Je n’ai jamais rougi des veeux tres
désintéressés que je fis alors sur ce berceau. Je ne les ai jamais
démentis par un acte ingrat ou par une parole dédaigneuse sur
le sort de ces princes. Quand les Bourbons que je servais ont
été proscrits du trone et du pays en 1830, j’ai donné ma démis-
sion du nouveau souverain, pour n’avoir point a maudire ce
gue j’avais béni. Depuis, cette seconde branche de la monar-
chie a été retranchée elle-méme. J’ai été plus respectueux en-
vers leur infortune que je ne ’avais été envers leur puissance.
Quand le trone s’est définitivement écroulé sous la main libre
du peuple, je ne devais rien a celui qui l’avait occupé le der-
nier. J’ai pu préter loyalement ma main a ce peuple pour inau-
gurer la république. Dix-huit ans d’indépendance absolue me
séparaient des souvenirs et des devoirs de ma jeunesse envers
une autre monarchie. Mon esprit avait grandi, mes idées
s’étaient élargies ; mon coeur était libre d’engagement, mes de-
voirs étaient tous envers mon pays. J’ai fait ce que j’ai cru de-
voir faire pour sauver de grands malheurs, et pour préparer de
grandes voies au peuple. Je fais pour lui maintenant les mémes
veeux que je faisais il y a trente ans pour une autre forme de
souveraineté. Quand a ceux que j'adressais alors au ciel pour
I’enfance du duc de Bordeaux, Dieu les a autrement exaucés ; il
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les a mieux exaucés peut-étre, pour son bonheur, dans l'exil
que dans la patrie, dans la vie privée que sur un trone.
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XVIII - RESSOUVENIR DU LAC LEMAN.

A M. HUBER SALADIN.

1842.

Encor mal éveillé du plus brillant des réves,

Au bruit lointain du lac qui dentelle tes greves,
Rentré sous I’horizon de mes modestes cieux,

Pour revoir en dedans je referme les yeux,

Et devant mes regards flottent a 1’aventure,

Avec des pans de ciel, des lambeaux de nature !

Si Dieu brisait ce globe en confus éléments,

Devant sa face ainsi passeraient ses fragments...

De grands golfes d’azur, ou de réveuses voiles,
Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles,

Passent d’un bord a I’autre, avec les blonds troupeaux,
Les foins fauchés d’hier qui trempent dans les eaux ;
Des monts aux verts gradins que la colline étage,
Qui portent sur leurs flancs les toits du blanc village,
Ainsi qu’un fort pasteur porte, en montant aux bois,
Un chevreau sous son bras sans en sentir le poids ;
Plus haut, les noirs sapins, mousse des précipices,
Et les grands prés tachés d’éclatantes génisses,

Et les chalets perdus pendant tout un été

Sur les derniers sommets de ce globe habité,

Ou le regard, épris des hauteurs qu’il affronte,
S’éleve avec I’amour, soupir qui toujours monte !...
Désert ou ’homme errant, pour leur lait et leur miel,
Trouve la liberté qu’il rapporta du ciel !...
Par-dessus ces sommets la neige blanche ou rose,
Fleur que I'été conserve et que la nue arrose ;

Les glaciers suspendus, océans congelés,

Pour la soif des vallons tour a tour distillés ;

Dans I’abime assourdi I’avalanche qui plonge ;

Et sous la main de Dieu pressés comme une éponge,
Noyés dans son soleil, fondus a sa lueur,

Ces grands fronts de la terre exprimant sa sueur !...
Je vois blanchir d’ici, dans les sombres vallées,

Des torrents de poussiere et des ondes ailées ;

Leur sourd mugissement tonne si loin de moi,

Que je n’entends plus rien du fracas que je voi !
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Fleche d’eau du sommet dans le gouffre lancée,
La cascade en sifflant éblouit ma pensée ;
Comme un lambeau de voile arraché par le vent,
Elle claque au rocher, rejaillit en pleuvant,

Et tombe en pétillant sur le granit qui fume
Comme un feu de bois vert que le pasteur allume.
A peine reste-t-il assez de ses vapeurs

Pour qu’un pale arc-en-ciel y trempe ses couleurs
Et flotte quelque temps sur cette onde en fumée,
Comme sur un nom mort un peu de renommee !...
Notre barque s’endort, 6 Thoune ! sur ta mer,
Dont I’écume a la main ne laisse rien d’amer ;

De tes flots, bleu miroir, ces Alpes sont la dune.

Il est nuit ; sur ta lame on voit nager la lune :

Elle fait ruisseler sur son sentier changeant

Les mailles de cristal de son filet d’argent,

Et regarde, a 1’écart des bords d’un autre monde,
Les étoiles ses sceurs se baigner dans ton onde.
Son disque, épanoui de noyer en noyer,

De ’'ondoiement des flots, pour nous, semble ondoyer ;

Chaque arbre tour a tour la dévoile ou la cache.
D’un co6té de ’esquif notre ombre étend sa tache,
Et de I’autre les monts, leurs neiges, leurs glacons,
Plongent dans le sillage avec leurs blancs frissons !
Diamant colossal enchassé d’émeraudes,

Et le front rayonnant d’auréoles plus chaudes,

La réveuse Yungfrau de son vert piédestal

Déploie au vent des nuits sa robe de cristal...

A ce divin tableau, la rame lente oublie

De frapper sous le bord la vague recueillie ;

On n’entend que le bruit des blanches perles d’eau
Qui retombent au lac des deux flancs du bateau,
Et le doux renflement d’un flot qui se souleve,
Sons inarticulés d’eau qui dort et qui réve !...

O poétique mer ! il est dans cet esquif

Plus d'un coeur qui comprend ton murmure plaintif ;

Qui, sous lI'impression dont ta scene 1'inonde,
Pour soulever un sein, s’enfle comme ton onde,
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S’ouvre pour réfléchir, a I’alpestre clarté,

La nature, son Dieu, I’amour, la liberté ;

Et, ne pouvant parler sous le poids qui le charme,
Répand le dernier fond de toute ame... une larme !
Huber ! heureux enfant de ces tribus de Tell,

Que Dieu placa plus pres des Alpes, son autel !
Des splendeurs de ces monts doux et fier interpréete,
Ame de citoyen dans un cceur de poéte !

Voila donc ces sommets et ces lacs étoilés

Devant nos yeux ravis par ta main dévoilés !

Voila donc ces rochers a qui ton amour crie

Le plus beau nom de I’homme a la terre : « O patrie !... »

Ah ! tu tiens a ce ciel par un double lien :

Qui chérit la nature est deux fois citoyen !

Mais tu dis, dans l’orgueil de ta fiere tendresse :

« Ces monts sont trop bornés pour I’amour qui
m’oppresse :

On voit la liberté sur leurs flancs resplendir ;

Mais, pour l’adorer plus, je voudrais 1’agrandir.
N’étre qu’un poids léger de I'immense équilibre,
C’est étre respecté, ce n’est pas étre libre :

Dans sa force tout droit doit porter sa raison.

Un grand peuple a ses pieds veut un grand horizon !
Si la pitié des rois nous épargne 1'offense,

Le dédain des tyrans n’est pas l'indépendance ;

Il faut contempler par masse et non par fractions,
Pour jouer dans ce siecle au jeu des nations.

La Suisse est 1’oasis de mon ame attendrie ;

J’y chéris mon berceau, j'y cherche une patrie !... »
Adore ton pays et ne I'arpente pas.

Ami, Dieu n’a pas fait les peuples au compas :

L’ame est tout ; quel que soit I'immense flot qu’il roule,

Un grand peuple sans ame est une vaste foule !

Du sol qui I’enfanta la sainte passion

D’un essaim de pasteurs fait une nation ;

Une goutte de sang dont la gloire tient trace

Teint pour 1’éternité le drapeau d’une race !

N’en est-il pas assez sur la fleche de Tell

Pour rendre son ciel libre et son peuple immortel ?
Sparte vit trois cents ans d’un seul jour d’héroisme.
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La terre se mesure au seul patriotisme.

Un pays ? c¢’est un homme, une gloire, un combat !
Zurich ou Marathon, Salamine ou Morat !

La grandeur de la terre est d’étre ainsi chérie :
Le Scythe a des déserts, le Grec une patrie !...
Autour d’'un groupe épars de montagnes, d’ilots,
Promontoires noyés dans les brumes des flots,
Avec son sang versé d’'une héroique artere,
Léonidas mourant écrit du doigt sur terre

Des titres de vertu, d’amour, de liberté,

Qui leguent un pays a I'immortalité !

Qu’importe sa surface ? un jour, cette colline
Sera le Parthénon, et ces flots Salamine !

Vous les avez écrits, ces titres et ces droits,

Sur un granit plus slir que les chartes des rois !
Mais ce n’est plus le glaive, Huber, c’est la pensée,
Par qui des nations la force est balancée.

Le regne de 'esprit est a la fin venu.

Plus d’autres boucliers ! 'homme combat a nu.
La conquéte brutale est I’erreur de la gloire.

Tu I’as vu, nos exploits font pleurer notre histoire.
De triomphe en triomphe, un ingrat conquérant
A rétréci le sol qui l’avait fait si grand !...

Il faut qu’avec 'effort de 1’orgueil en souffrance
Le génie et la paix reconquierent la France,

Et que nos vérités, de leurs plus beaux rayons,
Dérobent notre épée a I’ceil des nations,

Ainsi qu’Harmodius sous un faisceau de rose
Cachait le saint poignard altéré d’autre chose !
Les serviteurs du monde en sont les seuls héros :
Ou naquit un grand homme, un empire est éclos.
La terre qui I’enfante, illustrée et bénie,

Monte de son niveau, grandit de son génie :

Il conquiert a son nom tout ce qui le comprend.

O Léman, a ce titre es-tu donc trop peu grand ?
Jamais Dieu versa-t-il sur sa terre choisie,

De sa corne de dons, d’amour, de poésie,

Plus de noms immortels, sonores, éclatants,

Que ceux dont tu grossis le bruit lointain du temps ?
L’amour, la liberté, ces alcyons du monde,
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Combien de fois ont-ils pris leur vol sur ton onde,
Ou confié leur nid a tes flots transparents ?

Je vois d’ici verdir les pentes de Clarens,

Des réves de Rousseau fantastiques royaumes,

Plus réels, plus peuplés de ses vivants fantémes
Que si vingt nations sans gloire et sans amour
Avaient creusé mille ans leurs lits dans ce séjour :
Tant I'idée est puissante a créer sa patrie !

Voila ces prés, ces eaux, ces rocs de Meillerie,

Ces vallons suspendus dans le ciel du Valais,

Ces soleils scintillants sur le bois des chalets,

Ou, des simples des champs en cueillant le dictame,
Dans leur plus frais parfum il aspira son ame !
Aussi le souvenir de ces félicités

Le suivit-il toujours dans I’ombre des cités.

Ses pieds rampants gardaient 1’odeur des feuilles
Son premier ciel brillait jusqu’au fond de ses fautes,
Comme une eau de cascade, en perdant sa blancheur,
Roule a I’Arve glacé sa premiere fraicheur.

Voltaire ! quel que soit le nom dont on le nomme,
C’est un cycle vivant, c’est un siecle fait homme !
Pour fixer de plus haut le jour de la raison,

Son ceil d’aigle et de lynx choisit ton horizon ;
Heureux si, sur ces monts ou Dieu luit davantage,

I1 elit vu plus de ciel a travers le nuage !

Byron, comme un lutteur fatigué du combat,

Pour saigner et mourir, sur tes rives s’abat ;

On dit que, quand les vents roulent ton onde en poudre,
Sa voix est dans tes cris et son ceil dans ta foudre.
Une plume du cygne enlevée a son flanc

Brille sur ta surface a c6té du mont Blanc !

Mais mon ame, 0 Coppet, s’envole sur tes rives,

Ou Corinne repose au bruit des eaux plaintives.

En voyant ce tombeau sur le bord du chemin,

Ton front noble s’incline au nom du genre humain.
Colombe de salut pour I’arche du génie,

Seule elle traversa la mer de tyrannie !
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Pendant que sous ses fers l'univers avili

Du front césarien étudiait le pli,

Ce petit coin de terre, oasis de vengeance,
Protestait pour le siecle et pour l'intelligence :

Le poids du monde entier ne pouvait assoupir,
Liberté, dans ce coeur ton extréme soupir !

Ce soupir d’'une femme alluma le tonnerre

Qui foudroya d’en bas le Titan de la guerre ;

I1 tomba sur son roc, par la haine emporté.

Vesta de la vengeance et de la liberté,

Sous les débris fumants de I'univers en flamme

On retrouva leurs feux immortels dans ton ame !...
Ah ! que d’autres, flatteurs d’un populaire orgueil,
Suivent leur servitude au fond d'un grand cercueil ;
Qu’imitant des Césars l’abjecte idolatrie,

Pour socle d’une tombe ils couchent la patrie,

Et, changeant un grand peuple en servile troupeau,
Qu'ils lui fassent 1écher la botte ou le chapeau !
D’autres tyrans naitront de ces larmes d’esclaves :
Diviniser le fer, c’est forger ses entraves !

Avilir les humains, ce n’est pas se grandir,

C’est éteindre le feu dont on veut resplendir,

C’est abaisser sous soi le sommet ou 1’on monte,
C’est sculpter sa statue avec un bloc de honte !

Si le banal encens qui briile dans leurs mains

Se mesure au mépris qu’on a fait des humains,

Le colosse de fer dont ils fardent 1’histoire

Avec plus de mépris aurait donc plus de gloire ?
Plus bas, Séjans d’une ombre ! admirez a genoux !
Il avait deviné des juges tels que vous.

Mais le temps est seul juge : ami, laissons-les faire ;
Qu'ils pétrissent du sang a ce dieu du vulgaire ;
Que tout rampe a ses pieds de bronze... excepté moi !
Staél, a lui 'univers... mais cette larme a toi !
Huber, que ce grand nom, que ces ombres si cheres
Agrandissent pour vous le pays de vos peres !
Rebandez le vieil arc que son poids détendit :

On resserre le nceud quand le faisceau grandit.
Dans le tronc fédéral concentrez mieux sa seve ;

126



La tribu devient peuple et I'unité 1’acheve !

Que Geneve a nos pieds ouvre son libre port :
La liberté du faible est la gloire du fort.

Que, sous les mille esquifs dont les eaux sont ridées,
Palmyre européenne au confluent d’idées,

Elle voie en ses murs I'Ibére et le Germain
Echanger la pensée en se donnant la main !

Nid d’aigles élevé sur toute tyrannie,

Qu’elle soit pour l’exil I’hospice du génie,

Et que ces grands martyrs de I’'immortalité

Lui payent d’un rayon son hospitalité !

Pour moi, cygne d’hiver égaré sur tes plages,
Qui retourne affronter son ciel chargé d’orages,
Puissé-je quelquefois, dans ton cristal mouillé,
Retremper, 6 Léman, mon plumage souillé !
Puissé-je, comme hier, couché sur le pré sombre

Ou les grands chataigniers d’Evian penchent I’ombre,

Regarder sur ton sein la voile de pécheur,

Triangle lumineux, découper sa blancheur ;

Ecouter attendri les gazouillements vagues

Que viennent a mes pieds balbutier tes vagues,

Et voir ta blanche écume, en brodant tes contours,
Monter, briller et fondre, ainsi que font nos jours !...
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XIX - LA PRIERE.

Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,
Descend avec lenteur de son char de victoire ;

Le nuage éclatant qui le cache a nos yeux
Conserve en sillons d’or sa trace dans les cieux,
Et d’un reflet de pourpre inonde 1’étendue.
Comme une lampe d’or dans ’azur suspendue,

La lune se balance au bord de I’horizon ;

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,

Et le voile des nuits sur les monts se déplie.

C’est I’heure ou la nature, un moment recueillie,
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s’enfuit,
S’éleve au créateur du jour et de la nuit,

Et semble offrir a Dieu, dans son brillant langage,
De la création le magnifique hommage.

Voila le sacrifice immense, universel !

L’univers est le temple et la terre est ’autel ;

Les cieux en sont le dome, et ses astres sans nombre,
Ces feux demi-voilés, pale ornement de 1’ombre,
Dans la volite d’azur avec ordre semés,

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés :
Et ces nuages purs qu’un jour mourant colore,

Et qu’un souffle léger, du couchant a I’aurore,
Dans les plaines de 'air repliant mollement,
Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament,
Sont les flots de I’encens qui monte et s’évapore
Jusqu’au trone du Dieu que la nature adore.

Mais ce temple est sans voix. Ou sont les saints
concerts ?

D’ou s’élevera ’hymne au roi de 'univers ?

Tout se tait : mon cceur seul parle dans ce silence.
La voix de I'univers, c¢’est mon intelligence.

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent,

Elle s’éleve a Dieu comme un parfum vivant,

Et, donnant un langage a toute créature,

Préte, pour I’adorer, mon ame a la nature.

Seul, invoquant ici son regard paternel,

Je remplis le désert du nom de I’Eternel ;

Et Celui qui, du sein de sa gloire infinie,
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Des spheres qu'’il ordonne écoute 1’harmonie,
Ecoute aussi la voix de mon humble raison,

Qui contemple sa gloire et murmure son nom.
Salut, principe et fin de toi-méme et du monde !
Toi qui rends d'un regard I'immensité féconde,
Ame de l'univers, Dieu, pére, créateur,

Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur ;

Et, sans avoir besoin d’entendre ta parole,

Je lis au front des cieux mon glorieux symbole.
L’étendue a mes yeux révele ta grandeur ;

La terre, ta bonté ; les astres ta, splendeur.

Tu t’es produit toi-méme en ton brillant ouvrage !
L’univers tout entier réfléchit ton image,

Et mon dme a son tour réfléchit I’'univers.

Ma pensée, embrassant tes attributs divers,
Partout autour de soi te découvre et t’adore,

Se contemple soi-méme, et t'y découvre encore :
Ainsi I’astre du jour éclate dans les cieux,

Se réfléchit dans ’onde et se peint a mes yeux.
C’est peu de croire en toi, bonté, beauté supréme !
Je te cherche partout, j’aspire a toi, je t’aime !
Mon ame est un rayon de lumiere et d’amour
Qui, du foyer divin détaché pour un jour,

De désirs dévorants loin de toi consumée,

Briile de remonter a sa source enflammée.

Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi !

Ce monde qui te cache est transparent pour moi ;
C’est toi que je découvre au fond de la nature,
C’est toi que je bénis dans toute créature.

Pour m’approcher de toi, j’ai fui dans ces déserts :
La, quand I’aube, agitant son voile dans les airs,
Entr’ouvre 1’horizon qu’un jour naissant colore,
Et seme sur les monts les perles de l’aurore,
Pour moi c’est ton regard qui, du divin séjour,
S’entr’ouvre sur le monde et lui répand le jour.
Quand l’astre a son midi, suspendant sa carriere,
M’inonde de chaleur, de vie et de lumiere,

Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens,
Seigneur, c’est ta vertu, ton souffle que je sens ;
Et quand la nuit, guidant son cortege d’étoiles,

129



Sur le monde endormi jette ses sombres voiles,
Seul, au sein du désert et de 1’obscurité,

Méditant de la nuit la douce majesté,

Enveloppé de calme, et d’ombre, et de silence,
Mon ame de plus pres adore ta présence ;

D’un jour intérieur je me sens éclairer,

Et j’entends une voix qui me dit d’espérer.

Oui, j’espere, Seigneur, en ta magnificence :
Partout a pleines mains prodiguant I’existence,

Tu n’auras pas borné le nombre de mes jours

A ces jours d’ici-bas, si troublés et si courts.

Je te vois en tous lieux conserver et produire :
Celui qui peut créer dédaigne de détruire.

Témoin de ta puissance et sir de ta bonté,
J’attends le jour sans fin de I'immortalité.

La mort m’entoure en vain de ses ombres funebres,
Ma raison voit le jour a travers les ténébres ;

C’est le dernier degré qui m’approche de toi,

C’est le voile qui tombe entre ta face et moi.

Hate pour moi, Seigneur, ce moment que j'implore,
Ou, si, dans tes secrets tu le retiens encore,
Entends du haut du ciel le cri de mes besoins !
L’atome et 'univers sont 1’objet de tes soins :

Des dons de ta bonté soutiens mon indigence ;
Nourris mon corps de pain, mon ame d’espérance ;
Réchauffe d’un regard de tes yeux tout-puissants
Mon esprit éclipsé par ’'ombre de mes sens,

Et, comme le soleil aspire la rosée,

Dans ton sein a jamais absorbe ma pensée !
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Commentaire.

J’ai toujours pensé que la poésie était surtout la langue des
prieres, la langue parlée et la révélation de la langue inté-
rieure. Quand ’homme parle au supréme Interlocuteur, il doit
nécessairement employer la forme la plus complete et la plus
parfaite de ce langage que Dieu a mis en lui. Cette forme rela-
tivement parfaite et complete, c’est évidemment la forme poé-
tique. Le vers réunit toutes les conditions de ce qu’on appelle
la parole, c’est-a-dire le son, la couleur, I'image, le rhythme,
I’harmonie, 1'idée, le sentiment, I’enthousiasme : la parole ne
merite véritablement le nom de Verbe ou de Logos que quand
elle réunit toutes ces qualités. Depuis les temps les plus recu-
1és les hommes 1’ont senti par instinct ; et tous les cultes ont eu
pour langue la poésie, pour premier prophete ou pour premier
pontife les poétes.

J’écrivis cet hymne de 1’adoration rationnelle en me prome-
nant sur une des montagnes qui dominent la gracieuse ville de
Chambéry, non loin des Charmettes, ce berceau de la sensibili-
té et du génie de J. J. Rousseau.
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XX - INVOCATION.

O toi qui m’apparus dans ce désert du monde,
Habitante du ciel, passagere en ces lieux,

O toi qui fis briller dans cette nuit profonde

Un rayon d’amour a mes yeux ;

A mes yeux étonnés montre-toi tout entiére ;
Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin :
Ton berceau fut-il sur la terre,

Ou n’es-tu qu’un souffle divin ?

Vas-tu revoir demain 1’éternelle lumiere ?

Ou dans ce lieu d’exil, de deuil et de misere,
Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin ?
Ah ! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie,
O fille de la terre ou du divin séjour,

Ah ! laisse-moi toute ma vie

T’ offrir mon culte ou mon amour.

Si tu dois comme nous achever ta carriere,

Sois mon appui, mon guide, et souffre qu’en tous lieux
De tes pas adorés je baise la poussiere.

Mais si tu prends ton vol, et si, loin de nos yeux,
Sceur des anges, bientot tu remontes pres d’eux,
Apres m’avoir aimé quelques jours sur la terre,
Souviens-toi de moi dans les cieux !

132



XXI - LA FOL.

O néant ! 6 seul dieu que je puisse comprendre !
Silencieux abime ou je vais redescendre,

Pourquoi laissas-tu I’homme échapper de ta main ?
De quel sommeil profond je dormais dans ton sein !
Dans 1’éternel oubli j'y dormirais encore ;

Mes yeux n’auraient pas vu ce faux jour que j'abhorre ;
Et dans ta longue nuit mon paisible sommeil
N’aurait jamais connu ni songes ni réveil.

Mais puisque je naquis, sans doute il fallait naitre.
Si I’on m’elit consulté, j’aurais refusé 1'étre.

Vains regrets ! le destin me condamnait au jour,

Et je viens, 0 soleil, te maudire a mon tour.
Cependant, il est vrai, cette premiere aurore,

Ce réveil incertain d’un étre qui s’ignore,

Cet espace infini s’ouvrant devant ses yeux,

Ce long regard de ’homme interrogeant les cieux,
Ce vague enchantement, ces torrents d’espérance,
Eblouissent les yeux au seuil de ’existence.

Salut, nouveau séjour ou le temps m’a jeté,

Globe, témoin futur de ma félicité !

Salut, sacré flambeau qui nourris la nature !

Soleil, premier amour de toute créature !

Vastes cieux, qui cachez le Dieu qui vous a faits !
Terre, berceau de I’homme, admirable palais !
Homme, semblable a moi, mon compagnon, mon frere !
Toi plus belle a mes yeux, a mon ame plus chere !
Salut, objets, témoins, instruments du bonheur !
Remplissez vos destins, je vous apporte un ceeur ...
Que ce réve est brillant ! mais, hélas ! c’est un réve.
Il commencait alors ; maintenant il s’acheve.

La douleur lentement m’entr’ouvre le tombeau :
Salut, mon dernier jour, sois mon jour le plus beau !
J’ai vécu ; j’ai passé ce désert de la vie,

Ou toujours sous mes pas chaque fleur s’est flétrie ;
Ou toujours I’espérance, abusant ma raison,

Me montrait le bonheur dans un vague horizon ;

Ou du vent de la mort les briillantes haleines

Sous mes levres toujours tarissaient les fontaines.
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Qu’un autre, s’exhalant en regrets superflus,
Redemande au passé ses jours qui ne sont plus,
Pleure de son printemps 1’aurore évanouie,

Et consente a revivre une seconde vie :

Pour moi, quand le destin m’offrirait, a mon choix,
Le sceptre du génie ou le trone des rois,

La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse,

Et joindrait a ses dons 1’éternelle jeunesse ;

J’en jure par la mort, dans un monde pareil,

Non, je ne voudrais pas rajeunir d’un soleil.

Je ne veux pas d’un monde ou tout change, ou tout
passe ;

Ou, jusqu’au souvenir, tout s’use et tout s’efface ;
Ou tout est fugitif, périssable, incertain ;

Ou le jour du bonheur n’a pas de lendemain.
Combien de fois ainsi, trompé par 1’existence,

De mon sein pour jamais j’ai banni I’espérance !
Combien de fois ainsi mon esprit abattu

A cru s’envelopper d’'une froide vertu,

Et, révant de Zénon la trompeuse sagesse,

Sous un manteau stoique a caché sa faiblesse !
Dans son indifférence un jour enseveli,

Pour trouver le repos il invoquait 1’oubli :

Vain repos, faux sommeil ! Tel qu’au pied des collines
Ou Rome sort du sein de ses propres ruines,

L’ceil voit dans ce chaos, confusément épars,
D’antiques monuments, de modernes remparts,

Des théatres croulants, dont les frontons superbes
Dorment dans la poussiére ou rampent sous les herbes,
Les palais des héros par les ronces couverts,

Des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts,
L’obélisque éternel ombrageant la chaumiere,

La colonne portant une image étrangere,

L’herbe dans le forum, les fleurs dans les tombeaux,
Et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux ;
Tandis que, s’élevant de distance en distance,

Un faible bruit de vie interrompt ce silence...

Telle est notre ame apres ces longs ébranlements :
Secouant la raison jusqu’en ses fondements,

Le malheur n’en fait plus qu’une immense ruine ;

134



Ou comme un grand débris le désespoir domine ;
De sentiments éteints silencieux chaos,

Eléments opposés sans vie et sans repos,

Restes des passions par le temps effacées,

Combat désordonné de veeux et de pensées,
Souvenirs expirants, regrets, dégofits, remord.

Si du moins ces débris nous attestaient sa mort !
Mais sous ce vaste deuil I’ame encore est vivante ;
Ce feu sans aliment soi-méme s’alimente ;

Il renait de sa cendre, et ce fatal flambeau

Craint de briiler encore au-dela du tombeau.

Ame ! qui donc es-tu ? Flamme qui me dévore,
Dois-tu vivre apres moi ? dois-tu souffrir encore ?
Hote mystérieux, que vas-tu devenir ?

Au grand flambeau du jour vas-tu te réunir ?
Peut-étre de ce feu tu n’es qu’une étincelle,

Qu’'un rayon égaré, que cet astre rappelle ;
Peut-étre que, mourant lorsque I’homme est détruit,
Tu n’es qu’un suc plus pur que la terre a produit,
Une fange animée, une argile pensante...

Mais que vois-je ? A ce mot, tu frémis d’épouvante :
Redoutant le néant, et lasse de souffrir,

Hélas ! tu crains de vivre et trembles de mourir.
Qui te révélera, redoutable mystere ?

J’écoute en vain la voix des sages de la terre ;

Le doute égare aussi ces sublimes esprits,

Et de la méme argile ils ont été pétris.
Rassemblant les rayons de 1’antique sagesse,
Socrate te cherchait aux beaux jours de la Grece ;
Platon a Sunium te cherchait apres lui :

Deux mille ans sont passés, je te cherche aujourd’hui ;
Deux mille ans passeront, et les enfants des hommes
S’agiteront encor dans la nuit ou nous sommes.

La vérité rebelle échappe a nos regards,

Et Dieu seul réunit tous ses rayons épars.

Ainsi, prét a fermer mes yeux a la lumiere,

Nul espoir ne viendra consoler ma paupiere :

Mon ame aura passé, sans guide et sans flambeau,
De la nuit d’ici-bas dans la nuit du tombeau ;

Et j’emporte au hasard, au monde ou je m’élance,
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Ma vertu sans espoir, mes maux sans récompense.
Réponds-moi, Dieu cruel ! S’il est vrai que tu sois,
J’ai donc le droit fatal de maudire tes lois !

Apres le poids du jour, du moins le mercenaire

Le soir s’assied a ’ombre, et recoit son salaire ;

Et moi, quand je fléchis sous le fardeau du sort,
Quand mon jour est fini, mon salaire est la mort !
Mais, tandis qu’exhalant le doute et le blaspheme,
Les yeux sur mon tombeau, je pleure sur moi-méme,
La foi, se réveillant, comme un doux souvenir,
Jette un rayon d’espoir sur mon pale avenir,

Sous 'ombre de la mort me ranime et m’enflamme,
Et rend a mes vieux jours la jeunesse de I’ame.

Je remonte, aux lueurs de ce flambeau divin,

Du couchant de ma vie a son riant matin ;
J'’embrasse d’un regard la destinée humaine ;

A mes yeux satisfaits tout s’ordonne et s’enchaine ;
Je lis dans I’avenir la raison du présent ;

L’espoir ferme apres moi les portes du néant,

Et, rouvrant I’horizon a mon ame ravie,
M’explique par la mort I’énigme de la vie.

Cette foi qui m’attend au bord de mon tombeau,
Hélas ! il m’en souvient, plana sur mon berceau.
De la terre promise immortel héritage,

Les peres a leurs fils I’ont transmis d’age en age.
Notre esprit la recoit a son premier réveil,

Comme les dons d’en haut, la vie et le soleil ;
Comme le lait de I’ame, en ouvrant la paupiere,
Elle a coulé pour nous des levres d’une mere ;

Elle a pénétré ’'homme en sa tendre saison ;

Son flambeau dans les coeurs précéda la raison.
L’enfant, en essayant sa premiere parole,

Balbutie au berceau son sublime symbole ;

Et, sous I’ceil maternel germant a son insu,

Il la sent dans son coeur croitre avec la vertu.

Ah ! si la vérité fut faite pour la terre,

Sans doute elle a recu ce simple caractere ;

Sans doute, des I’enfance offerte a nos regards,
Dans l’esprit par les sens entrant de toutes parts,
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Comme les purs rayons de la céleste flamme,

Elle a dii dés I’aurore environner notre ame,

De l'esprit par I’'amour descendre dans les cceurs,
S’unir au souvenir, se fondre dans les moeurs ;
Ainsi qu’un grain fécond que 1’hiver couvre encore,
Dans notre sein longtemps germer avant d’éclore,
Et, quand I’homme a passé son orageux été,
Donner son fruit divin pour I'immortalité.

Soleil mystérieux, flambeau d’'une autre sphere,
Préte a mes yeux mourants ta mystique lumiere !
Pars du sein du Treés-Haut, rayon consolateur !
Astre vivifiant, l1éve-toi dans mon coeur !

Hélas ! je n’ai que toi : dans mes heures funebres,
Ma raison qui palit m’abandonne aux ténebres ;
Cette raison superbe, insuffisant flambeau,
S’éteint comme la vie aux portes du tombeau.
Viens donc la remplacer, 6 céleste lumiere !
Viens d’un jour sans nuage inonder ma paupiere ;
Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir,
Et brille a I’horizon comme 1’astre du soir !
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Commentaire.

Ces vers furent écrits par moi dans cet état de convalescence
qui suit les violentes convulsions et les grandes douleurs de
I’ame, ou ’on se sent renaitre a la vie par la puissante seve de
la jeunesse, mais ou l’on sent encore en soi la faiblesse et la
langueur de la maladie et de la mort. Ce sont les moments ou
I’on cherche a se rattacher, par le souvenir et par l'illusion, aux
images de son enfance ; c’est alors aussi que la piété de nos
premiers jours rentre dans notre ame pour ainsi dire par les
sens, avec la mémoire de notre berceau, de notre priere du
premier foyer, du premier temps ou l'on a appris a épeler le
nom que nos parents donnaient a Dieu. Une femme de l'an-
cienne cour, amie de Madame Elisabeth, femme d’un esprit
tres distingué et d’un coeur tres maternel pour moi, Mme la
marquise de Raigecourt, m’avait accueilli avec beaucoup de
bonté a Paris. Tres frappée de quelques vers que je lui avais
confiés, et de la lecture d’une tragédie sacrée que j’avais écrite
alors, elle entretenait une correspondance avec moi. Elle avait
rapporté du pied de l’échafaud de son amie, Madame Elisa-
beth, des cachots de la Terreur et des exils d’une longue émi-
gration, ce sentiment de religion et de pieuse réminiscence des
autels de sa jeunesse, que le malheur donne aux exilés. Elle
m’entretenait sans cesse de Racine et de Fénelon, ces Homere
et ces Euripide du siecle catholique de Louis XIV ; elle me di-
sait que j’avais en moi quelques cendres encore chaudes de
leur foyer éteint ; elle m’encourageait a chercher les mémes
inspirations dans les mémes croyances. Moi-méme, lassé de
chercher dans la nature et dans la seule raison les lettres pré-
cises de ce symbole que tout homme sensible a besoin de se
faire a soi-méme, je m’inclinai vers Celui que j’avais balbutié,
avec mes premieres paroles, sur les genoux d’une mere.

J’écrivis ces vers sous cette double impression, et je les en-
voyai a Mme de Raigecourt : elle me les rendit plus tard, quand
je me décidai, sur ses instances, a recueillir et a publier ces
Meéditations.
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XXII - LE GENIE.

A M. DE BONALD.

Impavidum ferient ruinae.

Horat., od. V, lib. III.

Ainsi, quand parmi les tempétes,
Au sommet briilant du Sina,

Jadis le plus grand des prophetes
Gravait les tables de Juda ;
Pendant cet entretien sublime,

Un nuage couvrait la cime

Du mont inaccessible aux yeux ;

Et, tremblant aux coups du tonnerre,
Juda, couché dans la poussiere,

Vit ses lois descendre des cieux.
Ainsi des sophistes célebres
Dissipant les fausses clartés,

Tu tires du sein des ténebres
D’éblouissantes vérités.

Ce voile, qui des lois premieres
Couvrait les augustes mysteres,

Se déchire et tombe a ta voix ;

Et tu suis ta route assurée

Jusqu’a cette source sacrée

Ou le monde a puisé ses lois.

Assis sur la base immuable

De I’éternelle vérité,

Tu vois d’un ceil inaltérable

Les phases de ’humanité.

Secoués de leurs gonds antiques,
Les empires, les républiques,
S’écroulent en débris épars :

Tu ris des terreurs ou nous sommes ;
Partout ou nous voyons les hommes,
Un Dieu se montre a tes regards !
En vain par quelque faux systeme
Un systeme faux est détruit ;

Par le désordre a I’ordre méme,
L’univers moral est conduit.

Et comme autour d’un astre unique
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La terre, dans sa route oblique,
Décrit sa route dans les airs,
Ainsi, par une loi plus belle,
Ainsi la justice éternelle

Est le pivot de l'univers.

Mais quoi ! tandis que le génie
Te ravit si loin de nos yeux,

Les laches clameurs de 1’envie
Te suivent jusque dans les cieux !
Crois-moi, dédaigne d’en descendre ;
Ne t’abaisse pas pour entendre
Ces bourdonnements détracteurs.
Poursuis ta sublime carriere,
Poursuis : le mépris du vulgaire
Est I’apanage des grands coeurs.
Objet de ses amours frivoles,

Ne l’as-tu pas vu tour a tour

Se forger de fréles idoles

Qu’il adore et brise en un jour ?
N’as-tu pas vu son inconstance
De I'héréditaire croyance
Eteindre les sacrés flambeaux,
Briler ce qu’adoraient ses peres,
Et donner le nom de lumieres

A 1’épaisse nuit des tombeaux ?
Secouant ses antiques rénes,
Mais par d’autres tyrans flatté,
Tout meurtri du poids de ses chaines,
L’entends-tu crier : Liberté ?
Dans ses sacrileges caprices,

Le vois-tu, donnant a ses vices
Les noms de toutes les vertus ;
Trainer Socrate aux gémonies,
Pour faire en des temples impies
L’apothéose d’Anytus ?

Si, pour caresser sa faiblesse,
Sous tes pinceaux adulateurs

Tu parais du nom de sagesse

Les lecons de ses corrupteurs,
Tu verrais ses mains avilies,
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Arrachant des palmes flétries
De quelque front déshonoré,
Les répandre sur ton passage,

Et, changeant la gloire en outrage,

T’offrir un triomphe abhorré.
Mais, loin d’abandonner la lice
Ou ta jeunesse a combattu,

Tu sais que l’estime du vice
Est un outrage a la vertu.

Tu t’honores de tant de haine ;

Tu plains ces faibles coeurs qu’entraine

Le cours de leur siecle égaré ;
Et, seul contre le flot rapide,

Tu marches d’un pas intrépide
Au but que la gloire a montré !
Tel un torrent, fils de 1’orage,
En roulant du sommet des monts,
S’il rencontre sur son passage
Un chéne, I'orgueil des vallons,
Il s’irrite, il écume, il gronde,

Il presse des plis de son onde
L’arbre vainement menaceé :
Mais debout parmi les ruines,
Le chéne aux profondes racines
Demeure ; et le fleuve a passé.
Toi donc, des mépris de ton age
Sans étre jamais rebuté,
Retrempe ton male courage
Dans les flots de 'adversité !
Pour cette lutte qui s’acheve,
Que la vérité soit ton glaive,

La justice ton bouclier.

Va, dédaigne d’autres armures ;
Et si tu recois des blessures,
Nous les couvrirons de laurier !
Vois-tu dans la carriere antique,
Autour des coursiers et des chars,
Jaillir la poussiére olympique
Qui les dérobe a nos regards ?
Dans sa course ainsi le génie
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Par les nuages de I’envie
Marche longtemps environné ;
Mais au terme de la carriere,
Des flots de l'indigne poussiere
Il sort vainqueur et couronné.
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Commentaire.

Je ne connaissais M. de Bonald que de nom : je n’avais rien lu
de lui. On en parlait a Chambéry, ou j’étais alors connu d’un
sage proscrit de sa patrie par la Révolution, et conduisant ses
petits-enfants par la main sur les grandes routes de l'Alle-
magne. Cette image d’un Solon moderne m’avait frappé ; de
plus, j’avais un culte idéal et passionné pour une jeune femme
dont j’ai parlé dans Raphaél, et qui était amie de M. de Bonald.
En sortant de chez elle un soir d’été, je gravis, au clair de lune,
les pentes boisées des montagnes qui s’élevent derriere la jolie
petite ville d’Aix en Savoie, et j'écrivis au crayon les strophes
qu’on vient de lire. Peu m’importait que M. de Bonald connft
ou non ces vers : ma récompense était dans le sourire que j'ob-
tiendrais, le lendemain de mon idole. Mon inspiration n’était
pas la politique, mais I’amour. Je lus, en effet, cette ode le len-
demain a I’amie de ce grand écrivain. Elle ne me soupc¢onnait
pas capable d’'un tel coup d’aile : elle vit bien que j’avais été
soutenu par un autre enthousiasme que par l’enthousiasme
d’une métaphysique inconnue. Elle m’en sut gré, elle fut fiere
de moi ; elle envoya ces vers a M. de Bonald, qui fut bon, indul-
gent, comme il I’était toujours, et qui m’adressa 1’édition com-
plete de ses ceuvres. Je les lus avec cet élan de la poésie vers le
passé, et avec cette piété du coeur pour les ruines, qui se
change si facilement en dogme et en systeme dans l'imagina-
tion des enfants. Je m’efforcai de croire pendant quelques mois
aux gouvernements révélés, sur la foi de M. de Chateaubriand
et de M. de Bonald. Puis le courant du temps et de la raison hu-
maine m’arracha, comme tout le monde, a ces douces illu-
sions ; et je compris que Dieu ne révélait a ’homme que ses
instincts sociaux, et que les natures diverses des gouverne-
ments étaient la révélation de 1’age, des situations, du siecle,
des vices ou des vertus de I’espece humaine.
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XXIII - PHILOSOPHIE.

AU MARQUIS DE LA MAISONFORT.

Oh ! qui m’emportera vers les tiedes rivages

Ou I’Arno, couronné de ses pales ombrages,

Aux murs de Médicis en sa course arrété,
Réfléchit le palais par un sage habité,

Et semble, au bruit flatteur de son onde plus lente,
Murmurer les grands noms de Pétrarque et de Dante ?
Ou plutét que ne puis-je, au doux tomber du jour,
Quand, le front soulagé du fardeau de la cour,

Tu vas sous tes bosquets chercher ton Egérie,
Suivre, en révant, tes pas de prairie en prairie,
Jusqu’au modeste toit par tes mains embelli,

Ou tu cours adorer le silence et 1’oubli ?

J’adore aussi ces dieux : depuis que la sagesse
Aux rayons du malheur a miiri ma jeunesse,

Pour nourrir ma raison des seuls fruits immortels,
J’y cherche en soupirant I’ombre de leurs autels,
Et s’il est au sommet de la verte colline,

S’il est sur le penchant du coteau qui s’incline,

S’il est aux bords déserts du torrent ignoré
Quelque rustique abri, de verdure entouré,

Dont le pampre arrondi sur le seuil domestique
Dessine en serpentant le flexible portique ;
Semblable a la colombe errante sur les eaux,

Qui, des cedres d’Arar découvrant les rameaux,
Vola sur leur sommet poser ses pieds de rose,
Soudain mon ame errante y vole et s’y repose.
Aussi, pendant qu’admis dans les conseils des rois,
Représentant d’un maitre, honoré par son choix,
Tu tiens un des grands fils de la trame du monde,
Moi, parmi les pasteurs, assis aux bords de 1’onde,
Je suis d’un ceil réveur les barques sur les eaux,
J’écoute les soupirs du vent dans les roseaux ;
Nonchalamment couché pres du lit des fontaines,
Je suis ’'ombre qui tourne autour du tronc des chénes,
Ou je grave un vain nom sur I’écorce des bois,

Ou je parle a I’écho qui répond a ma voix,

Ou, dans le vague azur, contemplant les nuages,
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Je laisse errer comme eux mes flottantes images.
La nuit tombe, et le Temps, de son doigt redouté,
Me marque un jour de plus que je n’ai pas compté.
Quelquefois seulement, quand mon ame oppressée
Sent en rhythmes nombreux déborder ma pensée,
Au souffle inspirateur du soir dans les déserts,

Ma lyre abandonnée exhale encor des vers !
J’aime a sentir ces fruits d’une séve plus miire
Tomber, sans qu’on les cueille, au gré de la nature,
Comme le sauvageon, secoué par les vents,

Sur les gazons flétris, de ses rameaux mouvants
Laisse tomber ces fruits que la branche abandonne,
Et qui meurent au pied de 'arbre qui les donne.

I1 fut un temps peut-étre ou mes jours mieux remplis,

Par la gloire éclairés, par ’amour embellis,

Et fuyant loin de moi sur des ailes rapides,

Dans la nuit du passé ne tombaient pas si vides.
Aux douteuses clartés de '’humaine raison,

Egaré dans les cieux sur les pas de Platon,

Par ma propre vertu je cherchais a connaitre

Si I’ame est en effet un souffle du grand Etre ;

Si ce rayon divin, dans 'argile enfermé,

Doit étre par la mort éteint ou rallumé ;

S’il doit aprés mille ans revivre sur la terre ;

Ou si, changeant sept fois de destins et de sphere,
Et montant d’astre en astre a son centre divin,
D’un but qui fuit toujours il s’approche sans fin ;
Si dans ces changements nos souvenirs survivent ;

Si nos soins, nos amours, Si nos vertus nous suivent ;

S’il est un juge assis aux portes des enfers,
Qui sépare a jamais les justes des pervers ?
S’il est de saintes lois qui, du ciel émanées,
Des empires mortels prolongent les années,
Jettent un frein au peuple indocile a leur voix,
Et placent I’équité sous la garde des rois ;

Ou si d'un dieu qui dort I’aveugle nonchalance
Laisse au gré du destin trébucher sa balance,
Et livre, en détournant ses yeux indifférents,
La nature au hasard, et la terre aux tyrans.
Mais, ainsi que des cieux, ou son vol se déploie,
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L’aigle souvent trompé redescend sans sa proie,
Dans ces vastes hauteurs ou mon ceil s’est porté

Je n’ai rien découvert que doute et vanité ;

Et, las d’errer sans fin dans des champs sans limite,
Au seul jour ou je vis, au seul bord que j’habite,

J’ai borné désormais ma pensée et mes soins :
Pourvu qu’un dieu caché fournisse a mes besoins,
Pourvu que, dans les bras d’une épouse chérie,

Je gotlite obscurément les doux fruits de ma vie ;
Que le rustique enclos par mes peres planté

Me donne un toit I’hiver, et de I’'ombre 1’été ;

Et que d’heureux enfants ma table couronnée

D’un convive de plus se peuple chaque année,

Ami, je n’irai plus ravir si loin de moi,

Dans les secrets de Dieu, ces comment, ces pourquoi,
Ni du risible effort de mon faible génie

Aider péniblement la sagesse infinie.

Vivre est assez pour nous ; un plus sage l'a dit :

Le soin de chaque jour a chaque jour suffit.
Humble, et du saint des saints respectant les mysteres,
J’héritai I'innocence et le Dieu de mes peres ;

En inclinant mon front, j’éleve a lui mes bras ;

Car la terre I’adore et ne le comprend pas :
Semblable a I’alcyon, que la mer dorme ou gronde,
Qui dans son nid flottant s’endort en paix sur I’onde,
Me reposant sur Dieu du soin de me guider

A ce port invisible ou tout doit aborder,

Je laisse mon esprit, libre d’inquiétude,

D’un facile bonheur faisant sa seule étude,

Et prétant sans orgueil la voile a tous les vents,

Les yeux tournés vers lui, suivre le cours du temps.
Toi qui, longtemps battu des vents et de 1’'orage,
Jouissant aujourd’hui de ce ciel sans nuage,

Du sein de ton repos contemples du méme ceil

Nos revers sans dédain, nos erreurs sans orgueil ;
Dont la raison facile, et chaste sans rudesse,

Des sages de ton temps n’a pris que la sagesse,

Et qui recus d’en haut ce don mystérieux

De parler aux mortels dans la langue des dieux ;

De ces bords enchanteurs ou ta voix me convie,
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Ou s’écoule a flots purs I’automne de ta vie,

Ou les eaux et les fleurs, et I’ombre et 1’amitié,

De tes jours nonchalants usurpent la moitié,

Dans ces vers inégaux que ta muse entrelace,
Dis-nous, comme autrefois nous 1’aurait dit Horace,
Si I’homme doit combattre ou suivre son destin ;

Si je me suis trompé de but ou de chemin ;

S’il est vers la sagesse une autre route a suivre,

Et sil’art d’étre heureux n’est pas tout I’art de vivre.
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Commentaire.

Le marquis de La Maisonfort était un de ces émigrés francais
qui avaient suivi la cour sur la terre étrangere, et qui avaient
ébloui, pendant dix ans, I’Europe de leur insouciance et de leur
esprit. Il avait été I’ami de Rivarol, de Champcenetz, et de tous
ces jeunes et brillants écrivains des Actes des Apobtres, Satire
Ménippée de 89, journal a peu pres semblable au Charivari
d’aujourd’hui, dans lequel ils décochaient a la Révolution des
fleches légeres, pendant qu’elle combattait le trone avec la
sape, et bientot avec la hache.

Apres le retour des Bourbons en 1814, le marquis de La Mai-
sonfort avait été nommé, par Louis XVIII, ministre plénipoten-
tiaire a Florence. En 1825, je fus nommé de légation dans la
méme cour. Le marquis de La Maisonfort était poéte : il m’ac-
cueillit comme un pere, et m’ouvrit plus de portefeuilles de
vers que de portefeuilles de dépéches. Il vivait nonchalamment
et voluptueusement dans ce doux exil des bords de 1I’Arno.
C’était le plus naif et le plus piquant mélange de philosophie
voltairienne, épicurienne et sceptique de I’ancien régime, avec
les théories officielles et le langage assaisonné de trone et
d’autel, de 1égitimité et de culte monarchique, dont il avait pris
I’habitude a la cour d’Hartwell ; un Voltaire charmant, converti
par l'exil, le malheur, la situation a la cour, mais conservant,
sous son habit de diplomate et d’homme d’Etat, la grace et l'in-
crédulité railleuse de sa premiere vie.

Il me priait souvent d’encadrer son nom dans mes vers, qui
avaient, disait-il, plus d’ailes que les siens pour le porter au de-
la de la vie. Je lui adressai ceux-ci, écrits, un soir d’automne,
sous les chataigniers de la sauvage colline de Tresserves, qui
domine le lac du Bourget en Savoie.

Le marquis de La Maisonfort mourut I’année suivante a Lyon,
en revenant de Paris a Florence. Je le remplacai en Toscane.
Sa mémoire me resta chere, douce comme ces souvenirs d’'un
entretien semi-sérieux qui font encore sourire, le lendemain,
du plaisir d’esprit qu’on a eu la veille.

Cette race charmante de 1’émigré francgais n’existe plus : elle
s’est éteinte avec celle des abbés de cour, que j’ai encore en-
trevus dans ma jeunesse, et qu’on ne retrouve plus qu’en Italie.
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Les émigrés étaient les conteurs arabes de nos jours. Le mar-
quis de La Maisonfort fut un des plus spirituels et des plus
intéressants.
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XXIV - LE GOLFE DE BAIA

Vois-tu comme le flot paisible

Sur le rivage vient mourir ?

Vois-tu le volage zéphyr

Rider, d’une haleine insensible,
L’onde qu’il aime a parcourir ?
Montons sur la barque légere

Que ma main guide sans efforts,

Et de ce golfe solitaire

Rasons timidement les bords.

Loin de nous déja fuit la rive :
Tandis que d’une main craintive

Tu tiens le docile aviron,

Courbé sur la rame bruyante,

Au sein de 'onde frémissante

Je trace un rapide sillon.

Dieu ! quelle fraicheur on respire !
Plongé dans le sein de Téthys,

Le soleil a cédé I'’empire

A la péAle reine des nuits ;

Le sein des fleurs demi-fermées
S’ouvre, et de vapeurs embaumées
En ce moment remplit les airs ;

Et du soir la brise légere

Des plus doux parfums de la terre
A son tour embaume les mers.
Quels chants sur ces flots retentissent ?
Quels chants éclatent sur ces bords ?
De ces doux concerts qui s’unissent
L’écho prolonge les accords,
N’osant se fier aux étoiles,

Le pécheur, repliant ses voiles,
Salue en chantant son séjour ;
Tandis qu'une folle jeunesse
Pousse au ciel des cris d’allégresse,
Et féte son heureux retour.

Mais déja I’ombre plus épaisse
Tombe, et brunit les vastes mers ;
Le bord s’efface, le bruit cesse,

150



Le silence occupe les airs.

C’est ’heure ou la Mélancolie

S’assied pensive et recueillie

Aux bords silencieux des mers,

Et, méditant sur les ruines,

Contemple au penchant des collines

Ce palais, ces temples déserts.

O de la liberté vieille et sainte patrie !

Terre autrefois féconde en sublimes vertus,

Sous d’indignes Césars? maintenant asservie,
Ton empire est tombé, tes héros ne sont plus !
Mais dans ton sein I’ame agrandie

Croit sur leurs monuments respirer leur génie,
Comme on respire encor dans un temple aboli
La majesté du Dieu dont il était rempli.

Mais n’interrogeons pas vos cendres généreuses,
Vieux Romains, fiers Catons, manes des deux Brutus !
Allons redemander a ces murs abattus

Des souvenirs plus doux, des ombres plus heureuses.
Horace, dans ce frais séjour,

Dans une retraite embellie

Par le plaisir et le génie,

Fuyait les pompes de la cour ;

Properce y visitait Cynthie,

Et sous les regards de Délie

Tibulle y modulait les soupirs de 'amour.

Plus loin, voici I’asile ou vint chanter le Tasse,
Quand, victime a la fois du génie et du sort,
Errant dans I'univers, sans refuge et sans port,
La pitié recueillit son illustre disgrace.

Non loin des mémes bords, plus tard il vint mourir ;
La gloire I’appelait, il arrive, il succombe :

La palme qui I'attend devant lui semble fuir,

Et son laurier tardif n’ombrage que sa tombe.
Colline de Baia ! poétique séjour !

Voluptueux vallon qu’habita tour a tour

Tout ce qui fut grand dans le monde,

Tu ne retentis plus de gloire ni d’amour.

Pas une voix qui me réponde,

2.Ceci était écrit en 1813.
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Que le bruit plaintif de cette onde,

Ou I’écho réveillé des débris d’alentour !
Ainsi tout change, ainsi tout passe ;
Ainsi nous-mémes nous passons,

Hélas ! sans laisser plus de trace

Que cette barque ou nous glissons

Sur cette mer ou tout s’efface.
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Commentaire.

Ainsi que le dit la note qui précede, ces vers, qui faisaient
partie d’'un recueil que je jetai au feu, avaient été écrits a
Naples en 1813. J’allais souvent alors passer mes journées,
avec le pere de Graziella et Graziella elle-méme, dans le golfe
de Baia, ou le pécheur jetait ses filets (voir les Confidences,
épisode de Graziella). J'écrivais la cote, les mouvements, les
impressions de la rive et des flots, en vers, pendant que mon
ami Aymon de Virieu les notait au crayon et au pinceau sur ses
albums. Il avait, par hasard, conservé une copie de cette élé-
gie, et il me la remit au moment ou je faisais imprimer les Me-
ditations. Je la recueillis comme un coquillage des bords de la
mer qu’on retrouve dans une valise de voyage oubliée depuis
longtemps, et je l'enfilai, avec ses sceurs plus graves, dans ce
chapelet de mes poésies.
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XXV - LE TEMPLE.

Qu’il est doux, quand du soir I’étoile solitaire,
Précédant de la nuit le char silencieux,

S’éleve lentement dans la volite des cieux,

Et que I’'ombre et le jour se disputent la terre ;

Qu’il est doux de porter ses pas religieux

Dans le fond du vallon, vers ce temple rustique
Dont la mousse a couvert le modeste portique,

Mais ou le ciel encor parle a des coeurs pieux !
Salut, bois consacré ! Salut, champ funéraire,

Des tombeaux du village humble dépositaire !

Je bénis en passant tes simples monuments.
Malheur a qui des morts profane la poussiere !

J’ai fléchi le genou devant leur humble pierre,

Et la nef a recu mes pas retentissants.

Quelle nuit ! quel silence ! au fond du sanctuaire

A peine on apercoit la tremblante lumiére

De la lampe qui briile aupres des saints autels.
Seule elle luit encor quand 1'univers sommeille,
Embleme consolant de la bonté qui veille

Pour recueillir ici les soupirs des mortels.
Avancgons. Aucun bruit n’a frappé mon oreille ;

Le parvis frémit seul sous mes pas mesurés :

Du sanctuaire enfin j’ai franchi les degrés.

Murs sacrés, saints autels ! je suis seul, et mon ame
Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme,
Et confier au ciel des accents ignorés,

Que lui seul connaitra, que vous seuls entendrez.
Mais quoi ! de ces autels j'ose approcher sans crainte !
J'ose apporter, grand Dieu ! dans cette auguste enceinte
Un ceceur encor briilant de douleur et d’amour !

Et je ne tremble pas que ta majesté sainte

Ne venge le respect qu’on doit a son séjour !

Non, je ne rougis plus du feu qui me consume :
L’amour est innocent quand la vertu I’allume.

Aussi pur que 1’objet a qui je ’ai juré,

Le mien brile mon cceur, mais c’est d’'un feu sacré ;
La constance I’honore et le malheur I’épure.

Je I’ai dit a la terre, a toute la nature ;
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Devant tes saints autels je I’ai dit sans effroi :
J'oserais, Dieu puissant, la nommer devant toi.

Oui, malgré la terreur que ton temple m’inspire,
Ma bouche a murmuré tout bas le nom d’Elvire ;

Et ce nom, répété de tombeaux en tombeaux,
Comme l'accent plaintif d’'une ombre qui soupire,
De I’enceinte funebre a troublé le repos.

Adieu, froids monuments, adieu, saintes demeures !
Deux fois I’écho nocturne a répété les heures,
Depuis que devant vous mes larmes ont coulé :

Le ciel a vu ces pleurs, et je sors consolé.

Peut-étre au méme instant, sur un autre rivage,
Elvire veille aussi, seule avec mon image,

Et dans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs,
Vient aux autels déserts confier ses douleurs.
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Commentaire.

Cette meéditation n’est qu’un cri de ’ame jeté devant Dieu
dans une petite église de village, ou j'apercus un soir la lueur
d’une lampe, et ou j’entrai, plein de la pensée qui me poursui-
vait partout. Une image se placait toujours entre Dieu et moi :
j'éprouvai le besoin de la consacrer. En sortant de ce recueille-
ment dans ces murs humides de soupirs, j’écrivis cette médita-
tion. Elle était beaucoup plus longue : j’en retranchai la moitié
a l'impression. La piété amoureuse a deux pudeurs : celle de
I’amour et celle de la religion. Je n’osai pas les profaner.
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XXVI - LE PASTEUR ET LE PECHEUR.

FRAGMENT D’EGLOGUE MARINE.

1826.

C’était I’heure chantante ou, plus doux que l’aurore,
Le jour en expirant semble sourire encore,

Et laisse le zéphyr dormant sous les rameaux

En descendre avec I’ombre et flotter sur les eaux ;
La cloche dans la tour, lentement ébranlée,

Roulait ses longs soupirs de vallée en vallée,
Comme une voix du soir qui, mourant sur les flots,
Rappelle avant la nuit la nature au repos.

Les villageois, épars autour de leurs chaumieres,
Cadencaient a ses sons leurs rustiques prieres,
Rallumaient en chantant la flamme des foyers,
Suspendaient les filets aux troncs des peupliers,
Ou, déliant le joug de leurs taureaux superbes,
Répandaient devant eux l’or savoureux des gerbes ;
Puis, assis en silence au seuil de leurs séjours,
Attendaient le sommeil, ce doux prix de leurs jours.
Deux enfants du hameau, I'un pasteur du bocage,
L’autre jeune pécheur de l'orageuse plage,
Consacrant a I’amour ’heure oisive du soir,

A Tombre du méme arbre étaient venus s’asseoir ;
La, pour gofter le frais au pied du sycomore,
Chacun avait conduit la vierge qu’il adore :

Néaere et Naela, deux jeunes soeurs, deux lis

Que sur la méme tige un seul souffle a cueillis.

Les deux amants, couchés aux genoux des bergeres,
Les regardaient tresser les tiges des fougeres.

Un tertre de gazon, d’anémones semé,

Etendait sous la pente un tapis parfumé ;

La mer le caressait de ses vagues plaintives ;
Douze chénes, courbant leurs vieux troncs sur ses rives,
Ne laissaient sous leurs feuilles entrevoir qu’a demi
Le bleu du firmament dans son flot endormi.

Un arbre dont la vigne enlacait le feuillage

Leur versait la fraicheur de son mobile ombrage ;
Et non loin derriere eux, dans un champ déja mr,
Ou le pampre et I’érable entrelacaient leur mur,
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Ils entendaient le bruit de la brise inégale

Tomber, se relever, gémir par intervalle,

Et, ranimant les airs par le jour assoupis,

Glisser en bruissant entre 1’or des épis.

Ils disputaient entre eux des doux soins de leur vie ;
Chacun trouvait son sort le plus digne d’envie :
L’humble berger vantait les doux soins des troupeaux,
Le pécheur sa nacelle et le charme des eaux ;
Quand un vieillard leur dit avec un doux sourire :

« Chantez ce que les champs ou I’onde vous inspire !
Chantez ! Celui des deux dont la touchante voix
Saura mieux faire aimer les vagues ou les bois,

Des mains de la maitresse a qui sa voix est chere
Recevra le doux prix de ses accords : Néaere,
Offrant a son amant le prix des moissonneurs,

A sa derniére gerbe attachera des fleurs ;

Et Naela, tressant les roses qu’elle noue,

De l’esquif du pécheur couronnera la proue,

Et son mat tout le jour, aux yeux des matelots,

De ses bouquets flottants parfumera les flots. »
Ainsi dit le vieillard. On consent en silence :

Le beau pécheur médite, et le pasteur commence.
LE PASTEUR.

Quand l'astre du printemps, au berceau d’un jour pur,
Léve a moitié son front dans la changeant azur ;
Quand l’aurore, exhalant sa matinale haleine,

Epand les doux parfums dont la vallée est pleine,

Et, faisant incliner le calice des fleurs,

De la nuit sur les prés laisse épancher les pleurs,
Alors que du matin la vive messagere,

L’alouette, quittant son lit dans la fougere,

Et modulant des airs gais comme le réveil,

Monte, plane et gazouille au-devant du soleil :
Saisissant mes taureaux par leur corne glissante,

Je courbe sous le joug leur téte mugissante,

Par des nceuds douze fois sur leurs fronts redoublés,
J’attache au bois polis leurs membres accouplés ;
L’anneau brillant d’acier au timon les enchaine,
J’entrelace a leur joug de longs festons de chéne,
Dont la feuille mobile et les flottants rameaux
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De lI'ardeur du midi protegent leurs naseaux.
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XXVII - CHANTS LYRIQUES DE SAUL.

IMITATION DES PSAUMES DE DAVID.

Je répandrai mon ame au seuil du sanctuaire,
Seigneur ; dans ton nom seul je mettrai mon espoir ;
Mes cris t’éveilleront, et mon humble priere
S’élevera vers toi comme l’encens du soir !

Dans quel abaissement ma gloire s’est perdue !
J’erre sur la montagne ainsi qu'un passereau ;

Et par tant de rigueurs mon ame confondue,

Mon ame est devant toi comme un désert sans eau.
Pour mes fiers ennemis ce deuil est une féte ;

Ils se montrent, Seigneur, ton Christ humilié.

« Le voila, disent-ils ; ses dieux 1’ont oublié ;

Et Moloch en passant a secoué la téte,

Et souri de pitié ! »

Seigneur, tendez votre arc ; levez-vous, jugez-moi !
Remplissez mon carquois de vos fleches brilantes.
Que des hauteurs du ciel vos foudres dévorantes
Portent sur eux la mort qu’ils appelaient sur moi !
Dieu se leve, il s’élance ; il abaisse la volite

De ces cieux éternels ébranlés sous ses pas ;

Le soleil et la foudre ont éclairé sa route ;

Ses anges devant lui font voler le trépas.

Le feu de son courroux fait monter la fumée,

Son éclat a fendu les nuages des cieux ;

La terre est consumée

D’un regard de ses yeux.

Il parle ; sa voix foudroyante

A fait chanceler d’épouvante

Les cedres du Liban, les rochers des déserts

Le Jourdain montre a nu sa source reculée ;

De la terre ébranlée

Les os sont découverts.

Le seigneur m’a livré la race criminelle

Des superbes enfants d’Ammon.

Levez-vous, 0 Saul ! et que I’'ombre éternelle
Engloutisse jusqu’a leur nom !
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Que vois-je ? vous tremblez, orgueilleux oppresseurs !
Le héros prend sa lance,

Il I’agite, il s’élance ;

A sa seule présence,

La terreur de ses yeux a passé dans vos coeurs.
Fuyez !... Il est trop tard : sa redoutable épée
Décrit autour de vous un cercle menacant,

En tout lieu vous poursuit, en tout lieu vous attend,
Et, déja mille fois dans votre sang trempée,
S’enivre encor de votre sang.

Son coursier superbe

Foule comme 1’'herbe

Les corps des mourants ;

Le héros l’excite,

Et le précipite

A travers les rangs ;

Les feux I’environnent,

Les casques résonnent

Sous ses pieds sanglants :

Devant sa carriere

Cette foule altiere

Tombe tout entiere

Sous ses traits brilants

Comme la poussiere

Qu’emportent les vents.

Ou sont ces fiers Ismacélites,

Ces enfants de Moab, cette race d’Edom,
Iduméens, guerriers d’Ammon,

Et vous, superbes fils de Tyr et de Sidon,

Et vous, cruels Amalécites ?

Les voila devant moi comme un fleuve tari,

Et leur mémoire méme avec eux a péri !

Que de biens le Seigneur m’appréte !

Qu’il couronne d’honneurs la vieillesse du roi !
Ephraim, Manassé, Galaad, sont a moi ;
Jacob, mon bouclier, est I’appui de ma téte.
Que de biens le Seigneur m’appréte !

Qu’il couronne d’honneurs la vieillesse du roi !
Des bords ou l’aurore se leve
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Aux bords ou le soleil acheve

Son cours tracé par I’Eternel,

L’opulente Saba, la grasse Ethiopie,

La riche mer de Tyr, les déserts d’Arabie,
Adorent le roi d’Israel.

Peuples, frappez des mains ! le Roi des rois s’avance !
Il monte, il s’est assis sur son trone éclatant ;

Il pose de Sion I’éternel fondement ;

La montagne frémit de joie et d’espérance.
Peuples, frappez des mains ! le Roi des rois s’avance !
Il pose de Sion I'éternel fondement.

De sa main pleine de justice

Il verse aux nations I’abondance et la paix.
Réjouis-toi, Sion ! sous ton ombre propice,

Ainsi que le palmier qui parfume Cades,

La paix et I’équité fleurissent a jamais.

De sa main pleine de justice

Il verse aux nations I’abondance et la paix.

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles

Plus que les temples d’Israél ;

Il y fait sa demeure, il y rend ses oracles,

Il y fait éclater sa gloire et ses miracles :

Sion, ainsi que lui ton nom est immortel.

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles

Plus que les tentes d’Israel.

C’est la qu’un jour vaut mieux que mille ;

C’est la qu’environné de la troupe docile

De ses nombreux enfants, sa gloire et son appui,
Le roi vieillit, semblable a I’olivier fertile

Qui voit ses rejetons fleurir autour de lui.

162



Commentaire.

Cette méditation est tirée des chceurs de ma tragédie de
Saiil, qui n’a jamais été ni représentée ni imprimée. J'avais
écrit ce drame en 1818, pour Mme de Raigecourt, qui m’enga-
geait a faire pour Louis XVIII ce que Racine avait fait pour lui
XIV. Mais il manquait un Racine et un Louis XIV.

Les choeurs de Racine, dans Esther et dans Athalie furent
mon modele. On voit combien je restai loin de ce grand maitre
en harmonie et en images.
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XXVIII - A UNE FLEUR

SECHEE DANS UN ALBUM.
1827.

Il m’en souvient, c’était aux plages
Ou m’attire un ciel du Midi,

Ciel sans souillure et sans orages,
Ou j’aspirais sous les feuillages
Les parfums d’un air attiédi.

Une mer qu’aucun bord n’arréte
S’étendait bleue a 1’horizon ;
L’oranger, cet arbre de féte,
Neigeait par moments sur ma téte ;
Des odeurs montaient du gazon.
Tu croissais pres d’une colonne
D’un temple écrasé par le temps ;
Tu lui faisais une couronne,

Tu parais son tronc monotone
Avec tes chapiteaux flottants ;
Fleur qui décores la ruine

Sans un regard pour t’admirer !
Je cueillis ta blanche étamine,

Et j’emportai sur ma poitrine

Tes parfums pour les respirer.
Aujourd’hui, ciel, temple, rivage,
Tout a disparu sans retour :

Ton parfum est dans le nuage,

Et je trouve, en tournant la page,
La trace morte d’un beau jour !
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XXIX - HYMNE AU SOLEIL.

1825.

Vous avez pris pitié de sa longue douleur ;

Vous me rendez le jour, Dieu que I’'amour implore !
Déja mon front, couvert d’'une molle paleur,

Des teintes de la vie a ses yeux se colore,

Déja dans tout mon étre une douce chaleur

Circule avec mon sang, remonte dans mon cceur :
Je renais pour aimer encore !

Mais la nature aussi se réveille en ce jour ;

Au doux soleil de mai nous la voyons renaitre :

Les oiseaux de Vénus autour de ma fenétre,

Du plus chéri des mois proclament le retour !
Guide mes premiers pas dans nos vertes campagnes,
Conduis-moi, chere Elvire, et soutiens ton amant.
Je veux voir le soleil s’élever lentement,

Précipiter son char du haut de nos montagnes,
Jusqu’a I’heure ou dans I’onde il ira s’engloutir,

Et cédera les airs au nocturne zéphyr.

Viens ! que crains-tu pour moi ? le ciel est sans nuage ;
Ce plus beau de nos jours passera sans orage ;

Et c’est I’heure ou déja, sur les gazons en fleurs,
Dorment pres des troupeaux les paisibles pasteurs.
Dieu, que les airs sont doux ! que la lumiere est pure !
Tu regnes en vainqueur sur toute la nature,

O soleil ! et des cieux, ou ton char est porté,

Tu lui verses la vie et la fécondité.

Le jour ou, séparant la nuit de la lumiere,
L’Eternel te lanca dans ta vaste carriére,

L’univers tout entier te reconnut pour roi ;

Et I'homme, en t’adorant, s’inclina devant toi.

De ce jour, poursuivant ta carriere enflammeée,

Tu décris sans repos ta route accoutumeée ;

L’éclat de tes rayons ne s’est point affaibli,

Et sous la main des temps ton front n’a point pali !
Quand la voix du matin vient réveiller 1’aurore,
L’Indien prosterné te bénit et t’adore ;

Et moi, quand le midi de ses feux bienfaisants
Ranime par degrés mes membres languissants,
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Il me semble qu'un Dieu, dans tes rayons de flamme,
En échauffant mon sein, pénetre dans mon ame !

Et je sens de ses fers mon esprit détaché,

Comme si du Tres-Haut le bras m’avait touché.
Mais... ton sublime auteur défend-il de le croire ?
N’es-tu point, 6 soleil, un rayon de sa gloire ?

Quand tu vas mesurant I'immensité des cieux,

O soleil, n’es-tu point un regard de ses yeux ?

Ah ! si j’ai quelquefois, au jour de l'infortune,
Blasphémé du soleil la lumiere importune,

Si j’ai maudit les dons que j’ai recus de toi,

Dieu, qui lis dans nos coeurs, 0 Dieu ! pardonne-moi !
Je n’avais pas gotté la volupté supréme

De revoir la nature aupres de ce que j'aime,

De sentir dans mon cceur, aux rayons d’un beau jour,
Redescendre a la fois et la vie et I’amour.

Insensé ! j'ignorais tout le prix de la vie ;

Mais ce jour me l’apprend, et je te glorifie !
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Commentaire.

Ces vers sont postdatés. Ils sont de mon premier temps. Je
les écrivis a I’age de dix-huit ans, sous un beau rayon de soleil,
apres une légere maladie qui me faisait mieux sentir le prix de
I’existence et la volupté d’étre. Plus tard, je les retrouvai dans
le portefeuille de ma mere, qui les avait conservés. J'y fis deux
ou trois corrections, et je les insérai dans le volume des
Meéditations.
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XXX - FERRARE.

IMPROVISE EN SORTANT DU CACHOT DU TASSE.
1844.

Que 'on soit homme ou Dieu, tout génie est martyre :
Du supplice plus tard on baise l'instrument ;
L’homme adore la croix ou sa victime expire,

Et du cachot du Tasse enchasse le ciment.

Prison du Tasse ici, de Galilée a Rome,

Echafaud de Sidney, biichers, croix ou tombeaux,

Ah ! vous donnez le droit de bien mépriser I’homme,
Qui veut que Dieu I’éclaire, et qui hait ses flambeaux !
Grand parmi les petits, libre chez les serviles,

Si le génie expire, il I’a bien mérité ;

Car nous dressons partout aux portes de nos villes
Ces gibets de la gloire et de la vérité.

Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe !
Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main.
Nos pleurs et notre sang son 1’huile de la lampe

Que Dieu nous fait porter devant le genre humain !
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XXXI - ADIEU.

Oui, j’ai quitté ce port tranquille,
Ce port si longtemps appelé,

Ou, loin des ennuis de la ville,

Dans un loisir doux et facile,

Sans bruit mes jours auraient coulé.
J’ai quitté ’obscure vallée,

Le toit champétre d’'un ami ;

Loin des bocages de Bissy,

Ma muse, a regret exilée,

S’éloigne, triste et désolée,

Du séjour qu’elle avait choisi.

Nous n’irons plus dans les prairies,
Au premier rayon du matin,

Egarer, d’un pas incertain,

Nos poétiques réveries.

Nous ne verrons plus le soleil,

Du haut des cimes d’Italie
Précipitant son char vermeil,
Semblable au péere de la vie,
Rendre a la nature assoupie

Le premier éclat du réveil.

Nous ne goliterons plus votre ombre,
Vieux pins, I’honneur de ces foréts ;
Vous n’entendrez plus nos secrets ;
Sous cette grotte humide et sombre
Nous ne chercherons plus le frais ;
Et le soir, au temple rustique
Quand la cloche mélancolique
Appellera tout le hameau,

Nous n’irons plus, a la priere,

Nous courber sur la simple pierre
Qui couvre un rustique tombeau.
Adieu, vallons ! adieu, bocages !
Lac azuré, roches sauvages,

Bois touffus, tranquille séjour,
Séjour des heureux et des sages,

Je vous ai quittés sans retour !

Déja ma barque fugitive,
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Au souffle des zéphyrs trompeurs,
S’éloigne a regret de la rive

Que m’offraient des dieux protecteurs.

J’affronte de nouveaux orages ;
Sans doute a de nouveaux naufrages
Mon fréle esquif est dévoué ;

Et pourtant, a la fleur de ’age,

Sur quels écueils, sur quel rivage
Déja n’ai-je pas échoué ?

Mais d’une plainte téméraire
Pourquoi fatiguer le destin ?

A peine au milieu du chemin,
Faut-il regarder en arriere ?

Mes levres a peine ont gotiité

Le calice amer de la vie,

Loin de moi je 1'ai rejeté ;

Mais l’arrét cruel est porté :

I1 faut boire jusqu’a la lie !
Lorsque mes pas auront franchi
Les deux tiers de notre carriere,
Sous le poids d’une vie entiere
Quand mes cheveux auront blanchi,
Je reviendrai du vieux Bissy
Visiter le toit solitaire,

Ou le ciel me garde un ami.

Dans quelque retraite profonde,
Sous les arbres par lui plantés,
Nous verrons couler comme l’'onde
La fin de nos jours agités.

La, sans crainte et sans espérance,
Sur notre orageuse existence
Ramenés par le souvenir,

Jetant nos regards en arriere,
Nous mesurerons la carriere

Qu'il aura fallu parcourir.

Tel un pilote octogénaire,

Du haut d’un rocher solitaire,

Le soir, tranquillement assis,
Laisse au loin égarer sa vue,

Et contemple encor 1’étendue
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Des mers qu’il sillonna jadis.
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Commentaire.

Cette piece est de 1815. En revenant de la Suisse apres les
Cent Jours, je m’arrétai dans la vallée de Chambéry, chez
I’oncle d’'un de mes plus chers amis, le comte de Maistre. Le
comte de Maistre était le frere cadet du fameux écrivain qui a
laissé un si grand nom dans la philosophie et dans les lettres.
Je passai quelques jours heureux dans cette charmante retraite
de Bissy, enseveli sous I'ombre des noyers et des sapins du
mont du Chat. Je voyais de ma fenétre la nappe bleue de ce
beau lac ou je devais aimer et chanter plus tard. Je commen-
cais a peine a crayonner de temps en temps quelques vers a
I’ombre de ces sapins, au bruit monotone de ces eaux.

La vie que 1’on menait chez mes hotes était une vie presque
espagnole : une douce oisiveté, des entretiens réveurs, des pro-
menades nonchalantes entre les hautes vignes et les hétres des
collines de Savoie, des lectures, des chapelets. A la nuit tom-
bante, aux sons de I’Angelus, on s’acheminait en famille vers la
petite église du hameau, cachée avec son toit de chaume et son
clocher de bois noirci par la pluie. On y faisait la priere du soir.
Ces habitudes régulieres et saintes de cette maison m’atten-
drissaient et me charmaient, bien que je fusse alors dans les
premiers bouillonnements et dans les dissipations de 1’adoles-
cence. Je suivais la famille dans tous ses actes de piété. L’es-
prit éminent et original, la bonté, la sérénité de caractere de
toute cette maison de Maistre, me captivaient. Des jeunes per-
sonnes simples, vertueuses, charmantes, nieces de Mme de
Maistre, répandaient leur rayonnement sur cette gravité de la
famille. Je quittai avec peine cette oasis de paix, d’amitié, de
poésie, pour revenir a Beauvais reprendre 1'uniforme, le sabre,
le cheval, le tumulte de la garnison. En arrivant a mon corps,
j'écrivis ces adieux, et je les envoyai a mon ami Louis de Vi-
gnet, neveu du comte de Maistre.
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XXXII - LA SEMAINE SAINTE

A LA ROCHE-GUYON.

Ici viennent mourir les derniers bruits du monde ;
Nautoniers sans étoile, abordez ! c’est le port :

Ici ’ame se plonge en une paix profonde,

Et cette paix n’est pas la mort.

Ici jamais le ciel n’est orageux ni sombre ;

Un jour égal et pur y repose les yeux.

C’est ce vivant soleil, dont le soleil est I’ombre,
Qui le répand du haut des cieux.

Comme un homme éveillé longtemps avant I’aurore,
Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour ;
Notre réve est fini, le votre dure encore :
Eveillez-vous ! voila le jour.

Coeurs tendres, approchez ! Ici I’on aime encore ;
Mais I’amour, épuré, s’allume sur l'autel ;

Tout ce qu’il a d’humain a ce feu s’évapore ;

Tout ce qui reste est immortel !

La priere, qui veille en ces saintes demeures,

De I’astre matinal nous annonce le cours ;

Et, conduisant pour nous le char pieux des heures,
Remplit et mesure nos jours.

L’airain religieux s’éveille avec l’aurore ;

I1 méle notre hommage a la voix des zéphyrs ;

Et les airs, ébranlés sous le marteau sonore,
Prennent I'accent de nos soupirs.

Dans le creux du rocher, sous une votite obscure,
S’éleve un simple autel : Roi du ciel, est-ce toi ?
Oui ; contraint par I’amour, le Dieu de la nature

Y descend, visible a la foi.

Que ma raison se taise, et que mon coeur adore !
La croix a mes regards révele un nouveau jour ;
Aux pieds d’un Dieu mourant puis-je douter encore ?
Non : I'amour m’explique 'amour.

Tous ces fronts prosternés, ce feu qui les embrase,
Ces parfums, ces soupirs s’exhalant du saint lieu,
Ces élans enflammeés, ces larmes de 1’extase,

Tout me répond que c’est un Dieu.

Favoris du Seigneur, souffrez qu’a votre exemple,
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Ainsi qu’un mendiant aux portes d’un palais,
J’adore aussi de loin, sur le seuil de son temple,

Le Dieu qui vous donne la paix.

Ah ! laissez-moi méler mon hymne a vos louanges !
Que mon encens souillé monte avec votre encens.

Jadis les fils de I’'homme aux saints concerts des anges

Ne mélaient-ils pas leurs accents ?

Du nombre des vivants chaque aurore m’efface ;
Je suis rempli de jours, de douleurs, de remords.
Sous le portique obscur venez marquer ma place,
Ici, pres du séjour des morts.

Souffrez qu'un étranger veille aupres de leur cendre.

Brilant sur un cercueil comme ces saints flambeaux,
La mort m’a tout ravi, la mort doit tout me rendre ;
J’attends le réveil des tombeaux !

Ah ! puissé-je preés d’eux, au gré de mon envie,

A Yombre de 'autel, et non loin de ce port,

Seul, achever ainsi les restes de ma vie

Entre ’espérance et la mort !
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Commentaire.

C’était en 1819.

Je vis un jour entrer dans ma chambre haute du grand et bel
hotel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, que j’habitais
pendant mon séjour a Paris, un jeune homme d’une figure
belle, gracieuse, noble, un peu féminine. Il était introduit par le
duc Matthieu de Montmorency, depuis ministre, et gouverneur
du duc de Bordeaux. M. Matthieu de Montmorency, célebre
par son role dans la révolution de 1789, puis par son amitié
pour Mme de Staél, enfin par son dévouement a la maison de
Bourbon, m’honorait d’une bienveillance qui ne cotitait rien a
son caractere surabondant de tendresse, d’ame et de grace
aristocratique : égalité qu’il voulait bien établir de si haut et de
si loin entre lui et moi, la plus charmante des égalités, parce
gu’elle est un don du cceur, et non une exigence de l'infériorité
sociale.

Ce jeune homme était le duc de Rohan, depuis archevéque de
Besancon et cardinal.

Le duc de Rohan était alors un brillant officier des mousque-
taires rouges, admiré et envié pour I’élégance de sa personne,
pour 1’éclat de ses uniformes, pour la beauté de ses chevaux,
pour la magnificence de ses palais et de ses jardins aux envi-
rons de Paris, et surtout pour la splendeur de son nom. Il ai-
mait les vers : M. Matthieu de Montmorency lui avait récité
quelques strophes de moi, retenues dans sa mémoire. Il avait
désiré me connaitre : il me plut au premier coup d’ceil. Nous
nous liames d’amitié, sans qu’il me fit sentir jamais, et sans
gue je me permisse d’oublier moi-méme, par ce tact naturel qui
est I’étiquette de la nature, la distance qu’il voulait bien fran-
chir, mais qui existait néanmoins entre deux noms que la poé-
sie seule pouvait un moment rapprocher.

Le duc de Rohan révait déja de sacerdoce : il était né pour
I’autel comme d’autres naissent pour le champ de bataille,
pour la tribune ou pour la mer. Il aspirait au moment de consa-
crer a Dieu son ame, sa jeunesse, son grand nom. Il possédait a
la Roche-Guyon, sur le rivage escarpé de la Seine, une rési-
dence presque royale de sa famille. Le principal ornement du
chateau était une chapelle creusée dans le roc, véritable
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catacombe affectant, dans les circonvolutions caverneuses de
la montagne, la forme des nefs, des cheeurs, des piliers, des ju-
bés d’une cathédrale. Il m’engagea a y aller passer la semaine
sainte avec lui. Il m'y conduisit lui-méme. J'y trouvai une
réunion de jeunes gens distingués qui sont devenus, pour la
plupart, des hommes éminents dans le clergé, dans la diploma-
tie, ou des hommes célebres dans les lettres, depuis cette
époque. Le service religieux, volupté pieuse du duc de Rohan,
se faisait tous les jours dans cette église souterraine avec une
pompe, un luxe et des enchantements sacrés qui enivraient de
jeunes imaginations. J’étais tres religieux d’instinct, mais tres
indépendant d’esprit. Seul de toute cette jeunesse, je n’avais
aucun gout pour les délices mystiques de la sacristie. Le duc
de Rohan et ses amis me pardonnaient mon indépendance de
foi en faveur de mes ardentes inspirations vers l'infini et vers
la nature. ]J'étais a leurs yeux une sorte d’instrument lyrique,
sur les cordes duquel ne résonnaient encore que des hymnes
profanes, mais qu’on pouvait porter dans le temple pour y
chanter les gloires de Dieu et les douleurs de I’homme.

C’est au retour de cette hospitalité du duc de Rohan a la
Roche-Guyon que j’écrivis ces vers.

Depuis, nous suivimes, chacun de notre c6té, la route diverse
que la destinée trace a chaque existence : lui, vers le sanc-
tuaire et vers le ciel, ou il se réfugia jeune, aux premiers
orages de la révolution de 1830 ; moi, vers l'inconnu.
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XXXIII - LE CHRETIEN MOURANT.

Qu’entends-je ? autour de moi l’airain sacré résonne !
Quelle foule pieuse en pleurant m’environne ?

Pour qui ce chant funebre et ce pale flambeau ?

O mort ! est-ce ta voix qui frappe mon oreille,

Pour la derniere fois ? Eh quoi ! je me réveille

Sur le bord du tombeau !

O toi, d’un feu divin précieuse étincelle,

De ce corps périssable habitante immortelle,

Dissipe ces terreurs : la mort vient t’affranchir !
Prends ton vol, 6 mon ame, et dépouille tes chaines !
Déposer le fardeau des miseres humaines,

Est-ce donc la mourir ?

Oui, le temps a cessé de mesurer mes heures.
Messagers rayonnants des célestes demeures,

Dans quels palais nouveaux allez-vous me ravir ?
Déja, déja je nage en des flots de lumiere ;

L’espace devant moi s’agrandit, et la terre

Sous mes pieds semble fuir !

Mais qu’entends-je ? Au moment ou mon ame s’éveille,
Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille !
Compagnons de l’exil, quoi ! vous pleurez ma mort !
Vous pleurez ! et déja dans la coupe sacrée

J’ai bu I’oubli des maux, et mon ame enivrée

Entre au céleste port.
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Commentaire.

Ces strophes jaillirent de mon coeur, et furent écrites au ma-
tin, au pied de mon lit, par un de mes amis, M. de Montchalin,
gui me soignait comme un frere dans une longue et dange-
reuse maladie dont je fus atteint a Paris en 1819.

M. de Montchalin vit encore, et je I’aime toujours de la méme
amitié. J’aurais du lui dédier ces vers.
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XXXIV - DIEU.

A M. L’ABBE F. DE LAMENNAIS.

Oui, mon ame se plait a secouer ses chaines :
Déposant le fardeau des miseres humaines,
Laissant errer mes sens dans ce monde des corps,
Au monde des esprits je monte sans efforts.

La, foulant a mes pieds cet univers visible,

Je plane en liberté dans les champs du possible.
Mon ame est a I’étroit dans sa vaste prison :

Il me faut un séjour qui n’ait pas d’horizon.
Comme une goutte d’eau dans 1’Océan versée,
L’infini dans son sein absorbe ma pensée ;

La, reine de I’espace et de 1’éternité,

Elle ose mesurer le temps, I'immensiteé,

Aborder le néant, parcourir 1’existence,

Et concevoir de Dieu l'inconcevable essence.
Mais sitot que je veux peindre ce que je sens,
Toute parole expire en efforts impuissants :

Mon ame croit parler ; ma langue embarrassée
Frappe l’air de vains sons, ombre de ma pensée.
Dieu fit pour les esprits deux langages divers :

En sons articulés I'un vole dans les airs ;

Ce langage borné s’apprend parmi les hommes ;
I1 suffit aux besoins de 1’exil ou nous sommes,

Et, suivant des mortels les destins inconstants,
Change avec les climats ou passe avec les temps.
L’autre, éternel, sublime, universel, immense,

Est le langage inné de toute intelligence :

Ce n’est point un son mort dans les airs répandu,
C’est un verbe vivant dans le cceur entendu ;

On I'’entend, on I’explique, on le parle avec I’ame ;
Ce langage senti touche, illumine, enflamme :

De ce que I’ame éprouve interpretes briilants,

Il n’a que des soupirs, des ardeurs, des élans ;
C’est la langue du ciel que parle la priere,

Et que le tendre amour comprend seul sur la terre.
Aux pures régions ou j'aime a m’envoler,
L’enthousiasme aussi vient me la révéler ;

Lui seul est mon flambeau dans cette nuit profonde,
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Et mieux que la raison il m’explique le monde.
Viens donc ! il est mon guide, et je veux t’en servir ;
A ses ailes de feu, viens, laisse-toi ravir.

Déja I'ombre du monde a nos regards s’efface :

Nous échappons au temps, nous franchissons l’espace ;

Et, dans l'ordre éternel de la réalité,
Nous voila face a face avec la vérité !
Cet astre universel, sans déclin, sans aurore,

C’est Dieu, c’est ce grand tout, qui soi-méme s’adore !

Il est ; tout est en lui : I'immensité, les temps,

De son étre infini sont les purs éléments ;
L’espace est son séjour, 1’éternité son age ;

Le jour est son regard, le monde est son image :
Tout I'univers subsiste a I’'ombre de sa main ;
L’étre a flots éternels découlant de son sein,
Comme un fleuve nourri par cette source immense,
S’en échappe, et revient finir ou tout commence.
Sans bornes comme lui, ses ouvrages parfaits
Bénissent en naissant la main qui les a faits :

Il peuple l'infini chaque fois qu’il respire ;

Pour lui, vouloir c’est faire, exister ¢’est produire !
Tirant tout de soi seul, rapportant tout a soi,

Sa volonté supréme est sa supréme loi !

Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse,
Est a la fois puissance, ordre, équité, sagesse.

Sur tout ce qui peut étre il I'’exerce a son gré ;

Le néant jusqu’a lui s’éleve par degré :
Intelligence, amour, force, beauté, jeunesse,

Sans s’épuiser jamais, il peut donner sans cesse ;
Et, comblant le néant de ses dons précieux,

Des derniers rangs de 1’étre il peut tirer des dieux !
Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance,
Mesurent d’eux a lui 1’éternelle distance,

Tendant par la nature a I’étre qui les fit :

I1 est leur fin a tous, et lui seul se suffit !

Voila, voila le Dieu que tout esprit adore,
Qu’Abraham a servi, que révait Pythagore,

Que Socrate annoncait, qu’entrevoyait Platon ;

Ce Dieu que l'univers révele a la raison,

Que la justice attend, que l'infortune espere,
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Et que le Christ enfin vint montrer a la terre !

Ce n’est plus la ce Dieu par I’homme fabriqué,

Ce Dieu par I'imposture a I’erreur expliqué,

Ce Dieu défiguré par la main des faux prétres,
Qu’adoraient en tremblant nos crédules ancétres :
Il est seul, il est un, il est juste, il est bon ;

La terre voit son ceuvre, et le ciel sait son nom !
Heureux qui le connait ! plus heureux qui I’adore !
Qui, tandis que le monde ou I’'outrage ou l'ignore,
Seul, aux rayons pieux des lampes de la nuit,
S’éleve au sanctuaire ou la foi I'introduit

Et, consumé d’amour et de reconnaissance,

Brile, comme 1’encens, son ame en sa présence !
Mais, pour monter a lui, notre esprit abattu

Doit emprunter d’en haut sa force et sa vertu.

Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme :

Le désir et I’amour sont les ailes de 1’ame.

Ah ! que ne suis-je né dans 1I’age ou les humains,
Jeunes, a peine encore échappés de ses mains,
Pres de Dieu par le temps, plus pres par 'innocence,
Conversaient avec lui, marchaient en sa présence !
Que n’ai-je vu le monde a son premier soleil !

Que n’ai-je entendu ’homme a son premier réveil !
Tout lui parlait de toi, tu lui parlais toi-méme ;
L’univers respirait ta majesté supréme ;

La nature, sortant des mains du Créateur,

Etalait en tous sens le nom de son auteur :

Ce nom, caché depuis sous la rouille des ages,

En traits plus éclatants brillait sur tes ouvrages ;
L’homme dans le passé ne remontait qu’a toi ;

Il invoquait son pere, et tu disais : « C’est moi. »
Longtemps comme un enfant ta voix daigna l'instruire,
Et par la main longtemps tu voulus le conduire.
Que de fois dans ta gloire a lui tu t’es montré,

Aux vallons de Sennar, aux chénes de Mambré,
Dans le buisson d’'Horeb, ou sur l'auguste cime

Ou Moise aux Hébreux dictait sa loi sublime !

Ces enfants de Jacob, premiers-nés des humains,
Recurent quarante ans la manne de tes mains :

Tu frappais leur esprit par tes vivants oracles ;
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Tu parlais a leurs yeux par la voix des miracles ;

Et lorsqu’ils t’oubliaient, tes anges descendus
Rappelaient ta mémoire a leurs coeurs éperdus.
Mais enfin, comme un fleuve éloigné de sa source,
Ce souvenir si pur s’altéra dans sa course ;

De cet astre vieilli la sombre nuit des temps

Eclipsa par degrés les rayons éclatants.

Tu cessas de parler : I’oubli, la main des ages,
Userent ce grand nom empreint dans tes ouvrages ;
Les siecles en passant firent palir la foi ;

L’homme placa le doute entre le monde et toi.

Oui, ce monde, Seigneur, est vieilli pour ta gloire ;
Il a perdu ton nom, ta trace et ta mémoire ;

Et pour les retrouver il nous faut, dans son cours,
Remonter flots a flots le long fleuve des jours.
Nature, firmament ! I’ceil en vain vous contemple :
Hélas ! sans voir le Dieu, ’homme admire le temple ;
I1 voit, il suit en vain, dans les déserts des cieux,

De leurs mille soleils le cours mystérieux ;

Il ne reconnait plus la main qui les dirige :

Un prodige éternel cesse d’étre un prodige.

Comme ils brillaient hier, ils brilleront demain !

Qui sait ou commenca leur glorieux chemin ?

Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui féconde,

Une premiere fois s’est levé sur le monde ?

Nos peres n’ont point vu briller son premier tour,
Et les jours éternels n’ont point de premier jour.
Sur le monde moral en vain ta providence

Dans ces grands changements révele ta présence ;
C’est en vain qu’en tes jeux I’empire des humains
Passe d'un sceptre a l’autre, errant de mains en mains,
Nos yeux, accoutumés a sa vicissitude,

Se sont fait de la gloire une froide habitude :

Les siecles ont tant vu de ces grands coups du sort !
Le spectacle est usé, ’homme engourdi s’endort.
Réveille-nous, grand Dieu ! parle, et change le monde ;
Fais entendre au néant ta parole féconde :

Il est temps ! leve-toi ! sors de ce long repos ;

Tire un autre univers de cet autre chaos.

A nos yeux assoupis il faut d’autres spectacles ;
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A nos esprits flottants il faut d’autres miracles.
Change I'ordre des cieux, qui ne nous parle plus !
Lance un nouveau soleil a nos yeux éperdus ;

Détruis ce vieux palais, indigne de ta gloire ;

Viens ! montre-toi toi-méme, et force-nous de croire !
Mais peut-étre, avant 1’heure ou dans les lieux déserts
Le soleil cessera d’éclairer 'univers,

De ce soleil moral la lumiere éclipsée

Cessera par degrés d’éclairer la pensée,

Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit
Plongera l'univers dans 1’éternelle nuit !

Alors tu briseras ton inutile ouvrage.

Ses débris foudroyés rediront d’age en age :

« Seul je suis ! hors de moi rien ne peut subsister !
L’homme cessa de croire, il cessa d’exister ! »
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Commentaire.

J’avais connu M. de Lamennais par son Essai sur
I'indifférence. Il m’avait connu par quelques vers de moi que
lui avait récités M. de Genoude, alors son ami et le mien. L’Es-
sai sur l'indifférence m’avait frappé comme une page de J. J.
Rousseau retrouvée dans le dix-neuvieme siecle. Je m’attachais
peu aux arguments, qui me paraissaient faibles ; mais 1’argu-
mentation me ravissait. Ce style réalisait la grandeur, la vi-
gueur et la couleur que je portais dans mon idéal de jeune
homme. J’avais besoin d’épancher mon admiration. Je ne pou-
vais le faire qu’en m’élevant au sujet le plus haut de la pensée
humaine, Dieu. J'écrivis ces vers en retournant seul a cheval de
Paris a Chambéry, par de belles et longues journées du mois de
mai. Je n’avais ni papier, ni crayon, ni plume. Tout ce gravait
dans ma mémoire a mesure que tout sortait de mon coeur et de
mon imagination. La solitude et le silence des grandes routes a
une certaine distance de Paris, ’'aspect de la nature et du ciel,
la splendeur de la saison, ce sentiment de voluptueux frisson
qgue j’ai toujours éprouvé en quittant le tumulte d’'une grande
capitale pour me replonger dans l'air muet, profond et limpide
des grands horizons, tout semblable, pour mon ame, a ce fris-
son qui saisit et raffermit les nerfs quand on se plonge pour na-
ger dans les vagues bleues et fraiches de la Méditerranée ; en-
fin, le pas cadencé de mon cheval, qui bercait ma pensée
comme mon corps, tout cela m’aidait a réver, a contempler, a
penser, a chanter. En arrivant, le soir, au cabaret de village ou
je m’arrétais ordinairement pour passer la nuit, et apres avoir
donné l'avoine, le seau d’eau du puits, et étendu la paille de sa
litiere a mon cheval, que j’aimais mieux encore que mes vers,
je demandais une plume et du papier a mon hétesse, et j'écri-
vais ce que j’avais composé dans la journée. En arrivant a Ur-
sy, dans les bois de la haute Bourgogne, au chateau de mon
oncle, I’abbé de Lamartine, mes vers étaient terminés.
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XXXV - L’AUTOMNE.

Salut, bois couronnés d’un reste de verdure !
Feuillages jaunissants sur les gazons épars ;
Salut, derniers beaux jours ! Le deuil de la nature
Convient a la douleur et plait a mes regards.

Je suis d’un pas réveur le sentier solitaire ;

J’aime a revoir encor, pour la derniere fois,

Ce soleil palissant, dont la faible lumiere

Perce a peine a mes pieds 1’obscurité des bois.
Oui, dans ces jours d’automne ou la nature expire,
A ses regards voilés, je trouve plus d’attraits ;
C’est I’adieu d’un ami, c’est le dernier sourire
Des levres que la mort va fermer pour jamais.
Ainsi, prét a quitter 1’horizon de la vie,

Pleurant de mes longs jours l’espoir évanouli,

Je me retourne encore, et d’'un regard d’envie

Je contemple ces biens dont je n’ai pas joui.
Terre, soleil, vallons, belle et douce nature,

Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau !
L’air est si parfumé ! la lumiere est si pure !

Aux regards d’'un mourant le soleil est si beau !
Je voudrais maintenant vider jusqu’a la lie

Ce calice mélé de nectar et de fiel :

Au fond de cette coupe ou je buvais la vie,
Peut-étre restait-il une goutte de miel !

Peut-étre I’avenir me gardait-il encore

Un retour de bonheur dont I’espoir est perdu !
Peut-étre, dans la foule, une ame que j’ignore
Aurait compris mon ame, et m’aurait répondu !...
La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire ;
A la vie, au soleil, ce sont 1a ses adieux ;

Moi, je meurs ; et mon ame, au moment qu’elle expire,
S’exhale comme un son triste et mélodieux.
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Commentaire.

Cette piece ne comporte aucun commentaire. Il n’y a pas une
ame contemplative et sensible qui n’ait, a certains moments de
ses premieres amertumes, détourné la levre de la coupe de la
vie, et embrassé la mort souriante sous ce ravissant aspect
d’une automne expirante dans la sérénité des derniers jours
d’octobre ; et puis qui, préte a mourir, n’ait repris a 1’existence
par le regret, et voulu confondre au moins un dernier murmure
d’adieu avec les derniers soupirs du vent du soir dans les
pampres, ou avec la lueur du dernier rayon de ’année sur les
sommets rosés de neige des montagnes.

Ces vers sont cette lutte entre l'instinct de tristesse qui fait
accepter la mort, et l'instinct de bonheur qui fait regretter la
vie. Ils furent écrits en 1819, apres les premiers désenchante-
ments de la premiere adolescence. Mais ils font déja allusion a
I’attachement sérieux que le poéte avait congu pour une jeune
Anglaise qui fut depuis la compagne de sa vie.
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XXXVI - A UNE ENFANT, FILLE DU POETE.

1831.

Céleste fille du poéte,

La vie est un hymne a deux voix.
Son front sur le tien se reflete,
Sa lyre chante sous tes doigts.
Sur tes yeux quand sa bouche pose
Le baiser calme et sans frisson,
Sur ta paupiere blanche et rose
Le doux baiser a plus de son.
Dans ses bras quand il te souleve
Pour te montrer au ciel jaloux,
On croit voir son plus divin réve
Qu’il caresse sur ses genoux !
Quand son doigt te permet de lire
Les vers qu’il vient de soupirer,
On dirait I’ame de sa lyre

Qui se penche pour l'inspirer.

Il récite ; une larme brille

Dans tes yeux attachés sur lui.
Dans cette larme de sa fille

Son cceur nage ; sa gloire a lui !
Du chant que ta bouche répete
Son cceur ému jouit deux fois.
Céleste fille du poéte,

La vie est une hymne a deux voix.
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XXXVII - LA POESIE SACREE.

DITHYRAMBE.
A M. EUGENE DE GENOUDES3.

Son front est couronné de palmes et d’étoiles ;
Son regard immortel, que rien ne peut ternir,
Traversant tous les temps, soulevant tous les voiles,
Réveille le passé, plonge dans l’avenir.
Du monde sous ses yeux les fastes se déroulent,
Les siecles a ses pieds comme un torrent s’écoulent ;
A son gré descendant ou remontant leur cours,
Elle sonne aux tombeaux 1’heure, I’heure fatale,
Ou sur sa lyre virginale
Chante au monde vieilli ce jour pere des jours.
X %k 3k
Ecoutez ! Jéhovah s’élance
Du sein de son éternité.
Le chaos endormi s’éveille en sa présence ;
Sa vertu le féconde, et sa toute-puissance
Repose sur I'immensité.
Dieu dit, et le jour fut ; Dieu dit, et les étoiles
De la nuit éternelle éclaircirent les voiles ;
Tous les éléments divers
A sa voix se séparerent ;
Les eaux soudain s’écoulerent
Dans le lit creusé des mers ;
Les montagnes s’éleverent,
Et les aquilons volérent
Dans les libres champs des airs.
Sept fois de Jéhovah la parole féconde
Se fit entendre au monde,
Et sept fois le néant a sa voix répondit ;
Et Dieu dit : « Faisons I’homme a ma vivante image. »

3.M. de Genoude, a qui ce dithyrambe est adressé, est le premier qui ait
fait passer dans la langue francaise la sublime poésie des Hébreux. Jus-
qu’a présent nous ne connaissions que le sens des livres de Job, d’Isaie,
de David ; grace a lui, I'expression, la couleur, le mouvement, 1'énergie,
vivent aujourd’hui dans notre langue. Ce dithyrambe est un témoignage
de la reconnaissance de 1’auteur pour la maniere nouvelle dont M. de Ge-
noude lui a fait envisager la poésie sacrée.
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I1 dit, ’'homme naquit ; a ce dernier ouvrage,

Le Verbe créateur s’arréte et s’applaudit.
X %k 3k

Mais ce n’est plus un Dieu ; c’est ’homme qui soupire :

Eden a fui... voila le travail et la mort.

Dans les larmes sa voix expire ;

La corde du bonheur se brise sur sa lyre,

Et Job en tire un son triste comme le sort.

« Ah ! périsse a jamais le jour qui m’a vu naitre !
Ah ! périsse a jamais la nuit qui m’a congu,

Et le sein qui m’a donné I'étre,

Et les genoux qui m’ont recu !

Que du nombre des jours Dieu pour jamais l’efface !
Que, toujours obscurci des ombres du trépas,
Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place !
Qu’il soit comme s’il n’était pas !

« Maintenant dans I’oubli je dormirais encore,
Et j’acheverais mon sommeil

Dans cette longue nuit qui n’aura point d’aurore,
Avec ces conquérants que la terre dévore,

Avec le fruit congu qui meurt avant d’éclore,

Et qui n’a pas vu le soleil.

« Mes jours déclinent comme 1’ombre ;

Je voudrais les précipiter.

O mon Dieu, retranchez le nombre

Des soleils que je dois compter !

L’aspect de ma longue infortune

Eloigne, repousse, importune

Mes freres lassés a mes maux ;

En vain je m’adresse a leur foule :

Leur pitié m’échappe et s’écoule

Comme I’'onde au flanc des coteaux.

« Ainsi qu’un nuage qui passe,

Mon printemps s’est évanoui ;

Mes yeux ne verront plus la trace

De tous ces biens dont j’ai joui.

Par le souffle de la colere,

Hélas ! arraché de la terre,

Je vais d’ou I’on ne revient pas :

Mes vallons, ma propre demeure,
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Et cet ceil méme qui me pleure,
Ne reverront jamais mes pas !
« L’homme vit un jour sur la terre
Entre la mort et la douleur ;
Rassasié de sa misere,
Il tombe enfin comme la fleur.
Il tombe ! Au moins par la rosée
Des fleurs la racine arrosée
Peut-elle un moment refleurir ;
Mais I’homme, hélas ! apres la vie,
C’est un lac dont I'eau s’est enfuie :
On le cherche, il vient de tarir.
« Mes jours fondent comme la neige
Au souffle du courroux divin ;
Mon espérance, qu’il abrege,
S’enfuit comme 1’eau de ma main.
Ouvrez-moi mon dernier asile :
La, j’ai dans I’ombre un lit tranquille,
Lit préparé pour mes douleurs.
O tombeau, vous étes mon peére !
Et je dis aux vers de la terre :
« Vous étes ma mere et mes soeurs ! »
« Mais les jours heureux de l'impie
Ne s’éclipsent pas au matin ;
Tranquille, il prolonge sa vie
Avec le sang de l’orphelin.
I1 étend au loin ses racines ;
Comme un troupeau sur les collines,
Sa famille couvre Ségor ;
Puis dans un riche mausolée
I1 est couché dans la vallée,
Et I'on dirait qu’il vit encore.
« C’est le secret de Dieu : je me tais et j’adore.
C’est sa main qui traca les sentiers de ’aurore,
Qui pesa I’Océan, qui suspendit les cieux.
Pour lui I’abime est nu, I’enfer méme est sans voiles ;
I1 a fondé la terre et semé les étoiles :
Et qui suis-je a ses yeux ? »
X %k 3k

Mais la harpe a frémi sous les doigts d’Isaie ;
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De son sein bouillonnant la menace a longs flots
S’échappe ; un Dieu l'appelle, il s’élance, il s’écrie.
Cieux et terre, écoutez ! silence au fils d’Amos !

« Osias n’était plus : Dieu m’apparut ; je vis
Adonai vétu de gloire et d’épouvante :

Les bords éblouissants de sa robe flottante
Remplissaient le sacré parvis.

« Des séraphins, debout sur des marches d’ivoire,
Se voilaient devant lui de six ailes de feux ;

Volant de I'un a l’autre, ils se disaient entre eux :
« Saint, saint, saint, le Seigneur, le Dieu, le roi des
dieux !

« Toute la terre est pleine de sa gloire ! »

« Du temple a ces accents la volite s’ébranla ;
Adonai s’enfuit sous la nue enflammée ;

Le saint lieu fut rempli de torrents de fumée ;

La terre sous mes pieds trembla.

« Et moi, je resterais dans un lache silence !

Moi qui t’ai vu, Seigneur, je n’oserais parler !

A ce peuple impur qui t’'offense

Je craindrais de te révéler !

« Qui marchera pour nous ? dit le Dieu des armées.
« Qui parlera pour moi ? » dit Dieu. Qui ? moi, seigneur.
Touche mes levres enflammées :

Me voila ! je suis prét !... Malheur,

« Malheur a vous qui des I’aurore

Respirez les parfums du vin,

Et que le soir retrouve encore

Chancelants aux bords du festin !

Malheur a vous qui par l'usure

Etendez sans fin ni mesure

La borne immense de vos champs !

Voulez-vous donc, mortels avides,

Habiter dans vos champs arides,

Seuls sur la terre des vivants ?

« Malheur a vous, race insensée,

Enfants d’un siecle audacieux,

Qui dites dans votre pensée :

Nous sommes sages a nos yeux !

Vous changez la nuit en lumiere,
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Et le jour en ombre grossiere
Ou se cachent vos voluptés ;
Mais, comme un taureau dans la plaine,
Vous trainez apres vous la chaine
De vos longues iniquités.
« Malheur a vous, filles de I’onde,
iles de Sidon et de Tyr !
Tyrans, qui trafiquez du monde
Avec la pourpre et I’or d’Ophir !
Malheur a vous ! votre heure sonne ;
En vain I’Océan vous couronne !
Malheur a toi, reine des eaux,
A toi qui sur des mers nouvelles
Fais retentir comme des ailes
Les voiles de mille vaisseaux !
« Ils sont enfin venus, les jours de ma justice ;
Ma colere, dit Dieu, se déborde sur vous !
Plus d’encens, plus de sacrifice
Qui puisse éteindre mon courroux !
Je livrerai ce peuple a la mort, au carnage :
Le fer moissonnera comme 1’herbe sauvage
Ses bataillons entiers !
- Seigneur, épargnez-nous ! Seigneur !-Non, point de
tréve !
Et je ferai sur lui ruisseler de mon glaive
Le sang de ses guerriers !
« Ses torrents sécheront sous ma briilante haleine ;
Ma main nivellera, comme une vaste plaine,
Ses murs et ses palais ;
Le feu les briilera comme il briile le chaume.
La, plus de nation, de ville, de royaume ;
Le silence a jamais !
« Ses murs se couvriront de ronces et d’épines ;
L’hyene et le serpent peupleront ses ruines ;
Les hiboux, les vautours,
L’un l'autre s’appelant durant la nuit obscure,
Viendront a leurs petits porter la nourriture
Au sommet de ses tours ! »

X %k 3k

Mais Dieu ferme a ces mots les levres d’Isaie :
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Le sombre Ezéchiel
Sur le tronc desséché de l'ingrat Israél
Fait descendre a son tour la parole de vie.

X %k 3k
« L’Eternel emporta mon esprit au désert.
D’ossements desséchés le sol était couvert ;
J’approche en frissonnant ; mais Jéhovah me crie :
« Si je parle a ces os, reprendront-ils la vie ?
- Eternel, tu le sais. -Eh bien, dit le Seigneur,
« Ecoute mes accents ; retiens-les, et dis-leur :
« Ossements desséchés, insensible poussiere,
« Levez-vous ! recevez l'esprit et la lumiere !
« Que vos membres épars s’assemblent a ma voix !
« Que l'esprit vous anime une seconde fois !
« Qu’entre vos os flétris vos muscles se replacent !
« Que votre sang circule et vos nerfs s’entrelacent !
« Levez-vous et vivez, voyez qui je suis ! »
J’écoutai le Seigneur, j'obéis, et je dis :
« Esprit, soufflez sur eux du couchant, de ’aurore ;
« Soufflez de I’aquilon, soufflez !... » Pressés d’éclore,
Ces restes du tombeau, réveillés par mes cris,
Entre-choquant soudain leurs ossements flétris ;
Aux clartés du soleil leur paupiere se rouvre,
Leurs os sont rassemblés, et la chair les recouvre !
Et ce champ de la mort tout entier se leva,
Redevint un grand peuple, et connut Jéhovah ! »

X %k 3k
Mais Dieu de ses enfants a perdu la mémoire ;
La fille de Sion, méditant ses malheurs,
S’assied en soupirant, et, veuve de sa gloire,
Ecoute Jérémie, et retrouve des pleurs.

X %k 3k
« Le Seigneur, m’accablant du poids de sa colere,
Retire tour a tour et ramene sa main.
Vous qui passez par le chemin,
Est-il une misere égale a ma misére ?
« En vain ma voix s’éleve, il n’entend plus ma voix.
Il m’a choisi pour but de ses fleches de flamme,
Et tout le jour contre mon ame
Sa fureur a lancé les fils de son carquois.
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« Sur mes os consumeés ma peau s’est desséchée ;
Les enfants m’ont chanté dans leurs dérisions ;
Seul, au milieu des nations,

Le Seigneur m’a jeté comme une herbe arrachée.
« Il s’est enveloppé de son divin courroux ;

Il a fermé ma route, il a troublé ma voie ;

Mon sein n’a plus connu la joie,

Et j’ai dit au Seigneur : « Seigneur, souvenez-vous,
« Souvenez-vous, Seigneur, de ces jours de colere ;
« Souvenez-vous du fiel dont vous m’avez nourri !
« Non, votre amour n’est point tari :

« Vous me frappez, Seigneur, et c’est pourquoi j'espéere.

« Je repasse en pleurant ces misérables jours ;
« J’ai connu le Seigneur des ma plus tendre aurore :
« Quand il punit, il aime encore ;
« Il ne s’est pas, mon ame, éloigné pour toujours.
« Heureux qui le connait ! heureux qui dés I’enfance
« Porta le joug d’un Dieu clément dans sa rigueur !
« Il croit au salut du Seigneur,
« S’assied au bord du fleuve, et ’attend en silence.
« Il sent peser sur lui ce joug de votre amour ;
« Il répand dans la nuit ses pleurs et sa priere,
« Et, la bouche dans la poussiere,
« Il invoque, il espere, il attend votre jour. »
X% %k 3k
Silence, 0 lyre ! et vous, silence,
Prophetes, voix de 1’avenir !
Tout I'univers se tait d’avance
Devant Celui qui doit venir.
Fermez-vous, levres inspirées ;
Reposez-vous, harpes sacrées,
Jusqu’au jour ou, sur les hauts lieux,
Une voix au monde inconnue
Fera retentir dans la nue :
PAIX A LA TERRE ET GLOIRE AUX CIEUX !
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Commentaire.

J’avais peu lu la Bible. J’avais parcouru seulement, comme
tout le monde, les strophes des psaumes de David ou des pro-
phetes, dans les livres d’Heures de ma mere. Ces langues de
feu m’avaient ébloui. Mais cela me paraissait si peu en rapport
avec le genre de poésie adapté a nos civilisations et a nos sen-
timents d’aujourd’hui, que je n’avais jamais pensé a lire de
suite ces feuilles détachées des sibylles bibliques.

I1 y avait en ce temps, a Paris, un jeune homme d’une figure
spirituelle, fine et douce, qu’on appelait M. de Genoude. Je
I’avais rencontré chez son ami le duc de Rohan. Il cultivait aus-
si M. de Lamennais, M. de Montmorency, M. de Chateau-
briand. Il me témoigna un des premiers une tendre admiration
pour mes poésies, dont il ne connaissait que quelques pages.
Nous nous liames d’une certaine amitié. Ce jeune homme tra-
duisait alors la Bible. Il arrivait souvent chez moi le matin, les
épreuves de sa traduction a la main, et je lui faisais lire des
fragments qui me révélaient une région plus haute et plus mer-
veilleuse de poésie.

Ces entretiens et ces lectures m’inspirerent 1'idée de rassem-
bler dans un seul chant les différents caracteres et les princi-
pales images des divers poétes sacrés. J'écrivis ceci en cing ou
six matinées, au bruit des causeries de mes amis, dans ma pe-
tite chambre de I’hotel de Richelieu. J’en fis hommage a M. de
Genoude, par reconnaissance de son affection pour moi.

Il m’aida, quelques temps apres, a trouver un éditeur pour
mon premier volume des Méditations. Il fut constamment plein
d’obligeance et de grace amicale pour moi. Il se destinait alors
a I’état ecclésiastique. Quelques années plus tard, il renonca a
cette pensée, rencontra dans le monde une jeune personne
d’une grace noble et d'une ame plus noble encore : il I'’épousa ;
elle lui laissa des fils. Le veuvage et la tristesse le ramenerent
a ces premieres vocations. Il entra au séminaire et il se fit
prétre ; mais il voulut, et je m’en affligeai pour lui, avoir un
pied dans le sanctuaire, un pied dans le monde politique.
Fausse attitude. Dieu est jaloux, et le monde est logique. Le
prétre, dans aucune religion, ne peut combattre. M. de Ge-
noude resta journaliste, et devint député. La politique ne
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rompit pas notre ancienne amitié, mais elle rompit nos opi-
nions et nos rapports. Il mourut les armes a la main. J'aurais
voulu qu’il les déposat au pied de l’autel avant I’heure du tom-
beau. N'importe ! Nous nous trompons tous : quelle est donc la
vie qui n’ait pas de fausses routes ? Une larme les efface, une
intention droite les redresse : Dieu est grand ! Il reste de M. de
Genoude une mémoire sans tache, d'immenses travaux qui ont
vulgarisé le sentiment de la liberté en greffant ce sentiment
sur des idées ou sur des préjugés monarchiques, et de l’estime
dans tous les partis. Sa mort laisse un vide dans mes souvenirs.
Je le voyais peu dans le présent, mais je 1’aimais dans son
passeé.
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XXXVIII - LES FLEURS.

1837.

O terre, vil monceau de boue

Ou germent d’épineuses fleurs,
Rendons grace a Dieu, qui secoue

Sur ton sein ses fraiches couleurs !
Sans ces urnes ou goutte a goutte

Le ciel rend la force a nos pas,

Tout serait désert, et la route

Au ciel ne s’acheverait pas.

Nous dirions : « A quoi bon poursuivre
Ce sentier qui mene au cercueil ?
Puisqu’on se lasse en vain a vivre,
Mieux vaut s’arréter sur le seuil. »
Mais pour nous cacher les distances,
Sur le chemin de nos douleurs

Tu semes le sol d’espérances,

Comme on borde un linceul de fleurs !
Et toi, mon cceur, cceur triste et tendre,
Ou chantaient de si fraiches voix ;

Toi qui n’es plus qu'un bloc de cendre
Couvert de charbons noirs et froids,
Ah ! laisse refleurir encore

Ces lueurs d’arriere-saison !

Le soir d’été qui s’évapore

Laisse une pourpre a 1’horizon.

Oui, meurs en brilant, 6 mon ame,
Sur ton bilicher d’illusions,

Comme l’astre éteignant sa flamme
S’ensevelit dans ses rayons !
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XXXIX - LES OISEAUX.

1842.

Orchestre du Tres-Haut, bardes de ses louanges,

Ils chantent a 1’été des notes de bonheur ;

Ils parcourent les airs avec des ailes d’anges
Echappés tout joyeux des jardins du Seigneur.

Tant que durent les fleurs, tant que 1’épi qu’on coupe
Laisse tomber un grain sur les sillons jaunis,

Tant que le rude hiver n’a pas gelé la coupe

Ou leurs pieds vont poser comme aux bords de leurs
nids,

Ils remplissent le ciel de musique et de joie :

La jeune fille embaume et verdit leur prison,
L’enfant passe la main sur leur duvet de soie,

Le vieillard les nourrit au seuil de sa maison.

Mais dans les mois d’hiver, quand la neige et le givre
Ont remplacé la feuille et le fruit, ou vont-ils ?
Ont-ils cessé d’aimer ? Ont-ils cessé de vivre ?

Nul ne sait le secret de leurs lointains exils.

On trouve au pied de I’arbre une plume souillée,
Comme une feuille morte ou rampe un ver rongeur,
Que la brume des nuits a jaunie et mouillée,

Et qui n’a plus, hélas ! ni parfum ni couleur.

On voit pendre a la branche un nid rempli d’écailles,
Dont le vent pluvieux balance un noir débris ;
Pauvre maison en deuil et vieux pan de murailles
Que les petits, hier, réjouissaient de cris.

O mes charmants oiseaux, vous si joyeux d’éclore !
La vie est donc un piege ou le bon Dieu vous prend ?
Hélas ! c’est comme nous. Et nous chantons encore !
Que Dieu serait cruel, s’il n’était pas si grand !
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XL - LES PAVOTS.

1847.

Lorsque vient le soir de la vie,

Le printemps attriste le coeur :
De sa corbeille épanouie

Il s’exhale un parfum moqueur.
De toutes ces fleurs qu’il étale,
Dont I’amour ouvre le pétale,
Dont les prés éblouissent 1’ceil,
Hélas ! il suffit que I’on cueille
De quoi parfumer d’une feuille
L’oreiller du lit d’un cercueil.
Cueillez-moi ce pavot sauvage
Qui croit a I’ombre de ces blés :
On dit qu’il en coule un breuvage
Qui ferme les yeux accablés.

J’ai trop veillé ; mon ame est lasse
De ces réves qu’un réve chasse.
Que me veux-tu, printemps vermeil ?
Loin de moi ces lis et ces roses !
Que faut-il aux paupieres closes ?
La fleur qui garde le sommeil !
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XLI - LE COQUILLAGE AU BORD DE LA MER.

A UNE JEUNE ETRANGERE.

Quand tes beaux pieds distraits errent, 6 jeune fille,
Sur ce sable mouillé, frange d’or de la mer,
Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille

Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer.

L’écrin de I’Océan n’en a point de pareille ;

Les roses de ta joue ont peine a 1’égaler ;

Et quand de sa volute on approche l'oreille,

On entend mille voix qu’on ne peut déméler.

Tanto6t c’est la tempéte avec ses lourdes vagues,
Qui viennent en tonnant se briser sur tes pas ;
Tanto6t c’est la forét avec ses frissons vagues ;
Tantot ce sont des voix qui chuchotent tout bas.

Oh ! ne dirais-tu pas, a ce confus murmure

Que rend le coquillage aux levres de carmin,

Un écho merveilleux ou 'immense nature

Résume tous ses bruits dans le creux de ta main ?
Emporte-la, mon ange ! Et quand ton esprit joue
Avec lui-méme, oisif, pour charmer tes ennuis,

Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue,

Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits.
Si, dans ces mille accents dont sa conque fourmille,
Il en est un plus doux qui vienne te frapper,

Et qui s’éleve a peine aux bords de la coquille,
Comme un aveu d’amour qui n’ose s’échapper ;

S’il a pour ta candeur des terreurs et des charmes ;
S’il renait en mourant presque éternellement ;

S’il semble au fond d’un cceur rouler avec des larmes ;
S’il tient de ’espérance et du gémissement...

Ne te consume pas a chercher ce mystere !

Ce mélodieux souffle, 6 mon ange, c’est moi !

Quel bruit plus éternel et plus doux sur la terre,
Qu’un écho de mon coeur qui m’entretient de toi ?
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Partie 3
LA MORT DE SOCRATE
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AVERTISSEMENT.

Si la poésie n’est pas un vain assemblage de sons, elle est sans
doute la forme la plus sublime que puisse revétir la pensée hu-
maine : elle emprunte a la musique cette qualité indéfinissable
de I'harmonie qu’on a appelée céleste, faute de pouvoir lui
trouver un autre nom : parlant aux sens par la cadence des
sons, et a I’ame par 1’élévation et I’énergie du sens, elle saisit a
la fois tout 'homme ; elle le charme, le ravit, ’enivre, elle
exalte en lui le principe divin ; elle lui fait sentir un moment ce
quelque chose de plus qu’humain qui I’a fait nommer la langue
des dieux.

C’est du moins la langue des philosophes, si la philosophie
est ce qu’elle doit étre, le plus haut degré d’élévation donné a
la pensée humaine, la raison divinisée : la métaphysique et la
poésie sont donc soeurs, ou plutdét ne sont qu’une : I'une étant
le beau idéal dans la pensée, 'autre le beau idéal dans l'ex-
pression ; pourquoi les séparer ? pourquoi dessécher l'une et
avilir I'autre ? I’homme a-t-il trop de ses dons célestes pour
s’en dépouiller a plaisir ? a-t-il peur de donner trop d’énergie a
son ame en réunissant ces deux puissances ? Hélas ! il retom-
bera toujours assez tot dans les formes et dans les pensée vul-
gaires ! La sublime philosophie, la poésie digne d’elle, ne sont
que des révélations rapides qui viennent interrompre trop rare-
ment la triste monotonie des siecles : ce qui est beau dans tous
les genres n’est pas de tous les jours ici-bas ; c’est un éclair de
cet autre monde ou I’ame s’éleve quelquefois, mais ou elle ne
séjourne pas.

Ces réflexions nous semblent propres a excuser du moins
I’auteur de ce fragment, d’avoir tenté de fondre ensemble la
poésie et la métaphysique de ces belles doctrines du sage des
sages ; quoique ce morceau porte le nom de Socrate, on y sent
cependant déja une philosophie plus avancée, et comme un
avant-golit du christianisme pres d’éclore : si un homme méri-
tait sans doute qu’on lui supposat d’avance les sublimes inspi-
rations, cet homme était Socrate.

Il avait combattu toute sa vie cet empire des sens que le Ch-
rist venait renverser ; sa philosophie était toute religieuse ; elle
était humble, car il la sentait inspirée ; elle était douce, elle
était tolérante, elle était résignée : elle avait deviné l'unité de
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Dieu, I'immortalité de 1’ame, plus encore, s’il faut en croire les
commentateurs de Platon et quelques mots étranges échappés
a ces deux bouches sublimes. L’homme était allé jusqu’ou
I’homme pouvait aller ; il fallait une révélation pour lui faire
franchir encore un pas immense. Socrate, lui, en sentait le be-
soin ; il I'indiquait ; il la préparait par ses discours, par sa vie
et par sa mort. Il était digne de I’entrevoir a ses derniers mo-
ments ; en un mot, il était inspiré ; il nous le dit, il nous le ré-
pete, et pourquoi refuserions-nous de croire sur parole
I’homme qui donnait sa vie pour I’amour de la vérité ? Y a-t-il
beaucoup de témoignages qui vaillent la parole de Socrate
mourant ? Oui, sans doute, il était inspiré ; il était un précur-
seur de cette révélation définitive que Dieu préparait de temps
en temps par des révélations partielles. Car la vérité et la sa-
gesse ne sont point de nous : elles descendent du ciel dans les
coeurs choisis qui sont suscités de Dieu selon les besoins des
temps. Il les semait ¢a et la; il les répandait goutte a goutte
pour en donner seulement la connaissance et le désir, jusqu’au
moment ou il devait nous en rassasier avec plénitude.

Indépendamment de la sublimité des doctrines qu’il annon-
cait, la mort de Socrate était un tableau digne des regards des
hommes et du ciel ; il mourait sans haine pour ses persécu-
teurs, victime de ses vertus, s’offrant en holocauste pour la vé-
rité : il pouvait se défendre, il pouvait se renier lui-méme ; il ne
le voulut pas; c’elit été mentir au Dieu qui parlait en lui, et
rien n’annonce qu’un sentiment d’orgueil soit venu altérer la
pureté, la beauté de ce sublime dévouement. Ses paroles rap-
portées par Platon sont aussi simples a la fin de son dernier
jour qu’au milieu de sa vie ; la solennité de ce grand moment
de la mort ne donne a ses expressions ni tension ni faiblesse ;
obéissant avec amour a la volonté des dieux qu’il aime a recon-
naitre en tout, son dernier jour ne difféere en rien de ses autres
jours, si ce n’est qu’il n’aura pas de lendemain ! Il continue
avec ses amis le sujet de conversation commencé la veille ; il
boit la cigué comme un breuvage ordinaire ; il se couche pour
mourir, comme il aurait fait pour dormir : tant il est str que les
dieux sont la, avant, apres, partout, et qu’il va se réveiller dans
leur sein !

Le poéte n’a pas interrompu son chant par les détails assez
connus du jugement, et par les longues dissertations de
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Socrate et de ses amis ; il n’a chanté que les dernieres heures
et les dernieres paroles du philosophe, ou du moins les paroles
qu’il lui suppose. Nous l'imiterons ; nous nous contenterons de
rappeler I’avant-scéne aux lecteurs.

Socrate, condamné a mourir pour ses opinions religieuses,
attendait la mort depuis plusieurs jours ; mais il ne devait boire
la cigué qu’au moment ou le vaisseau envoyé tous les ans a Dé-
los en I'honneur de Thésée, serait de retour dans le port
d’Athenes. C’est ce vaisseau que l’on nommait Théorie, et
qu’'on apercevait dans le lointain au moment ou le poéme
commence.

Le Serviteur des Onze était un esclave de ce tribunal, destiné
au service des prisonniers en attendant l’exécution des sen-
tences. Ce fragment est imprimé comme il a été écrit par l’au-
teur, dans une forme inusité, par couplets d’inégale longueur ;
apres chaque couplet, nous avons placé un trait qui indique la
suspension du sens, et I’'auteur passe souvent, sans autre tran-
sition, d’'une pensée a une autre.

Nous nous servirons pour les notes, toutes tirées de Platon,
de l'admirable traduction de Platon par M. Cousin. Ce jeune
philosophe, digne d’expliquer un pareil maitre, pour faire rou-
gir notre siecle de ses honteux et dégradants sophismes, apres
I’avoir rappelé lui-méme aux plus nobles théories du spiritua-
lisme, a eu ’heureuse pensée de lui révéler la sagesse antique
dans toute sa grace et toute sa beauté. Trouvant la philosophie
de nos jours encore toute souillée des lambeaux du matéria-
lisme, il lui montre Socrate, et semble lui dire : « Voila ce que
tu es, et voila ce que tu as été ! » Espérons qu’en achevant son
bel ouvrage, il la dégagera aussi des nuages dont Kant et
quelques-uns de ses disciples ’ont enveloppée, et nous la fera
apparaitre enfin toute resplendissante de la pure lumiere du
christianisme.
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LA MORT DE SOCRATE.

La vérité, c’est Dieu.
Le soleil, se levant aux sommets de I’'Hymette,
Du temple de Thésée illuminait le faite,
Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon,
Comme un furtif adieu, glissait dans la prison ;
On voyait sur les mers une poupe dorée?,
Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée,
Et c’était ce vaisseau dont le fatal retour
Devait aux condamnés marquer leur dernier jour ;
Mais la loi défendait qu’on leur 6tat la vie
Tant que le doux soleil éclairait I'Ionie,
De peur que ses rayons, aux vivants destinés,
Par des yeux sans regard ne fussent profanés,
Ou que le malheureux, en fermant sa paupiere,
N’elit a pleurer d’eux la vie et la lumiere !
Ainsi ’homme exilé du champ de ses aieux
Part avant que l’aurore ait éclairé les cieux !

X %k k

Attendant le réveil du fils de Sophronique,
Quelques amis en deuil erraient sous le portique>,
Et sa femme, portant son fils sur ses genoux,
Tendre enfant dont la main joue avec les verrous,
Accusant la lenteur des geoliers insensibles,
Frappait du front I’airain des portes inflexibles !
La foule inattentive au cri de ses douleurs
Demandait en passant le sujet de ses pleurs,
Et reprenant bient6t sa course suspendue,
Et dans les longs parvis par groupes répandue,
Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés,
Parlait d’autels détruits et des dieux blasphémés,
Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse,
Et de ce Dieu sans nom, étranger dans la Grece !
C’était quelque insensé, quelque monstre odieux,
Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux,
Qu’atteignait a la fin la tardive justice,
Et que la terre au ciel devait en sacrifice !
Socrate ! et ¢’était toi qui, dans les fers jeté,
Mourais pour la justice et pour la vérité !
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*k Xk 3k

Enfin de la prison les gonds bruyants roulerent ;

4.0n voyait sur les mers une pourpre dorée.

ECHECRATE (1).

Phédon, étais-tu toi-méme aupres de Socrate le jour qu’il but la cigué
dans la prison, ou en as-tu seulement entendu parler ?

PHEDON (2).

J'y étais moi-méme, Echécrate.

ECHECRATE.

Que dit-il a ses derniers moments, et de quelle maniere mourut-il ? Je
I’entendrais volontiers, car nous n’avons personne a Phliunte qui fasse
maintenant le voyage a Athenes, et depuis longtemps il n’est pas venu
chez nous d’Athénien qui ait pu nous donner aucun détail a cet égard, si-
non qu’il est mort apres avoir bu la cigué. On n’a pu nous dire autre
chose.

PHEDON.

Vous n’avez donc rien su du proces, ni comment les choses se passerent ?
ECHECRATE.

Si fait : quelqu’un nous 1’a rapporté, et nous étions étonnés que la sen-
tence n’elit été exécutée que longtemps apres avoir été rendue. Quelle en
fut la cause, Phédon ?

PHEDON.

Une circonstance particuliere. Il se trouva que la veille du jugement on
avait couronné la poupe du vaisseau que les Athéniens envoient chaque
année a Délos.

ECHECRATE.

Qu’est-ce donc que ce vaisseau ?

PHEDON.

C’est, au dire des Athéniens, le méme vaisseau sur lequel jadis Thésée
conduisit en Créte les sept jeunes gens et les sept jeunes filles qu’il sauva
en se sauvant lui-méme. On raconte qu’a leur départ les Athéniens firent
voeu a Apollon, si Thésée et ses compagnons échappaient a la mort, d’en-
voyer chaque année a Délos une théorie ; et, depuis ce temps, ils ne
mangquent pas d’accomplir leur veeu. Quand vient I’époque de la théorie,
une loi ordonne que la ville soit pure, et défend d’exécuter aucune sen-
tence de mort avant que le vaisseau soit arrivé a Délos et revenu a
Athenes ; et quelquefois le voyage dure longtemps, lorsque les vents sont
contraires. La théorie commence aussitot que le prétre d’Apollon a cou-
ronné la poupe du vaisseau ; ce qui eut lieu, comme je le disais, la veille
du jugement de Socrate. Voila pourquoi il s’est écoulé un si long inter-
valle entre sa condamnation et sa mort.

(1) Echécrate, de Phliunte, ville de Sicyonie. C’est probablement le Pytha-
goricien dont parle Platon dans sa IXe lettre a Archytas.

Voyez DIOG. LAERCE, liv. VIII, chap. 46 ; JAMBL. (Vita Pythagorae, 1,
36.)

(2) Chef de I’école d’Elis. Voyez DIOG. LAERCE, II, 105.
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A pas lents, 'ceil baissé, les amis s’écoulérent :
Mais Socrate, jetant un regard sur les flots,

Et leur montrant du doigt la voile vers Délos :

« Regardez sur les mers cette poupe fleurie ;
C’est le vaisseau sacré, I’heureuse Théorie® !
Saluons-la, dit-il : cette voile est la mort !

Mon ame, aussitot qu’elle, entrera dans le port !
Et cependant parlez ! et que ce jour supréme

5.Quelques amis en deuil erraient sous le portique.

ECHECRATE.

Quels étaient ceux qui se trouvaient la, Phédon ?

PHEDON.

Des compatriotes : il y avait Apollodore, Critobule et son pere Criton,
Hermogeéne (1), Epigéne (2), Eschine (3), Antisthéne (4). Il y avait aussi
Ctésippe (5) du bourg de Péanée, Ménexene (6), et encore quelques
autres du pays. Platon, je crois, était malade.

ECHECRATE.

Y avait-il des étrangers ?

PHEDON.

Oui ; Symmias de Theébes, Cébes et Phédondes (7) ; et de Mégare, Euclide
(8) et Terpsion (9).

ECHECRATE.

Aristippe (10) et Cléombrote (11) n’y étaient-ils pas ?

PHEDON.

Non, on disait qu’ils étaient a Egine.

ECHECRATE.

N’y en avait-il pas d’autres ?

PHEDON.

Voila, je crois, a peu pres tous ceux qui y étaient.

ECHECRATE.

Eh bien, sur quoi disais-tu que roula I’entretien ?

(1) Fils d’Hipponicus. (Voyez le Cratyle.)

(2) Voyez I’Apologie. - XENOPHON, Mémorab.

(3) Auteur de trois Dialogues qui nous ont été conservés. (Voyez
I’Apologie.)

(4) Chef de I’école cynique. (DIOG. LAERCE, liv. VI.)

(5) Voyez I’Euthydéme et le Lysis. - Péanée, bourg ou deme de la tribu
Pandionide.

(6) Voyez le Ménexéne.

(7) De Thebes, et non de Cyrene, comme le veut Ruhnkenius.

(8) Chef de I’école mégarique. (DIOG. LAERCE, liv. II.)

(9) Voyez le Théétete.

(10) De Cyrene, chef de la secte cyrénaique.

(11) D’Ambracie. On dit qu’apres avoir lu le Phédon il se jeta dans la mer.
(CALLIMACH., épig. 24.)
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Dans nos doux entretiens s’écoule encore de méme’ !
Ne jetons point aux vents les restes du festin ;
Des dons sacrés des dieux usons jusqu’a la fin :

6.C’est le vaisseau sacré, I’heureuse Théorie !

SOCRATE.

Quelle nouvelle ? Est-il arrivé de Délos, le vaisseau au retour duquel je
dois mourir (1) ?

CRITON.

Non, pas encore ; mais il parait qu’il doit arriver aujourd’hui, a ce que
disent les gens qui viennent de Sunium (2), ou ils I’ont laissé. Ainsi il ne
peut manquer d’étre ici aujourd’hui ; et demain, Socrate, il te faudra quit-
ter la vie.

SOCRATE.

A la bonne heure, Criton : si telle est la volonté des dieux, qu’elle s’ac-
complisse. Cependant je ne pense pas qu’il arrive aujourd’hui.

CRITON.

Et pourquoi ?

(1) Voici le commencement du Phédon.

(2) Promontoire de 1’Attique, vis-a-vis des Cyclades.

7.Dans nos doux entretiens, s’écoule encor de méme !

L’accusation intentée a Socrate, telle qu’elle existait encore au second
siecle de I’ére chrétienne, a Athenes, dans le temple de Cybele, au rap-
port de Phavorinus, cité par Diogéne Laérce, reposait sur ces deux chefs :
1° que Socrate ne croyait pas a la religion de I’Etat ; 2° qu’il corrompait
la jeunesse, c’est-a-dire, évidemment, qu'il instruisait la jeunesse a ne pas
croire a la religion de I’Etat.

Or, I’Apologie de Socrate ne répond d’une maniere satisfaisante ni a I'un
ni a I’autre de ces deux chefs d’accusation. Au lieu de déclarer qu'il croit
a la religion établie, Socrate prouve qu’il n’est pas athée ; au lieu de faire
voir qu’il n’instruit pas la jeunesse a douter des dogmes consacrés par la
loi, il proteste qu'il lui a toujours enseigné une morale pure. Comme plai-
doyer, comme défense réguliére, on ne peut nier que I’Apologie de So-
crate ne soit tres-faible.

C’est qu’elle ne pouvait guére ne pas 1’étre, que 1’accusation était fondée,
et qu’en effet, dans un ordre de choses dont la base est une religion
d’Etat, on ne peut penser comme Socrate de cette religion, et publier ce
gu’on en pense sans nuire a cette religion, et par conséquent sans trou-
bler I’Etat, et provoquer a la longue une révolution ; et la preuve en est
que, deux siecles plus tard, quand cette révélation éclata, ses plus zélés
partisans, dans leurs plus violentes attaques contre le paganisme, n’ont
fait que répéter les arguments de Socrate dans I’Euthyphron. On peut
I’avouer aujourd’hui, Socrate ne s’éleve tant comme philosophe que préci-
sément a condition d’étre coupable comme citoyen, a prendre ce titre et
les devoirs qu’il impose dans le sens étroit et selon 1’esprit de ’antiquité.
Lui-méme connaissait si bien sa situation, qu’au commencement de 1’Apo-
logie il déclare qu’il ne se défend que pour obéir a la loi.
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L’heureux vaisseau qui touche au terme du voyage
Ne suspend pas sa course a l’aspect du rivage ;
Mais, couronné de fleurs, et les voiles aux vents,
Dans le port qui I’appelle il entre avec les chants !
X %k 3k
« Les poétes ont dit qu’avant sa derniere heure
En sons harmonieux le doux cygne se pleure ;
Amis, n’en croyez rien ! I’oiseau mélodieux
D’un plus sublime instinct fut doué par les dieux !
Du riant Eurotas pres de quitter la rive,
L’ame, de ce beau corps a demi fugitive,
S’avancant pas a pas vers un monde enchanté,
Voit poindre le jour pur de I'immortalité,
Et, dans la douce extase ou ce regard la noie,
Sur la terre en mourant elle exhale sa joie.
Vous qui pres du tombeau venez pour m’écouter,
Je suis un cygne aussi : je meurs, je puis chanter ! »
X %k k
Sous la vofite, a ces mots, des sanglots éclaterent ;
D’un cercle plus étroit ses amis I’entourerent :
« Puisque tu vas mourir, ami trop tot quitte,
Parle-nous d’espérance et d’immortalité !
- Je le veux bien, dit-il : mais éloignons les femmes ;
Leurs soupirs étouffés amolliraient nos ames ;
Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau,
Entrer d’'un pas hardi dans un monde nouveau !
X %k %k
« Vous le savez, amis ; souvent, des ma jeunesse,
Un génie inconnu m’inspira la sagesse,
Et du monde futur me découvrit les lois.
Etait-ce quelque dieu caché dans une voix ?
Une ombre m’embrassant d’'une amitié secrete ?
L’écho de I'avenir ? la muse du poéte ?
Je ne sais ; mais I’esprit qui me parlait tout bas,
Depuis que de ma fin je m’approche a grands pas,
En sons plus élevés me parle, me console ;
Je reconnais plus tot sa divine parole,
Soit qu'un ceeur affranchi du tumulte des sens
Avec plus de silence écoute ses accents ;
Soit que, comme 1'oiseau, l'invisible génie
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Redouble vers le soir sa touchante harmonie ;
Soit plutot qu’oubliant le jour qui va finir
Mon ame, suspendue aux bords de l’avenir,
Distingue mieux le son qui part d’un autre monde,
Comme le nautonier, le soir, errant sur I’onde,
A mesure qu’il vogue et s’approche du bord,
Distingue mieux la voix qui s’éléve du port.
Cet invisible ami jamais ne m’abandonne,
Toujours de son accent mon oreille résonne,
Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd’hui ;
Amis, écoutez donc ! ce n’est plus moi; c’est lui !... »
X %k 3k
Le front calme et serein, 1’ceil rayonnant d’espoir,
Socrate a ses amis fit signe de s’asseoir ;
A ce signe muet soudain ils obéirent,
Et sur les bords du lit en silence ils s’assirent :
Symmias abaissait son manteau sur ses yeux ;
Criton d’'un ceil pensif interrogeait les cieux ;
Cébes penchait a terre un front mélancolique ;
Anaxagore, armé d’un rire sardonique,
Semblait, du philosophe enviant ’heureux sort,
Rire de la fortune et défier la mort !
Et le dos appuyé sur la porte de bronze,
Les bras entrelaceés, le serviteur des Onze,
De doute et de pitié tour a tour combattu,
Murmurait sourdement : « Que lui sert sa vertu ? »
Mais Phédon, regrettant 1’ami plus que le sage,
Sous ses cheveux épars voilant son beau visage,
Plus pres du lit funebre aux pieds du maitre assis,
Sur ses genoux pliés se penchait comme un fils,
Levait ses yeux voilés sur I’ami qu’il adore,
Rougissait de pleurer, et le pleurait encore !
X %k 3k
Du sage cependant la terrestre douleur
N’osait point altérer les traits ni la couleur ;
Son regard élevé loin de nous semblait lire ;
Sa bouche, ol reposait son gracieux sourire,
Toute préte a parler, s’entr’ouvrait a demi ;
Son oreille écoutait son invisible ami ;
Ses cheveug, effleurés du souffle de I’automne,
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Dessinaient sur sa téte une pale couronne,
Et, de I'air matinal par moments agités,
Répandaient sur son front des reflets argentés ;
Mais, a travers ce front ou son ame est tracée,
On voyait rayonner sa sublime pensée,
Comme, a travers l’albatre ou l'airain transparents,
La lampe, sur I’autel jetant ses feux mourants,
Par son éclat voilé se trahissait encore,
D’un reflet lumineux les frappe et les colore !
Comme l'ceil sur les mers suit la voile qui part,
Sur ce front solennel attachant leur regard,
A ses yeux suspendus, ne respirant qu’a peine,
Ses amis attentifs retenaient leur haleine ;
Leurs yeux le contemplaient pour la derniere fois !
Ils allaient pour jamais emporter cette voix !
Comme la vague s’ouvre au souffle errant d’Eole,
Leur ame impatiente attendait sa parole.
Enfin du ciel sur eux son regard s’abaissa,
Et lui, comme autrefois, sourit et commenca :

X %k 3k
« Quoi ! vous pleurez, amis ! vous pleurez quand mon ame,
Semblable au pur encens que la prétresse enflamme,
Affranchie a jamais du vil poids de son corps,
Va s’envoler aux dieux, et, dans de saints transports,
Saluant ce jour pur, qu’elle entrevit peut-étre,
Chercher la vérité, la voir et la connaitre !
Pourquoi donc vivons-nous, si ce n’est pour mourir ?
Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir ?
Pourquoi dans cette mort qu’on appelle la vie,
Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie,
Mon ame avec mes sens a-t-elle combattu ?
Sans la mort, mes amis, que serait la vertu ?...
C’est le prix du combat, la céleste couronne,
Qu’aux bornes de la course un saint juge nous donne ;
La voix de Jupiter qui nous rappelle a lui !
Amis, bénissons-la ! Je I’entends aujourd’hui :
Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste,
Me faire répéter deux fois I’ordre céleste.
Me préservent les dieux d’en prolonger le cours !
En esclave attentif, ils m’appellent, j’y cours !
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8.Pourquoi, dans cette mort qu’on appelle la vie...

« Mais pour arriver au rang des dieux, que celui qui n’a pas philosophé et
qui n’est pas sorti tout a fait pur de cette vie ne s’en flatte pas ; non, cela
n’est donné qu’au philosophe. C’est pourquoi, Symmias et Cébeés, le véri-
table philosophe s’abstient de toutes les passions du corps, leur résiste,
et ne se laisse pas entrainer par elles ; et cela, bien qu’il ne craigne ni la
perte de sa fortune et la pauvreté, comme les hommes vulgaires et ceux
qui aiment I’argent, ni le déshonneur et la mauvaise réputation, comme
ceux qui aiment la gloire et les dignités.

- Il ne conviendrait pas de faire autrement, repartit Cébes.

- Non, sans doute, continua Socrate : aussi ceux qui prennent quelque in-
térét a leur ame, et qui ne vivent pas pour flatter le corps, ne tiennent pas
le méme chemin que les autres, qui ne savent ou ils vont ; mais, persua-
dés qu’il ne faut rien faire qui soit contraire a la philosophie, a 1’affran-
chissement et a la purification qu’elle opere, ils s’abandonnent a sa
conduite, et la suivent partout ou elle veut les mener.

- Comment, Socrate ?

- La philosophie recevant I’ame liée véritablement et pour ainsi dire col-
lée au corps, et forcée de considérer les choses non par elle-méme, mais
par I'intermédiaire des organes comme a travers les murs d’un cachot et
dans une obscurité absolue, reconnaissant que toute la force du cachot
vient des passions qui font que le prisonnier aide lui-méme a serrer sa
chaine ; la philosophie, dis-je, recevant I’ame en cet état, I’exhorte douce-
ment et travaille a la délivrer ; et pour cela elle lui montre que le témoi-
gnage des yeux du corps est plein d’illusions, comme celui des oreilles,
comme celui des autres sens ; elle I’engage a se séparer d’eux autant
qu’il est en elle ; elle lui conseille de se recueillir et de se concentrer en
elle-méme, de ne croire qu’a elle-méme, apres avoir examiné au dedans
d’elle et avec I’essence méme de sa pensée ce que chaque chose est en
son essence, et de tenir pour faux tout ce qu’elle apprend par un autre
qu’elle-méme, tout ce qui varie selon la différence des intermédiaires :
elle lui enseigne que ce qu’elle voit ainsi, c’est le sensible et le visible ; ce
qu’elle voit ainsi par elle-méme, c’est l'intelligence et I'immatériel. Le vé-
ritable philosophe sait que telle est la fonction de la philosophie. L’ame
donc, persuadée qu’elle ne doit pas s’opposer a sa délivrance, s’abstient,
autant qu’il lui est possible, des voluptés, des désirs, des tristesses, des
craintes ; réfléchissant qu’apres les grandes joies et les grandes craintes,
les tristesses et les désirs immodérés, on n’éprouve pas seulement les
maux ordinaires, comme d’étre malade, ou de perdre sa fortune, mais le
plus grand et le dernier de tous les maux, et méme sans en avoir le senti-
ment.

- Et quel est donc ce mal, Socrate ?

- C’est que l'effet nécessaire de I’extréme jouissance et de I'extréme af-
fliction est de persuader a I’ame que ce qui la réjouit ou I'afflige est tres-
réel ou tres-véritable, quoiqu’il n’en soit rien. Or, ce qui nous réjouit ou
nous afflige, ce sont principalement les choses visibles, n’est-ce pas ?
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Et vous, si vous m’aimez, comme aux plus belles fétes,
Amis, faites couler des parfums sur vos tétes.
Suspendez une offrande aux murs de la prison !
Et, le front couronné d’un verdoyant feston,
Ainsi qu'un jeune époux qu’une foule empressée,
Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée,
Vers le lit nuptial conduit apres le bain,
Dans les bras de la mort menez-moi par la main !...

X %k 3k
« Qu’est-ce donc que mourir ? Briser ce noceud infame,
Cet adultere hymen de la terre et de ’ame,

- Certainement.

- N’est-ce pas surtout dans la jouissance et la souffrance que le corps
subjugue et enchaine I’ame ?

- Comment cela ?

- Chaque peine, chaque plaisir a, pour ainsi dire, un clou avec lequel il at-
tache ’ame au corps, la rend semblable, et lui fait croire que rien n’est
vrai que ce que le corps lui dit. Or, si elle emprunte au corps ses
croyances et partage ses plaisirs, elle est, je pense, forcée de prendre
aussi les mémes moeeurs et les mémes habitudes, tellement qu'il lui est im-
possible d’arriver jamais pure a 1’autre monde ; mais, sortant de cette vie
toute pleine encore du corps qu’elle quitte, elle retombe bientot dans un
autre corps, et y prend racine, comme une plante dans la terre ou elle a
été semée, et ainsi elle est privée du commerce de la pureté et de la sim-
plicité divine.

- Il n’est que trop vrai, Socrate, dit Cébes.

- Voila pourquoi, mon cher Cébes, le véritable philosophe s’exerce a la
force et a la tempérance, et nullement pour toutes les raisons que s’ima-
gine le peuple. Est-ce que tu penserais comme lui ?

- Non pas.

- Et tu fais bien. Ces raisons grossieres n’entreront pas dans 1’ame du vé-
ritable philosophe ; elle ne pensera pas que la philosophie doit venir la
délivrer, pour qu’apres elle s’abandonne aux jouissances et aux souf-
frances, et se laisse enchainer de nouveau par elles, et que ce soit tou-
jours a recommencer comme la toile de Pénélope. Au contraire, en se ren-
dant indépendante des passions, en suivant la raison pour guide, en ne se
départant jamais de la contemplation de ce qui est vrai, divin, hors du do-
maine de l'opinion ; en se nourrissant de ces contemplations sublimes,
elle acquiert la conviction qu’elle doit vivre ainsi tant qu’elle est dans
cette vie, et qu’apres la mort elle ira se réunir a ce qui lui est semblable
et conforme a sa nature, et sera délivrée des maux de I’humanité. Avec un
tel régime, 6 Simmias, 6 Cébeés, et apres I’avoir suivi fidelement, il n’y a
pas de raison pour craindre qu’a la sortie du corps elle s’envole emportée
par les vents, se dissipe et cesse d’étre. »
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D’un vil poids, a la tombe, enfin se décharger !
Mourir n’est pas mourir, mes amis, c’est changer !
Tant qu'il vit, accablé sous le corps qui I’enchaine,
L’homme vers le vrai bien languissamment se traine,
Et, par ses vils besoins dans sa course arrété,
Suit d’'un pas chancelant, ou perd la vérité.
Mais celui qui, touchant au terme qu’il implore,
Voit du jour éternel étinceler ’aurore,
Comme un rayon du soir remontant dans les cieux,
Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux ;
Et buvant a longs traits le nectar qui 1’enivre,
Du jour de son trépas il commence de vivre ! »

X %k 3k
« Mais mourir c¢’est souffrir ; et souffrir est un mal.
Amis, qu’en savons-nous ? Et quand l'instant fatal,
Consacré par le sang comme un grand sacrifice,
Pour ce corps immolé serait un court supplice,
N’est-ce pas par un mal que tout bien est produit ?
L’été sort de I'hiver, le jour sort de la nuit?,
Dieu lui-méme a noué cette éternelle chaine ;
Nous flimes a la vie enfantés avec peine,
Et cet heureux trépas, des faibles redouté,
N’est qu'un enfantement a I’'immortalité !
« Cependant de la mort qui peut sonder 1’abime ?
Les dieux ont mis leur doigt sur sa levre sublime :
Qui sait si dans ses mains, prétes a la saisir,
L’ame incertaine, tombe avec peine ou plaisir ?
Pour moi, qui vis encor, je ne sais, mais je pense
Qu'il est quelque mystere au fond de ce silence ;
Que des dieux indulgents la sévere bonté
A jusque dans la mort caché la volupté,
Comme, en blessant nos coeurs de ses divines armes,
L’Amour cache souvent un plaisir sous des larmes ! »
L’incrédule Cébes a ce discours sourit.
« Je le saurai bientot, » dit Socrate. Il reprit :

X %k k
« Oui : le premier salut de I’homme a la lumiere,
Quand le rayon doré vient baiser sa paupiere,
L’accent de ce qu’on aime a la lyre mélé,
Le parfum fugitif de la coupe exhalé,
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9.L’été sort de I’hiver, le jour sort de la nuit.

Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébes, prenant la parole, lui dit :

« Socrate, tout ce que tu viens de dire me semble tres-vrai. Il n’y a qu’une
chose qui parait incroyable a I’homme : c’est ce que tu as dit de I’ame. Il
semble que, lorsqu’une ame a quitté le corps, elle n’est plus ; que, le jour
ou I’homme expire, elle se dissipe comme une vapeur ou comme une fu-
mée, et s’évanouit sans laisser de traces : car si elle subsistait quelque
part recueillie en elle-méme et délivrée de tous les maux dont tu as fait le
tableau, il y aurait une grande et belle espérance, 6 Socrate, que tout ce
que tu as dit se réalise ; mais que I’ame survive a la mort de I’homme,
qu’elle conserve l’activité et la pensée, voila ce qui peut-étre a besoin
d’explication et de preuves.

- Tu dis vrai, Cébes, reprit Socrate ; mais comment ferons-nous ? Veux-tu
que nous examinions dans cette conversation si cela est vraisemblable ou
si cela ne 'est pas ?

- Je prendrai un trés-grand plaisir, répondit Cébes, a entendre ce que tu
penses sur cette matiere.

- Je ne pense pas au moins, reprit Socrate, que, si quelgu’un nous
entendait, flit-ce un faiseur de comédies, il piit me reprocher que je ba-
dine, et que je parle de choses qui ne me regardent pas (1). Si donc tu le
veux, examinons ensemble cette question. Et d’abord voyons si les ames
des morts sont dans les enfers, ou si elles n’y sont pas. C’est une opinion
bien ancienne (2) que les ames, en quittant ce monde, vont dans les en-
fers, et que de la elles reviennent dans ce monde, et retournent a la vie
apres avoir passé par la mort. S’il en est ainsi, et que les hommes, apres
la mort, reviennent a la vie, il s’ensuit nécessairement que les ames sont
dans les enfers pendant cet intervalle ; car elles ne reviendraient pas au
monde, si elles n’étaient plus : et ¢’en sera une preuve suffisante si nous
voyons clairement que les vivants ne naissent que des morts ; car si cela
n’est point, il faut chercher d’autres preuves.

- Fort bien, dit Cébes.

- Mais, reprit Socrate, pour s’assurer de cette vérité, il ne faut pas se
contenter de I’examiner par rapport aux hommes, il faut aussi I’examiner
par rapport aux animaux, aux plantes et a tout ce qui nait ; car on verra
par la que toutes les choses naissent de la méme maniere, c’est-a-dire de
leurs contraires, lorsqu’elles en ont, comme le beau a pour contraire le
laid, le juste a pour contraire l'injuste, et ainsi mille autres choses.
Voyons donc si c’est une nécessité absolue que les choses qui ont leur
contraire ne naissent que de ce contraire ; comme, par exemple, s’il faut
de toute nécessité, quand une chose devient plus grande, qu’elle fiit au-
paravant plus petite, pour acquérir ensuite cette grandeur.

- Sans doute.

- Et quand elle devient plus petite, s’il faut qu’elle fit plus grande aupa-
ravant pour diminuer ensuite.

- Evidemment.

- Tout de méme le plus fort vient du plus faible, le plus vite du plus lent.
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- C’est une vérité sensible.

- Eh quoi ! reprit Socrate, quand une chose devient plus mauvaise, n’est-
ce pas qu’elle était meilleure ? et quand elle devient plus juste, n’est-ce
pas qu’elle était moins juste ?

- Sans difficulté, Socrate.

- Ainsi donc, Cébeés, que toutes les choses viennent de leurs contraires,
voila ce qui est suffisamment prouvé.

- Trés-suffisamment, Socrate.

- Mais entre ces deux contraires, n’y a-t-il pas toujours un certain milieu,
une double opération qui mene de celui-ci a celui-la, et ensuite de celui-la
a celui-ci ? Le passage du plus grand au plus petit, ou du plus petit au
plus grand, ne suppose-t-il pas nécessairement une opération intermé-
diaire, savoir, augmenter et diminuer ?

- Oui, dit Cébes.

- N’en est-il pas de méme de ce qu’on appelle se méler et se séparer,
s’échauffer et se refroidir, et de toutes les autres choses ? Et, quoiqu’il
arrive quelquefois que nous n’ayons pas de termes pour exprimer toutes
ces nuances, ne voyons-nous pas réellement que c’est toujours une néces-
sité absolue que les choses naissent les unes des autres, et qu’elles
passent de 1'une a l’autre, par une opération intermédiaire ?

- Cela est indubitable.

- Eh bien, reprit Socrate, la vie n’a-t-elle pas aussi son contraire, comme
la veille a pour contraire le sommeil ?

- Sans doute, dit Cébes.

- Et quel est ce contraire ?

- C’est la mort.

- Ces deux choses ne naissent-elles donc pas 'une de ’autre, puisqu’elles
sont contraires ? et puisqu’il y a deux contraires, n'y a-t-il pas une double
opération intermédiaire qui les fait passer de I'un a I’autre ?

- Comment non ?

- Pour moi, reprit Socrate, je vais vous dire la combinaison des deux
contraires, le sommeil et la veille, et la double opération qui les convertit
I’un dans l’autre ; et toi, tu m’expliqueras 1’autre combinaison. Je dis
donc, quant au sommeil et a la veille, que du sommeil nait la veille, et de
la veille le sommeil ; et que ce qui mene de la veille au sommeil, c’est 1’as-
soupissement, et du sommeil a la veille, c’est le réveil. Cela n’est-il pas
assez clair ?

- Trés-clair.

- Dis-nous donc de ton c6té la combinaison de la vie et de la mort. Ne dis-
tu pas que la mort est le contraire de la vie ?

- Oui.

- Et qu’elles naissent 'une de l’autre ?

- Sans doute.

- Qui nait donc de la vie ?

- La mort.

- Et qui nait de la mort ?
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La saveur du baiser, quand de sa lévre errante
L’amant cherche, la nuit, les levres de ’amante,
Sont moins doux a nos sens que le premier transport
De ’homme vertueux affranchi par la mort !
Et pendant qu’ici-bas sa cendre est recueillie,
Emporté par sa course, en fuyant il oublie
De dire méme au monde un éternel adieu !
Ce monde évanoui disparait devant Dieu !

X %k 3k
« Mais quoi ! suffit-il donc de mourir pour revivre ?
Non : il faut que des sens notre ame se délivre,
De ses penchants mortels triomphe avec effort ;
Que notre vie enfin soit une longue mort !
La vie est le combat, la mort est la victoire,
Et la terre est pour nous l'autel expiatoire
Ou ’homme, de ses sens sur le seuil dépouillé,
Doit jeter dans les feux son vétement souillé,
Avant d’aller offrir sur un autel propice

- Il faut nécessairement avouer que c’est la vie.

- C’est donc de ce qui est mort que nait tout ce qui vit, choses et
hommes ?

- Il parait certain.

- Et par conséquent, reprit Socrate, apres la mort nos ames vont habiter
les enfers.

- Il le semble.

- Maintenant, des deux opérations qui font passer de 1’état de vie a 1’état
de mort, et réciproquement, I’une n’est-elle pas manifeste ? car mourir
tombe sous le sens, n’est-ce pas ?

- Sans difficulté.

- Mais quoi ! pour faire le paralléle, n’existe-t-il pas une opération
contraire, ou la nature est-elle boiteuse de ce coté-la ? Ne faut-il pas né-
cessairement que mourir ait son contraire ?

- Nécessairement.

- Et quel est-il ?

- Revivre.

- Revivre, dit Socrate, est dongc, s’il a lieu, I’opération qui ramene de 1’état
de mort a 1’état de vie. Nous convenons donc que la vie ne nait pas moins
de la mort que la mort de la vie ; preuve satisfaisante que 1’ame, apres la
mort, existe quelque part, d’ou elle revient a la vie. »

(1) Allusion a un reproche d’Eupolis, poéte comique. (OLYMP., ad Phae-
don. ; PROCLUS ad Parmenidem, lib. I, pag. 50, edit. Parisiens., t. IV.)
(2) Dogme pythagoricien, et méme orphique. (OLYMP. ad Phaedon. -
Voyez Orph. Frag. HERMANN, p. 510.

217



De sa vie, au Dieu pur, 'aussi pur sacrifice !
X %k 3k

« Ils iront, d’un seul trait, du tombeau dans les cieux,
Joindre, ou la mort n’est plus, les héros et les dieux,

Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vie,

Ont soumis a ’esprit la matiere asservie,

Ont marché sous le joug des rites et des lois,

Du juge intérieur interrogeé la voix,

Suivi les droits sentiers écartés de la foule,

Prié, servi les dieux, d’ou la vertu découle,

Souffert pour la justice, aimé la vérité,

Et des enfants du ciel conquis la liberté !

« Mais ceux qui, chérissant la chair autant que 1’ame,
De l’esprit et des sens ont resserré la trame,

Et prostitué I’ame aux vils baisers du corps,

Comme Léda livrée a de honteux transports,
Ceux-la, si toutefois un dieu ne les délivre,

Meéme apres leur trépas ne cessent pas de vivre,

Et des coupables nceuds qu’eux-mémes ils ont serrés
Ces manes imparfaits ne sont pas délivrés !

Comme a ses fils impurs Arachné suspendue,

Leur ame, avec leur corps mélée et confondue,
Cherche enfin a briser ses liens flétrissants ;
L’amour qu’elle eut pour eux vit encor dans ses sens ;
De leurs bras décharnés ils la pressent encore,

Lui rappellent cent fois cet hymen qu’elle abhorre,
Et, comme un air pesant qui dort sur les marais,
Leur vil poids, loin des dieux, la retient a jamais !
Ces manes gémissants, errant dans les ténebres,
Avec l'oiseau de nuit jettent des cris funebres ;
Autour des monuments, des urnes, des tombeaux,
De leur corps importun trainant d’affreux lambeaux,
Honteux de vivre encore, et fuyant la lumiere,

A ’heure ol I'innocence a fermé sa paupiére,

De leurs antres obscures ils s’échappent sans bruit,
Comme des criminels s’emparent de la nuit,

Imitent sur les flots le réveil de ’aurore,

Font courir sur les monts le pale météore ;

De songes effrayants assiégeant nos esprits,

Au fond des bois sacrés poussent d’horribles cris,
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Ou, tristement assis sur le bord d’une tombe,

Et dans leurs doigts sanglants cachant leur front qui tombe,

Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits :
Mais les ames des bons ne reviennent jamais ! »

X %k 3k
I1 se tut, et Cébes rompit seul le silence :
« Me préservent les dieux d’offenser I’'Espérance,
Cette divinité qui, semblable a I’Amour,
Un bandeau sur les yeux, nous conduit au vrai jour !
Mais puisque de ces bords comme elle tu t’envoles,
Hélas ! et que voila tes suprémes paroles,
Pour m’instruire, 6 mon maitre, et non pour t’affliger,
Permets-moi de répondre et de t’interroger. »
Socrate, avec douceur, inclina son visage,
Et Cébes en ces mots interrogea le sage :

X %k k
« L’ame, dis-tu, doit vivre au dela du tombeau ;
Mais si I’ame est pour nous la lueur d’un flambeau,
Quand la flamme a des sens consumé la matiere,
Quand le flambeau s’éteint, que devient la lumiere ?
La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit,
Et tout rentre a la fois dans une méme nuit !
Ou si I’ame est aux sens ce qu’est a cette lyre
L’harmonieux accord que notre main en tire,
Quand le temps ou les vers en ont usé le bois,
Quand la corde rompue a crié sous nos doigts,
Et que les nerfs brisés de la lyre expirante
Sont foulés sous les pieds la jeune bacchante,
Qu’est devenu le bruit de ces divins accords ?
Meurt-il avec la lyre ? et I’ame avec le corps ?... »
Les sages, a ces mots, pour sonder ce mystere,
Baissant leurs fronts pensifs, et regardant la terre,
Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas !
Se parlant I'un a I’autre ils murmuraient tout bas :
« Quand la lyre n’est plus, ou donc est I’harmonie ?... »
Et Socrate semblait attendre son génie !

X %k %k
Sur I'une de ses mains appuyant son menton,
L’autre se promenait sur le front de Phédon,
Et, sur son cou d’ivoire errant a I’aventure,
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Caressait, en passant, sa blonde chevelure ;

Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux
Qui pendaient jusqu’a terre en flexibles anneaux,

Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes,

Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses blondes,

Et parlait en jouant, comme un vieillard divin
Qui méle la sagesse aux coupes d’un festin !
X %k 3k
« Amis, I’ame n’est pas l'incertaine lumiere
Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire ;
Elle est I’ceil immortel qui voit ce faible jour
Naitre, grandir, baisser, renaitre tour a tour,
Et qui sent hors de soi, sans en étre affaiblie,
Palir et s’éclipser ce flambeau de la vie,
Pareille a 1’ceil mortel qui dans I’obscurité
Conserve le regard en perdant la clarté !
« L’ame n’est pas aux sens ce qu’est a cette lyre
L’harmonieux accord que notre main en tire ;
Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir,
L’oreille qui I’entend ou chanter ou gémir,
L’auditeur attentif, I’invisible génie
Qui juge, enchaine, ordonne et regle ’harmonie,
Et qui des sons discords que rendent chaque sens
Forme au plaisir de dieux des concerts ravissants !
En vain la lyre meurt et le son s’évapore :
Sur ces débris muets 1’oreille écoute encore !
Es-tu content, Cébes ? - Oui, j’en crois tes adieux,
Socrate est immortel ! - Eh bien, parlons des dieux ! »
X %k k
Et déja le soleil était sur les montagnes,
Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes,
Semblait, faisant au monde un magnifique adieu,
Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu !
Les troupeaux descendaient des sommets du Taygete ;
L’ombre dormait déja sur les flancs de I’'Hymette ;
Le Cythéron nageait dans un océan d’or ;
Le pécheur matinal, sur I’onde errant encor,
Modérant pres du bord sa course suspendue,
Repliait, en chantant, sa voile détendue ;
La fliite dans les bois, et ces chants sur les mers,
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Arrivaient jusqu’a nous sur les soupirs des airs,

Et venaient se méler a nos sanglots funebres,

Comme un rayon du soir se fond dans les ténebres !
X %k 3k

« Hatons-nous, mes amis, voici ’heure du bain!°.

Esclaves, versez I’eau dans le vase d’airain !

Je veux offrir aux dieux une victime pure. »

Il dit : et se plongeant dans l'urne qui murmure,

Comme fait a 1’autel le sacrificateur,

I1 puisa dans ses mains le flot libérateur,

Et, le versant trois fois sur son front qu’il inonde,

Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler I’onde ;

Puis, d’un voile de pourpre en essuyant les flots,

Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots :

« Nous oublions le Dieu pour adorer ses traces !

Me préserve Apollon de blasphémer les Graces !

Hébé versant la vie aux célestes lambris,

Le carquois de I’Amour, ni I’écharpe d’Iris,

Ni surtout de Vénus la brillante ceinture

Qui d’'un noeud sympathique enchaine la nature,

Ni I’éternel Saturne, ou le grand Jupiter,

Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de l'air !

Tous ces étres peuplant ’Olympe ou I'Elysée

Sont I'image de Dieu par nous divinise,

Des lettres de son nom sur la nature écrit,

Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit !

A ce titre divin ma raison les adore,

Comme nous saluons le soleil dans 1’aurore ;

Et peut-étre qu’enfin tous ces dieux inventés,

Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés,

Ne sont pas seulement des songes du génie,

Mais les brillants degrés de 1’échelle infinie

Qui, des étres semés dans ce vaste univers,

Sépare et réunit tous les astres divers.

Peut-étre qu’en effet, dans 'immense étendue,

Dans tout ce qui se meut une ame est répandue ;

Que ces astres brillants sur nos tétes semés

Sont des soleils vivants, et des feux animés ;

Que I’Océan, frappant sa rive épouvantée,

Avec ses flots grondants roule une ame irritée ;
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10.Hatons-nous, mes amis, voici I’heure du bain.

« Il est a peu pres temps que j’aille au bain, car il me semble qu'il est
mieux de ne boire le poison qu’apres m’étre baigné, et d’épargner aux
femmes la peine de laver un cadavre. »

Quand Socrate eut achevé de parler, Criton prenant la parole : « A la
bonne heure, Socrate, lui dit-il ; mais n’as-tu rien a nous recommander, a
moi et aux autres, sur tes enfants ou sur toute autre chose ou nous pour-
rions te rendre service ?

- Ce que je vous ai toujours recommandé, Criton ; rien de plus : ayez soin
de vous ; ainsi vous me rendrez service, a moi, a ma famille, a vous
mémes, alors méme que vous ne me promettriez rien présentement : au
lieu que si vous vous négligez vous-mémes, et si vous ne voulez pas suivre
a la trace ce que nous venons de dire, ce que nous avions dit il y a long-
temps, me fissiez-vous aujourd’hui les promesses les plus vives, tout cela
ne servira pas a grand’chose.

- Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, pour nous conduire ainsi ;
mais comment t’ensevelirons-nous ?

- Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois vous pouvez me saisir et
que je ne vous échappe pas. » Puis en méme temps, nous regardant avec
un sourire plein de douceur : « Je ne saurais venir a bout, mes amis, de
persuader Criton que je suis le Socrate qui s’entretient avec vous, et qui
ordonne toutes les parties de son discours ; il s’imagine toujours que je
suis celui qu’il va voir mort tout a ’heure, et il me demande comment il
m’ensevelira ; et tout ce long discours que je viens de faire pour prouver
que, dés que j’aurai avalé le poison, je ne demeurerai plus avec vous,
mais que je vous quitterai, et irai jouir des félicités ineffables, il me parait
que j’ai dit tout cela en pure perte pour lui, comme si je n’eusse voulu que
vous consoler et me consoler moi-méme. Soyez donc mes cautions aupres
de Criton, mais d’une maniere toute contraire a celle dont il a voulu étre
la mienne aupres des juges : car il a répondu pour moi que je ne m’en irai
point ; vous, au contraire, répondez pour moi que je ne serai pas plutot
mort que je m’en irai, afin que le pauvre Criton prenne les choses plus
doucement, et qu’en voyant briiler mon corps, ou le mettre en terre, il ne
s’afflige pas sur moi, comme si je souffrais de grands maux, et qu’il ne
dise pas a mes funérailles qu'’il expose Socrate, qu’il I’emporte, qu’il I’en-
terre : car il faut que tu saches, mon cher Criton, lui dit-il, que parler im-
proprement, ce n’est pas seulement une faute envers les choses, mais
c’est aussi un mal que I'on fait aux ames. Il faut avoir plus de courage, et
dire que c’est mon corps que tu enterres, et enterre-le comme il te plaira,
et de la maniere qui te paraitra la plus conforme aux lois. »

En disant ces mots, il se leva et passa dans une chambre voisine poury
prendre le bain ; Criton le suivit, et Socrate nous pria de 1’attendre. Nous
I’attendimes donc, tantot nous entretenant de tout ce qu’il nous avait dit,
et I’examinant encore, tantot en parlant de ’horrible malheur qui allait
nous arriver ; nous regardant véritablement comme des enfants privés de
leur pere, et condamnés a passer le reste de notre vie comme des
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Que notre air embaumeé volant dans un ciel pur
Est un esprit flottant sur des ailes d’azur ;
Que le jour est un ceil qui répand la lumiere,

orphelins. Apres qu'il fut sorti du bain, on lui apporta ses enfants, car il
en avait trois, deux en bas age (1), et un qui était déja assez grand (2) ; et
on fit entrer les femmes de sa famille (3). Il leur parla quelque temps en
présence de Criton, et leur donna ses ordres ; ensuite il fit retirer les
femmes et les enfants, et revint nous trouver ; et déja le coucher du soleil
approchait, car il était resté longtemps enfermé.

« Mais je pense, Socrate, lui cria Criton, que le soleil est encore sur les
montagnes, et qu’il n’est pas couché : d’ailleurs je sais que beaucoup
d’autres ne prennent le poison que longtemps apres que 1’ordre leur en a
été donné ; qu’ils mangent et qu’ils boivent a souhait ; quelques-uns
méme ont pu jouir de leurs amours : c’est pourquoi ne te presse pas, tu as
encore du temps.

- Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit Socrate, ont leurs raisons ;
ils croient que c’est autant de gagné : et moi, j’ai aussi les miennes pour
ne pas le faire ; car la seule chose que je crois gagner en buvant un peu
plus tard, c’est de me rendre ridicule a moi-méme, en me trouvant si
amoureux de la vie, que je veuille I’épargner quand il n'y en a plus (4).
Ainsi donc, mon cher Criton, fais ce que je te dis, et ne me tourmente pas
davantage. »

A ces mots, Criton fit signe a I’esclave qui se tenait aupres. L’esclave sor-
tit, et, apres étre resté quelque temps, il revint avec celui qui devait don-
ner le poison, qu’il portait tout broyé dans une coupe. Aussitot que So-
crate le vit :

« Fort bien, mon ami, lui dit-il ; mais que faut-il que je fasse ? car c’est a
toi a me 1'apprendre.

- Pas autre chose, lui dit cet homme, que de te promener quand tu auras
bu, jusqu’a ce que tu sentes tes jambes appesanties, et alors de te cou-
cher sur ton lit ; le poison agira de lui-méme. »

Et en méme temps il lui tendit la coupe. Socrate la prit avec la plus par-
faite sécurité, Echécrate, sans aucune émotion, sans changer de couleur
ni de visage ; mais regardant cet homme d’un ceil ferme et assuré comme
a son ordinaire :

« Dis-moi, est-il permis de répandre un peu de ce breuvage, pour en faire
une libation ?

- Socrate, lui répondit cet homme, nous n’en broyons que ce qu'’il est né-
cessaire d’en boire. »

(1) Sophroniscus et Menexenus.

(2) Lamprocles.

(3) Il ne s’agit ici que de Xanthippe et de quelques autres femmes alliées
a la famille de Socrate, et nullement de ses épouses Xanthippe et Myrto.
(4) Allusion a un vers d’Hésiode. (Les (Euvres et les Jours, v. 367.)
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La nuit, une beauté qui voile sa paupiere ;
Et qu’enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu.

X %k 3k
« Mais, croyez-en, amis, ma voix préte a s’éteindre,
Par dela tous ces dieux que notre ceil peut atteindre,
Il est sous la nature, il est au fond des cieux,
Quelque chose d’obscur et de mystérieux
Que la nécessité, que la raison proclame,
Et que voit seulement la foi, cet ceil de I’ame !
Contemporain des jours et de 1’éternité !
Grand comme l'infini, seul comme 'unité !
Impossible a nommer, a nos sens impalpable !
Son premier attribut, c’est d’étre inconcevable !
Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd’hui,
Descendons, remontons, nous arrivons a lui !
Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance,
Tout ce que nous pensons est sa sublime essence !
Force, amour, vérité, créateur de tout bien,

C’est le dieu de vos dieux ! c’est le seul ! c’est le mien !...

k %k 3k

- Mais le mal, dit Cébes, quil’a créé ? - Le crime :
Des coupables mortels chatiment 1égitime,
Sur ce globe déchu le mal et le trépas
Sont nés le méme jour : Dieu ne les connait pas !
Soit qu’un attrait fatal, une coupable flamme
Ait attiré jadis la matiere vers I’ame ;
Soit plutot que la vie, en des nceuds trop puissants
Resserrant ici-bas 1’esprit avec les sens,
Les pénetre tous deux d’un amour adultere,
Ils ne sont réunis que par un grand mystere.
Cette horrible union, c’est le mal : et la mort,
Remede et chatiment, la brise avec effort.
Mais, a I'instant supréme ou cet hymen expire,
Sur les vils éléments ’ame reprend 1’empire,
Et s’envole, aux rayons de I'immortalité,
Au monde du bonheur et de la vérité !

X %k %k
- Connais-tu le chemin de ce monde invisible ?
Dit Cébes ; a ton ceil est-il donc accessible ?

224



- Mes amis, j’en approche, et pour le découvrir...

- Que faut-il ? dit Phédon. - Etre pur et mourir !

« Dans un point de I’espace inaccessible aux hommes!?,
Peut-étre au ciel, peut-étre aux lieux méme ou nous sommes,
Il est un autre monde, un Elysée, un ciel,

Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel,
Ou les ames des bons, de Dieu seul altérées,

D’un nectar éternel ne sont pas enivrées,

Mais ou les manes saints, les immortels esprits,

De leurs corps immolés vont recevoir le prix !

Ni la sombre Tempé, ni le riant Ménade,

Qu’enivre de parfums I’haleine matinale,

Ni les vallons d’Hémus, ni ces riches coteaux,
Qu’enchante I’Eurotas du murmure des eaux,

Ni cette terre enfin des poétes chérie

Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie,
N’approchent pas encor du fortuné séjour

Ou le regard de Dieu donne aux ames le jour ;

Ou jamais dans la nuit ce jour divin n’expire ;

Ou la vie et ’amour sont l’air qu’elle respire ;

Ou des corps immortels ou toujours renaissants
Pour d’autres voluptés lui prétent d’autres sens.

- Quoi ! des corps dans le ciel ? la mort avec la vie ?
- Oui, des corps transformés que I’ame glorifie !
L’ame, pour composer ces divins vétements,
Cueille en tout 'univers la fleur des éléments ;
Tout ce qu’ont de plus pur la vie et la matiere,

Les rayons transparents de la douce lumiere,

Les reflets nuancés des plus tendres couleurs,

Les parfums que le soir enléve au sein des fleurs,
Les bruits harmonieux que I’amoureux Zéphire
Tire au sein de la nuit de I’onde qui soupire,

La flamme qui s’exhale en jets d’or et d’azur,

Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur,
La pourpre dont I’aurore aime a teindre ses voiles,
Et les rayons dormants des tremblantes étoiles,
Réunis et formant d’harmonieux accords,

Se mélent sous ses doigts et composent son corps ;
Et I’ame, qui jadis esclave sur la terre

A ces sens révoltés faisait en vain la guerre,
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11.Dans un point de ’espace inaccessible aux hommes.

« Premiérement, reprit Socrate, je suis persuadé que, si la terre est au
milieu du ciel et de forme sphérique, elle n’a besoin ni de I’air, ni d’aucun
autre appui pour s’empécher de tomber ; mais que le ciel méme, qui l’en-
vironne également, et son propre équilibre, suffisent pour la soutenir ;
car toute chose qui est en équilibre au milieu d’une autre qui la presse
également, ne saurait pencher d’aucun coté, et par conséquent demeure
fixe et immobile ; voila de quoi je suis persuadé.

- Et avec raison, dit Symmias.

- De plus, je suis convaincu que la terre est fort grande, et que nous n’en
habitons que cette petite partie qui s’étend depuis le Phase jusqu’aux co-
lonnes d’Hercule, répandus autour de la mer comme des fourmis ou des
grenouilles autour d’un marais : et je suis convaincu qu’il y a plusieurs
autres peuples qui habitent d’autres parties semblables ; car partout sur
la face de la terre il y a des creux de toutes sortes de grandeurs et de fi-
gures, ou se rendent les eaux, les nuages et 1’air grossier, tandis que la
terre elle-méme est au-dessus dans ce ciel pur ou sont les astres, et que
la plupart de ceux qui s’occupent de cette matiere appellent I’éther, dont
tout ce qui afflue perpétuellement dans les cavités que nous habitons
n’est proprement que le sédiment. Enfoncés dans des cavernes sans nous
en douter, nous croyons habiter le haut de la terre, a peu pres comme
quelqu’un qui, faisant son habitation dans les abimes de 1’Océan, s’imagi-
nerait habiter au-dessus de la mer, et qui, pour voir au travers de 1’eau le
soleil et les astres, prendrait la mer pour le ciel, et n’étant jamais monté
au-dessus, a cause de sa pesanteur et de sa faiblesse, et n’ayant jamais
avancé la téte hors de 1’eau, n’aurait jamais vu lui-méme combien le lieu
que nous habitons est plus pur et plus beau que celui qu’il habite, et n’au-
rait jamais trouvé personne qui plt I’en instruire. Voila I’état ou nous
sommes. Confinés dans quelque creux de la terre, nous croyons en habi-
ter les hauteurs ; nous prenons l’air pour le ciel, et nous croyons que c’est
la le véritable ciel dans lequel les astres font leur cours, c’est-a-dire que
notre pesanteur et notre faiblesse nous empéchent de nous élever au-des-
sus de l’air ; car si quelqu’un allait jusqu’au haut, et qu'’il pit s’y élever
avec des ailes, il n’aurait pas plutot mis la téte hors de cet air grossier,
qu'’il verrait ce qui se passe dans cet heureux séjour, comme les poissons,
en s’élevant au-dessus de la surface de la mer, voient ce qui se passe
dans l'air que nous respirons : et s’il était d’une nature propre a une
longue contemplation, il connaitrait que c’est le véritable ciel, la véritable
lumiére, la véritable terre ; car cette terre, ces roches, tous ces lieux que
nous habitons, sont corrompus et calcinés, comme ce qui est dans la mer
est rongé par ’acreté des sels : aussi dans la mer on ne trouve que des
cavernes, du sable, et, partout ou il y a de la terre, une vase profonde ; il
n’y nait rien de parfait, rien qui soit d’aucun prix, rien enfin qui puisse
étre comparé a ce que nous avons ici. Mais ce qu’on trouve dans l’autre
séjour est encore plus au-dessus de ce que nous voyons dans le notre ; et,
pour vous faire connaitre la beauté de cette terre pure, située au milieu
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du ciel, je vous dirai, si vous voulez, une belle fable qui mérite d’étre
écoutée.

- Et nous, Socrate, nous 1’écouterons avec un trés-grand plaisir, dit Sym-
mias.

- On raconte, dit-il, que la terre, si on la regarde d’en haut, parait comme
un de nos ballons couverts de douze bandes de différentes couleurs, dont
celles que nos peintres emploient ne sont que les échantillons ; mais les
couleurs de cette terre sont infiniment plus brillantes et plus pures, et
elles I’environnent tout entiere. L'une est d’un pourpre merveilleux ;
I’autre de couleur d’or ; celle-la d’un blanc plus brillant que le gypse et la
neige ; et ainsi des autres couleurs qui la décorent, et qui sont plus nom-
breuses et plus belles que toutes celles que nous connaissons. Les creux
méme de cette terre, remplis d’eau et d’air, ont aussi leurs couleurs parti-
culieres, qui brillent parmi toutes les autres ; de sorte que dans toute son
étendue cette terre a I’aspect d’'une diversité continuelle. Dans cette terre
si parfaite, tout est en rapport avec elle, plantes, arbres, fleurs et fruits ;
les montagnes méme et les pierres ont un poli, une transparence, des
couleurs incomparables ; celles que nous estimons tant ici, les cornalines,
les jaspes, les émeraudes, n’en sont que de petites parcelles. Il n'y en a
pas une seule, dans cette heureuse terre, qui ne les vaille, ou ne les sur-
passe encore : et la cause en est que la les pierres précieuses sont pures,
qu’elles ne sont ni rongées ni gatées comme les notres par l'acreté des
sels et par la corruption des sédiments qui descendent et s’amassent dans
cette terre basse, ou ils infectent la pierre et la terre, les plantes et les
animaux. Outre toutes ces beautés, cette terre est ornée d’or, d’argent et
d’autres métaux précieux, qui, répandus en tous lieux en abondance,
frappent les yeux de tous cotés, et font de la vue de cette terre un spec-
tacle de bienheureux. Elle est aussi habitée par toutes sortes d’animaux
et par des hommes, dont les uns sont répandus au milieu des terres, et
les autres autour de 1’air, comme nous autour de la mer, et d’autres dans
des iles que l’air forme pres du continent ; car ’air est la ce que sont ici
I’eau et la mer pour notre usage ; et ce que l'air est pour nous, pour eux
est I’éther. Leurs saisons sont si bien tempérées, qu’ils vivent beaucoup
plus que nous, toujours exempts de maladies ; et pour la vue, 1'ouie, 1’odo-
rat et tous les autres sens, et pour l'intelligence méme, ils sont autant au-
dessus de nous que l'air surpasse I’eau en pureté, et que I’éther surpasse
’air. Ils ont des bois sacrés, des temples que les dieux habitent réelle-
ment ; des oracles, des prophéties, des visions, toutes les marques du
commerce des dieux : ils voient aussi le soleil et la lune et les astres tels
qu'ils sont ; et tout le reste de leur félicité suit a proportion.

« Voila quelle est cette terre a sa surface ; elle a tout autour d’elle plu-
sieurs lieux, dont les uns sont plus profonds et plus ouverts que le pays
que nous habitons ; les autres plus profonds, mais moins ouverts, et
d’autres moins profonds et plus plats. Tous ces lieux sont percés par-des-
sous en plusieurs points, et communiquent entre eux par des conduits
tantot plus larges, tantot plus étroits, a travers lesquels coule, comme
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dans des bassins, une quantité immense d’eau : des masses surprenantes
de fleuves souterrains qui ne s’épuisent jamais ; des sources d’eaux
froides et d’eaux chaudes ; des fleuves de feu et d’autres de boue, les uns
plus limpides, les autres plus épais, comme en Sicile ces torrents de boue
et de feu qui précedent la lave, et comme la lave elle-méme. Ces lieux se
remplissent de I'une ou de l’autre de ces matieres, selon la direction
qu’elles prennent chaque fois en débordant. Ces masses énormes se
meuvent en haut et en bas, comme un balancier placé dans l'intérieur de
la terre. Voici a peu prés comment ce mouvement s’opere : parmi les ou-
vertures de la terre, il en est une, la plus grande de toutes, qui passe au
travers de la terre ; c’est celle dont parle Homere, quand il dit (1) :

Bien loin, la ou sous la terre est le plus profond abime ;

et que lui-méme ailleurs et beaucoup d’autres appellent le Tartare. C’est
la que se rendent, et c’est de la que sortent de nouveau tous les fleuves,
qui prennent chacun le caractere et la ressemblance de la terre sur la-
quelle ils passent. La cause de ce mouvement en sens contraire, c’est que
le liquide ne trouve la ni fond ni appui ; il s’agite suspendu, et bouillonne
sens dessus dessous ; l'air et le vent font de méme tout a I’entour, et
suivent tous ses mouvements et lorsqu’il s’éleve et lorsqu’il retombe ; et
comme dans la respiration, ou l’air entre et sort continuellement, de
méme ici ’air, emporté avec le liquide dans deux mouvements opposés,
produit des vents terribles et merveilleux, en entrant et en sortant. Quand
donc les eaux, s’élancant avec force, arrivent vers le lieu que nous appe-
lons le lieu inférieur, elles forment des courants qui vont se rendre, a tra-
vers la terre, vers des lits de fleuves qu’ils rencontrent et qu’ils rem-
plissent comme avec une pompe. Lorsque ces eaux abandonnent ces lieux
et s’élancent vers les notres, elles les remplissent de la méme maniere ;
de la elles se rendent, a travers des conduits souterrains, vers les diffé-
rents lieux de la terre, selon que le passage leur est frayé, et forment les
mers, les lacs, les fleuves et les fontaines ; puis, s’enfongant de nouveau
sous la terre, et parcourant des espaces, tantot plus nombreux et plus
longs, tantot moindres et plus courts, elles se jettent dans le Tartare, les
unes beaucoup plus bas, d’autres seulement un peu plus bas, mais toutes
plus bas qu’elles n’en sont sorties. Les unes ressortent et retombent dans
I’abime précisément du coté opposé a leur issue ; quelques autres, du
méme coOté : il en est aussi qui ont un cours tout a fait circulaire, et se re-
plient une ou plusieurs fois autour de la terre comme des serpents, des-
cendent le plus bas qu’elles peuvent, et se jettent de nouveau dans le Tar-
tare. Elles peuvent descendre de part et d’autre jusqu’au milieu, mais pas
au dela ; car alors elles remonteraient : elles forment plusieurs courants
fort grands ; mais il y en a quatre principaux dont le plus grand, et qui
coule le plus extérieurement tout autour, est celui qu’on appelle Océan.
Celui qui lui fait face, et coule en sens contraire et 1’Achéron, qui, traver-
sant des lieux déserts, et s’enfoncgant sous la terre, se jette dans le marais
Achérusiade, ou se rendent les ames de la plupart des morts, qui, apres y
avoir demeuré le temps ordonné, les unes plus, les autres moins, sont
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Triomphante aujourd’hui de leurs veeux impuissants,
Regne avec majesté sur le monde des sens,
Pour des plaisirs sans fin, sans fin les multiplie,
Et joue avec I'’espace et les temps et la vie !

X %k 3k
« Tantot, pour s’envoler ou 1’appelle un désir,
Elle aime a parfumer les ailes du zéphyr,
D’un rayon de l'iris en glissant les colore ;
Et du ciel aux enfers, du couchant a ’aurore,
Comme une abeille errante, elle court en tout lieu
Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu.
Tantot au char brillant que 1’aurore lui préte
Elle attelle un coursier qu’anime la tempéte ;
Et, dans ces beaux déserts de feux errants semés,
Cherchant ces grands esprits qu’elle a jadis aimés,
De soleil en soleil, de systeme en systeme,
Elle vole et se perd avec ’ame qu’elle aime,
De ’espace infini suit les vastes détours,
Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours !

X %k 3k
« L’ame, pour soutenir sa céleste nature,
N’emprunte pas des corps sa chaste nourriture ;
Ni le nectar coulant de la coupe d’Hébé,

renvoyées dans ce monde pour y animer de nouveau étres. Entre ces
deux fleuves coule un troisieme, qui, non loin de sa source, tombe dans
un lieu vaste, rempli de feu, et y forme un lac plus grand que notre mer,
ou I’eau bouillonne mélée avec la boue. Il sort de la trouble et fangeux, et,
continuant son cours en spirale, il se rend a I’extrémité du marais Achéru-
siade, sans se méler avec ses eaux ; et, apres avoir fait plusieurs tours
sous terre, il se jette vers le plus bas du Tartare : c’est ce fleuve qu’on ap-
pelle le Pyriphlégethon, dont les ruisseaux enflammés saillent sur la
terre, partout ou ils trouvent une issue. Du c6té opposé, le quatrieme
fleuve tombe d’abord dans un lieu affreux et sauvage, a ce que 1’on dit, et
d’une couleur bleuatre. On appelle ce lieu Stygien, et Styx le lac que
forme le fleuve en tombant. Aprés avoir pris dans les eaux de ce lac des
vertus horribles, il se plonge dans la terre, ou il fait plusieurs tours ; et se
dirigeant vis-a-vis du Pyriphlégéthon, il le rencontre dans le lac de 1’Aché-
ron, par 'extrémité opposée. Il ne méle ses eaux avec les eaux d’aucun
autre fleuve ; mais aprées avoir fait le tour de la terre, il se jette aussi dans
le Tartare, par I’endroit opposé au Pyriphlégéthon. Le nom de ce fleuve
est le Cocyte, comme I’appellent les poetes. »

(1) Iliade, liv. VIII, v. 14.

229



Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé,
Ni la libation en son honneur versée,
Ne sauraient nourrir I’ame : elle vit de pensée,
De désirs satisfaits, d’amour, de sentiments,
De son étre immortel immortels aliments.
Grace a ces fruits divins que le ciel multiplie,
Elle soutient, prolonge, éternise la vie,
Et peut, par la vertu de 1’éternel amour,
Multiplier son étre, et créer a son tour !

X %k 3k
« Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde.
Un seul désir suffit pour peupler tout un monde ;
Et, de méme qu’un son par I’écho répéteé,
Multiplié sans fin, court dans I'immensiteé,
Ou comme en s’étendant I’éphémere étincelle
Allume sur l’autel une flamme immortelle ;
Ainsi ces étres purs 1'un vers l’autre attirés,
De I’amour créateur constamment pénétrés,
A travers l'infini se cherchent, se confondent,
D’une éternelle étreinte, en s’aimant, se fécondent,
Et, des astres déserts peuplant les régions,
Prolongent dans le ciel leurs générations.
O célestes amours ! saints transports ! chaste flamme !
Baisers ou sans retour I’ame se méle a ’ame,
Ou l’éternel désir et la pure beauté
Poussent en s’unissant un cri de volupté !
Si j’osais !... » Mais un bruit retentit sous la votite !
Le sage interrompu tranquillement écoute,
Et nous vers l’occident nous tournons tous les yeux :
Hélas ! c’était le jour qui s’enfuyait des cieux !

X %k 3k

En détournant les yeux, le serviteur des Onze
Lui tendit le poison dans la coupe de bronze ;
Socrate la recut d’un front toujours serein,
Et, comme un don sacré I’élevant dans sa main,
Sans suspendre un moment sa phrase commencée,
Avant de la vider acheva sa pensée.

X %k %k

Sur les flancs arrondis du vase au large bord,
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Qui jamais de son sein ne versait que la mort,
L’artiste avait fondu sous son souffle de flamme
L’histoire de Psyché, ce symbole de ’ame ;
Et, symbole plus doux de 'immortalité,
Un léger papillon en ivoire sculpté,
Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles,
Formait I’anse du vase en déployant ses ailes :
Psyché, par ses parents dévouée a I’Amour,
Quittant avant I’aurore un superbe séjour,
D’une pompe funebre allait environnée
Tenter comme la mort ce divin hyménée ;
Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux,
Dans un désert affreux attendait son époux ;
Mais, sensible a ses maugx, le volage Zéphyre,
Comme un désir divin que le ciel nous inspire,
Essuyant d'un soupir les larmes de ses yeux,
Dormante sur son sein I’enlevait dans les cieux !
On voyait son beau front penché sur son épaule
Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d’Eole,
Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau,
Lui former de ses bras un amoureux berceau,
Effleurer ses longs cils de sa briilante haleine,
Et, jaloux de I’Amour, la lui rendre avec peine.
Ici, le tendre Amour sur des roses couché
Pressait entre ses bras la tremblante Psyché,
Qui, d'un secret effroi ne pouvant se défendre,
Recevait ses baisers sans oser les lui rendre ;
Car le céleste époux, trompant son tendre amour,
Toujours du lit sacré fuyait avec le jour.
Plus loin, par le désir en secret éveillée,
Et du voile nocturne a demi dépouillée,
Sa lampe d’une main et de ’autre un poignard,
Psyché, risquant ’amour, hélas ! contre un regard,
De son époux qui dort tremblant d’étre entendue,
Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue,
Reconnaissait I’Amour, jetait un cri soudain,
Et I’on voyait trembler la lampe dans sa main.

X 3k 3k
Mais de I'huile briilante une goutte épanchée,
S’échappant par malheur de la lampe penchée,

231



Tombait sur le sein nu de '’amant endormi ;
L’Amour impatient, s’éveillant a demi,
Contemplait tour a tour ce poignard, cette goutte...
Et fuyait indigné vers la céleste votte !
Embléme menacant des désirs indiscrets
Qui profanent les dieux, pour les voir de trop pres !
La vierge cette fois errante sur la terre
Pleurait son jeune amant, et non plus sa misere :
Mais I’Amour a la fin, de ses larmes touché,
Pardonnait a sa faute, et ’heureuse Psyché,
Par son céleste époux dans 1’Olympe ravie,
Sur les levres du dieu buvant des flots de vie,
S’avancait dans le ciel avec timidité ;
Et I’on voyait Vénus sourire a sa beauté !
Ainsi par la vertu I’ame divinisée
Revient, égale aux dieux, régner dans 1'Elysée !

X %k 3k
Mais Socrate élevant la coupe dans ses mains :
« Offrons ! offrons d’abord aux maitres des humains
De I'immortalité cette heureuse prémice ! »
Il dit ; et vers la terre inclinant le calice,
Comme pour épargner un nectar précieux,
En versa seulement deux gouttes pour les dieux,
Et, de sa levre avide approchant le breuvage,
Le vida lentement sans changer de visage,
Comme un convive avant de sortir d’un festin
Qui dans sa coupe d’or verse un reste de vin,
Et, pour mieux savourer le dernier jus qu’il gotite,
L’incline lentement et le boit goutte a goutte.
Puis, sur son lit de mort doucement étendu,
I1 reprit aussitét son discours suspendu.

X %k 3k
« Espérons dans les dieux, et croyons-en notre ame !
De I’amour dans nos coeurs alimentons la flamme !
L’amour est le lien des dieux et des mortels ;
La crainte ou la douleur profanent leurs autels.
Quand vient ’heureux signal de notre délivrance,
Amis, prenons vers eux le vol de ’espérance !
Point de funebre adieu ! point de cris ! point de pleurs !
On couronne ici-bas la victime de fleurs ;
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Que de joie et d’amour notre d&me couronnée
S’avance au-devant d’eux comme a son hyménée !
Ce sont la les festons, les parfums précieux,
Les voix, les instruments, les chants mélodieux,
Dont ’ame convoquée a ce banquet supréme
Avant d’aller aux dieux, doit s’enchanter soi-méme !
X %k 3k
« Relevez donc ces fronts que l'effroi fait palir !
Ne me demandez plus s’il faut m’ensevelir ;
Sur ce corps qui fut moi quelle huile on doit répandre ;
Dans quel lieu, dans quelle urne il faut garder ma cendre.
Qu’importe a vous, a moi, que ce vil vétement
De la flamme, ou des vers, devienne 1’aliment ?
Qu’une froide poussiere, a moi jadis unie,
Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies ?
Ce corps vil, composé des éléments divers,
Ne sera pas plus moi qu'une vague des mers,
Qu’une feuille des bois que 1’aquilon promene,
Qu’un atome flottant qui fut argile humaine,
Que le feu du biicher dans les airs exhalé,
Ou le sable mouvant de vos chemins foulé !
X %k 3k
« Mais je laisse en partant a cette terre ingrate
Un plus noble débris de ce que fut Socrate :
Mon génie a Platon ! a vous tous mes vertus !
Mon ame aux justes dieux ! ma vie a Mélitus,
Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie,
En quittant le festin, on jette aussi sa proie !... »
X %k 3k
Tel qu’un triste soupir de la rame et des flots
Se méle sur les mers aux chants des matelots,
Pendant cet entretien une funebre plainte
Accompagnait sa voix sur le seuil de I’enceinte ;
Hélas ! ¢’était Myrto demandant son époux,
Que I'heure des adieux ramenait parmi nous !
L’égarement troublait sa démarche incertaine,
Et, suspendus aux plis de sa robe qui traine,
Deux enfants, les pieds nus, marchant a ses cotés,
Suivaient en chancelant ses pas précipités.
Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes ;
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Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes ;
Et la mort sur ses traits répandait sa paleur :
On et dit qu’en passant I'impuissante douleur,
Ne pouvant de Socrate atteindre la grande ame,
Avait respecté ’homme et profané la femme !
De terreur et d’amour saisie a son aspect,
Elle pleurait sur lui dans un tendre respect.
Telle, aux fétes du dieu pleuré par Cythérée,
Sur la corps d’Adonis la bacchante éplorée,
Partageant de Vénus les divines douleurs,
Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs,
De sa bouche muette avec respect I'effleure,
Et parait adorer le beau dieu qu’elle pleure !
Socrate, en recevant ses enfants dans ses bras,
Baisa sa joue humide et lui parla tout bas :
Nous vimes une larme, et ce fut la derniere,
Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupiere.
Puis d’un bras défaillant offrant ses fils aux dieux :
« Je fus leur pere ici, vous 1’étes dans les cieux !
Je meurs, mais vous vivez ! Veillez sur leur enfance !
Je les legue, 6 bons dieux, a votre providence !... »
X %k 3k
Mais déja le poison dans ses veines verseé
Enchainait dans son cours le flot du sang glacé :
On voyait vers le coeur, comme une onde tarie,
Remonter pas a pas la chaleur et la vie,
Et ses membres roidis, sans force et sans couleur,
Du marbre de Paros imitaient la paleur.
En vain Phédon, penché sur ses pieds qu’il embrasse,
Sous sa briilante haleine en réchauffait la glace ;
Son front, ses mains, ses pieds se glacaient sous nos doigts !
I1 ne nous restait plus que son ame et sa voix !
Semblable au bloc divin d’ou sortit Galatée
Quand une ame immortelle a I’'Olympe empruntée,
Descendant dans le marbre a la voix d’'un amant,
Fait palpiter son cceur d’un premier sentiment,
Et qu’ouvrant sa paupiere au jour qui vient d’éclore,
Elle n’est plus un marbre, et n’est pas femme encore !
X %k 3k

Etait-ce de la mort la pale majesté,
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Ou le premier rayon de I'immortalité ?
Mais son front rayonnant d’une beauté sublime
Brillait comme 'aurore aux sommets de Didyme,
Et nos yeux, qui cherchaient a saisir son adieu,
Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu !
Quelquefois I'ceil au ciel il révait en silence ;
Puis, déroulant les flots de sa sainte éloquence,
Comme un homme enivré du doux jus du raisin,
Brisant cent fois le fil de ses discours sans fin,
Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres,
En mots entrecoupés il parlait a des ombres !

X %k 3k
« Courbez-vous, disait-il, cypres d’Académus !
Courbez-vous, et pleurez, vous ne le verrez plus !
Que la vague, en frappant le marbre du Pirée,
Jette avec son écume une voix éplorée !
Les dieux l’ont rappelé ! ne le savez-vous pas ?...
Mais ses amis en deuil, ou portent-ils leurs pas ?
Voila Platon, Cébes, ses enfants et sa femme !
Voila son cher Phédon, cet enfant de son ame !
Ils vont d’un pas furtif, aux lueurs de Phébé,
Pleurer sur un cercueil aux regards dérobeé,
Et, penchés sur mon urne, ils paraissaient attendre
Que la voix qu’ils aimaient sorte encor de ma cendre.
Oui, je vais vous parler, amis, comme autrefois,
Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix !...
Mais que ce temps est loin ! et qu’une courte absence
Entre eux et moi, grands dieux, a jeté de distance !
Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas,
Levez les yeux, voyez !... Ils ne m’entendent pas !
Pourquoi ce deuil ? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes ?
Epargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes¥*,
Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés :
Myrto, Platon, Cébes, amis !... si vous saviez !...
* Socrate eut deux femmes, Xanthippe et Myrto.

X %k k
« Oracles, taisez-vous ! tombez, voix du Portique !
Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique !
Nuages colorés d’une fausse clarté,
Evanouissez-vous devant la vérité !
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D’un hymen ineffable elle est préte d’éclore ;
Attendez... Un, deux, trois... quatre siecles encore,
Et ses rayons divins qui partent des déserts

D’un éclat immortel rempliront 1’univers !

Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face,
Fantomes imposteurs qu’on adore a sa place,
Dieux de chair et de sang, dieux vivants, dieux mortels,
Vices déifiés sur d’immondes autels,

Mercure aux ailes d’or, déesse de Cythere,
Qu’adorent impunis le vol et ’adultere ;

Vous tous, grands et petits, race de Jupiter,

Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et 'air,
Encore un peu de temps, et votre funeste foule,
Roulant avec l’erreur de 1’'Olympe qui croule,

Fera place au Dieu saint, unique, universel,

Le seul Dieu que j'adore et qui n’a point d’autel !...
X %k 3k

Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie
Toi qui, voilant toujours ton visage a mes yeux,

M’as conduit par la voix jusqu’aux portes des cieux ?
Toi qui, m’accompagnant comme un oiseau fidele,
Caresse encor mon front du doux vent de ton aile,
Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour,

Ou quelque beau Mercure envoyé par I’Amour ?
Tiens-tu l’arc, ou la lyre, ou I’heureux caducée ?

Ou n’es-tu, réponds-moi, qu'une simple pensée ?

Ah ! viens, qui que tu sois, esprit, mortel ou dieu !
Avant de recevoir mon éternel adieu,

Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaitre

Cet ami qui m’aima méme avant que de naitre !

Que je puisse, en touchant au terme du chemin,
Rendre grace a mon guide et pleurer sur sa main !
Sors du voile éclatant qui te dérobe encore !
Approche !... Mais que vois-je ? 6 Verbe que j'adore,
Rayon coéternel, est-ce vous que je vois ?...
Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois !!3

12
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« Heureux ceux qui naitront dans la sainte contrée
Que baise avec respect la vague d’Erythrée !

Ils verront les premiers, sur leur pur horizon,

Se lever au matin I’astre de la raison.

Amis, vers l'orient tournez votre paupiere :

La vérité viendra d’ou nous vient la lumiere !

Mais qui I’apportera ?... C’est toi, Verbe concu !
Toi, qu’a travers les temps mes yeux ont apercu ;
Toi, dont par I’avenir la splendeur réfléchie

12.Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie !

« Mais peut-étre paraitra-t-il inconséquent que je me sois mélé de donner
a chacun de vous des avis en particulier, et que je n’aie jamais eu le cou-
rage de me trouver dans les assemblées du peuple pour donner mes
conseils a la république. Ce qui m’en a empéché, Athéniens, c’est ce je ne
sais quoi de divin et de démoniaque, dont vous m’avez si souvent entendu
parler, et dont Mélitus, pour plaisanter, a fait un chef d’accusation contre
moi. Ce phénomene extraordinaire s’est manifesté en moi des mon en-
fance : c’est une voix qui ne se fait entendre que pour me détourner de ce
que j’ai résolu, car jamais elle ne m’exhorte a rien entreprendre ; c’est
elle qui s’est toujours opposée a moi quand j’ai voulu me méler des af-
faires de la république, et elle s’y est opposée fort a propos : car sachez
bien qu'’il y a longtemps que je ne serais plus en vie, si je m’étais mélé des
affaires publiques, et je n’aurais rien avancé ni pour vous ni pour moi. Ne
vous fachez point, je vous en conjure, si je vous dis la vérité. Non, qui-
conque voudra lutter franchement contre les passions d’un peuple, celui
d’Athenes ou tout autre peuple ; quiconque voudra empécher qu'il se
commette rien d’injuste ou d’illégal dans un Etat, ne le fera jamais impu-
nément. Il faut de toute nécessité que celui qui veut combattre pour la
justice, s’il veut vivre quelque temps, demeure simple particulier, et ne
prenne aucune part au gouvernement. Je puis vous en donner des
preuves incontestables, et ce ne seront pas des raisonnements, mais ce
qui a bien plus d’autorité auprés de vous, des faits. Ecoutez donc ce qui
m’est arrivé, afin que vous sachiez bien que je suis incapable de céder a
qui que ce soit contre le devoir, par crainte de la mort ; et que, ne voulant
pas le faire, il est impossible que je ne périsse pas. Je vais vous dire des
choses qui vous déplairont, et ou vous trouverez peut-étre la jactance des
plaidoyers ordinaires : cependant je ne vous dirai rien qui ne soit vrai. »
13.Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois !

« Apres cela, 6 vous qui m’avez condamné, voici ce que j’'ose vous pré-
dire ; car je suis précisément dans les circonstances ou les hommes lisent
dans I’avenir au moment de quitter la vie. »
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Vient m’éclairer d’avance au sommet de la vie.

Tu viens ! tu vis ! tu meurs d’un trépas mérité !

Car la mort est le prix de toute vérité.

Mais ta voix expirante en ce monde entendue

Comme la mienne, au moins, ne sera pas perdue.

La voix qui vient du ciel n’y remontera pas ;

L’univers assoupi t’écoute et fait un pas !

L’énigme du destin se révele a la terre !

Quoi ! j’avais soupconné ce sublime mystere !

Nombre mystérieux ! profonde trinité !

Triangle composé d’une triple unité !

Les formes, les couleurs, les sons, les nombres méme,

Tout me cachait mon Dieu ! tout était son embléeme !

Mais les voiles enfin pour moi sont révolus ;

Ecoutez !... » Il parlait : nous ne ’entendions plus !
X %k 3k

Cependant dans son sein son haleine oppressée'4,

Trop faible pour préter des sons a sa penseée,

Sur sa levre entr’ouverte, hélas ! venait mourir,

Puis semblait tout a coup palpiter et courir :

Comme, prét a s’abattre aux rives paternelles,

D’un cygne qui se pose on voit battre les ailes ;

14.Cependant dans son sein son haleine oppressée...

« Il s’assit sur son lit, et n’eut pas le temps de nous dire grand’chose ; car
le serviteur des Onze entra presque en méme temps, et s’approchant de
lui : « Socrate, dit-il, j’espere que je n’aurai pas a te faire le méme re-
proche qu’aux autres : des que je viens les avertir, par I’ordre des magis-
trats, qu’il faut boire le poison, ils s’emportent contre moi et me mau-
dissent ; mais pour toi, depuis que tu es ici, je t’ai toujours trouvé le plus
courageux, le plus doux et le meilleur de ceux qui sont jamais venus dans
cette prison ; et en ce moment je suis bien assuré que tu n’es pas faché
contre moi, mais contre ceux qui sont la cause de ton malheur, et que tu
connais bien. Maintenant, tu sais ce que je viens t’annoncer ; adieu, tache
de supporter avec résignation ce qui est inévitable. » En méme temps il
se détourna en fondant en larmes, et se retira. Socrate, le regardant, lui
dit : « Et toi aussi, recois mes adieux ; je ferai ce que tu dis. » Et se tour-
nant vers nous : « Voyez, nous dit-il, quelle honnéteté dans cet homme !
tout le temps que j’ai été ici, il m’est venu voir souvent, et s’est entretenu
avec moi : c’était le meilleur des hommes, et maintenant comme il me
pleure de bon cceur ! Mais allons, Criton, obéissons-lui de bonne grace, et
qu’on m’apporte le poison, s’il est broyé ; sinon, qu'’il le broie lui-méme. »
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Entre les bras d'un songe il semblait endormi.
L’intrépide Cébes penché sur notre ami,

Rappelant dans ses yeux ’ame qui s’évapore,
Jusqu’au bord du trépas l'interrogeait encore :

« Dors-tu ? lui disait-il ; la mort, est-ce un sommeil ? »
Il recueillit sa force, et dit : « C’est un réveil !

- Ton ceil est-il voilé par des ombres funebres ?

- Non ; je vois un jour pur poindre dans les ténébres !

- N’entends-tu pas des cris, des gémissements ? - Non ;

J’entends des astres d’or qui murmurent un nom !

- Que sens-tu ? - Ce que sent la jeune chrysalide
Quand, livrant a la terre une dépouille aride,

Aux rayons de ’aurore ouvrant ses faibles yeux,

Le souffle du matin la roule dans les cieux.

- Ne nous trompais-tu pas ? réponds : I’ame était-elle...
- Croyez-en ce sourire, elle était immortelle !...

- De ce monde imparfait qu’attends-tu pour sortir ?

- J’attends, comme la nef, un souffle pour partir !

- D’ou viendra-t-il ? - Du ciel ! - Encore une parole !

- Non ; laisse en paix mon ame, afin qu’elle s’envole ! »

I1 dit, ferma les yeux pour la derniere fois,

Et resta quelque temps sans haleine et sans voix.

Un faux rayon de vie errant par intervalle!®

D’une pourpre mourante éclairait son front pale.
Ainsi, dans un soir pur de l'arriere-saison,

Quand déja la soleil a quitté I’horizon,

Un rayon oublié des ombres se dégage,

Et colore en passant les flancs d ‘or d’'un nuage.
Enfin plus librement il semble respirer,

Et, laissant sur ses traits son doux sourire errer :

« Aux dieux libérateurs, dit-il, qu’on sacrifie !

Ils m’ont guéri ! - De quoi ? dit Cébes. - De la vie !... »
Puis un léger soupir de ses levres coula,

Aussi doux que le vol d’'une abeille d’'Hybla !
Etait-ce... Je ne sais ; mais, pleins d’un saint dictame,
Nous sentimes en nous comme une seconde ame !...
Comme un lis sur les eaux et que la rame incline,

Sa téte mollement penchait sur sa poitrine ;
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Ses longs cils, que la mort n’a fermés qu’a demi,
Retombant en repos sur son ceil endormi,
Semblaient comme autrefois, sous leur ombre abaissée,
Recueillir le silence, ou voiler la pensée !

La parole surprise en son dernier essor

Sur sa levre entr’ouverte, hélas ! errait encor,
Et ses traits, ou la vie a perdu son empire,
Etaient comme frappés d’un éternel sourire !...
Sa main, qui conservait son geste habituel,

De son doigt étendu montrait encor le ciel ;

Et quand le doux regard de la naissante aurore,
Dissipant par degrés les ombres qu’il colore,

15.Un faux rayon de vie errant par intervalle.

Jusque-la, nous avions eu presque tous assez de force pour retenir nos
larmes ; mais le voyant boire, et apres qu’il eut bu, nous n’en fiimes plus
les maitres. Pour moi, malgré tous mes efforts, mes larmes s’échappérent
avec tant d’abondance, que je me couvris de mon manteau pour pleurer
sur moi-méme ; car ce n’était pas le malheur de Socrate que je pleurais,
mais le mien, en songeant quel ami j’allais perdre. Criton, avant moi,
n’ayant pu retenir ses larmes, était sorti ; et Apollodore, qui n’avait
presque pas cessé de pleurer auparavant, se mit alors a crier, a hurler et
a sangloter avec tant de force, qu’il n'y eut personne a qui il ne fit fendre
le coeur, excepté Socrate.

« Que faites-vous, dit-il, 6 mes bons amis ? N’était-ce pas pour cela que
j'avais renvoyé les femmes, pour éviter des scenes aussi peu conve-
nables ? car j’ai toujours oui dire qu’il faut mourir avec de bonnes
paroles. Tenez-vous donc en repos, et montrez de la fermeté. »

Ces mots nous firent rougir, et nous retinmes nos pleurs.

Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu’il sentait ses jambes s’appe-
santir, et il se coucha sur le dos, comme ’homme 1’avait ordonné. En
méme temps le méme homme qui lui avait donné le poison s’approcha, et,
apres avoir examiné quelque temps ses pieds et ses jambes, il lui serra le
pied fortement, et il lui demanda s’il le sentait ; il dit que non. Il lui serra
ensuite les jambes ; et portant ses mains plus haut il nous fit voir que le
corps se gelait et se roidissait : et ; le touchant lui-méme, il nous dit que,
des que le froid gagnerait le coeur, Socrate nous quitterait. Déja tout le
bas-ventre était glacé. Alors se découvrant, car il était couvert :

« Criton, dit-il, et ce furent ses dernieres paroles, nous devons un coq a
Esculape ; n’oublie pas d’acquitter cette dette.

- Cela sera fait, répondit Criton, mais vois si tu as encore quelque chose a
nous dire. »

Il ne répondit rien, et un peu de temps apres il fit un mouvement convul-
sif ; alors I’homme le découvrit tout a fait : ses regards étaient fixes. Cri-
ton, s’en étant apercu, lui ferma la bouche et les yeux.
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Comme un phare allumé sur un sommet lointain,
Vint dorer son front mort des ombres du matin,
On elit dit que Vénus, d’un deuil divin suivie,
Venait pleurer encor sur son amant sans vie ;
Que la triste Phébé de son pale rayon
Caressait, dans la nuit, le sein d’Endymion ;
Ou que du haut du ciel I’ame heureuse du sage
Revenait contempler le terrestre rivage,

Et, visitant de loin le corps qu’elle a quitté,
Réfléchissait sur lui I’éclat de sa beauté,
Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage

Aime a voir dans les flots briller sa chaste image.

On n’entendait autour ni plainte, ni soupir !...

C’est ainsi qu’il mourut, si c’était la mourir !
X %k 3k
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NOUVELLES MEDITATIONS
POETIQUES
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Musae Jovis omnia plena !
VIRGILE

244



I - L’ESPRIT DE DIEU

A L. de V¥¥*,

Le feu divin qui nous consume
Ressemble a ces feux indiscrets
Qu’'un pasteur imprudent allume
Aux bord de profondes foréts ;

Tant qu’aucun souffle ne 1’éveille,
L’humble foyer couve et sommeille ;
Mais s’il respire ’aquilon,

Tout a coup la flamme engourdie
S’enfle, déborde ; et I'incendie
Embrase un immense horizon !

O mon ame, de quels rivages
Viendra ce souffle inattendu ?
Serait-ce un enfant des orages ?

Un soupir a peine entendu ?
Viendra-t-il, comme un doux zéphyre,
Mollement caresser ma lyre,

Ainsi qu’il caresse une fleur ?

Ou sous ses ailes frémissantes,
Briser ses cordes gémissantes

Du cri percant de la douleur ?

Viens du couchant ou de ’aurore !
Doux ou terrible au gré du sort,

Le sein généreux qui t'implore
Brave la souffrance ou la mort !

Aux cceurs altérés d’harmonie
Qu’importe le prix du génie ?

Si c’est la mort, il faut mourir !...

On dit que la bouche d’Orphée,

Par les flots de I’Ebre étouffée,
Rendit un ultime soupir !

Mais soit qu’un mortel vive ou meure,
Toujours rebelle a nos souhaits,
L’esprit ne souffle qu’a son heure,
Et ne se repose jamais !
Préparons-lui des levres pures,

Un ceil chaste, un front sans souillures,
Comme, aux approches du saint lieu,
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Des enfants, des vierges voilées,
Jonchent de roses effeuillées

La route ou va passer un Dieu !
Fuyant des bords qui I’ont vu naitre,
De Jéthro I’antique berger

Un jour devant lui vit paraitre

Un mystérieux étranger ;

Dans I’'ombre, ses larges prunelles
Lancaient de pales étincelles,

Ses pas ébranlaient le vallon ;

Le courroux gonflait sa poitrine,
Et le souffle de sa narine
Résonnait comme l’aquilon !

Dans un formidable silence

Ils se mesurent un moment ;
Soudain I'un sur 'autre s’élance,
Saisi d'un méme emportement :
Leurs bras menacants se replient,
Leurs fronts luttent, leurs membres crient,
Leurs flancs pressent leurs flancs pressés ;
Comme un chéne qu’on déracine
Leur tronc se balance et s’incline
Sur leurs genoux entrelacés !

Tous deux ils glissent dans la lutte,
Et Jacob enfin terrassé

Chancelle, tombe, et dans sa chute
Entraine I’ange renversé :
Palpitant de crainte et de rage,
Soudain le pasteur se dégage

Des bras du combattant des cieux,
L’abat, le presse, le surmonte,

Et sur son sein gonflé de honte
Pose un genou victorieux !

Mais, sur le lutteur qu’il domine,
Jacob encor mal affermi,

Sent a son tour sur sa poitrine

Le poids du céleste ennemi !...
Enfin, depuis les heures sombres
Ou le soir lutte avec les ombres,
Tanto6t vaincu, tantot vainqueur,
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Contre ce rival qu’il ignore

Il combattit jusqu’a 1’aurore...

Et c’était I’esprit du Seigneur !
Ainsi dans les ombres du doute
L’homme, hélas ! égaré souvent,
Se trace a soi-méme sa route,

Et veut voguer contre le vent ;
Mais dans cette lutte insensée,
Bientot notre aile terrassée

Par le souffle qui la combat,

Sur la terre tombe essoufflée
Comme la voile désenflée

Qui tombe et dort le long du mat.
Attendons le souffle supréme ;
Dans un repos silencieux ;

Nous ne sommes rien de nous-méme
Qu’un instrument mélodieux !
Quand le doigt d’en haut se retire,
Restons muets comme la lyre

Qui recueille ses saints transports
Jusqu’a ce que la main puissante
Touche la corde frémissante

Ou dorment les divins accords !
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II - SAPHO

L’aurore se levait, la mer battait la plage ;

Ainsi parla Sapho debout sur le rivage,

Et pres d’elle, a genoux, les filles de Lesbos

Se penchaient sur ’abime et contemplaient les flots :
Fatal rocher, profond abime !

Je vous aborde sans effroi !

Vous allez a Vénus dérober sa victime :

J’ai méconnu I’amour, I’amour punit mon crime.

O Neptune ! tes flots seront plus doux pour moi !
Vois-tu de quelles fleurs j’'ai couronné ma téte ?
Vois : ce front, si longtemps chargé de mon ennui,
Orné pour mon trépas comme pour une féte,

Du bandeau solennel étincelle aujourd’hui !

On dit que dans ton sein... mais je ne puis le croire !
On échappe au courroux de I’'implacable Amour ;
On dit que, par tes soins, si I’on renait au jour,
D’une flamme insensée on y perd la mémoire !
Mais de 1’abime, 0 dieu ! quel que soit le secours,
Garde-toi, garde-toi de préserver mes jours !

Je ne viens pas chercher dans tes ondes propices
Un oubli passager, vain remede a mes maux !

J’'y viens, j’y viens trouver le calme des tombeaux !
Recois, 6 roi des mers, mes joyeux sacrifices !

Et vous, pourquoi ces pleurs ? pourquoi ces vains
sanglots ?

Chantez, chantez un hymne, 6 vierges de Lesbos !
Importuns souvenirs, me suivrez-vous sans cesse ?
C’était sous les bosquets du temple de Vénus ;
Moi-méme, de Vénus insensible prétresse,

Je chantais sur la lyre un hymne a la déesse :

Aux pieds de ses autels, soudain je t’apercus !
Dieux ! quels transports nouveaux ! 6 dieux ! comment
décrire

Tous les feux dont mon sein se remplit a la fois ?
Ma langue se glaca, je demeurais sans voix,

Et ma tremblante main laissa tomber ma lyre !
Non : jamais aux regards de l'ingrate Daphné
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Tu ne parus plus beau, divin fils de Latone ;

Jamais le thyrse en main, de pampres couronné,

Le jeune dieu de I'Inde, en triomphe trainé,
N’apparut plus brillant aux regards d’Erigone.

Tout sortit... de lui seul je me souvins, hélas !

Sans rougir de ma flamme, en tout temps, a toute heure,
J’errais seule et pensive autour de sa demeure.

Un pouvoir plus qu’humain m’enchainait sur ses pas !
Que j’aimais a le voir, de la foule enivrée,

Au gymnase, au théatre, attirer tous les yeux,

Lancer le disque au loin, d’une main assurée,

Et sur tous ses rivaux I’emporter dans nos jeux !

Que j’aimais a le voir, penché sur la criniere

D’un coursier de I’Elide aussi prompt que les vents,
S’élancer le premier au bout de la carriere,

Et, le front couronné, revenir a pas lents !

Ah ! de tous ses succes, que mon ame était fiere !

Et si de ce beau front de sueur humecté

J’avais pu seulement essuyer la poussiere...

O dieux ! j’aurais donné tout, jusqu’a ma beauté,
Pour étre un seul instant ou sa sceur ou sa mere !
Vous, qui n’avez jamais rien pu pour mon bonheur !
Vaines divinités des rives du Permesse,

Moi-méme, dans vos arts, j’'instruisis sa jeunesse ;

Je composai pour lui ces chants pleins de douceur,
Ces chants qui m’ont valu les transports de la Grece :
Ces chants, qui des Enfers fléchiraient la rigueur,
Malheureuse Sapho ! n’ont pu fléchir son cceur,

Et son ingratitude a payé ta tendresse !

Redoublez vos soupirs ! redoublez vos sanglots !
Pleurez ! pleurez ma honte, 6 filles de Lesbos !

Si I'ingrat cependant s’était laissé toucher !

Si mes soins, si mes chants, si mes trop faibles charmes
A son indifférence avaient pu l’arracher !

S’il etit été du moins attendri par mes larmes !
Jamais pour un mortel, jamais la main des dieux
N’aurait filé des jours plus doux, plus glorieux !

Que d’éclat cet amour efit jeté sur sa vie !

Ses jours a ces dieux méme auraient pu faire envie !
Et I'amant de Sapho, fameux dans l'univers,
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Aurait été, comme eux, immortel dans mes vers !
C’est pour lui que j’'aurais, sur tes autels propices,
Fait fumer en tout temps 1I’encens des sacrifices,

O Vénus ! c’est pour lui que j’aurais nuit et jour
Suspendu quelque offrande aux autels de I’Amour !
C’est pour lui que j'aurais, durant les nuits entieres
Aux trois fatales sceurs adressé mes prieres !

Ou bien que, reprenant mon luth mélodieux,
J’aurais redit les airs qui lui plaisaient le mieux !
Pour lui j’aurais voulu dans les jeux d’Ionie
Disputer aux vainqueurs les palmes du génie !

Que ces lauriers brillants a mon orgueil offerts

En les cueillant pour lui m’auraient été plus chers !
J’aurais mis a ses pieds le prix de ma victoire,

Et couronné son front des rayons de ma gloire.
Souvent a la priere abaissant mon orgueil,

De ta porte, 6 Phaon ! j’allais baiser le seuil.

Au moins, disais-je, au moins, si ta rigueur jalouse
Me refuse a jamais ce doux titre d’épouse,

Souffre, 6 trop cher enfant, que Sapho, pres de toi,
Esclave si tu veux, vive au moins sous ta loi !

Que m’importe ce nom et cette ignominie !

Pourvu qu’a tes c6tés je consume ma vie !

Pourvu que je te voie, et qu’a mon dernier jour
D’un regard de pitié tu plaignes tant d’amour !

Ne crains pas mes périls, ne crains pas ma faiblesse ;
Vénus égalera ma force a ma tendresse.

Sur les flots, sur la terre, attachée a tes pas,

Tu me verras te suivre au milieu des combats ;

Tu me verras, de Mars affrontant la furie,
Détourner tous les traits qui menacent ta vie,
Entre la mort et toi toujours prompte a courir...
Trop heureuse pour lui si j’avais pu mourir !
"Lorsque enfin, fatigué des travaux de Bellone,
"Sous la tente au sommeil ton ame s’abandonne,
"Ce sommeil, 6 Phaon ! qui n’est plus fait pour moi,
"Seule me laissera veillant autour de toi !

"Et si quelque souci vient rouvrir ta paupiere,
"Assise a tes cOtés durant la nuit entiere,

"Mon luth sur mes genoux soupirant mon amour,
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"Je charmerai ta peine en attendant le jour !

Je disais ; et les vents emportaient ma priere !
L’écho répétait seul ma plainte solitaire ;

Et I’écho seul encor répond a mes sanglots !
Pleurez ! pleurez ma honte, 6 filles de Lesbos !
Toi qui fus une fois mon bonheur et ma gloire !

O lyre ! que ma main fit résonner pour lui,

Ton aspect que j'aimais m’importune aujourd’hui,
Et chacun de tes airs rappelle a ma mémoire

Et mes feux, et ma honte, et I'ingrat qui m’a fui !
Brise-toi dans mes mains, lyre a jamais funeste !
Aux autels de Vénus, dans ses sacrés parvis

Je ne te suspends pas ! que le courroux céleste
Sur ces flots orageux disperse tes débris !

Et que de mes tourments nul vestige ne reste !
Que ne puis-je de méme engloutir dans ces mers
Et ma fatale gloire, et mes chants, et mes vers !
Que ne puis-je effacer mes traces sur la terre !
Que ne puis-je aux Enfers descendre tout entiere !
Et, brilant ces écrits ou doit vivre Phaon,
Emporter avec moi I’opprobre de mon nom !
Cependant si les dieux que sa rigueur outrage
Poussaient en cet instant ses pas vers le rivage ?
Si de ce lieu supréme il pouvait s’approcher ?

S’il venait contempler sur le fatal rocher

Sapho, les yeux en pleurs, errante, échevelée,
Frappant de vains sanglots la rive désolée,
Brilant encor pour lui, lui pardonnant son sort,
Et dressant lentement les appréts de sa mort ?
Sans doute, a cet aspect, touché de mon supplice,
Il se repentirait de sa longue injustice ?

Sans doute par mes pleurs se laissant désarmer
I1 dirait a Sapho : Vis encor pour aimer !

Qu’ai-je dit ? Loin de moi quelque remords peut-étre,
A défaut de I’amour, dans son coeur a pu naitre :
Peut-étre dans sa fuite, averti par les dieux,

Il frissonne, il s’arréte, il revient vers ces lieux ?
Il revient m’arréter sur les bords de ’abime ;

Il revient !... il m’appelle... il sauve sa victime !...
Oh ! qu’entends-je ?... écoutez... du coté de Lesbos
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Une clameur lointaine a frappé les échos !

J’ai reconnu 'accent de cette voix si chere,

J’ai vu sur le chemin s’élever la poussiere !

O vierges ! regardez ! ne le voyez-vous pas
Descendre la colline et me tendre les bras ?...
Mais non ! tout est muet dans la nature entiere,
Un silence de mort regne au loin sur la terre :

Le chemin est désert !... je n’entends que les flots...
Pleurez ! pleurez ma honte, 6 filles de Lesbos !
Mais déja s’élancgant vers les cieux qu’il colore

Le soleil de son char précipite le cours.

Toi qui viens commencer le dernier de mes jours,
Adieu dernier soleil ! adieu supréme aurore !
Demain du sein des flots vous jaillirez encore,

Et moi je meurs ! et moi je m’éteins pour toujours !
Adieu champs paternels ! adieu douce contrée !
Adieu chere Lesbos a Vénus consacrée !

Rivage ou j’ai recu la lumiere des cieux !

Temple auguste ou ma mere, aux jours de ma naissance
D’une tremblante main me consacrant aux dieux,
Au culte de Vénus dévoua mon enfance !

Et toi, forét sacrée, ou les filles du Ciel,

Entourant mon berceau, m’ont nourri de leur miel,
Adieu ! Leurs vains présents que le vulgaire envie,
Ni des traits de I’Amour, ni des coups du destin,
Misérable Sapho ! n’ont pu sauver ta vie !

Tu vécus dans les pleurs, et tu meurs au matin !
Ainsi tombe une fleur avant le temps fanée !

Ainsi, cruel Amour, sous le couteau mortel,

Une jeune victime a ton temple amenée,

Qu’a ton culte en naissant le patre a destinée,
Vient tomber avant I’age au pied de ton autel !

Et vous qui reverrez le cruel que j'adore

Quand 'ombre du trépas aura couvert mes yeux,
Compagnes de Sapho, portez-lui ces adieux !
Dites-lui... qu’en mourant je le nommais encore !...
Elle dit. Et le soir, quittant le bord des flots,

Vous revintes sans elle, 6 vierges de Lesbos !
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IIT1 - BONAPARTE

Sur un écueil battu par la vague plaintive,

Le nautonier de loin voit blanchir sur la rive

Un tombeau pres du bord par les flots déposé ;

Le temps n’a pas encor bruni 1’étroite pierre,

Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre

On distingue... un sceptre brisé !

Ici git... point de nom !... demandez a la terre !

Ce nom ? il est inscrit en sanglant caractere

Des bords du Tanais au sommet du Cédar,

Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves,
Et jusque dans le cceur de ces troupeaux d’esclaves
Qu’il foulait tremblants sous son char.

Depuis ces deux grands noms qu’un siecle au siecle
annonce,

Jamais nom qu’ici-bas toute langue prononce

Sur l'aile de la foudre aussi loin ne vola.

Jamais d’aucun mortel le pied qu’un souffle efface
N’imprima sur la terre une plus forte trace,

Et ce pied s’est arrété la !...

Il estla !... sous trois pas un enfant le mesure !
Son ombre ne rend pas méme un léger murmure !
Le pied d’un ennemi foule en paix son cercueil !
Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne,
Et son ombre n’entend que le bruit monotone
D’une vague contre un écueil !

Ne crains rien, cependant, ombre encore inquiete,
Que je vienne outrager ta majesté muette.

Non. La lyre aux tombeaux n’a jamais insulté.

La mort fut de tout temps 1’asile de la gloire.

Rien ne doit jusqu’ici poursuivre une mémoire.
Rien !... excepté la vérité !

Ta tombe et ton berceau sont couverts d’un nuage,
Mais pareil a I’éclair tu sortis d’un orage !

Tu foudroyas le monde avant d’avoir un nom !

Tel ce Nil dont Memphis boit les vagues fécondes
Avant d’étre nommeé fait bouillonner ses ondes
Aux solitudes de Memnom.
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Les dieux étaient tombés, les trones étaient vides ;
La victoire te prit sur ses ailes rapides

D’un peuple de Brutus la gloire te fit roi !

Ce siecle, dont I’écume entrainait dans sa course

Les moeeurs, les rois, les dieux... refoulé vers sa source,
Recula d’un pas devant toi !

Tu combattis I’erreur sans regarder le nombre ;
Pareil au fier Jacob tu luttas contre une ombre !

Le fantome croula sous le poids d’un mortel !

Et, de tous ses grands noms profanateur sublime,

Tu jouas avec eux, comme la main du crime

Avec les vases de l'autel.

Ainsi, dans les acces d’'un impuissant délire

Quand un siecle vieilli de ses mains se déchire

En jetant dans ses fers un cri de liberté,

Un héros tout a coup de la poudre s’éleve,

Le frappe avec son sceptre... il s’éveille, et le réve
Tombe devant la vérité !

Ah ! si rendant ce sceptre a ses mains légitimes,
Placant sur ton pavois de royales victimes,

Tes mains des saints bandeaux avaient lavé 1’affront !
Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois méme,
De quel divin parfum, de quel pur diademe

L’histoire aurait sacré ton front !

Gloire ! honneur ! liberté ! ces mots que I’homme adore,

Retentissaient pour toi comme l’airain sonore
Dont un stupide écho répete au loin le son :

De cette langue en vain ton oreille frappée

Ne comprit ici-bas que le cri de 1’épée,

Et le male accord du clairon !

Superbe, et dédaignant ce que la terre admire,

Tu ne demandais rien au monde, que ’empire !

Tu marchais !... tout obstacle était ton ennemi !
Ta volonté volait comme ce trait rapide

Qui va frapper le but ou le regard le guide,

Méme a travers un coeur ami !

Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse,

La coupe des festins ne te versa l'ivresse ;

Tes yeux d’une autre pourpre aimaient a s’enivrer !
Comme un soldat debout qui veille sous les armes,
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Tu vis de la beauté le sourire ou les larmes,

Sans sourire et sans soupirer !

Tu n’aimais que le bruit du fer, le cri d’alarmes !
L’éclat resplendissant de ’aube sur tes armes !

Et ta main ne flattait que ton léger coursier,
Quand les flots ondoyants de sa pale criniere
Sillonnaient comme un vent la sanglante poussiere,
Et que ses pieds brisaient 1’acier !

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure !
Rien d’humain ne battait sous ton épaisse armure :
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser :
Comme 1’aigle régnant dans un ciel solitaire,

Tu n’avais qu'un regard pour mesurer la terre,

Et des serres pour ’embrasser !

S’élancer d’un seul bond au char de la victoire,
Foudroyer 'univers des splendeurs de sa gloire,
Fouler d’un méme pied des tribuns et des rois ;
Forger un joug trempé dans I’amour et la haine,
Et faire frissonner sous le frein qui I’enchaine

Un peuple échappé de ses lois !

Etre d’un siécle entier la pensée et la vie,
Emousser le poignard, décourager l’envie ;
Ebranler, raffermir ’univers incertain,

Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde
Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde,
Quel réve ! et ce fut ton destin !...

Tu tombas cependant de ce sublime faite !

Sur ce rocher désert jeté par la tempéte,

Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau !

Et le sort, ce seul dieu qu’adora ton audace,

Pour derniere faveur t’accorda cet espace

Entre le trone et le tombeau !

Oh ! qui m’aurait donné d’'y sonder ta pensée,
Lorsque le souvenir de te grandeur passée
Venait, comme un remords, t’assaillir loin du bruit !
Et que, les bras croisés sur ta large poitrine,

Sur ton front chauve et nu, que la pensée incline,
L’horreur passait comme la nuit !

Tel qu’un pasteur debout sur la rive profonde
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Voit son ombre de loin se prolonger sur 1’onde

Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours ;
Tel du sommet désert de ta grandeur supréme,
Dans ’'ombre du passé te recherchant toi-méme,
Tu rappelais tes anciens jours !

Ils passaient devant toi comme des flots sublimes
Dont I'ceil voit sur les mers étinceler les cimes,
Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux !

Et, d’un reflet de gloire éclairant ton visage,
Chaque flot t’apportait une brillante image

Que tu suivais longtemps des yeux !

La, sur un pont tremblant tu défiais la foudre !

La, du désert sacré tu réveillais la poudre !

Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain !
La, tes pas abaissaient une cime escarpée !

La, tu changeais en sceptre une invincible épée !
Ici... Mais quel effroi soudain ?

Pourquoi détournes-tu ta paupiere éperdue ?

D’ou vient cette paleur sur ton front répandue ?
Qu’as-tu vu tout a coup dans I’horreur du passé ?
Est-ce d'une cité la ruine fumante ?

Ou du sang des humains quelque plaine écumante ?
Mais la gloire a tout effacé.

La gloire efface tout !... tout excepté le crime !
Mais son doigt me montrait le corps d’une victime ;
Un jeune homme ! un héros, d’'un sang pur inondé !
Le flot qui I’apportait, passait, passait, sans cesse ;
Et toujours en passant la vague vengeresse

Lui jetait le nom de Condé !...

Comme pour effacer une tache livide,

On voyait sur son front passer sa main rapide ;
Mais la trace du sang sous son doigt renaissait !
Et, comme un sceau frappé par une main supréme,
La goutte ineffacable, ainsi qu'un diadéeme,

Le couronnait de son forfait !

C’est pour cela, tyran ! que ta gloire ternie

Fera par ton forfait douter de ton génie !

Qu’une trace de sang suivra partout ton char !

Et que ton nom, jouet d’un éternel orage,

Sera par l’avenir ballotté d’age en age
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Entre Marius et César !

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire,
Ainsi qu’un moissonneur va chercher son salaire,
Et dort sur sa faucille avant d’étre payé !

Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse,

Et tu fus demander récompense ou justice

Au dieu qui t’avait envoyé !

On dit qu’aux derniers jours de sa longue agonie,
Devant 1’éternité seul avec son génie,

Son regard vers le ciel parut se soulever !

Le signe rédempteur toucha son front farouche !...
Et méme on entendit commencer sur sa bouche
Un nom !... qu’il n’osait achever !

Acheve... C’est le dieu qui regne et qui couronne !
C’est le dieu qui punit ! c’est le dieu qui pardonne !
Pour les héros et nous il a des poids divers !
Parle-lui sans effroi ! lui seul peut te comprendre !
L’esclave et le tyran ont tous un compte a rendre,
L’un du sceptre, 'autre des fers !

Son cercueil est fermé ! Dieu I'a jugé ! Silence !
Son crime et ses exploits pesent dans la balance :
Que des faibles mortels la main n’y touche plus !
Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie ?
Et vous, fléaux de Dieu ! qui sait si le génie

N’est pas une de vos vertus ?...
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IV - LES ETOILES

A Mme de P¥**,

Il est pour la pensée une heure... une heure sainte,
Alors que, s’enfuyant de la céleste enceinte,

De I’absence du jour pour consoler les cieux,

Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux.

On voit a I’horizon sa lueur incertaine,

Comme les bords flottants d’une robe qui traine,
Balayer lentement le firmament obscur,

Ou les astres ternis revivent dans 1’azur.

Alors ces globes d’or, ces iles de lumiere,

Que cherche par instinct la réveuse paupiere,
Jaillissent par milliers de I’'ombre qui s’enfuit
Comme une poudre d’or sur les pas de la nuit ;

Et le souffle du soir qui vole sur sa trace,

Les seme en tourbillons dans le brillant espace.
L’oeil ébloui les cherche et les perd a la fois ;

Les uns semblent planer sur les cimes des bois,
Tel qu’un céleste oiseau dont les rapides ailes
Font jaillir en s’ouvrant des gerbes d’étincelles.
D’autres en flots brillants s’étendent dans les airs,
Comme un rocher blanchi de I’écume des mers ;
Ceux-la, comme un coursier volant dans la carriere,
Déroulent a longs plis leur flottante criniere ;
Ceux-ci, sur I’horizon se penchant a demi,
Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi,
Tandis qu’aux bords du ciel de 1égeres étoiles
Voguent dans cet azur comme de blanches voiles
Qui, revenant au port, d’un rivage lointain,

Brillent sur I’Océan aux rayons du matin.

De ces astres brillants, son plus sublime ouvrage,
Dieu seul connait le nombre, et la distance, et ’age ;
Les uns, déja vieillis, palissent a nos yeux,
D’autres se sont perdus dans les routes des cieux,
D’autres, comme des fleurs que son souffle caresse,
Levent un front riant de grace et de jeunesse,

Et, charmant I’Orient de leurs fraiches clartés,
Etonnent tout & coup l’ceil qui les a comptés.
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Dans la danse céleste ils s’élancent... et 'homme,
Ainsi qu’un nouveau-né, les salue, et les nomme.
Quel mortel enivré de leur chaste regard,
Laissant ses yeux flottants les fixer au hasard,

Et cherchant le plus pur parmi ce choeur supréme,
Ne I'a pas consacré du nom de ce qu’il aime ?
Moi-méme... il en est un, solitaire, isolé,

Qui, dans mes longues nuits, m’a souvent consolé,
Et dont I’éclat, voilé des ombres du mystere,

Me rappelle un regard qui brillait sur la terre.
Peut-étre ?... ah ! puisse-t-il au céleste séjour
Porter au moins ce nom que lui donna I’Amour !
Cependant la nuit marche, et sur ’abime immense
Tous ces mondes flottants gravitent en silence,

Et nous-méme, avec eux emportés dans leur cours
Vers un port inconnu nous avanc¢ons toujours !
Souvent, pendant la nuit, au souffle du zéphire,
On sent la terre aussi flotter comme un navire.
D’une écume brillante on voit les monts couverts
Fendre d’un cours égal le flot grondant des airs ;
Sur ces vagues d’azur ou le globe se joue,

On entend l’aquilon se briser sous la proue,

Et du vent dans les mats les tristes sifflements,

Et de ses flancs battus les sourds gémissements ;
Et I’homme sur I’abime ou sa demeure flotte
Vogue avec volupté sur la foi du pilote !

Soleils ! mondes flottants qui voguez avec nous,
Dites, s’il vous I’a dit, ou donc allons-nous tous ?
Quel est le port céleste ou son souffle nous guide ?
Quel terme assigna-t-il a notre vol rapide ?
Allons-nous sur des bords de silence et de deuil,
Echouant dans la nuit sur quelque vaste écueil,
Semer 'immensité des débris du naufrage ?

Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage,

Et sur I’ancre éternelle a jamais affermis,

Dans un golfe du ciel aborder endormis ?

Vous qui nagez plus pres de la céleste votite,
Mondes étincelants, vous le savez sans doute !
Cet Océan plus pur, ce ciel ou vous flottez,

Laisse arriver a vous de plus vives clartés ;

259



Plus brillantes que nous, vous savez davantage ;
Car de la vérité la lumiere est I'image !

Oui : si j’en crois 1’éclat dont vos orbes errants
Argentent des foréts les démes transparents,

Qui glissant tout a coup sur des mers irritées,
Calme en les éclairant les vagues agitées ;

Si j’en crois ces rayons dont le sensible jour
Inspire la vertu, la priere, I’amour,

Et quand I'ceil attendri s’entrouvre a leur lumiere,
Attirent une larme au bord de la paupiere ;

Sij’en crois ces instincts, ces doux pressentiments
Qui dirigent vers nous les soupirs des amants,

Les yeux de la beauté, les réves qu’on regrette,

Et le vol enflammé de 'aigle et du poete !

Tentes du ciel, Edens ! temples ! brillants palais !
Vous étes un séjour d’innocence et de paix !

Dans le calme des nuits, a travers la distance,
Vous en versez sur nous la lointaine influence !
Tout ce que nous cherchons, I’amour, la vérité,
Ces fruits tombés du ciel dont la terre a gotité,
Dans vos brillants climats que le regard envie
Nourrissent a jamais les enfants de la vie,

Et I’homme, un jour peut-étre a ses destins rendu,
Retrouvera chez vous tout ce qu’il a perdu ?

Hélas ! combien de fois seul, veillant sur ces cimes
Ou notre ame plus libre a des voeux plus sublimes,
Beaux astres ! fleurs du ciel dont le lis est jaloux,
J’ai murmuré tout bas : Que ne suis-je un de vous ?
Que ne puis-je, échappant a ce globe de boue,
Dans la sphere éclatante ou mon regard se joue,
Jonchant d’un feu de plus le parvis du saint lieu,
Eclore tout a coup sous les pas de mon Dieu,

Ou briller sur le front de la beauté supréme,
Comme un pale fleuron de son saint diademe ?
Dans le limpide azur de ces flots de cristal,

Me souvenant encor de mon globe natal,

Je viendrais chaque nuit, tardif et solitaire,

Sur les monts que j’aimais briller pres de la terre ;
J’aimerais a glisser sous la nuit des rameaux,

A dormir sur les prés, a flotter sur les eaux ;

260



A percer doucement le voile d’un nuage,

Comme un regard d’amour que la pudeur ombrage :
Je visiterais I’'homme ; et s’il est ici-bas

Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas,
Une ame en deuil, un coeur qu’un poids sublime
oppresse,

Répandant devant Dieu sa pieuse tristesse ;

Un malheureux au jour dérobant ses douleurs

Et dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs,
Un génie inquiet, une active pensée

Par un instinct trop fort dans l'infini lancée ;

Mon rayon pénétré d’une sainte amitié

Pour des maux trop connus prodiguant sa pitié,
Comme un secret d’amour versé dans un coeur tendre,
Sur ces fronts inclinés se plairait a descendre !

Ma lueur fraternelle en découlant sur eux
Dormirait sur leur sein, sourirait a leurs yeux :

Je leur révélerais dans la langue divine

Un mot du grand secret que le malheur devine ;

Je sécherais leurs pleurs ; et quand 1’ceil du matin
Ferait palir mon disque a I’horizon lointain,

Mon rayon en quittant leur paupiere attendrie
Leur laisserait encor la vague réverie,

Et la paix et ’espoir ; et, lassés de gémir,

Au moins avant 'aurore ils pourraient s’endormir.
Et vous, brillantes soeurs ! étoiles, mes compagnes,
Qui du bleu firmament émaillez les campagnes,

Et cadencant vos pas a la lyre des cieux,

Nouez et dénouez vos cheeurs harmonieux !
Introduit sur vos pas dans la céleste chaine,

Je suivrais dans 1’azur l'instinct qui vous entraine,
Vous guideriez mon ceil dans ce brillant désert,
Labyrinthe de feux ou le regard se perd !

Vos rayons m’apprendraient a louer, a connaitre
Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-étre !
Et noyant dans son sein mes tremblantes clartés,
Je sentirais en lui... tout ce que vous sentez !
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V - LE PAPILLON

Naitre avec le printemps, mourir avec les roses,
Sur l'aile du zéphyr nager dans un ciel pur,
Balancé sur le sein des fleurs a peine écloses,
S’enivrer de parfums, de lumiere et d’azur,
Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes,
S’envoler comme un souffle aux volites éternelles,
Voila du papillon le destin enchanté !

Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose,

Et sans se satisfaire, effleurant toute chose,
Retourne enfin au ciel chercher la volupté !
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VI - LE PASSE

A M. A. de V¥,

Arrétons-nous sur la colline

A T'heure ol, partageant les jours,
L’astre du matin qui décline
Semble précipiter son cours !

En avancant dans sa carriere,
Plus faible il rejette en arriere
L’ombre terrestre qui le suit,

Et de I'horizon qu’il colore

Une moitié le voit encore,

L’autre se plonge dans la nuit !
C’est I’heure ou, sous ’ombre inclinée,
Le laboureur dans le vallon
Suspend un moment sa journée,
Et s’assied au bord du sillon !
C’est I’heure ou, pres de la fontaine,
Le voyageur reprend haleine
Apres sa course du matin !

Et c’est I’heure ou I’ame qui pense
Se retourne et voit I’espérance
Qui I’abandonne en son chemin !
Ainsi notre étoile palie,

Jetant de mourantes lueurs

Sur le midi de notre vie,

Brille a peine a travers nos pleurs.
De notre rapide existence
L’ombre de la mort qui s’avance
Obscurcit déja la moitié !

Et, pres de ce terme funeste,
Comme a l’aurore, il ne nous reste
Que l'espérance et I’amitié !

Ami qu’un méme jour vit naitre,
Compagnon depuis le berceau,

Et qu’un méme jour doit peut-étre
Endormir au méme tombeau !
Voici la borne qui partage

Ce douloureux pelerinage
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Qu’'un méme sort nous a tracé !

De ce sommet qui nous rassemble,
Viens, jetons un regard ensemble
Sur l’avenir et le passé !

Repassons nos jours, si tu 1'oses !
Jamais 1’espoir des matelots
Couronna-t-il d’autant de roses

Le navire qu’on lance aux flots ?
Jamais d’une teinte plus belle
L’aube en riant colora-t-elle

Le front rayonnant du matin ?
Jamais, d’un ceil percant d’audace,
L’aigle embrassa-t-il plus d’espace
Que nous en ouvrait le destin ?

En vain sur la route fatale,

Dont les cypres tracent le bord,
Quelques tombeaux par intervalle
Nous avertissaient de la mort !

Ces monuments mélancoliques
Nous semblaient, comme aux jours antiques,
Un vain ornement du chemin !

Nous nous asseyions sous leur ombre,
Et nous révions des jours sans nombre,
Hélas ! entre hier et demain !
Combien de fois, pres du rivage

Ou Nisida dort sur les mers,

La beauté crédule ou volage
Accourut a nos doux concerts !
Combien de fois la barque errante
Berca sur I’onde transparente

Deux couples par I’Amour conduits !
Tandis qu'une déesse amie

Jetait sur la vague endormie

Le voile parfumé des nuits !
Combien de fois, dans le délire

Qui succédait a nos festins,

Aux sons antiques de la lyre,
J’évoquai des songes divins !

Aux parfums des roses mourantes,
Aux vapeurs des coupes fumantes,
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Ils volaient a nous tour a tour !

Et sur leurs ailes nuancées,
Egaraient nos molles pensées

Dans les dédales de I’Amour !

Mais dans leur insensible pente,

Les jours qui succédaient aux jours
Entrainaient comme une eau courante
Et nos songes et nos amours ;

Pareil a la fleur fugitive

Qui du front joyeux d’un convive
Tombe avant ’heure du festin,

Ce bonheur que l'ivresse cueille,

De nos fronts tombant feuille a feuille,
Jonchait le lugubre chemin !

Et maintenant, sur cet espace

Que nos pas ont déja quitté,
Retourne-toi ! cherchons la trace
De I’amour, de la volupté !

En foulant leurs rives fanées,
Remontons le cours des années,
Tandis qu’un souvenir glacé,
Comme l'astre adouci des ombres,
Eclaire encor de teintes sombres

La scene vide du passé !

Ici, sur la scene du monde,

Se leva ton premier soleil !

Regarde ! quelle nuit profonde

A remplacé ce jour vermeil !

Tout sous les cieux semblait sourire,
La feuille, I’onde, le zéphire
Murmuraient des accords charmants !
Ecoute ! la feuille est flétrie !

Et les vents sur I’onde tarie
Rendent de sourds gémissements !
Reconnais-tu ce beau rivage ?

Cette mer aux flots argentés,

Qui ne fait que bercer I'image

Des bords dans son sein répétés ?
Un nom chéri vole sur 'onde !...
Mais pas une voix qui réponde,

265



Que le flot grondant sur 1’écueil !
Malheureux ! quel nom tu prononces !
Ne vois-tu pas parmi ces ronces

Ce nom gravé sur un cercueil ?...
Plus loin sur la rive ou s’épanche
Un fleuve épris de ces coteaux,
Vois-tu ce palais qui se penche

Et jette une ombre au sein des eaux ?
La, sous une forme étrangere,

Un ange exilé de sa sphere

D’un céleste amour t’enflamma !
Pourquoi trembler ? quel bruit t’étonne ?
Ce n’est qu'une ombre qui frissonne
Aux pas du mortel qu’elle aima !
Hélas ! partout ou tu repasses,
C’est le deuil, le vide ou la mort,

Et rien n’a germé sur nos traces
Que la douleur ou le remords !
Voila ce cceur ou ta tendresse

Sema des fruits que ta vieillesse,
Hélas ! ne recueillera pas :

La, I’oubli perdit ta mémoire !

La, I'envie étouffa ta gloire !

La, ta vertu fit des ingrats !

La, l'illusion éclipsée

S’enfuit sous un nuage obscur !

Ici, I’espérance lassée

Replia ses ailes d’azur !

La, sous la douleur qui le glace,

Ton sourire perdit sa grace,

Ta voix oublia ses concerts !

Tes sens épuisés se plaignirent,

Et tes blonds cheveux se teignirent
Au souffle argenté des hivers !

Ainsi des rives étrangeres,

Quand I'homme, a I'insu des tyrans,
Vers la demeure de ses peres

Porte en secret ses pas errants,
L’ivraie a couvert ses collines,

Son toit sacré pend en ruines,
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Dans ses jardins 1’onde a tari ;

Et sur le seuil qui fut sa joie,

Dans I’ombre un chien féroce aboie
Contre les mains qui I’ont nourri !
Mais ces sens qui s’appesantissent
Et du temps subissent la loi,

Ces yeux, ce cceur qui se ternissent,
Cette ombre enfin, ce n’est pas toi !
Sans regret, au flot des années,
Livre ces dépouilles fanées
Qu’enleve le souffle des jours,
Comme on jette au courant de ’onde
La feuille aride et vagabonde

Que 'onde entraine dans son cours !
Ce n’est plus le temps de sourire

A ces roses de peu de jours !

De méler aux sons de la lyre

Les tendres soupirs des amours !
De semer sur des fonds stériles

Ces veeux, ces projets inutiles,

Par les vents du ciel emportés,

A qui le temps qui nous dévore

Ne donne pas 1’heure d’éclore
Pendant nos rapides étés !

Levons les yeux vers la colline

Ou luit I’étoile du matin !

Saluons la splendeur divine

Qui se leve dans le lointain !

Cette clarté pure et féconde

Aux yeux de I’ame éclaire un monde
Ou la foi monte sans effort !

D’un saint espoir ton cceur palpite ;
Ami ! pour y voler plus vite,
Prenons les ailes de la mort !

En vain, dans ce désert aride,

Sous nos pas tout s’est effacé !
Viens ! ou I’éternité réside,

On retrouve jusqu’au passé !

La, sont nos réves pleins de charmes,
Et nos adieux trempés de larmes,
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Nos veeux et nos espoirs perdus !
La, refleuriront nos jeunesses ;

Et les objets de nos tristesses

A nos regrets seront rendus !
Ainsi, quand les vents de ’automne
Ont balayé I'ombre des bois,
L’hirondelle agile abandonne

Le faite du palais des rois !
Suivant le soleil dans sa course,
Elle remonte vers la source

D’ou 'astre nous répand les jours ;
Et sur ses pas retrouve encore

Un autre ciel, une autre aurore,
Un autre nid pour ses amours !

Ce roi, dont la sainte tristesse
Immortalisa les douleurs,

Vit ainsi sa verte jeunesse

Se renouveler sous ses pleurs !

Sa harpe, a I’ombre de la tombe,
Soupirait comme la colombe

Sous les verts cypres du Carmel !
Et son ceoeur, qu’une lampe éclaire,
Résonnait comme un sanctuaire
Ou retentit I’hymne éternel !
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VII - TRISTESSE

Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage

Ou Naples réfléchit dans une mer d’azur

Ses palais, ses coteaux, ses astres sans nuage,
Ou l'oranger fleurit sous un ciel toujours pur.
Que tardez-vous ? Partons ! Je veux revoir encore
Le Vésuve enflammé sortant du sein des eaux ;
Je veux de ses hauteurs voir se lever ’aurore ;
Je veux, guidant les pas de celle que j’adore,
Redescendre, en révant, de ces riants coteaux ;
Suis-moi dans les détours de ce golfe tranquille ;
Retournons sur ces bords a nos pas si connus,
Aux jardins de Cinthie, au tombeau de Virgile,
Pres des débris épars du temple de Vénus :

La, sous les orangers, sous la vigne fleurie,

Dont le pampre flexible au myrte se marie,

Et tresse sur ta téte une volite de fleurs,

Au doux bruit de la vague ou du vent qui murmure,
Seuls avec notre amour, seuls avec la nature,

La vie et la lumiere auront plus de douceurs.

De mes jours palissants le flambeau se consume,
I1 s’éteint par degrés au souffle du malheur,

Ou, s’il jette parfois une faible lueur,

C’est quand ton souvenir dans mon sein le rallume ;
Je ne sais si les dieux me permettront enfin
D’achever ici-bas ma pénible journée.

Mon horizon se borne, et mon ceil incertain

Ose l’étendre a peine au-dela d’une année.

Mais s’il faut périr au matin,

S’il faut, sur une terre au bonheur destinée,
Laisser échapper de ma main

Cette coupe que le destin

Semblait avoir pour moi de roses couronnée,

Je ne demande aux dieux que de guider mes pas
Jusqu’aux bords qu’embellit ta mémoire chérie,
De saluer de loin ces fortunés climats,

Et de mourir aux lieux ou j’ai gotité la vie.
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VIII - LA SOLITUDE

Heureux qui, s’écartant des sentiers d’ici-bas,

A Vombre du désert allant cacher ses pas,

D’un monde dédaigné secouant la poussiere,

Efface, encor vivant, ses traces sur la terre,

Et, dans la solitude enfin ensevel,

Se nourrit d’espérance et s’abreuve d’oubli !

Tel que ces esprits purs qui planent dans l’espace,
Tranquille spectateur de cette ombre qui passe,

Des caprices du sort a jamais défendu,

Il suit de I’ceil ce char dont il est descendu !...

Il voit les passions, sur une onde incertaine,

De leur souffle orageux enfler la voile inhumaine.
Mais ces vents inconstants ne troublent plus sa paix ;
Il se repose en Dieu, qui ne change jamais ;

I1 aime a contempler ses plus hardis ouvrages,

Ces monts, vainqueurs des vents, de la foudre et des
ages,

Ou dans leur masse auguste et leur solidité,

Ce Dieu grava sa force et son éternité.

A cette heure o, frappé d’un rayon de l’aurore,
Leur sommet enflammé que 1’Orient colore,

Comme un phare céleste allumé dans la nuit,

Jaillit étincelant de I’ombre qui s’enfuit,

I1 s’élance, il franchit ses riantes collines

Que le mont jette au loin sur ses larges racines,

Et, porté par degrés jusqu’a ses sombres flancs,
Sous ses pins immortels il s’enfonce a pas lents :

La, des torrents séchés le lit seul est sa route,
Tantot les rocs minés sur lui pendent en vofte,

Et tantot, sur leurs bords tout a coup suspendu,

Il recule étonné ; son regard éperdu

Jouit avec horreur de cet effroi sublime,

Et sous ses pieds, longtemps, il voit tournoyer I’abime !
Il monte, et I’horizon grandit a chaque instant ;

Il monte, et devant lui I'immensité s’étend

Comme sous le regard d’une nouvelle aurore ;

Un monde a chaque pas pour ses yeux semble éclore !
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Jusqu’au sommet supréme ou son ceil enchanté
S’empare de l’espace, et plane en liberté.

Ainsi, lorsque notre ame, a sa source envolée,
Quitte enfin pour toujours la terrestre vallée,
Chaque coup de son aile, en I’élevant aux cieux,
Elargit I’horizon qui s’étend sous nos yeux ;

Des mondes sous son vol le mystere s’abaisse,

En découvrant toujours, elle monte sans cesse
Jusqu’aux saintes hauteurs ou 1’ceil du séraphin

Sur I’espace infini plonge un regard sans fin.

Salut, brillants sommets ! champs de neige et de glace !
Vous qui d’aucun mortel n’avez gardé la trace ;
Vous que le regard méme aborde avec effroi,

Et qui n’avez souffert que les aigles et moi !

(Euvres du premier jour, augustes pyramides

Que Dieu méme affermit sur vos bases solides !
Confins de l'univers, qui, depuis ce grand jour,
N’avez jamais changé de forme et de contour !

Le nuage, en grondant, parcourt en vain vos cimes,
Le fleuve en vain grossi sillonne vos abimes,

La foudre frappe en vain votre front endurci ;

Votre front solennel, un moment obscurci,

Sur nous, comme la nuit, versant son ombre obscure,
Et laissant pendre au loin sa noire chevelure,
Semble, toujours vainqueur du choc qui I’ébranla,
Au dieu qui I’a fondé dire encor : Me voila !

Et moi, me voici seul sur ces confins du monde !
Loin d’ici, sous mes pieds la foudre vole et gronde,
Les nuages battus par les ailes des vents
Entre-choquant comme eux leurs tourbillons mouvants,
Tels qu’un autre Océan soulevé par 1'orage,

Se déroulent sans fin dans des lits sans rivage,

Et devant ces sommets abaissant leur orgueil,
Brisent incessamment sur cet immense écueil.

Mais, tandis qu’a ses pieds ce noir chaos bouillonne,
D’éternelles splendeurs le soleil le couronne :
Depuis I’heure ou son char s’élance dans les airs,
Jusqu’a I’heure ou son disque incline vers les mers,
Cet astre, en décrivant son oblique carriere,
D’aucune ombre jamais n’y souille sa lumiere,
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Et déja la nuit sombre a descendu des cieux

Qu’a ces sommets encore il dit de longs adieux.
La, tandis que je nage en des torrents de joie,
Ainsi que mon regard, mon ame se déploie,

Et croit, en respirant cet air de liberté,

Recouvrer sa splendeur et sa sérénité.

Oui, dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie,
Le mépris des mortels, leur haine, ou leur envie,

N’accompagnent plus ’homme et ne surnagent pas :
Comme un vil plomb, d’eux-mémes ils retombent en bas.
Ainsi, plus I'onde est pure, et moins ’homme y surnage.

Mais ton image, 6 Dieu, dans ces grands traits épars,

En s’élevant vers toi grandit a nos regards.
Comme au prétre habitant I’ombre du sanctuaire,
Chaque pas te révele a ’ame solitaire :

Le silence et la nuit, et 'ombre des foréts,

Lui murmurent tout bas de sublimes secrets ;

Et I’esprit, abimé dans ces rares spectacles,

Par la voix des déserts écoute tes oracles.

J’ai vu de I’Océan les flots épouvantés,

Pareils aux fiers coursiers dans la plaine emportés,
Déroulant a ta voix leur humide criniere,
Franchir en bondissant leur bruyante barriere,
Puis soudain, refoulés sous ton sein tout-puissant,
Dans I’abime étonné rentrer en mugissant.

J’ai vu le fleuve, épris des gazons du rivage,

Se glisser flots a flots, de bocage en bocage,

Et dans son lit voilé d’ombrage et de fraicheur,
Bercer en murmurant la barque du pécheur ;

J’ai vu le trait brisé de la foudre qui gronde
Comme un serpent de feu se dérouler sur ’onde ;
Le zéphir embaumé des doux parfums du miel,
Balayer doucement I’azur voilé du ciel ;

La colombe, essuyant son aile encore humide,
Sur les bords de son nid poser un pied timide,
Puis d’un vol cadencé fendant le flot des airs
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S’abattre en soupirant sur la rive des mers.

J’ai vu ces monts voisins des cieux ou tu reposes,
Cette neige ou ’aurore aime a semer ses roses,
Ces trésors des hivers, d’ou par mille détours
Dans nos champs desséchés multipliant leur cours,
Cent rochers de cristal, que tu fonds a mesure,
Viennent désaltérer la mourante verdure !

Et ces ruisseaux pleuvant de ces rocs suspendus,
Et ces torrents grondant dans les granits fendus,
Et ces pics ou le temps a perdu sa victoire...,

Et toute la nature est un hymne a ta gloire !
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IX - ISCHIA

Le soleil va porter le jour a d’autres mondes ;
Dans 1’horizon désert Phébé monte sans bruit,

Et jette, en pénétrant les ténebres profondes,

Un voile transparent sur le front de la nuit.
Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes
Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux,
Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes,
Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux.

La douteuse lueur, dans I’'ombre répandue,

Teint d’un jour azuré la pale obscurité,

Et fait nager au loin dans la vague étendue

Les horizons baignés par sa molle clarté !
L’Océan amoureux de ces rives tranquilles
Calme, en baisant leurs pieds, ses orageux transports,
Et pressant dans ses bras ces golfes et ces iles,
De son humide haleine en rafraichit les bords.
Du flot qui tour a tour s’avance et se retire

L’ceil aime a suivre au loin le flexible contour :
On dirait un amant qui presse en son délire

La vierge qui résiste, et cede tour a tour !

Doux comme le soupir de I’enfant qui sommeille,
Un son vague et plaintif se répand dans les airs :
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille ?
Est-ce un soupir d’amour de la terre et des mers ?
Il s’éleve, il retombe, il renait, il expire,

Comme un coeur oppressé d’un poids de volupté,
Il semble qu’en ces nuits la nature respire,

Et se plaint comme nous de sa félicité !

Mortel, ouvre ton ame a ces torrents de vie !
Recois par tous les sens les charmes de la nuit,
A t’enivrer d’amour son ombre te convie ;

Son astre dans le ciel se leve, et te conduit.
Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline ?
Par la main de I’Amour c’est un phare allumé ;
La, comme un lis penché, I’amante qui s’incline
Préte une oreille avide aux pas du bien-aimé !

La vierge, dans le songe ou son ame s’égare,
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Souleve un oeil d’azur qui réfléchit les cieux,

Et ses doigts au hasard errant sur sa guitare
Jettent aux vents du soir des sons mystérieux !

" Viens ! I'amoureux silence occupe au loin I’espace ;
Viens du soir pres de moi respirer la fraicheur !
C’est I’heure ; a peine au loin la voile qui s’efface
Blanchit en ramenant le paisible pécheur !

" Depuis I’heure ou ta barque a fui loin de la rive,
J’ai suivi tout le jour ta voile sur les mers,

Ainsi que de son nid la colombe craintive

Suit 'aile du ramier qui blanchit dans les airs !

" Tandis qu’elle glissait sous I’ombre du rivage,
J’ai reconnu ta voix dans la voix des échos ;

Et la brise du soir, en mourant sur la plage,

Me rapportait tes chants prolongés sur les flots.
" Quand la vague a grondé sur la c6te écumante,
A 1’étoile des mers j’ai murmuré ton nom,

J’ai rallumé sa lampe, et de ta seule amante
L’amoureuse priere a fait fuir I’aquilon !

" Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime :
La vague en ondulant vient dormir sur le bord ;
La fleur dort sur sa tige, et la nature méme

Sous le dais de la nuit se recueille et s’endort.

" Vois ! la mousse a pour nous tapissé la vallée,
Le pampre s’y recourbe en replis tortueux,

Et I’haleine de I'onde, a I'oranger mélée,

De ses fleurs qu’elle effeuille embaume mes cheveux.

« A la molle clarté de la volite sereine

Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin,
Jusqu’a I’heure ou la lune, en glissant vers Misene,
Se perd en palissant dans les feux du matin. »
Elle chante ; et sa voix par intervalle expire,

Et, des accords du luth plus faiblement frappés,
Les échos assoupis ne livrent au zéphire

Que des soupirs mourants, de silence coupés !
Celui qui, le cceur plein de délire et de flamme,
A cette heure d’amour, sous cet astre enchanté,
Sentirait tout a coup le réve de son ame
S’animer sous les traits d’une chaste beauté ;
Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore,
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Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs,
Assis a ses genoux, de 'une a I’autre aurore,
N’aurait pour lui parler que l’'accent des soupirs ;
Celui qui, respirant son haleine adorée,

Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents,
Caresser en passant sa paupiere effleurée,

Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants ;
Celui qui, suspendant les heures fugitives,

Fixant avec I’amour son ame en ce beau lieu,
Oublierait que le temps coule encor sur ces rives,
Serait-il un mortel, ou serait-il un dieu ?...

Et nous, aux doux penchants de ces verts Elysées,
Sur ces bords ou ’amour elit caché son Eden,

Au murmure plaintif des vagues apaisées,

Aux rayons endormis de ’astre élysien,

Sous ce ciel ou la vie, ou le bonheur abonde,

Sur ces rives que 1'ceil se plait a parcourir,

Nous avons respiré cet air d’un autre monde,
Elyse !... et cependant on dit qu’il faut mourir !
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X - LA BRANCHE D’AMANDIER

De I’amandier tige fleurie,
Symbole, hélas ! de la beauté,
Comme toi, la fleur de la vie
Fleurit et tombe avant 1’été.

Qu’on la néglige ou qu’on la cueille,
De nos fronts, des mains de I’Amour,
Elle s’échappe feuille a feuille,
Comme nos plaisirs jour a jour !
Savourons ces courtes délices ;
Disputons-les méme au zéphyr,
Epuisons les riants calices

De ces parfums qui vont mourir.
Souvent la beauté fugitive
Ressemble a la fleur du matin,

Qui, du front glacé du convive,
Tombe avant I’heure du festin.

Un jour tombe, un autre se leve ;
Le printemps va s’évanouir ;
Chaque fleur que le vent enleve
Nous dit : Hatez-vous de jouir.

Et, puisqu’il faut qu’elles périssent,
Qu’elles périssent sans retour !
Que ces roses ne se flétrissent

Que sous les levres de I’amour !
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XI - A EL***

Lorsque seul avec toi, pensive et recueillie,

Tes deux mains dans la mienne, assis a tes cotés,
J’abandonne mon ame aux molles voluptés

Et je laisse couler les heures que j'oublie ;
Lorsqu’au fond des foréts je t’entraine avec moi,
Lorsque tes doux soupirs charment seuls mon oreille,
Ou que, te répétant les serments de la veille,

Je te jure a mon tour de n’adorer que toi ;
Lorsqu’enfin, plus heureux, ton front charmant repose
Sur mon genou tremblant qui lui sert de soutien,
Et que mes doux regards sont suspendus au tien
Comme 1’abeille avide aux feuilles de la rose ;
Souvent alors, souvent, dans le fond de mon cceur
Pénetre comme un trait une vague terreur ;

Tu me vois tressaillir ; je palis, je frissonne,

Et troublé tout a coup dans le sein du bonheur,

Je sens couler des pleurs dont mon ame s’étonne.
Tu me presses soudain dans tes bras caressants,
Tu m’interroges, tu t’alarmes,

Et je vois de tes yeux s’échapper quelques larmes
Qui viennent se méler aux pleurs que je répands.
" De quel ennui secret ton ame est-elle atteinte ?
Me dis-tu : cher amour, épanche ta douleur ;
J’adoucirai ta peine en écoutant ta plainte,

Et mon cceur versera le baume dans ton cceur. "
Ne m’interroge plus, 6 moitié de moi-méme !
Enlacé dans tes bras, quand tu me dis : Je t'aime ;
Quand mes yeux enivres se soulevent vers toi,
Nul mortel sous les cieux n’est plus heureux que moi !
Mais jusque dans le sein des heures fortunées

Je ne sais quelle voix que j’entends retentir

Me poursuit, et vient m’avertir

Que le bonheur s’enfuit sur l’aile des années,

Et que de nos amours le flambeau doit mourir !
D’un vol épouvanté, dans le sombre avenir

Mon ame avec effroi se plonge,

Et je me dis : Ce n’est qu'un songe
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Que le bonheur qui doit finir.
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XII - ELEGIE

Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie ;
Des rapides printemps respire au moins les fleurs.
Aux chastes voluptés abandonnons nos cceurs,
Aimons-nous sans mesure, 6 mon unique amie !
Quand le nocher battu par les flots irrités

Voit son fragile esquif menacé du naufrage,

Il tourne ses regards aux bords qu’il a quittés,

Et regrette trop tard les loisirs du rivage.

Ah ! qu’il voudrait alors au toit de ses aleux,

Pres des objets chéris présents a sa mémoire,
Coulant des jours obscurs, sans périls et sans gloire,
N’avoir jamais laissé son pays ni ses dieux !

Ainsi ’homme, courbé sous le poids des années,
Pleure son doux printemps qui ne peut revenir.
Ah ! rendez-moi, dit-il, ces heures profanées ;

O dieux ! dans leur saison j'oubliai d’en jouir.

I1 dit : la mort répond ; et ces dieux qu’il implore,
Le poussant au tombeau sans se laisser fléchir,
Ne lui permettent pas de se baisser encore

Pour ramasser ces fleurs qu’il n’a pas su cueillir.
Aimons-nous, 6 ma bien-aimée !

Et rions des soucis qui bercent les mortels ;

Pour le frivole appas d’'une vaine fumeée,

La moitié de leurs jours, hélas ! est consumée
Dans 1’abandon des biens réels.

A leur stérile orgueil ne portons point envie,
Laissons le long espoir aux maitres des humains !
Pour nous, de notre heure incertains,
Hatons-nous d’épuiser la coupe de la vie

Pendant qu’elle est entre nos mains.

Soit que le laurier nous couronne,

Et qu’aux fastes sanglants de 1’altiere Bellone
Sur le marbre ou l’airain on inscrive nos noms ;
Soit que des simples fleurs que la beauté moissonne
L’amour pare nos humbles fronts ;

Nous allons échouer, tous, au méme rivage :
Qu’'importe, au moment du naufrage,
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Sur un vaisseau fameux d’avoir fendu les airs,
Ou sur une barque légere

D’avoir, passager solitaire,

Rasé timidement le rivage des mers ?
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XIII - LE POETE MOURANT

La coupe de mes jours s’est brisée encor pleine ;
Ma vie hors de mon sein s’enfuit a chaque haleine ;
Ni baisers ni soupirs ne peuvent l’arréter ;

Et l'aile de la mort, sur ’airain qui me pleure,

En sons entrecoupés frappe ma derniere heure ;
Faut-il gémir ? faut-il chanter ?...

Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre ;
Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m’inspire
Aux bords d’un autre monde un cri mélodieux.
C’est un présage heureux donné par mon génie,

Si notre ame n’est rien qu’amour et harmonie,
Qu’un chant divin soit ses adieux !

La lyre en se brisant jette un son plus sublime ;

La lampe qui s’éteint tout a coup se ranime,

Et d’'un éclat plus pur brille avant d’expirer ;

Le cygne voit le ciel a son heure derniere,
L’homme seul, reportant ses regards en arriere,
Compte ses jours pour les pleurer.

Qu’est-ce donc que des jours pour valoir qu’on les
pleure ?

Un soleil, un soleil ; une heure, et puis une heure ;
Ce qu’une nous apporte, une autre nous l’enleve :
Travail, repos, douleur, et quelquefois un réve,
Voila le jour, puis vient la nuit.

Ah ! qu’il pleure, celui dont les mains acharnées
S’attachant comme un lierre aux débris des années,
Voit avec ’avenir s’écrouler son espoir !

Pour moi, qui n’ai point pris racine sur la terre,

Je m’en vais sans effort, comme 1’herbe légere
Qu’enleve le souffle du soir.

Le poete est semblable aux oiseaux de passage

Qui ne batissent point leurs nids sur le rivage,

Qui ne se posent point sur les rameaux des bois ;
Nonchalamment bercés sur le courant de 1’onde,
Ils passent en chantant loin des bords ; et le monde
Ne connait rien d’eux, que leur voix.

Jamais aucune main sur la corde sonore
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Ne guida dans ses jeux sa main novice encore.
L’homme n’enseigne pas ce qu’inspire le ciel ;

Le ruisseau n’apprend pas a couler dans sa pente,
L’aigle a fendre les airs d’une aile indépendante,
L’abeille a composer son miel.

L’airain retentissant dans sa haute demeure,

Sous le marteau sacré tour a tour chante et pleure,
Pour célébrer ’hymen, la naissance ou la mort ;
J’étais comme ce bronze épuré par la flamme,

Et chaque passion, en frappant sur mon ame,

En tirait un sublime accord.

Telle durant la nuit la harpe éolienne,

Mélant aux bruits des eaux sa plainte aérienne,
Résonne d’elle-méme au souffle des zéphyrs.

Le voyageur s’arréte, étonné de ’entendre,

Il écoute, il admire et ne saurait comprendre

D’ou partent ces divins soupirs.

Ma harpe fut souvent de larmes arrosée,

Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée ;
Sous un ciel toujours pur le coeur ne mirit pas :
Dans la coupe écrasé le jus du pampre coule,

Et le baume flétri sous le pied qui le foule

Répand ses parfums sur nos pas.

Dieu d'un souffle briilant avait formé mon ame,
Tout ce qu’elle approchait s’embrasait de sa flamme :
Don fatal ! et je meurs pour avoir trop aimé !

Tout ce que j'ai touché s’est réduit en poussiere :
Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyere

S’éteint quand tout est consumé.

Mais le temps ?-Il n’est plus.-Mais la gloire ?-Eh !
qu’importe

Cet écho d’un vain son, qu’un siecle a 1’autre apporte ?
Ce nom, brillant jouet de la postérité ?

Vous qui de I’avenir lui promettez I’empire,
Ecoutez cet accord que va rendre ma lyre !...

Les vents I’ont déja emporté !

Ah ! donnez a la mort un espoir moins frivole.

Eh quoi ! le souvenir de ce son qui s’envole
Autour d’un vain tombeau retentirait toujours ?
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Ce souffle d’'un mourant, quoi ! c’est la de la gloire ?
Mais vous qui promettez les temps a sa mémoire,
Mortels, possédez-vous deux jours ?

J’en atteste les dieux ! depuis que je respire,

Mes levres n’ont jamais prononcé sans sourire

Ce grand nom inventé par le délire humain ;

Plus j’ai pressé ce mot, plus je 1’ai trouveé vide,

Et je I’ai rejeté, comme une écorce aride

Que nos levres pressent en vain.

Dans le stérile espoir d’une gloire incertaine,
L’homme livre, en passant, au courant qui I’entraine
Un nom de jour en jour dans sa course affaibli ;

De ce brillant débris le flot du temps se joue ;

De siecle en siecle, il flotte, il avance, il échoue
Dans les abimes de 1’oubli.

Je jette un nom de plus a ces flots sans rivage ;

Au gré des vents, du ciel, qu’il s’abime ou surnage,
En serai-je plus grand ? Pourquoi ? ce n’est qu’un nom.
Le cygne qui s’envole aux volites éternelles,

Amis ! s’informe-t-il si I’ombre de ses ailes

Flotte encor sur un vil gazon ?

Mais pourquoi chantais-tu ?-Demande a Philomele
Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se méle

Au doux bruit des ruisseaux sous l’'ombrage roulant !
Je chantais, mes amis, comme ’homme respire,
Comme 1'oiseau gémit, comme le vent soupire,
Comme I’eau murmure en coulant.

Aimer, prier, chanter, voila toute ma vie.

Mortels ! de tous ces biens qu’ici-bas ’homme envie,
A T'heure des adieux je ne regrette rien ;

Rien que l’ardent soupir qui vers le ciel s’élance,
L’extase de la lyre, ou 'amoureux silence

D’un coeur pressé contre le mien.

Aux pieds de la beauté sentir frémir sa lyre,

Voir d’accord en accord ’harmonieux délire

Couler avec le son et passer dans son sein,

Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu’on adore,
Comme au souffle des vents les larmes de ’aurore
Tombent d'un calice trop plein ;

Voir le regard plaintif de la vierge modeste
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Se tourner tristement vers la votiite céleste,

Comme pour s’envoler avec le son qui fuit,

Puis retombant sur vous plein d’une chaste flamme,
Sous ses cils abaissés laisser briller son ame,
Comme un feu tremblant dans la nuit ;

Voir passer sur son front ’'ombre de la pensée,

La parole manquer a sa bouche oppressée,

Et de ce long silence entendre enfin sortir

Ce mot qui retentit jusque dans le ciel méme,

Ce mot, le mot des dieux, et des hommes : ... Je t’aime !
Voila ce qui vaut un soupir.

Un soupir ! un regret ! inutile parole !

Sur l'aile de la mort, mon ame au ciel s’envole ;

Je vais ou leur instinct emporte nos désirs ;

Je vais ou le regard voit briller I’espérance ;

Je vais ou va le son qui de mon luth s’élance ;

Ou sont allés tous mes soupirs !

Comme 1'oiseau qui voit dans les ombres funebres,
La foi, cet ceil de I’ame, a percé mes ténebres ;

Son prophétique instinct m’a révélé mon sort.

Aux champs de I’avenir combien de fois mon ame,
S’élancant jusqu’au ciel sur des ailes de flamme,
A-t-elle devancé la mort ?

N’inscrivez point de nom sur ma demeure sombre.
Du poids d’un monument ne chargez pas mon ombre :
D’un peu de sable, hélas ! je ne suis point jaloux.
Laissez-moi seulement a peine assez d’espace

Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe
Puisse y poser ses deux genoux.

Souvent dans le secret de ’'ombre et du silence,

Du gazon d’un cercueil la priere s’élance

Et trouve l'espérance a co6té de la mort.

Le pied sur une tombe on tient moins a la terre ;
L’horizon est plus vaste, I’ame plus légere,

Monte au ciel avec moins d’effort.

Brisez, livrez aux vents, aux ondes, a la flamme,

Ce luth qui n’a qu’un son pour répondre a mon ame !
Le luth des Séraphins va frémir sous mes doigts.
Bient6t, vivant comme eux d’un immortel délire,

Je vais guider, peut-étre, aux accords de ma lyre,
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Des cieux suspendus a ma Vvoix.

Bient6t !... Mais de la mort la main lourde et muette
Vient de toucher la corde : elle se brise, et jette

Un son plaintif et sourd dans la vague des airs.

Mon luth glacé se tait... Amis, prenez le votre ;

Et que mon ame encor passe d’un monde a l’autre
Au bruit de vos sacrés concerts !

286



XIV - L’ANGE

Fragment épique

Dieu se leve ; et soudain sa voix terrible appelle
De ses ordres secrets un ministre fidele,

Un de ces esprits purs qui sont chargés par lui

De servir aux humains de conseil et d’appui,

De lui porter leurs voeux sur leurs ailes de flamme,
De veiller sur leur vie, et de garder leur ame ;
Tout mortel a le sien : cet ange protecteur,

Cet invisible ami veille autour de son cceur,
L’inspire, le conduit, le releve s’il tombe,

Et, portant dans les cieux son ame entre ses mains,
La présente en tremblant au juge des humains :
C’est ainsi qu’entre ’homme et Jéhovah lui-méme,
Entre le pur néant et la grandeur supréme,
D’étres inapercus une chaine sans fin

Réunit I’homme a I’ange et I’ange au séraphin ;
C’est ainsi que, peuplant 1’étendue infinie,

Dieu répandit partout 1’esprit, I’ame et la vie !

Au son de cette voix, qui fait trembler le ciel,
S’élance devant Dieu I’archange Ithuriel :

C’est lui qui du héros est le céleste guide

Et qui pendant sa vie a ses destins préside :

Sur les marches du tréne, ou de la Trinité

Brille au plus haut des cieux la triple majesteé,
L’esprit, épouvanté de la splendeur divine,

Dans un saint tremblement soudain monte et s’incline,
Et du voile éclatant de ses deux ailes d’or

Du céleste regard s’ombrage, et tremble encor !
Mais Dieu, voilant pour lui sa clarté dévorante,
Modere les accents de sa voix éclatante,

Se penche sur son trone et lui parle : soudain
Tout le ciel, attentif au Verbe souverain,

Suspend les chants sacrés, et la cour immortelle
S’appréte a recueillir la parole éternelle.

Pour la premiere fois, sous la volte des cieux,
Cessa des chérubins le chceur harmonieux :

On n’entendit alors dans les saintes demeures
Que le bruit cadencé du char léger des heures
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Qui, des jours éternels mesurant I’heureux cours,
Dans un cercle sans fin, fuit et revient toujours ;
On n’entendit alors que la sourde harmonie

Des spheres poursuivant leur course indéfinie,

Et des astres pieux le murmure d’amour,

Qui vient mourir au seuil du céleste séjour !

Mais en vain dans le ciel les chceurs sacrés se turent ;
Autour du trone en vain tous les saints accoururent ;
L’archange entendit seul les ordres du Tres-Haut ;
Il s’incline, il adore, il s’élance aussitot.

Telle qu’au sein des nuits, une étoile tombante,

Se détachant soudain de la volite éclatante,
Glisse, et d'un trait de feu fendant I’obscurite,
Vient aux bords des marais étendre sa clarté :

Tel, d’un vol lumineux et d’une aile assurée,
L’ardent Ithuriel fend la plaine azurée.

A peine a-t-il franchi ces déserts enflammés,

Que la main du Tres-Haut de soleils a semés,

Il ralentit son vol, et, comme un aigle immense,
Sur son aile immobile un instant se balance :

Il craint que la clarté des célestes rayons

Ne trahisse son vol aux yeux des nations ;

Et secouant trois fois ses ailes immortelles,

Trois fois en fait jaillir des gerbes d’étincelles.

Le nocturne pasteur, qui compte dans les cieux
Les astres tant de fois nommés par ses aieux,

Se trouble, et croit que Dieu de nouvelles étoiles
A de I'antique nuit semé les sombres voiles !

Mais, pour tromper les yeux, l’archange essaye en vain
De dépouiller I’éclat de ce reflet divin,
L’'immortelle clarté dont son aile est empreinte
L’accompagne au-dela de la céleste enceinte ;

Et ces rayons du ciel, dont il est pénétré,

Se détachant de lui, palissent par degré.

Ainsi le globe ardent, que I’ange des batailles
Inventa pour briser les tours et les murailles,

Sur ses ailes de feu projeté dans les airs,

Trace au sein de la nuit de sinistres éclairs :
Immobile un moment au haut de sa carriere,

I1 palit, il retombe en perdant sa lumiere ;
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Tous les yeux avec lui dans les airs suspendus

Le cherchent dans l’espace et ne le trouvent plus !
C’était I’heure ou la nuit fait descendre du ciel

Le silence et I’oubli, compagnons du sommeil ;

Le fleuve, déroulant ses vagues fugitives,
Réfléchissait les feux allumés sur ses rives,

Ces feux abandonnés, dont les débris mouvants
Palissaient, renaissaient, mouraient au gré des vents ;
D’une antique forét le ténébreux ombrage

Couvrait au loin la plaine et bordait le rivage :

La, sous l’abri sacré du chéne, aimé des Francs,
Clovis avait planté ses pavillons errants !

Les vents, par intervalle agitant les armures,

En tiraient dans la nuit de belliqueux murmures ;
L’astre aux rayons d’argent, se levant dans les cieux,
Répandait sur le champ son jour mystérieux,

Et, se réfléchissant sur l’acier des trophées,

Jetait dans la forét des lueurs étouffées :

Tels brillent dans la nuit, a travers les rameaux,

Les feux tremblants du ciel, réfléchis dans les eaux.
Le messager divin s’avance vers la tente

Ou Clovis, qu’entourait sa garde vigilante,
Commencait a gotiter les nocturnes pavots :
Clodomir et Lisois, compagnons du héros,

Debout devant la tente, appuyés sur leur lance,
Gardaient ’auguste seuil, et veillaient en silence.
Mais de la palme d’or qui brille dans sa main
L’ange en touchant leurs yeux les assoupit soudain :
Ils tombent ; de leur main la lance échappe et roule,
Et sous son pied divin I’ange en passant les foule.
Du pavillon royal il franchit les degrés.

Sur la peau d’un lion, dont les ongles dorés
Retombaient aux deux bords de sa couche d’ivoire,
Clovis dormait, bercé par des songes de gloire.
L’ange, de sa beauté, de sa grace étonné,
Contemple avec amour ce front prédestiné.

Il s’approche, il retient son haleine divine,

Et sur le lit du prince en souriant s’incline :

Telle une jeune mere, au milieu de la nuit,

De son lit nuptial sortant au moindre bruit,
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Une lampe a la main, sur un pied suspendue,
Vole a son premier-né, tremblant d’étre entendue,
Et, pour calmer l'effroi qui la faisait frémir,

En silence longtemps le regarde dormir !

Tel des ordres d’en haut ’exécuteur fidele,

Se penchant sur Clovis, I’'ombrageait de son aile.
Sur le front du héros il impose ses mains :
Soudain, par un pouvoir ignoré des humains,
Dénouant sans efforts les liens de la vie,

Des entraves des sens son ame le délie :

L’ange, qui la recoit, dirige son essor,

Et le corps du héros parait dormir encor !

Dans l'astre au front changeant, dont la forme inégale,
Grandissant, décroissant, mourant par intervalle,
Préte ou retire aux nuits ses limpides rayons,
L’'Eternel étendit d’immenses régions,

Ou, des étres réels images symboliques,

Les songes ont bati leurs palais fantastiques.
Sortis demi-formés des mains du Tout-Puissant,
Ils tiennent a la fois de I’étre et du néant ;

Un souffle aérien est toute leur essence,

Et leur vie est a peine une ombre d’existence :
Aucune forme fixe, aucun contour précis,
N’indiquerent jamais ces étres indécis ;

Mais ils sont, aux regards de Dieu qui les fit naitre,
L’image du possible et les ombres de 1’étre !

La matiere et le temps sont soumis a leurs lois.
Revétus tour a tour de formes de leur choix,
Tantot de ce qui fut ils rendent les images ;

Et tantot, s’élancant dans le lointain des ages,
Tous les étres futurs, au néant arrachés,
Apparaissent d’avance en leurs jeux ébauchés.
Quand la nuit des mortels a fermé la paupiere,
Sur les pales rayons de 1’astre du mystere

Ils glissent en silence, et leurs nombreux essaims
Ravissent au sommeil les ames des humains,

Et, les portant d’un trait a leurs palais magiques,
Font éclore a leurs yeux des mondes fantastiques.
De leur globe natal les divers éléments,

Subissant a leur voix d’éternels changements,
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Ne sont jamais fixés dans des formes prescrites,
Ne connaissent ni lois, ni repos, ni limites ;

Mais sans cesse en travail, I’un par l’autre pressés,
Séparés, confondus, attirés, repousseés,

Comme les flots mouvants d’'une mer en furie,
Leur forme insaisissable a chaque instant varie :
Ou des fleuves coulaient, ou mugissaient des mers,
Des sommets escarpés s’élancent dans les airs ;
Soudain dans les vallons les montagnes descendent,
Sur leurs flancs décharnés des champs féconds
s’étendent,

Qui, changés aussitot en immenses déserts,
S’abiment a grand bruit dans des gouffres ouverts !
Des cités, des palais et des temples superbes
S’élevent, et soudain sont cachés sous les herbes ;
Tout change, et les cités, et les monts et les eaux,
S’y déroulent sans terme en horizons nouveaux :
Tel roulait le chaos dans les déserts du vide,
Lorsque Dieu séparant le terre du fluide,

De la confusion des éléments divers

Son regard créateur vit sortir I'univers !

C’est la qu’Ithuriel, sur son aile brillante,

Du héros endormi portait 1’ame tremblante.

A peine il a touché ces bords mystérieux,

L’ombre de I’avenir éclét devant ses yeux !

L’ange s’y précipite ; et son ame étonnée

Parcourt en un clin d’ceil I'immense destinée !
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XV - CONSOLATION

Quand le Dieu qui me frappe, attendri par mes larmes,
De mon coeur oppressé souleve un peu sa main,

Et, donnant quelque tréve a mes longues alarmes,
Laisse tarir mes yeux et respirer mon sein ;

Soudain, comme le flot refoulé du rivage

Aux bords qui I’ont brisé revient en gémissant,

Ou comme le roseau, vain jouet de l'orage,

Qui plie et rebondit sous la main du passant,

Mon coeur revient a Dieu, plus docile et plus tendre,
Et de ses chatiments perdant le souvenir,

Comme un enfant soumis n’ose lui faire entendre
Qu’un murmure amoureux pour se plaindre et bénir !
Que le deuil de mon ame était lugubre et sombre !
Que de nuits sans pavots, que de jours sans soleil !
Que de fois j’ai compté les pas du temps dans I’'ombre,
Quand les heures passaient sans mener le sommeil !
Mais loin de moi ces temps ! que 1’oubli les dévore !
Ce qui n’est plus pour I’homme a-t-il jamais été ?
Quelques jours sont perdus ; mais le bonheur encore,
Peut fleurir sous mes yeux comme une fleur d’été !
Tous les jours sont a toi ! que t'importe leur nombre ?
Tu dis : le temps se hate, ou revient sur ses pas ;

Eh ! n’es-tu pas celui qui fit reculer I’'ombre

Sur le cadran rempli d’un roi que tu sauvas ?

Si tu voulais ! ainsi le torrent de ma vie,

A sa source aujourd’hui remontant sans efforts,
Nourrirait de nouveau ma jeunesse tarie,

Et de ses flots vermeils féconderait ses bords ;

Ces cheveux dont la neige, hélas ! argente a peine
Un front ou la douleur a graveé le passé,
S’ombrageraient encor de leur touffe d’ébéene,

Aussi pur que la vague ou le cygne a passé !

L’amour ranimerait 1’éclat de ces prunelles,

Et ce foyer du cceur, dans les yeux répéte,

Lancerait de nouveau ces chastes étincelles

Qui d’un désir craintif font rougir la beauté !

Dieu ! laissez-moi cueillir cette palme féconde,

292



Et dans mon sein ravi I’emporter pour toujours,
Ainsi que le torrent emporte dans son onde

Les roses de Saron qui parfument son cours !
Quand pourrai-je la voir sur I’enfant qui repose
S’incliner doucement dans le calme des nuits ?
Quand verrai-je ses fils de leurs levres de rose
Se suspendre a son sein comme l’abeille aux lis !
A I’ombre du figuier, prés du courant de I’onde,
Loin de I'ceil de I’envie et des pas du pervers,
Je batirai pour eux un nid parmi le monde,
Comme sur un écueil I’hirondelle des mers !
La, sans les abreuver a ces sources ameres

Ou I’humaine sagesse a mélé son poison,

De ma bouche fidele aux lecons de mes peres,
Pour unique sagesse ils apprendront ton nom !
La je leur laisserai, pour unique héritage,

Tout ce qu’a ses petits laisse 1’oiseau du ciel,
L’eau pure du torrent, un nid sous le feuillage,

Les fruits tombés de I’arbre, et ma place au soleil !

Alors, le front chargé de guirlandes fanées,
Tel qu’un vieux olivier parmi ses rejetons,
Je verrai de mes fils les brillantes années

Cacher mon tronc flétri sous leurs jeunes festons !

Alors j’entonnerai I’hymne de ma vieillesse,
Et, convive enivré des vins de ta bonté,

Je passerai la coupe aux mains de la jeunesse,
Et je m’endormirai dans ma félicité !
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XVI - LES PRELUDES

La nuit, pour rafraichir la nature embrasée,
De ses cheveux d’ébene exprimant la rosée,
Pose au sommet des monts ses pieds silencieux,
Et 'ombre et le sommeil descendent sur mes yeux :
C’était 'heure ou jadis !... Mais aujourd’hui mon ame,
Comme un feu dont le vent n’excite plus la flamme,
Fait pour se ranimer un inutile effort,
Retombe sur soi-méme, et languit et s’endort !
Que ce calme lui pése ! O lyre ! 6 mon génie !
Musique intérieure, ineffable harmonie,
Harpes, que j'entendais résonner dans les airs
Comme un écho lointain des célestes concerts,
Pendant qu’il en est temps, pendant qu’il vibre encore,
Venez, venez bercer ce cceur qui vous implore.
Et toi qui donnes I’ame a mon luth inspiré,
Esprit capricieux, viens, prélude a ton gré !
Il descend ! il descend ! La harpe obéissante
A frémi mollement sous son vol cadencé,
Et de la corde frémissante
Le souffle harmonieux dans mon ame a passé !
Xk 3k k
L’onde qui baise ce rivage,
De quoi se plaint-elle a ses bords ?
Pourquoi le roseau sur la plage,
Pourquoi le ruisseau sous I'ombrage
Rendent-ils de tristes accords ?

De quoi gémit la tourterelle
Quand, dans le silence des bois,
Seule aupres du ramier fidele,
L’Amour fait palpiter son aile,
Les baisers étouffent sa voix ?
Et toi, qui mollement te livres
Au doux sourire du bonheur,

Et du regard dont tu m’enivres,
Me fais mourir, me fais revivre,
De quoi te plains-tu sur mon cceur ?
Plus jeune que la jeune aurore,
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Plus limpide que ce flot pur,

Ton ame au bonheur vient d’éclore,
Et jamais aucun souffle encore
N’en a terni le vague azur.
Cependant, si ton cceur soupire

De quelque poids mystérieux,

Sur tes traits si la joie expire,

Et si tout pres de ton sourire

Brille une larme dans tes yeux,
Hélas ! c’est que notre faiblesse,
Pliant sous sa félicité

Comme un roseau qu’un souffle abaisse,
Donne 'accent de la tristesse
Méme au cri de la volupté ;

Ou bien peut-étre qu’avertie

De la fuite de nos plaisirs,

L’ame en extase anéantie

Se réveille et sent que la vie

Fuit dans chacun de nos soupirs.
Ah ! laisse le zéphire avide

A leur source arréter tes pleurs ;
Jouissons de I’heure rapide :

Le temps fuit, mais son flot limpide
Du ciel réfléchit les couleurs.

Tout nait, tout passe, tout arrive
Au terme ignoré de son sort :

A 1’Océan 'onde plaintive,

Aux vents la feuille fugitive,
L’aurore au soir, ’homme a la mort.
Mais qu’importe, 6 ma bien-aimée !
Le terme incertain de nos jours ?
Pourvu que sur I’onde calmée,

Par une pente parfumée,

Le temps nous entraine en son cours ;
Pourvu que, durant le passage,
Couché dans tes bras a demi,

Les yeux tournés vers ton image,
Sans le voir, j'aborde au rivage
Comme un voyageur endormi.

Le flot murmurant se retire
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Du rivage qu’il a baisé,

La voix de la colombe expire,

Et le voluptueux zéphire

Dort sur le calice épuisé.

Embrassons-nous, mon bien supréme,

Et sans rien reprocher aux dieux,

Un jour de la terre ou 1’on aime
Evanouissons-nous de méme

En un soupir mélodieux.

Non, non, brise a jamais cette corde amollie !
Mon coeur ne répond plus a ta voix affaiblie.
L’amour n’a pas de sons qui puissent I’exprimer :
Pour révéler sa langue, il faut, il faut aimer.

Un seul soupir du coeur que le coeur nous renvoie,
Un oeil demi-voilé par des larmes de joie,

Un regard, un silence, un accent de sa voix,

Un mot toujours le méme et répété cent fois,

O lyre ! en disent plus que ta vaine harmonie,
L’amour est a I’amour, le reste est au génie.

Si tu veux que mon coeur résonne sous ta main,

Tire un plus male accord de tes fibres d’airain.
Xk 3k 3k

J’entends, j’entends de loin comme une voix qui gronde ;

Un souffle impétueux fait frissonner les airs,
Comme 1’on voit frissonner ’onde
Quand l'aigle, au vol pesant, rase le sein des mers.
Xk %k k
Eh ! qui m’emportera sur des flots sans rivages ?
Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages,
Sur un vaisseau sans mats, au gré des aquilons,
Fendre de 1’Océan les liquides vallons ?
M’engloutir dans leur sein, m’élancer sur leurs cimes
Rouler avec la vague, au fond des noirs abimes ?
Et, revomi cent fois par les gouffres amers,
Flotter comme 1’écume, au vaste sein des mers ?
D’effroi, de volupté, tour a tour éperdue,
Cent fois entre la vie et la mort suspendue,
Peut-étre que mon ame, au sein de ces horreurs,
Pourrait jouir au moins de ses propres terreurs ;
Et, préte a s’abimer dans la nuit qu’elle ignore,
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A la vie un moment se reprendrait encore,

Comme un homme roulant des sommets d’'un rocher,
De ses bras tout sanglants cherche a s’y rattacher.
Mais toujours repasser par une méme route,

Voir ses jours épuisés s’écouler goutte a goutte ;
Mais suivre pas a pas dans l'immense troupeau

Ces générations, inutile fardeau,

Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivre,
Et dont chaque printemps la terre se délivre,
Comme dans nos foréts le chéne avec mépris

Livre aux vents des hivers ses feuillages flétris ;
Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie
Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie ;
Sentir son ame usée en impuissant effort

Se ronger lentement sous la rouille du sort ;

Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre,
Briller sans éclairer, et palir sans s’éteindre :

Hélas ! tel est mon sort et celui des humains !

Nos peres ont passé par les mémes chemins.

Chargés du méme sort, nos fils prendront nos places.

Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs traces.
Tout s’use, tout périt, tout passe : mais, hélas !
Excepté les mortels, rien ne change ici-bas !

Xk 3k 3k
Toi qui rendais la force a mon ame affligée,
Esprit consolateur, que ta voix est changée !
On dirait qu’on entend, au séjour des douleurs,
Rouler, a flots plaintifs, le sourd torrent des pleurs.
Pourquoi gémir ainsi, comme un souffle d’orage,
A travers les rameaux qui pleurent leur feuillage ?
Pourquoi ce vain retour vers la félicité ?
Quoi donc ! ce qui n’est plus a-t-il jamais été ?
Faut-il que le regret, comme une ombre ennemie,
Vienne s’asseoir sans cesse au festin de la vie ?
Et d’un regard funebre effrayant les humains,
Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains ?
Non : de ce triste aspect que ta voix me délivre !
Oublions, oublions : c’est le secret de vivre.
Viens ; chante, et du passé détournant mes regards
Précipite mon ame au milieu des hasards !
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De quels sons belliqueux mon oreille est frappée !
C’est le cri du clairon, c’est la voix du coursier ;
La corde de sang trempée
Retentit comme 1’épée
Sur I’orbe du bouclier.

Xk %k k
La trompette a jeté le signal des alarmes :
Aux armes ! et I’écho répete au loin : Aux armes !
Dans la plaine soudain les escadrons épars,
Plus prompts que l’aquilon, fondent de toutes parts ;
Et sur les flancs épais des 1égions mortelles
S’étendent tout a coup comme deux sombres ailes.
Le coursier, retenu par un frein impuissant,
Sur ses jarrets pliés s’arréte en frémissant ;
La foudre dort encore, et sur la foule immense,
Plane, avec la terreur, un lugubre silence :
On n’entend que le bruit de cent mille soldats,
Marchant comme un seul homme au-devant du trépas.
Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent,
Les ordres répétés qui dans l’air retentissent,
Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents,
Qui, sur les camps rivaux flottant a plis mouvants,
Tantot semblent, enflés d’un souffle de victoire,
Vouloir voler d’eux-mémes au-devant de la gloire,
Et tantot retombant le long des pavillons,
De leurs funebres plis couvrir leurs bataillons.
Mais sur le front des camps déja les bronzes grondent,
Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent ;
Des tubes enflammés la foudre avec effort
Sort, et frappe en sifflant comme un souffle de mort ;
Le boulet dans les rangs laisse une large trace.
Ainsi qu’un laboureur qui passe et qui repasse,
Et, sans se reposer déchirant le vallon,
A c6té du sillon creuse un autre sillon :
Ainsi le trait fatal dans les rangs se promene
Et comme des épis les couche dans la plaine.
Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur,
Superbe et I'ceil brillant d’orgueil et de valeur.
Sur son casque ondulant, d’ou jaillit la lumiere,
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Flotte d’un noir coursier I’ondoyante criniere :

Ce casque éblouissant sert de but au trépas ;

Par la foudre frappé d’'un coup qu’il ne sent pas,
Comme un faisceau d’acier il tombe sur l’aréne ;

Son coursier bondissant, qui sent flotter la réne,
Lance un regard oblique a son maitre expirant,
Revient, penche sa téte et le flaire en pleurant.

La, tombe un vieux guerrier qui, né dans les alarmes,
Eut les camps pour patrie, et pour amours, ses armes.
Il ne regrette rien que ses chers étendards,

Et les suit en mourant de ses derniers regards...

La mort vole au hasard dans I’horrible carriére :

L’un périt tout entier ; I’autre, sur la poussiere,
Comme un tronc dont la hache a coupé les rameaux,
De ses membres épars voit voler les lambeaux,

Et, se tralnant encor sur la terre humectée,

Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée.
Le blessé que la mort n’a frappé qu’a demi

Fuit en vain, emporté dans les bras d’un ami :

Sur le sein I'un de l’autre ils sont frappés ensemble
Et bénissent du moins le coup qui les rassemble.

Mais de la foudre en vain les livides éclats

Pleuvent sur les deux camps ; d’intrépides soldats,
Comme la mer qu’entrouvre une proue écumante

Se referme soudain sur sa trace fumante,

Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs,
Viennent braver la mort sur les corps des mourants !...
Cependant, las d’attendre un trépas sans vengeance,
Les deux camps a la fois (I'un sur l’autre s’élance)

Se heurtent, et du choc ouvrant leurs bataillons,
Mélent en tournoyant leurs sanglants tourbillons !
Sous le poids des coursiers les escadrons s’entrouvrent,
D’une volite d’airain les rangs pressés se couvrent,
Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer ;

Les rangs entre-choqués lancent un seul désir :

Le salpétre, au milieu des torrents de fumée,

Brille et court en grondant sur la ligne enflammée,

Et d’un nuage épais enveloppant leur sort,

Cache encore a nos yeux la victoire ou la mort.

Ainsi quand deux torrents dans deux gorges profondes
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Dans le lit trop étroit qu’ils vont se disputer
Viennent au méme instant tomber et se heurter,

Le flot choque le flot, les vagues courroucées
Rejaillissent au loin par les vagues poussées,

D’une poussiere humide obscurcissent les airs,

Du fracas de leur chute ébranlent les déserts,

Et portant leur fureur au lit qui les rassemble,

Tout en s’y combattant leurs flots roulent ensemble.
Mais la foudre se tait. Ecoutez !... Des concerts

De cette plaine en deuil s’élevent dans les airs :

La harpe, le clairon, la joyeuse cymbale,

Meélant leurs voix d’airain, montent par intervalle,
S’éloignent par degrés, et sur 'aile des vents

Nous jettent leurs accords, et les cris des mourants !...
De leurs brillants éclats les coteaux retentissent,

Le cceur glacé s’arréte, et tous les sens frémissent,
Et dans les airs pesants que le son vient froisser
On dirait qu’on entend 1’ame des morts passer !
Tout a coup le soleil, dissipant le nuage,

Eclaire avec horreur la scéne du carnage ;

Et son pale rayon, sur la terre glissant,

Découvre a nos regards de longs ruisseaux de sang,
Des coursiers et des chars brisés dans la carriere,
Des membres mutilés épars sur la poussiere,

Les débris confondus des armes et des corps,

Et les drapeaux jetés sur des monceaux de morts !
Accourez maintenant, amis, épouses, meres !
Venez compter vos fils, vos amants et vos freres !
Venez sur ces débris disputer aux vautours
L’espoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours !
Que de larmes sans fin sur eux vont se répandre !
Dans vos cités en deuil, que de cris vont s’entendre,
Avant qu’avec douleur la terre ait reproduit,
Misérables mortels, ce qu'un jour a détruit !

Mais au sort des humains la nature insensible

Sur leurs débris épars suivra son cours paisible :
Demain, la douce aurore, en se levant sur eux,
Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux ;
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Le fleuve lavera sa rive ensanglantée,
Les vents balayeront leur poussiere infectée,
Et le sol, engraissé de leurs restes fumants,
Cachera sous des fleurs leurs pales ossements !
Silence, esprit de feu ! Mon ame épouvantée
Suit le frémissement de ta corde irritée,
Et court en frissonnant sur tes pas belliqueux,
Comme un char emporté par deux coursiers fougueux ;
Mais mon ceil attristé de ces sombres images
Se détourne en pleurant vers de plus doux rivages ;
N’as-tu point sur ta lyre un chant consolateur ?
N’as-tu pas entendu la fliite du pasteur ?
Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie,
Il charme par ses airs les heures qu’il oublie,
Et que I’écho des bois, ou le fleuve en coulant,
Porte de saule en saule un son plaintif et lent ?
Souvent pour 1’écouter, le soir, sur la colline,
Du coté de ses chants mon oreille s’incline,
Mon coeur, par un soupir soulagé de son poids,
Dans un monde étranger se perd avec la voix ;
Et je sens par moments, sur mon ame calmée,
Passer avec le son une brise embaumeée,
Plus douce qu’a mes sens l’'ombre des arbrisseaux,
Ou que l'air rafraichi qui sort du lit des eaux.

X% %k 3k
Un vent caresse ma lyre
Comme l’aile d’un oiseau,
Sa voix dans le coeur expire,
Et I’humble corde soupire
Comme un flexible roseau !

Xk %k 3k
O vallons paternels ! doux champs ! humble chaumiére,
Aux bords penchants des bois suspendus aux coteaux,
Dont I’humble toit, caché sous des touffes de lierre,
Ressemble au nid sous les rameaux !
Gazons entrecoupés de ruisseaux et d’ombrages,
Seuil antique ou mon pere, adoré comme un roi,
Comptait ses gras troupeaux rentrant des paturages,
Ouvrez-vous ! ouvrez-vous ! c¢’est moi.
Voila du dieu des champs la rustique demeure.
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J’entends l’airain frémir au sommet de ses tours ;

Il semble que dans I’air une voix qui me pleure

Me rappelle a mes premiers jours !

Oui, je reviens a toi, berceau de mon enfance,
Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs ;
Loin de moi les cités et leur vaine opulence,

Je suis né parmi les pasteurs !

Enfant, j’aimais, comme eux, a suivre dans la plaine
Les agneaux pas a pas, égarés jusqu’au soir ;

A revenir, comme eux, baigner leur tendre laine
Dans I’eau courante du lavoir ;

J’aimais a me suspendre aux lianes légeres,

A gravir dans les airs de rameaux en rameaux,
Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs meres
Les tendres ceufs des tourtereaux ;

J’aimais les voix du soir dans les airs répandues,

Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids,
Et le sourd tintement des cloches suspendues

Au cou des chevreaux, dans les bois ;

Et depuis, exilé de ces douces retraites,

Comme un vase imprégné d’une premiere odeur,
Toujours, loin des cités, des voluptés secretes
Entrainaient mes yeux et mon coeur.

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages !
Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés,
Saules contemporains, courbez vos longs feuillages
Sur le frere que vous pleurez.

Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule,
Arbres, que dans mes jeux j'insultais autrefois,

Et toi qui, loin de moi, te cachais a la foule,

Triste écho, réponds a ma voix.

Je ne viens pas trainer, dans vos riants asiles,

Les regrets du passé, les songes du futur :

J'y viens vivre ; et, couché sous vos berceaux fertiles,
Abriter mon repos obscur.

S’éveiller, le coeur pur, au réveil de 1’aurore,

Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour ;

Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore
Comme pour féter son retour ;

Respirer les parfums que la colline exhale,
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Ou 'humide fraicheur qui tombe des foréts ;

Voir onduler de loin I’haleine matinale

Sur le sein flottant des guérets ;

Conduire la génisse a la source qu’elle aime,

Ou suspendre la chevre au cytise embaumé,

Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d’eux-mémes
Leur front au joug accoutumé ;

Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie,

Du pampre domestique émonder les berceaux,

Ou creuser mollement, au sein de la prairie,

Les lits murmurants des ruisseaux ;

Le soir, assis en paix au seuil de la chaumiere,
Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain ;
Et, fatigué du jour, y fermer sa paupiére

Loin des soucis du lendemain ;

Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible,
Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit
Que ce sable 1éger dont la fuite insensible

Nous marque ’heure qui s’enfuit ;

Voir, de vos doux vergers, sur vos fronts les fruits
pendre

Les fruits d’'un chaste amour dans vos bras accourir
Et sur eux appuyé doucement redescendre :

C’est assez pour qui doit mourir.

Le chant meurt, la voix tombe : adieu, divin Génie !
Remonte au vrai séjour de la pure harmonie :

Tes chants ont arrété les larmes dans mes yeux.

Je lui parlais encore... il était dans les cieux.
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XVII - I’APPARITION DE I'OMBRE DE SAMUEL A
SAUL

Fragment dramatique

Saul, La Pythonisse d’Endor

Saul, seul.

Peut-étre... Puisqu’enfin je puis le consulter,

Le Ciel peut-étre, est las de me persécuter ?

A mes yeux dessillés la vérité va luire :

Mais au livre du sort, 6 Dieu ! que vont-ils lire ?...
De ce livre fatal qui s’explique trop tot,

Chaque jour, chaque instant, hélas ! révele un mot.
Pourquoi donc devancer le temps qui nous l’'apporte ?
Pourquoi, dans cet abime, avant I’heure... ? N'importe
C’est trop, c’est trop longtemps attendre dans la nuit
Les invisibles coups du bras qui me poursuit !
J’aime mieux, déroulant la trame infortunée,

Y lire ; d’un seul trait, toute ma destinée !

(La Pythonisse d’Endor entre sur la scene.)

Est-ce toi qui, portant I’avenir dans ton sein,

Viens, au roi d’Isra€l, annoncer son destin ?

La Pythonisse

C’est moi.

Saul

Qui donc es-tu ?

La Pythonisse

La voix du Dieu supréme.

Saul

Tremble de me tromper !

La Pythonisse

Satl, tremble toi-méme !

Saul

Eh bien ! qu’apportes-tu ?

La Pythonisse

Ton arrét !

Saul

Parle.

La Pythonisse

O ciel !
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Pourquoi m’as-tu choisie entre tout Israel ?

Mon coeur est faible, 6 Ciel ! et mon sexe est timide.
Choisis, pour ton organe, un sein plus intrépide ;
Pour annoncer au roi tes divines fureurs,

Qui suis-je ?

Saiil, éetonné

Eh quoi ! tu trembles et tu verses des pleurs !
Quoi ! ministre du Ciel, tu n’es plus qu'une femme !
La Pythonisse

Détruis donc, 6 mon Dieu, la pitié dans mon ame !
Saul

Par tes feintes terreurs penses-tu m’ébranler ?

La Pythonisse

Mais ma bouche, 6 mon roi ! se refuse a parler.
Saiil, avec colere

Tes lenteurs, a la fin, lassent ma patience :

Parle, si tu le peux, ou sors de ma présence !

La Pythonisse

Que ne puis-je sortir, emportant avec moi

Tout ce qu’ici je viens prophétiser sur toi ?

Mais un dieu me retient, me pousse, me ramene ;
Je ne puis résister a son bras qui m’entraine.

Oui, je sens ta présence, 6 dieu persécuteur !

Et ta fureur divine a passé dans mon cceur.

(Avec plus d’horreur.)

Mais quel rayon sanglant vient frapper ma paupiere !
Mon ceil épouvanté cherche et fuit la lumiere !
Silence !... I'avenir ouvre ses noirs secrets !

Quel chaos de malheurs, de vertus, de forfaits !
Dans la confusion je les vois tous ensemble !
Comment, comment saisir le fil qui les rassemble !
Saul... Michol... David... Malheureux Jonathas !
Arréte ! arréte, 6 roi ! ne m’interroge pas.

Saul, tremblant

Que dis-tu de David, de Jonathas ? acheve !

La Pythonisse, montrant une ombre du doigt.

Que 'ombre se dissipe et le voile se leve :

C’est lui!...

Saul

Qui donc ?
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La Pythonisse

David !...

Saul

Eh bien ?

La Pythonisse

Il est vainqueur !

Quel triomphe ! O David ! que d’éclat t’environne !
Que vois-je sur ton front ?

Saul

Acheve !

La Pythonisse

Une couronne !...

Saul

Perfide ! qu’as-tu dit ? lui, David, couronné ?

La Pythonisse, avec tristesse.

Hélas ! et tu péris, jeune homme infortuné !

Pour pleurer ton sort, belle et tendre victime,

Les palmiers de Cades ont incliné leur cime !...
Grace ! grace, 6 mon Dieu ! détourne tes fureurs !
Saul a bien assez de ses propres malheurs !...
Mais la mort I’a frappé, sans pitié pour ses charmes,
Hélas ! et David méme en a versé des larmes !...
Saul

Silence ! c’est assez : j'en ai trop écouté.

La Pythonisse

Saiil, pour tes forfaits ton fils est rejeté.

D’un prince condamné Dieu détourne sa face,
D’un souffle de sa bouche il dissipe sa race :

Le sceptre est arraché !...

Saul, I'interrompant avec violence.

Tais-toi, dis-je, tais-toi !

La Pythonisse

Sail, Sail, écoute un Dieu plus fort que moi !

Le sceptre est arraché de tes mains sans défense ;
Le sceptre dans Juda passe avec ta puissance,

Et ces biens, par Dieu méme, a ta race promis,
Transportés a David, passent tous a ses fils.

Que David est brillant ! que son triomphe est juste !
Qu’il sort de rejetons de cette tige auguste !
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Que vois-je ? un Dieu lui-méme... ! O vierges du saint
lieu !

Chantez, chantez David ! David enfante un Dieu !...
Saul

Ton audace a la fin a comblé la mesure :

Va, tout respire en toi la fourbe et I'imposture.
Dieu m’a promis le trone, et Dieu ne trompe pas.
La Pythonisse

Dieu promet ses fureurs a des princes ingrats.

Saul

Crois-tu qu’impunément ta bouche ici m’outrage ?
La Pythonisse

Crois-tu faire d’un Dieu varier le langage ?

Saul

Sais-tu quel sort t’attend ? Sais-tu... ?

La Pythonisse

Ce que je sais,

C’est que ton propre bras va punir tes forfaits ;

Et qu’avant que des cieux le flambeau se retire,

Un Dieu justifiera tout ce qu’un Dieu m’inspire.
Adieu ; malheureux pere ! adieu, malheureux roi !
(Elle se retire, Saul la retient par force.)

Saul

Non, non, perfide, arréte ! écoute, et réponds-moi.
C’est souffrir trop longtemps l'insolence et l'injure :
Je veux convaincre ici ta bouche d’imposture.

Si le Ciel a tes yeux a su les révéler,

Quels sont donc ces forfaits dont tu m’oses parler ?
La Pythonisse

L’ombre les a couverts, I’ombre les couvre encore,
Saul ! Mais le Ciel voit ce que la terre ignore.

Ne tente pas le Ciel.

Saul

Non : parle si tu sais.

La Pythonisse

L’ombre de Samuel te dira ces forfaits...

Saul

Samuel ! Samuel ? Eh quoi ! que veux-tu dire ?

La Pythonisse

Toi-méme, en traits de sang, ne peux-tu pas le lire ?
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Saul

Eh bien, qu’a de commun ce Samuel et moi ?

La Pythonisse

Qui plongea dans son sein ce fer sanglant ?

Saul

Qui ?

La Pythonisse

Toi !

Saiil, furieux et se précipitant sur elle avec sa lance.
Monstre, qu’a trop longtemps épargné ma clémence,
Ton audace a la fin appelle ma vengeance !

(Prét a la frapper.)

Tiens ; va dire a ton Dieu, va dire a Samuel,

Comment Saul punit ton imposture...

(Au moment ou il va frapper, il voit 'ombre de Samuel,
il laisse tomber la lance, il recule.)

O Ciel !

Ciel ! que vois-je ? C’est toi ! c’est ton ombre sanglante !
Quel regard !... Son aspect m’a glacé d’épouvante !
Pardonne, ombre fatale ? oh ! pardonne ! oui, ¢’est moi,
C’est moi qui t’ai porté tous ces coups que je vois !
Quoi ! depuis si longtemps ! quoi ! ton sang coule
encore !

Viens-tu pour le venger ?... Tiens...

(I découvre sa poitrine et tombe a genoux.)

Mais il s’évapore !...

(La Pythonisse disparait pendant ces derniers mots.)
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XVIII - STANCES

Et j’ai dit dans mon cceur : Que faire de la vie ?
Irai-je encor, suivant ceux qui m’ont devance,
Comme l'agneau qui passe ou sa mere a passeé,
Imiter des mortels I'immortelle folie ?

L’un cherche sur les mers les trésors de Memnom,
Et la vague engloutit ses voeux et son navire ;
Dans le sein de la gloire ou son génie aspire,
L’autre meurt enivré par 1’écho d’un vain nom.
Avec nos passions formant sa vaste trame,
Celui-la fonde un tréne, et monte pour tomber ;
Dans des pieges plus doux aimant a succomber,
Celui-ci lit son sort dans les yeux d’une femme.
Le paresseux s’endort dans les bras de la faim ;
Le laboureur conduit sa fertile charrue ;

Le savant pense et lit, le guerrier frappe et tue ;
Le mendiant s’assied sur les bords du chemin.
Ou vont-ils cependant ? Ils vont ou va la feuille
Que chasse devant lui le souffle des hivers.
Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers
Ces générations que le temps seme et cueille !
Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu ;
Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives,
Je I’ai vu dévorer leurs ombres fugitives.

Ils sont nés, ils sont morts : Seigneur, ont-ils vécu ?
Pour moi, je chanterai le maitre que j'adore,
Dans le bruit des cités, dans la paix des déserts,
Couché sur le rivage, ou flottant sur les mers,
Au déclin du soleil, au réveil de 1’aurore.

La terre m’a crié : Qui donc est le Seigneur ?
Celui dont I’ame immense est partout répandue,
Celui dont un seul pas mesure I’étendue,

Celui dont le soleil emprunte sa splendeur ;
Celui qui du néant a tiré la matiere,

Celui qui sur le vide a fondé 'univers,

Celui qui sans rivage a renfermé les mers,

Celui qui d’un regard a lancé la lumiere ;

Celui qui ne connait ni jour ni lendemain,
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Celui qui de tout temps de soi-méme s’enfante,
Qui vit dans 1’avenir comme a 1’heure présente,

Et rappelle les temps échappés de sa main :

C’est lui ! c’est le Seigneur : que ma langue redise

Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels.

Comme la harpe d’or pendue a ses autels,
Je chanterai pour lui, jusqu’a ce qu’il me brise...

310



XIX - LA LIBERTE, OU UNE NUIT A ROME

A Eli..., Duch. de Dev...

Comme l’astre adouci de ’antique Elysée,

Sur les murs dentelés du sacré Colyseée,

L’astre des nuits, percant des nuages épars,

Laisse dormir en paix ses longs et doux regards,

Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre,

En glissant a travers les pans flottants du lierre,
Dessine dans I’enceinte un lumineux sentier ;

On dirait le tombeau d’un peuple tout entier,

Ou la mémoire, errante apres des jours sans nombre,
Dans la nuit du passé viendrait chercher une ombre.
Ici, de volite en volite élevé dans les cieux,

Le monument debout défie encor les yeux ;

Le regard égaré dans ce dédale oblique,

De degrés en degrés, de portique en portique,
Parcourt en serpentant ce lugubre désert,

Fuit, monte, redescend, se retrouve et se perd.

La, comme un front penché sous le poids des années,
La ruine, abaissant ses volites inclinées,

Tout a coup se déchire en immenses lambeaux,
Pend comme un noir rocher sur I’abime des eaux ;
Ou des vastes hauteurs de son faite superbe
Descendant par degrés jusqu’au niveau de 1’herbe,
Comme un coteau qui meurt sous les fleurs du vallon,
Vient mourir a nos pieds sur des lits de gazon.

Sur les flancs décharnés de ces sombres collines,
Des foréts dans les airs ont jeté leurs racines :

La, le lierre jaloux de I'immortalité,

Triomphe en possédant ce que I’homme a quitté ;

Et pareil a I’oubli, sur ces murs qu’il enlace,

Monte de siecle en siecle aux sommets qu’il efface.
Le buis, I'if immobile, et I'arbre des tombeaux,
Dressent en frissonnant leurs funebres rameausx,

Et I’humble giroflée, aux lambris suspendue,
Attachant ses pieds d’or dans la pierre fendue,

Et balancant dans 1’air ses longs rameaux flétris,
Comme un doux souvenir fleurit sur des débris.

Aux sommets escarpés du fronton solitaire,
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L’aigle a la frise étroite a suspendu son aire :

Au bruit sourd de mes pas, qui troublent son repos,
I1 jette un cri d’effroi, grossi par mille échos,
S’élance dans le ciel, en redescend, s’arréte,

Et d’un vol menacant plane autour de ma téte.

Du creux des monuments, de I’ombre des arceaux,
Sortent en gémissant de sinistres oiseaux :
Ouvrant en vain dans I’ombre une ardente prunelle,
L’aveugle amant des nuits bat les murs de son aile ;
La colombe, inquiete a mes pas indiscrets,
Descend, vole et s’abat de cypres en cypres,

Et sur les bords brisés de quelque urne isolée,

Se pose en soupirant comme une ame exilée.

Les vents, en s’engouffrant sous ces vastes débris,
En tirent des soupirs, des hurlements, des cris :
On dirait qu’on entend le torrent des années
Rouler sous ces arceaux ses vagues déchainées,
Renversant, emportant, minant de jours en jours
Tout ce que les mortels ont bati sur son cours.

Les nuages flottants dans un ciel clair et sombre,
En passant sur I’enceinte y font courir leur ombre,
Et tantot, nous cachant le rayon qui nous luit,
Couvrent le monument d’une profonde nuit,
Tanto6t, se déchirant sous un souffle rapide,
Laissent sur le gazon tomber un jour livide,

Qui, semblable a I’éclair, montre a 1’ceil ébloui

Ce fantome debout du siecle évanoui ;

Dessine en serpentant ses formes mutilées,

Les cintres verdoyants des arches écroulées,

Ses larges fondements sous nos pas entrouverts,
Et I’éternelle croix qui, surmontant le faite,

Incline comme un mat battu par la tempéte.

Rome ! te voila donc ! O mére des Césars !

J’aime a fouler aux pieds tes monuments épars ;
J’aime a sentir le temps, plus fort que ta mémoire,
Effacer pas a pas les traces de ta gloire !

L’homme serait-il donc de ses ceuvres jaloux ?

Nos monuments sont-ils plus immortels que nous ?
Egaux devant le temps, non, ta ruine immense
Nous console du moins de notre décadence.
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J’aime, j’aime a venir réver sur ce tombeau,

A T'heure ou de la nuit le lugubre flambeau

Comme I'ceil du passé, flottant sur des ruines,

D’un pale demi-deuil revét tes sept collines,

Et, d’un ciel toujours jeune éclaircissant 1’azur,

Fait briller les torrents sur les flancs de Tibur.

Ma harpe, qu’en passant 1’oiseau des nuits effleure,
Sur tes propres débris te rappelle et te pleure,

Et jette aux flots du Tibre un cri de liberté,

Hélas ! par I’écho méme a peine répéteé.

"Liberté ! nom sacré, profané par cet age,

J’ai toujours dans mon coeur adoré ton image,

Telle qu’aux jours d’Emile et de Léonidas,
T’adorerent jadis le Tibre et I’Eurotas ;

Quand tes fils se levant contre la tyrannie,

Tu teignais leurs drapeaux du sang de Virginie,

Ou qu’a tes saintes lois glorieux d’obéir,

Tes trois cents immortels s’embrassaient pour mourir ;
Telle enfin que d'Uri prenant ton vol sublime,
Comme un rapide éclair qui court de cime en cime,
Des rives du Léman aux rochers d’Appenzell,

Volant avec la mort sur la fleche de Tell,

Tu rassembles tes fils errants sur les montagnes,

Et, semblable au torrent qui fond sur leurs campagnes
Tu purges a jamais d’un peuple d’oppresseurs

Ces champs ou tu fondas ton regne sur les moeurs !
"Alors !... mais aujourd’hui, pardonne a mon silence ;
Quand ton nom, profané par l'infame licence,

Du Tage a I’Eridan épouvantant les rois,

Fait crouler dans le sang les trones et les lois ;
Détournant leurs regards de ce culte adultere,

Tes purs adorateurs, étrangers sur la terre,

Voyant dans ces exces ton saint nom se flétrir,

Ne le prononcent plus... de peur de l'avilir.

Il fallait t’invoquer, quand un tyran superbe

Sous ses pieds teints de sang nous fouler comme ’herbe,
En pressant sur son cceur le poignard de Caton.
Alors il était beau de confesser ton nom :

La palme des martyrs couronnait tes victimes,

Et jusqu’a leurs soupirs, tout leur était des crimes.
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L’univers cependant, prosterné devant lui,
Adorait, ou tremblait !... L’univers, aujourd’hui,
Au bruit des fers brisés en sursaut se réveille.
Mais, qu’entends-je ? et quels cris ont frappé mon
oreille ?

Esclaves et tyrans, opprimés, oppresseurs,

Quand tes droits ont vaincu, s’offrent pour tes vengeurs ;
Insultant sans péril la tyrannie absente,

Ils poursuivent partout son ombre renaissante ;
Et, de la vérité couvrant la faible voix,

Quand le peuple est tyran, ils insultent aux rois.
Tu regnes cependant sur un siecle qui t’aime,
Liberté ; tu n’as rien a craindre que toi-méme.
Sur la pente rapide ou roule en paix ton char,

Je vois mille Brutus... mais ou donc est César ?"
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XX - ADIEUX A LA MER

Naples, 1822.

Murmure autour de ma nacelle,
Douce mer dont les flots chéris,
Ainsi qu’une amante fidele,
Jettent une plainte éternelle

Sur ces poétiques débris.

Que j’aime a flotter sur ton onde,
A T'heure ol du haut du rocher
L’oranger, la vigne féconde,
Versent sur ta vague profonde
Une ombre propice au nocher !
Souvent, dans ma barque sans rame,
Me confiant a ton amour,

Comme pour assoupir mon ame,
Je ferme au branle de ta lame
Mes regards fatigués du jour.
Comme un coursier souple et docile
Dont on laisse flotter le mors,
Toujours, vers quelque frais asile,
Tu pousses ma barque fragile
Avec I’écume de tes bords.

Ah ! berce, berce, berce encore,
Berce pour la derniere fois,
Berce cet enfant qui t’adore,

Et qui depuis sa tendre aurore
N’a révé que I’onde et les bois !
Le Dieu qui décora le monde

De ton élément gracieux,

Afin qu’ici tout se réponde,

Fit les cieux pour briller sur I’onde,
L’onde pour réfléchir les cieux.
Aussi pur que dans ma paupiere,
Le jour pénetre ton flot pur,

Et dans ta brillante carriere

Tu sembles rouler la lumiere
Avec tes flots d’or et d’azur.
Aussi libre que la pensée,

Tu brises le vaisseau des rois,
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Et dans ta colere insensée,

Fidele au Dieu qui t’a lancée,

Tu ne t’arrétes qu’a sa voix.

De l'infini sublime image,

De flots en flots 1’ceil emporté

Te suit en vain de plage en plage,
L’esprit cherche en vain ton rivage,
Comme ceux de l’éternité.

Ta voix majestueuse et douce

Fait trembler 1’écho de tes bords,
Ou sur I'herbe qui te repousse,
Comme le zéphyr dans la mousse,
Murmure de mourants accords.
Que je t’aime, 0 vague assouplie,
Quand, sous mon timide vaisseau,
Comme un géant qui s’humilie,
Sous ce vain poids l’onde qui plie
Me creuse un liquide berceau.

Que je t’aime quand, le zéphire
Endormi dans tes antres frais,

Ton rivage semble sourire

De voir dans ton sein qu’il admire
Flotter ’'ombre de ses foréts !

Que je t’aime quand sur ma poupe
Des festons de mille couleurs,
Pendant au vent qui les découpe,
Te couronnent comme une coupe
Dont les bords sont voilés de fleurs !
Qu'il est doux, quand le vent caresse
Ton sein mollement agité,

De voir, sous ma main qui la presse,
Ta vague, qui s’enfle et s’abaisse
Comme le sein de la beauté !

Viens, a ma barque fugitive

Viens donner le baiser d’adieux ;
Roule autour une voix plaintive,

Et de I’écume de ta rive

Mouille encor mon front et mes yeux.
Laisse sur ta plaine mobile

Flotter ma nacelle a son gré,
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Ou sous l'antre de la sibylle,

Ou sur le tombeau de Virgile :
Chacun de tes flots m’est sacré.
Partout, sur ta rive chérie,

Ou 'amour éveilla mon cceur,
Mon ame, a sa vue attendrie,
Trouve un asile, une patrie,

Et des débris de son bonheur,
Flotte au hasard : sur quelque plage
Que tu me fasses dériver,

Chaque flot m’apporte une image ;
Chaque rocher de ton rivage

Me fait souvenir ou réver...
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XXI - LE CRUCIFIX

Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante

Avec son dernier souffle et son dernier adieu,
Symbole deux fois saint, don d’'une main mourante,
Image de mon Dieu !

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds, que j’adore,
Depuis I’heure sacrée ou, du sein d’un martyr,
Dans mes tremblantes mains tu passas, tiede encore
De son dernier soupir !

Les saints flambeaux jetaient une derniere flamme ;
Le prétre murmurait ces doux chants de la mort,
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme
A T’enfant qui s’endort.

De son pieux espoir son front gardait la trace,

Et sur ses traits, frappés d’une auguste beauté,

La douleur fugitive avait empreint sa grace,

La mort sa majesté.

Le vent qui caressait sa téte échevelée

Me montrait tour a tour ou me voilait ses traits,
Comme I’on voit flotter sur un blanc mausolée
L’ombre des noirs cypres.

Un de ses bras pendait de la funebre couche,
L’autre, languissamment replié sur son cceur,
Semblait chercher encore et presser sur sa bouche
L’'image du Sauveur.

Ses levres s’entr’ouvraient pour I’embrasser encore,
Mais son ame avait fui dans ce divin baiser,

Comme un léger parfum que la flamme dévore
Avant de I’embraser.

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée,

Le souffle se taisait dans son sein endormi,

Et sur I’ceil sans regard la paupiere affaissée
Retombait a demi.

Et moi, debout, saisi d’'une terreur secrete,

Je n’osais m’approcher de ce reste adoré,

Comme si du trépas la majesté muette

L’ett déja consacré.

318



Je n’osais !... mais le prétre entendit mon silence,
Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix :

"Voila le souvenir, et voila 1’espérance :
Emportez-les, mon fils !"

Oui, tu me resteras, 6 funébre héritage !

Sept fois depuis ce jour I'arbre que j’ai planté

Sur sa tombe sans nom a changé son feuillage :

Tu ne m’as pas quitté.

Placé pres de ce coeur, hélas ! ou tout s’efface,

Tu 1’as contre le temps défendu de 1'oubli,

Et mes yeux, goutte a goutte, ont imprimé leur trace
Sur l'ivoire amolli.

O dernier confident de I’dme qui s’envole,

Viens, reste sur mon cceur ! parle encore, et dis-moi
Ce qu’elle te disait quand sa faible parole

N’arrivait plus qu’a toi.

A cette heure douteuse ou I’ame recueillie,

Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux,

Hors de nos sens glacés pas a pas se replie,

Sourde aux derniers adieux ;

Alors qu’entre la vie et la mort incertaine,

Comme un fruit par son poids détaché du rameau,
Notre ame est suspendue et tremble a chaque haleine
Sur la nuit du tombeau ;

Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie
N’éveille déja plus notre esprit endormi,

Aux lévres du mourant collé dans 1’agonie,

Comme un dernier ami ;

Pour éclaircir I’horreur de cet étroit passage,

Pour relever vers Dieu son regard abattu,

Divin consolateur, dont nous baisons l'image,
Réponds ! Que lui dis-tu ?

Tu sais, tu sais mourir ! et tes larmes divines,

Dans cette nuit terrible ou tu prias en vain,

De I'olivier sacré baignerent les racines

Du soir jusqu’au matin !

De la croix, ou ton ceil sonda ce grand mystere,

Tu vis ta mere en pleurs et la nature en deuil ;

Tu laissas comme nous tes amis sur la terre,

Et ton corps au cercueil !

319



Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne

De rendre sur ton sein ce douloureux soupir :

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne,
O toi qui sais mourir !

Je chercherai la place ou sa bouche expirante
Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu,

Et son ame viendra guider mon ame errante

Au sein du méme Dieu !

Ah ! puisse, puisse alors sur ma funebre couche,
Triste et calme a la fois, comme un ange éplore,

Une figure en deuil recueillir sur ma bouche
L’héritage sacré !

Soutiens ses derniers pas, charme sa derniere heure,
Et, gage consacré d’espérance et d’amour,

De celui qui s’éloigne a celui qui demeure

Passe ainsi tour a tour !

Jusqu’au jour ou, des morts percant la volite sombre,
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois,
Ensemble éveillera ceux qui dormaient a I’ombre

De I'éternelle croix !
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XXII - LA SAGESSE

O vous, qui passez comme ’ombre
Par ce triste vallon des pleurs,
Passagers sur ce globe sombre,
Hommes ! mes freres en douleurs,
Ecoutez : voici vers Solime

Un son de la harpe sublime

Qui charmait 1’écho du Thabor :
Sion en frémit sous sa cendre,

Et le vieux palmier croit entendre
La voix du vieillard de Ségor !
Insensé le mortel qui pense !

Toute pensée est une erreur.

Vivez, et mourez en silence ;

Car la parole est au Seigneur !

Il sait pourquoi flottent les mondes ;
Il sait pourquoi coulent les ondes,
Pourquoi les cieux pendent sur nous,
Pourquoi le jour brille et s’efface,
Pourquoi I’homme soupire et passe :
Et vous, mortels, que savez-vous ?
Asseyez-vous pres des fontaines,
Tandis qu’agitant les rameaux,

Du midi les tiedes haleines

Font flotter I’'ombre sur les eaux :
Au doux murmure de leurs ondes
Exprimez vos grappes fécondes

Ou rougit I’heureuse liqueur ;

Et de main en main sous vos treilles
Passez-vous ces coupes vermeilles
Pleines de l'ivresse du coeur.

Ainsi qu’on choisit une rose

Dans les guirlandes de Sarons,
Choisissez une vierge éclose

Parmi les lis de vos vallons !
Enivrez-vous de son haleine ;
Ecartez ses tresses d’ébéne,

Gottez les fruits de sa beauté.
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Vivez, aimez, c’est la sagesse :
Hors le plaisir et la tendresse,
Tout est mensonge et vanité !
Comme un lis penché par la pluie
Courbe ses rameaux éplorés,

Si la main du Seigneur vous plie,
Baissez votre téte, et pleurez.
Une larme a ses pieds versée
Luit plus que la perle enchassée
Dans son tabernacle immortel ;
Et le coeur blessé qui soupire
Rend un son plus doux que la lyre
Sous les colonnes de l'autel !

Les astres roulent en silence
Sans savoir les routes des cieux ;
Le Jourdain vers I’abime immense
Poursuit son cours mystérieux ;
L’aquilon, d’une aile rapide,

Sans savoir ou l'instinct le guide,
S’élance et court sur vos sillons ;
Les feuilles que I'hiver entasse,
Sans savoir ou le vent les chasse,
Volent en pales tourbillons !

Et vous, pourquoi d’un soin stérile
Empoisonner vos jours bornés ?

Le jour présent vaut mieux que mille

Des sieécles qui ne sont pas nés.
Passez, passez, ombres légeres,
Allez ou sont allés vos peres,
Dormir aupres de vos aieux.

De ce lit ou la mort sommeille,
On dit qu’un jour elle s’éveille
Comme 'aurore dans les cieux !
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XXIIT - APPARITION

Toi qui du jour mourant consoles la nature,
Parais, flambeau des nuits, leve-toi dans les cieux ;
Etends autour de moi, sur la pale verdure,

Les douteuses clartés d’un jour mystérieux !
Tous les infortunés chérissent ta lumiere ;
L’éclat brillant du jour repousse leurs douleurs :
Aux regards du soleil ils ferment leur paupiere,
Et rouvrent devant toi leurs yeux noyés de pleurs.
Viens guider mes pas vers la tombe

Ou ton rayon s’est abaissé,

Ou chaque soir mon genou tombe

Sur un saint nom presque effacé.

Mais quoi ! la pierre le repousse !...

J’entends !... oui ! des pas sur la mousse !

Un léger souffle a murmuré ;

Mon ceil se trouble, je chancelle :

Non, non, ce n’est plus toi ; c’est elle

Dont le regard m’a pénétré !...

Est-ce bien toi ? toi qui t'inclines

Sur celui qui fut ton amant ?

Parle ; que tes levres divines

Prononcent un mot seulement.

Ce mot que murmurait ta bouche

Quand, planant sur ta sombre couche,

La mort interrompit ta voix.

Sa bouche commence... Ah ! j’acheve :

Oui, c’est toi ! ce n’est point un réve !

Anges du ciel, je la revois !...

Ainsi donc I’ardente priere

Perce le ciel et les enfers !

Ton ame a franchi la barriere

Qui sépare deux univers !

Gloire a ton nom, Dieu qui I’envoie !

Ta grace a permis que je voie

Ce que mes yeux cherchaient toujours.

Que veux-tu ? faut-il que je meure ?

Tiens, je te donne pour cette heure
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Toutes les heures de mes jours !

Mais quoi ! sur ce rayon déja I’ombre s’envole !
Pour un siecle de pleurs une seule parole !

Est-ce tout ?... C’est assez ! Astre que j’ai chanté,
J’en bénirai toujours ta pieuse clarté,

Soit que dans nos climats, empire des orages,
Comme un vaisseau voguant sur la mer des nuages,
Tu perces rarement la triste obscurité ;

Soit que sous ce beau ciel, propice a ta lumiere,
Dans un limpide azur poursuivant ta carriere,
Des couleurs du matin tu dores les coteaux ;

Ou que, te balancant sur une mer tranquille,

Et teignant de tes feux sa surface immobile,

Tes rayons argentés se brisent dans les eaux !
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XXIV - CHANT D’AMOUR

Naples, 1822.

Si tu pouvais jamais égaler, 6 ma lyre,

Le doux frémissement des ailes du zéphyre

A travers les rameaux,

Ou I'onde qui murmure en caressant ces rives,
Ou le roucoulement des colombes plaintives,
Jouant aux bords des eaux ;

Si, comme ce roseau qu’'un souffle heureux anime,
Tes cordes exhalaient ce langage sublime,

Divin secret des cieux,

Que, dans le pur séjour ou I’esprit seul s’envole,
Les anges amoureux se parlent sans parole,
Comme les yeux aux yeux ;

Si de ta douce voix la flexible harmonie,
Caressant doucement une ame épanouie

Au souffle de I’amour,

La bercait mollement sur de vagues images,
Comme le vent du ciel fait flotter les nuages
Dans la pourpre du jour :

Tandis que sur les fleurs mon amante sommeille,
Ma voix murmurerait tout bas a son oreille

Des soupirs, des accords,

Aussi purs que l’extase ou son regard me plonge,
Aussi doux que le son que nous apporte un songe
Des ineffables bords !

Ouvre les yeux, dirais-je, a ma seule lumiere !
Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupiere

Ma vie et ton amour !

Ton regard languissant est plus cher a mon ame
Que le premier rayon de la céleste flamme

Aux yeux privés du jour.

Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse,
L’autre sur son beau front retombe avec mollesse,
Et le couvre a demi :

Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle
Courbe son cou d’albatre et ramene son aile

Sur son ceil endormi !
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Le doux gémissement de son sein qui respire

Se méle au bruit plaintif de ’onde qui soupire

A flots harmonieux ;

Et I’'ombre de ses cils, que le zéphyr souleve,

Flotte légerement comme 1’ombre d’un réve

Qui passe sur ses yeux !

Que ton sommeil est doux, 0 vierge ! 6 ma colombe !
Comme d’un cours égal ton sein monte et retombe
Avec un long soupir !

Deux vagues que blanchit le rayon de la lune,

D’un mouvement moins doux viennent 1'une apres ’une
Murmurer et mourir !

Laisse-moi respirer sur ces levres vermeilles

Ce souffle parfumé !... Qu’ai-je fait ? Tu t’éveilles :
L’azur voilé des cieux

Vient chercher doucement ta timide paupiere ;

Mais toi, ton doux regard, en voyant la lumiere,

N’a cherché que mes yeux !

Ah ! que nos longs regards se suivent, se prolongent,
Comme deux purs rayons l'un dans l'autre se plongent,
Et portent tour a tour

Dans le coeur I'un de I'autre une tremblante flamme,
Ce jour intérieur que donne seul a ’ame

Le regard de "'amour !

Jusqu’a ce qu’une larme aux bords de ta paupiere,
De son nuage errant te cachant la lumiere,

Vienne baigner tes yeux,

Comme on voit, au réveil d’'une charmante aurore,
Les larmes du matin, qu’elle attire et colore,
L’ombrager dans les cieux.

Parle-moi ! Que ta voix me touche !

Chaque parole sur ta bouche

Est un écho mélodieux !

Quand ta voix meurt dans mon oreille,

Mon ame résonne et s’éveille,

Comme un temple a la voix des dieux !

Un souffle, un mot, puis un silence,

C’est assez : mon ame devance
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Le sens interrompu des mots,

Et comprend ta voix fugitive,

Comme le gazon de la rive

Comprend le murmure des flots.

Un son qui sur ta bouche expire,

Une plainte, un demi-sourire,

Mon cceur entend tout sans effort :

Tel, en passant par une lyre,

Le souffle méme du zéphyre

Devient un ravissant accord !

Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage ?
Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage :
Rougis-tu d’étre belle, 6 charme de mes yeux ?
L’aurore, ainsi que toi, de ses roses s’ombrage.
Pudeur ! honte céleste ! instinct mystérieux,
Ce qui brille le plus se voile davantage ;
Comme si la beauté, cette divine image,
N’était faite que pour les cieux !

Tes yeux sont deux sources vives

Ou vient se peindre un ciel pur,

Quand les rameaux de leurs rives

Leur découvrent son azur.

Dans ce miroir retracées,

Chacune de tes pensées

Jette en passant son éclair,

Comme on voit sur I’eau limpide

Flotter I'image rapide

Des cygnes qui fendent 1’air !

Ton front, que ton voile ombrage

Et découvre tour a tour,

Est une nuit sans nuage

Préte a recevoir le jour ;

Ta bouche, qui va sourire,

Est I’onde qui se retire

Au souffle errant du zéphyr,

Et, sur ces bords qu’elle quitte,

Laisse au regard qu’elle invite,

Compter les perles d’Ophyr !

Ton cou, penché sur 1’épaule,

327



Tombe sous son doux fardeau,

Comme les branches du saule

Sous le poids d’un passereau ;

Ton sein, que I'ceil voit a peine

Soulevant a chaque haleine

Le poids léger de ton coeur,

Est comme deux tourterelles

Qui font palpiter leurs ailes

Dans la main de 1’'oiseleur.

Tes deux mains sont deux corbeilles

Qui laissent passer le jour ;

Tes doigts de roses vermeilles

En couronnent le contour.

Sur le gazon qui I’embrasse

Ton pied se pose, et la grace,

Comme un divin instrument,

Aux sons égaux d’une lyre

Semble accorder et conduire

Ton plus léger mouvement.

Pourquoi de tes regards percer ainsi mon ame ?
Baisse, oh ! baisse tes yeux pleins d’une chaste flamme :
Baisse-les, ou je meurs.

Viens plutot, leve-toi | Mets ta main dans la mienne,
Que mon bras arrondi t’entoure et te soutienne

Sur ces tapis de fleurs.

Aux bords d'un lac d’azur il est une colline

Dont le front verdoyant légerement s’incline

Pour contempler les eaux ;

Le regard du soleil tout le jour la caresse,

Et I'haleine de I’onde y fait flotter sans cesse

Les ombres des rameaux.

Entourant de ses plis deux chénes qu’elle embrasse
Une vigne sauvage a leurs rameaux s’enlace,

Et, couronnant leurs fronts,

De sa pale verdure éclaircit leur feuillage,

Puis sur des champs coupés de lumiére et d’ombrage
Court en riants festons.

La, dans les flancs creusés d’un rocher qui surplombe,

328



S’ouvre une grotte obscure, un nid ou la colombe
Aime a gémir d’amour ;

La vigne, le figuier, la voilent, la tapissent,

Et les rayons du ciel, qui lentement s’y glissent,
Y mesurent le jour.

La nuit et la fraicheur de ces ombres discretes
conservent plus longtemps aux pales violettes
Leurs timides couleurs ;

Une source plaintive en habite la votte,

Et semble sur vos fronts distiller goutte a goutte
Des accords et des pleurs.

Le regard, a travers ce rideau de verdure,

Ne voit rien que le ciel et 'onde qu’il azure ;

Et sur le sein des eaux

Les voiles du pécheur, qui, couvrant sa nacelle,
Fendent ce ciel limpide, et battent comme 1'aile
Des rapides oiseaux.

L’oreille n’entend rien qu’une vague plaintive
Qui, comme un long baiser, murmure sur sa rive,
Ou la voix des zéphyrs,

Ou les sons cadencés que gémit Philomele,

Ou I’écho du rocher, dont un soupir se méle

A nos propres soupirs.

Viens, cherchons cette ombre propice

Jusqu’a I’heure ou de ce séjour

Les fleurs fermeront leur calice

Aux regards languissants du jour.

Voila ton ciel, 6 mon étoile !

Souléve, oh ! souleve ce voile,

Eclaire la nuit de ces lieux ;

Parle, chante, réve, soupire,

Pourvu que mon regard attire

Un regard errant de tes yeux.

Laisse-moi parsemer de roses

La tendre mousse ou tu t’assieds,

Et preés du lit ou tu reposes

Laisse-moi m’asseoir a tes pieds.

Heureux le gazon que tu foules,

Et le bouton dont tu déroules
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Sous tes doigts les fraiches couleurs !
Heureuses ces coupes vermeilles

Que pressent tes levres, pareilles

Aux frelons qui tetent les fleurs !

Si I’onde des lis que tu cueilles

Roule les calices flétris,

Des tiges que ta bouche effeuille

Si le vent m’apporte un débris,

Si ta bouche qui se dénoue

Vient, en ondulant sur ma joue,

De ma levre effleurer le bord ;

Si ton souffle léger résonne,

Je sens sur mon front qui frissonne

Passer les ailes de la mort.

Souviens-toi de ’heure bénie

Ou les dieux, d’une tendre main,

Te répandirent sur ma vie

Comme I’'ombre sur le chemin.

Depuis cette heure fortunée,

Ma vie a ta vie enchainée,

Qui s’écoule comme un seul jour,

Est une coupe toujours pleine,

Ou mes levres a longue haleine

Puisent I’'innocence et I’amour.

Ah ! lorsque mon front qui s’incline

Chargé d’une douce langueur,

S’endort bercé sur ta poitrine

Par le mouvement de ton cceur,

Un jour, le temps jaloux, d’une haleine glacée,
Fanera tes couleurs comme une fleur passée
Sur ces lits de gazon ;

Et sa main flétrira sur tes charmantes levres
Ces rapides baisers, hélas ! dont tu me sevres
Dans leur fraiche saison.

Mais quand tes yeux, voilés d’un nuage de larmes,
De ces jours écoulés qui t’ont ravi tes charmes
Pleureront la rigueur ;

Quand dans ton souvenir, dans l’onde du rivage
Tu chercheras en vain ta ravissante image,
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Regarde dans mon cceur !

La ta beauté fleurit pour des siécles sans nombre ;
La ton doux souvenir veille a jamais a I’ombre

De ma fidélité,

Comme une lampe d’or dont une vierge sainte
Protege avec la main, en traversant 1’enceinte,

La tremblante clarté.

Et quand la mort viendra, d’'un autre amour suivie,
Eteindre en souriant de notre double vie

L’un et 'autre flambeau,

Qu’elle étende ma couche a coté de la tienne,

Et que ta main fidele embrasse encor la mienne
Dans le lit du tombeau.

Ou plutoét puissions-nous passer sur cette terre,
Comme on voit en automne un couple solitaire

De cygnes amoureux

Partir, en s’embrassant, du nid qui les rassemble,
Et vers les doux climats qu’ils vont chercher ensemble
S’envoler deux a deux.
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XXV - IMPROVISEE

A la grande Chartreuse

Jéhova de la terre a consacré les cimes ;

Elles sont de ses pas le divin marchepied,

C’est la qu’environné de ses foudres sublimes

Il vole, il descend, il s’assied.

Sina, I’Olympe méme, en conservent la trace ;
L’Oreb, en tressaillant, s’inclina sous ses pas ;

Thor entendit sa voix, Gelboé vit sa face ;

Golgotha pleura son trépas.

Dieu que ’Hébron connait, Dieu que Cédar adore,
Ta gloire a ces rochers jadis se dévoila ;

Sur le sommet des monts nous te cherchons encore ;
Seigneur, réponds-nous ! es-tu la ?

Paisibles habitants de ces saintes retraites,

Comme l'ont entendu les guides d’Israel,

Dans le calme des nuits, des hauteurs ou vous étes
N’entendez-vous donc rien du ciel ?

Ne voyez-vous jamais les divines phalanges

Sur vos domes sacrés descendre et se pencher ?
N’entendez-vous jamais des doux concerts des anges
Retentir 1’écho du rocher ?

Quoi ! ’ame en vain regarde, aspire, implore, écoute ;
Entre le ciel et nous, est-il un mur d’airain ?

Vos yeux, toujours levés vers la céleste voiite,

Vos yeux sont-ils levés en vain ?

Pour s’élancer, Seigneur, ou ta voix les appelle,

Les astres de la nuit ont des chars de saphirs,

Pour s’élever a toi, I’aigle au moins a son aile ;

Nous n’avons rien que nos soupirs !

Que la voix de tes saints s’éleve et te désarme,

La priere du juste est ’encens des mortels ;

Et nous, pécheurs, passons : nous n’avons qu’une larme
A répandre sur tes autels.
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XXVI - ADIEUX A LA POESIE

Il est une heure de silence

Ou la solitude est sans voix,

Ou tout dort, méme 1I’Espérance ;
Ou nul zéphyr ne se balance
Sous I’ombre immobile des bois ;
Il est un age ou de la lyre

L’ame aussi semble s’endormir,
Ou du poétique délire

Le souffle harmonieux expire
Dans le sein qu'’il faisait frémir.
L’oiseau qui charme le bocage,
Hélas ! ne chante pas toujours ;
A midi, caché sous l'ombrage,

Il n’enchante de son ramage

Que l'aube et le déclin des jours.
Adieu donc, adieu, voici I’heure,
Lyre aux soupirs mélodieux !

En vain a la main qui t’effleure
Ta fibre encor répond et pleure :
Voici I’heure de nos adieux.
Recois cette larme rebelle

Que mes yeux ne peuvent cacher.
Combien sur ta corde fidele

Mon ame, hélas ! en versa-t-elle,
Que tes soupirs n’ont pu sécher !
Sur cette terre infortunée,

Ou tous les yeux versent des pleurs,
Toujours de cypres couronnée,
La lyre ne nous fut donnée

Que pour endormir nos douleurs.
Tout ce qui chante ne répete

Que des regrets ou des désirs,
Du bonheur la corde est muette,
De Philomele et du poete

Les plus doux chants sont des soupirs :
Dans I’ombre, aupres d’'un mausolée,
O lyre ! tu suivis mes pas,
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Et des doux festins exilée

Jamais ta voix ne s’est mélée

Aux chants des heureux d’ici-bas.
Pendue aux saules de la rive,
Libre comme 1’oiseau des bois,
On n’a point vu ma main craintive
T’attacher comme une captive
Aux portes des palais des rois.
Des partis I’haleine glacée

Ne t’'inspira pas tour a tour ;
Aussi chaste que la pensée,

Nul souffle ne t’a caressée,
Excepté celui de I’Amour.

En quelque lieu qu'un sort sévere
Fit plier mon front sous ses lois,
Grace a toi, mon ame étrangere
A trouvé partout sur la terre

Un céleste écho de sa voix.

Aux monts d’ou le jour semble éclore,
Quand je t’emportais avec moi
Pour louer celui que j’adore,

Le premier rayon de l’aurore

Ne se réveillait qu’apres toi.

Au bruit des flots et des cordages,
Aux feux livides des éclairs,

Tu jetais des accords sauvages,
Et comme l'oiseau des orages

Tu rasais I’écume des mers.

Celle dont le regard m’enchaine
A tes soupirs mélait sa voix,

Et souvent ses tresses d’ébene
Frissonnaient sous ma molle haleine,
Comme tes cordes sous mes doigts.

Peut-étre a moi, lyre chérie,
Un jour tu pourras revenir,
Quand, de songes divins suivie,
La mort approche, et que la vie
S’éloigne comme un souvenir.
Dans cette seconde jeunesse
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Qu’un doux oubli rend aux humains,
Souvent I’homme, dans sa tristesse,
Sur toi se penche et te caresse,

Et tu résonnes sous ses mains.

Ce vent qui sur nos ames passe
Souffle a I’aurore, ou souffle tard ;
Il aime a jouer avec grace

Dans les cheveux qu’un myrte enlace,

Ou dans la barbe du vieillard.

En vain une neige glacée
D’Homere ombrageait le menton ;
Et le rayon de la pensée

Rendait la lumiere éclipsée

Aux yeux aveugles de Milton :
Autour d’eux voltigeaient encore
L’amour, l'illusion, I’espoir,
Comme l'insecte amant de Flore,
Dont les ailes semblent éclore
Aux tardives lueurs du soir.
Peut-étre ainsi !... mais avant I’age
Ou tu reviens nous visiter,
Flottant de rivage en rivage,
J’aurai péri dans un naufrage,
Loin des cieux que je vais quitter.
Depuis longtemps ma voix plaintive
Sera couverte par les flots,

Et, comme l'algue fugitive,

Sur quelque sable de la rive

La vague aura roulé mes os.

Mais toi, lyre mélodieuse,
Surnageant sur les flots amers,
Des cygnes la troupe envieuse
Suivra ta trace harmonieuse

Sur I’abime roulant des mers.
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