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Quand arrive septembre les vastes plaines incultes de la
Valachie danubienne se mettent a vivre, pendant un mois, leur
existence millénaire.

Cela commence exactement le jour de la Saint Pantélimon.
Ce jour-1a, le vent de Russie, que nous appelons « le Mouscal »
ou « le Crivatz », balaie de son souffle de glace les immenses
étendues, mais comme la terre brale encore a la facon d’un four,
le Mouscal s’y brise un peu les dents. N'empéche : la cigogne,
songeuse depuis quelques jours, brague son ceil rouge sur celui
qui la caresse a rebrousse-poil, et la voila partie vers des con-
trées plus clémentes, car elle n’aime pas le Moscovite.



Le départ de cet oiseau respecté, un peu redouté de nos
campagnes, — (« il met le feu a la chaumiere, si on abime son
nid »), — départ attendu, guetté par le Yalomitséan ou le
Brailois, met fin a I'emprise de 'homme sur la terre de Dieu.
Apreés avoir suivi a I'infini le vol de la cigogne, le campagnard
enfonce son bonnet sur ses oreilles, tousse l1égérement par habi-
tude, et chassant d’'un coup de pied le chien qui se fourre dans
ses jambes, il pénétre dans sa maison :

— Que les enfants commencent a ramasser des uscaturi? !

A ces paroles sombres, femme et marmaille toussotent et
frémissent a leur tour, par habitude :

— Partie, la cigogne ?
— Partie...

Alors le Baragan prend le commandement !

Il le fait, d’abord passivement, comme un homme qui se
coucherait face au sol, et ne voudrait plus se lever ni mourir.
C’est un géant !

Etendu, depuis I'éternité, sur toutes les terres que le soleil
grille entre la dolente Yalomitsa et le Danube grognon, le Bara-
gan est, durant le printemps et I'été, en guerre sournoise avec
I’'hnomme laborieux qu’il n’aime pas et auquel il refuse tout bien-
étre, sauf celui de se promener et de hurler. C’est pourquoi on
crie partout, dans les pays roumains, a celui qui se permet trop
de libertés en public :

— Hé, la ! Est-ce que tu te crois sur le Baragan ?

1 Tout ce qui est sec et peut brdler.
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Car le Baragan est solitaire. Sur son dos, pas un arbre ! Et
d’'un puits a I'autre on a tout le temps de crever de soif. Contre la
faim, non plus, ce n’est pas son affaire de vous défendre. Mais si
vous étes armé contre ces deux calamites de la bouche et si vous
voulez vous trouver seul avec votre Dieu, allez sur le Baragan :
c’est le lieu que le Seigneur a octroyé a la Valachie pour que le
Roumain puisse réver a son aise.

Un oiseau qui vole entre deux chaines de montagnes, c’est
une chose qui fait pitié. Sur le Baragan, le méme oiseau emporte
dans son vol la terre et ses lointains horizons. Allongé sur le dos,
vous sentez l'assiette terrestre qui se souleve et monte vers le
zénith. C’est la plus belle des ascensions que puisse faire le
pauvre dépourvu de tout.

De la vient que I’habitant du Baragan, que nous appelons
Yalomitséan, est une créature plutét grave. Et quoiqu’il sache
rire joyeusement a I'occasion, il aime mieux encore écouter avec
déféerence. C'est que sa vie est dure, et il espere toujours que
guelqu’un viendra lui enseigner la fagon de s’y prendre pour ti-
rer un meilleur parti de son Baragan.

Réve, pensee, ascension et ventre creux, voila ce qui donne
de la gravité a ’'hnomme né sur le Baragan, cette immensité qui
cache I'eau dans le tréfonds de ses entrailles et ou rien ne vient,
rien, sauf les chardons.

Il ne s’agit pas de ces chardons qui poussent comme le
mais et qui font une belle fleur rouge, duvetée, que les jeunes
filles de chez nous tondent le soir de Saint Toader, en chantant :

Coditsélé fétélor,
Cat coditsa i¢pélor !

(Que les nattes des fillettes
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Deviennent grosses comme la queue des juments !)

Les chardons dont il est question ici apparaissent, des que
fond la neige, sous forme d’'une petite boule, comme un cham-
pignon, une morille. En moins d’'une semaine, ils envahissent la
terre. C’est tout ce que le Baragan peut supporter sur son dos. 1l
supporte encore les brebis qui sont gourmandes de ce chardon
et le broutent avidement. Mais plus elles le broutent, et plus il se
développe ; il grandit, toujours en boule, et atteint les dimen-
sions d’une grosse dame-jeanne, quand s’arréte sa croissance et
guand le bétail lui laisse la paix, car il pique, alors, affreuse-
ment. Elle sait se défendre, cette mauvaise graine. Tout comme
la canaille humaine : plus elle est inutile, et mieux elle sait se
défendre.

Mais, quelle certitude avons-nous de l'utile et de I'inutile ?

Aussi longtemps que le Yalomitséan se démene, s’entéte a
arracher a son sol une poignée de mais ou quelques pommes de
terre, le Baragan n’est pas intéressant. Il ne faut pas le visiter.
C’est une chose batarde, comme une belle femme vétue de
logues, comme une mégere parée de diamants. La terre n’a pas
été donnée a I’homme rien que pour nourrir son ventre. Il y a
des coins qui sont destinés au recueillement.

C’est cela, le Baragan.

Il commence a régner dés que ’homme laborieux rentre
chez lui, dés que les chardons deviennent méchants et que le
vent de Russie se met a souffler. Cela se passe en septembre.

On voit alors, de loin en loin, un berger qui tourne le dos au
Nord et s’attarde a faire paitre son troupeau. Immobile, appuyé
sur son baton, le vent le fait bouger, chanceler, comme s’il était
de bois.



Autour de lui, aussi loin que le regard peut s’étendre a la
ronde, ce ne sont que chardons, I'innombrable peuple des char-
dons. Fournis, touffus ; on dirait des moutons dont la laine se-
rait d’acier. Tout est épines et semence. Semence a éparpiller
sur la terre et a faire pousser des chardons, rien que des char-
dons.

Comme le berger, ils chancellent ; c’est dans leur masse
compacte que le Moscovite souffle avec le plus d’acharnement,
pendant que le Baragan écoute et que le ciel de plomb écrase la
terre, pendant que les oiseaux s’envolent, désemparés.

Ainsi, une semaine durant... Ca souffle... Les chardons ré-
sistent, ployant en tous sens, avec leur ballon fixé a une courte
tige, pas plus épaisse que le petit doigt. lls résistent encore un
peu. Mais le berger, non! Il abandonne a Dieu l'ingratitude de
Dieu, et rentre.

Nous disons, alors : Tsipénie ! (Plus @me qui vive !) C'est le
Baragan !

Et, Seigneur, que c’est beau !

Avec tout I'élan dont son cheval est capable, le Crivatz ga-
lope sur I'empire du chardon, bouleverse le ciel et la terre, méle
les nuages a la poussiére, anéantit les oiseaux, et les voila partis,
les chardons ! Partis pour semer leur mauvaise graine.

La petite tige casse net, fauchée a la racine. Les boules épi-
neuses se mettent a rouler, par mille et mille. C'est le grand dé-
part des chardons, « qui viennent Dieu sait d’ou et vont Dieu
sait ou », disent les vieux, en regardant par la fenétre.

IIs ne partent pas tous a la fois. Il y en a qui déguerpissent
au premier souffle furieux, vraie avalanche de moutons gris.
D’autres s’entétent a tenir bon, mais les premiers les accrochent
dans leur cavalcade intempestive, et les entrainent. lls

—_8—



s’emmélent et font une boule de neige irréguliere qui roule ca-
hin-caha, jusqu’a ce que le Crivatz la pulvérise d’'un souffle furi-
bond, souléve ses éléments en l'air, leur fasse danser une ronde
endiablée et les pousse de nouveau en avant.

C’est alors qu’il faut voir le Baragan. On dirait qu’il se bos-
séle et s’aplatit a volonté, joyeux de tout ce monde qui roule fu-
rieusement sur son dos, pendant que le Crivatz trompette sa
rage. Par moments, lors d’une tréve, il se tient coi pour sentir le
passage de trois ou quatre chardons qui galopent comme de
bons camarades, se heurtent gentiment, s’entre-dépassent pour
plaisanter, mais se remettent vite en ligne et s’en vont coude a
coude.

Vers la fin de la crise, il y a les chardons solitaires. Ce sont
les plus aimés, parce que les plus attendus. Soit que leur tige
n’ait pas été suffisamment seche pour casser dés le début, soit
gu’ils aient eu la malchance de s’engouffrer momentanément
dans quelque ravin, soit enfin parce que des galopins les ont
poursuivis et arrétés dans leur route, ils sont en retard, les
pauvres. Et on les voit qui défilent, isolés, roulant comme de pe-
tits bonshommes pressés. Le ciel et tout le Baragan les regar-
dent : ce sont les solitaires, les mieux aimés.

Puis, toute vie s’arréte, brusquement. Les vastes étendues
sont nettoyées comme les dalles d’une cour princiere.

Alors le Baragan endosse sa fourrure blanche et se met a
dormir pour six mois.

Et les chardons ?

Ils continuent leur histoire.



C’est une histoire presque inouie, car elle tient de notre
terre roumaine. Mais il faut que je commence par le début...

Quoique baltaretz2 de Lateni, sur la Borcéa, — cette fille du
Danube qui 0se se mesurer avec son pere, — je ne suis pas ya-
lomitséan de bachtina3. Mes parents, tous deux Olténiens,

2 Qui habite les marais (balta).

3 Autochtone.
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pauvres comme Job, sont partis dans le monde alors que
j'entrais dans ma seconde année. Et que faut-il que je vous dise
de plus? Apres mille pérégrinations a travers vingt départe-
ments, ils jetérent leurs besaces et moi-méme, haut comme une
botte, dans ce hameau qui se mire dans la Borcea.

Cela pourrait paraitre curieux, mais c’est ainsi. Mes parents
n’étaient pas gens a se laisser mener aux travaux pénibles
comme le bétail a I'abattoir, surtout mon pere, une espéce
d’ahuri qui s’oubliait a souffler dans sa flte au point de tomber
évanoui de faim. Et a Latémi nous avions au moins le poisson a
portée de la main. Il sautait tout seul dans la marmite, pour ain-
si dire. Jugez-en :

Au printemps et en automne, la Borcea couvrait de ses flots
jaunatres des centaines d’hectares en friche; et dans cette
nappe d’eau infinie, le brochet, la petite carpe, le carassin com-
mun pullulaient tant que les chats mémes allaient s’en empiffrer
aux abords des mares. C’était, alors, la péche au cazan4. Vraie
manne céleste! Hommes, femmes et enfants, nus jusqu’aux
cuisses, la musette autour du cou, s’éparpillaient en tirailleurs,
avancant le plus lentement possible dans la campagne submer-
gee, chacun muni de son vieux cazan completement défonce.
L’eau ne dépassait jamais les genoux. En pataugeant, le poisson
heurtait nos jambes, mais c’était du fretin, et nous ne voulions
gue du gros. Celui-la, on savait qu’il aimait mordiller la base des
plantes, dont la téte émergeait de I'eau. C’est sur ces herbes que
nous avions les regards fixés, en nous tenant bien immobiles. Et
des qu’on les voyait bouger, plaf ! le cazan, dessus. On entendait
le poisson se débattre entre les parois du récipient. Alors, on
n'avait qu'a le prendre avec la main et a le jeter dans sa musette.
Il fallait étre bien maladroit pour manquer son coup.

4 Grand récipient en tble légere et a deux anses, dans lequel les pay-
sans font bouillir le linge.



Mon pere, cependant, le manquait régulierement, pour la
grande joie des gamins. On le narguait, on se moquait de lui.
Cela ne lui faisait rien. Il continuait a se jeter, avec son cazan,
sur toutes les herbes qui bougeaient ou non autour de lui. Au
bout d’'une heure de péche, nous rentrions a nos chaumiéres, les
sacs doldora de poisson. Le pere n'apportait pas un kitik ! Ce
gue voyant, la bonne mamouca lui conseilla de garder la chau-
miere, pour procéder aux salaisons, préeparer les mets, laver le
linge et jouer de sa flte.

Cela m’humiliait a me faire verser des larmes : un male ne
fait pas la lessive, ni la popote ! Mais mon pére n’avait rien du
male : c’était une douce femme, avec de grosses moustaches
noires et des yeux profonds et langoureux, constamment poses
sur sa flate, d’ou il tirait, avec ses doigts noueux, de douces mé-
lodies qui retentissaient au loin et faisaient aboyer les chiens
par les nuits silencieuses. En échange, lorsqu’il préparait un
borche ou une plakia de poissons, ou quand il lavait le linge les
meilleures ménagéres pouvaient venir lui demander des lecons.
Hélas, on le raillait quand méme, parce qu'un homme ne doit
pas se livrer a des travaux féminins.

Alors je me serais battu contre tout le hameau, car le
pauvre pére ne relevait jamais une injure et supportait tout
stoiquement. Esquissant un léger sourire, il s’en allait vers la
Borcea, avec son bonnet pointu toujours rejeté sur la nuque,
avec sa culotte en loques, toujours mal ficelée, ses opinci trai-
nantes, son long cou et son merveilleux caval, qui ne manquait
pas, lui, de le venger de cette vie pitoyable et tristement belle.

Parfois, je le suivais. Parfois et en cachette, car il aimait a
étre seul. Dans la soirée tiede ou le silence se mélait a I'odeur de
la vase, je le devinais assis sur un tronc de saule déraciné. Et
apres une complainte a perdre le souffle, jentendais sa voix dis-
crete et juste, qui disait tout bas notre inoubliable chant du pays
de I'Olth :

Feuille verte avrameasa,



lia, ila, la!
Ils sont partis les Olténiens pour faucher ;
Les Olténiennes sont restées a la maison,
Elles ont rempli les cabarets®.

Oui, les Olténiens partent toujours, « pour faucher » et
pour accomplir mille autres besognes, laissant les Olténiennes
« remplir les cabarets », ce qui n’est pas absolument vrai, mais
mon pere n'avait pas procédé de la sorte : en partant, il avait
amené son Olténienne et leur trésor, moi. C'est pourquoi ma
mere I'aimait beaucoup, beaucoup. Elle me le disait quand, a la
péche, voyant ses affreuses varices, je lui demandais pourguoi
elle laissait au peére les travaux les plus faciles :

— C’est parce que je I'aime, mon petit... Dieu I'a fait ainsi et
me I'a donné pour mari. Ce n’est pas sa faute, a lui, le pauvre
homme !

Voila comment nous vivions a Laténi.

J'étais alors agé de neuf ans. Avec ma mere, qui ne
s’avouait jamais fatiguée, j'allais toujours a la péche, que ce fat
pendant les inondations, — quand la carpe venait frapper a
notre porte, — ou pendant les autres mois de I'année, quand il
fallait la chercher dans la Borcea.

La, il ne s’agissait plus de pécher au cazan, mais avec le
kiptchell, le prostovol, la plassa, ou les varchtii, parfois méme
au navod, en compagnie des autres pécheurs.

5 Michel Vulpesco. — Voir son admirable ouvrage : Les Coutumes
Roumaines Périodiques. (Librairie Emile Larose.)
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Il fallait voir cette femme pécher, pour savoir ce que c’est
gu’une Olténienne qui aime son mari ! Surtout quand elle lan-
cait en rond le prostovol, — les bras nus jusqu’aux épaules, la
jupe ramasseée trés haut, la chevelure bien serrée dans la basma,
les yeux, la bouche, les narines tendus vers I'infini marécageux,
— on eqt dit qu’elle allait tirer tout le poisson de la Borcea.

— Halal pour une femelle! s’écriaient les pécheurs qui la
voyaient faire.

Et nous n’en restions pas moins dans le pétrin : ¢a ne vaut
donc pas la peine de trop s’éreinter en ce monde : le travail ne
mene a rien.

Pendant que nous péchions, — car, moi aussi, je prenais ma
part de poisson, — le pére, a la maison, salait, salait a tour de
bras, remplissait des cuves, essorait le poisson mordu a point
par le sel et I'arrangeait pour la vente.

La vente... Que le Seigneur vous garde d'une vente pa-
reille ! Cing a dix francs les cent kilos de poisson, livrés en gros
et sur place aux marchands rapaces. Et encore était-on content
de pouvoir s’en débarrasser, car on ne savait plus ou le mettre.
Il nous écrasait, pourrissait et empestait, apres nous avoir fait
patauger dans ses boyaux jusqu’aux chevilles, lors des salaisons.
Oui : cing a dix francs les cent kilos! On ne peinait que pour
I'Etat et pour acheter des tonnes de sel6. Pour nous, pas méme
de quoi se payer une harde et de la farine de mais. Et tout ce
poisson qui se gatait et qu’on devait jeter dans la Borcea, d’ou
ma mere le tirait avec tant de vaillance et un si grand espoir
d’une meilleure vie !

Non, vraiment, le dicton populaire avait raison de dire :

Buna, tsara, réa tocméala ;

6 En Roumanie, I'Etat a le monopole du sel, dont il dicte le prix.
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Hat 'o 'n cour de randoueala !

(Bon pays, mauvaise organisation :
Sacré nom d’'un reglement!)

C’était cela : un pays riche, mal organisé et mal gouverne ;
ma mere le savait comme tout paysan roumain. Dans ses
longues années de vie errante, d’'un bout a I'autre de la Valachie,
elle avait eu mille fois I'occasion de constater combien misérable
était I'existence de ces habitants qui, éloignés de toute riviéere et
trop pauvres pour pouvoir se payer de la viande, ne vivaient que
de mamaliga et de légumes?’, cependant que des millions de ki-
los de poissons gisaient, s’abimaient et devenaient inutilisables
tout le long de ces centaines de kilométres que parcourent le
Danube, ses bras et ses affluents. Mais comment transporter
cette manne céleste, quand les trois quarts du pays manquent
de communications, aujourd’hui comme il y a mille ans ?

Alors elle eut une idée, qu’elle se mit a réaliser sans nous
en faire part; s’'astreignant a des économies sournoises, nous
gavant de poisson et rien que de poisson, — rarement un bout de
polenta, encore plus rarement un bout de pain, — toute une an-
née durant, elle reussit a amasser cent francs, qui lui permirent
d’acheter, d’occasion, une rosse avec sa carriole a quatre roues
dont deux chancelantes et prétes a s’effondrer.

— Voila, dit-elle a mon pére : vous irez, toi et I'enfant, battre
les villages avec cela, et vendre du poisson salé...

— ... Avec cela ? soupira le pere, bléme ; traverser le Bara-
gan avec cela ?...

7 D'apres les évaluations du grand critique et sociologue roumain,
feu Dobroyeann-Gherea, la nourriture quotidienne de notre paysan peu
avant la guerre, s’estimait a O fr. 35. — Voir Néaiobagia.
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Il toisa ce cheval étique, cette haraba disloquée :
— ... Tu veux m’accompagner, petit ? me dit-il.

Quelle question ! Non seulement je le voulais, mais j'étais
ravi! Voir le Baragan! cette obsession de tout enfant, cette
« terre sans maitre » ! Et surtout, pouvoir enfin, moi aussi, cou-
rir apres ses chardons, dont mes camarades me contaient mer-
veille, courir avec toute la terre qui court, poussée par le vent !

— Pourquoi ne pas essayer ? fis-je gravement, maitrisant
ma joie ; gu'avons-nous a perdre ?

— Diable : le cheval, d’abord ; la voiture, ensuite ; et puis,
nous-mémes ! Nous serons engloutis par le Baragan !

Engloutis par le Baragan ! Cela me donna le frisson. Oui, je
voulais bien !

Le lendemain, a l'aube, nous partions, munis du néces-
saire, du pitoyable nécessaire. Notre bonne mamouca, éplorée,
défaillante, comme si elle nous elt poussés a la mort, nous con-
duisit a pied jusqu’au seuil du Baragan, bien au dela de la route
nationale qui va de Braila a Calarashi en se méfiant du désert et
en cotoyant la Borcea. La, elle nous embrassa, le visage tout
mouillé de larmes et tout sillonné de rides, bien qu’elle n’elt pas
encore trente-cing ans. Elle eut aussi une caresse pour le cheval
gu’elle ne devait plus revoir, et secoua une roue de la carriole
pour se convaincre de sa faible résistance. La carriole non plus,
elle ne devait plus la revoir.

Dans la matinée laiteuse, grisatre, nos silhouettes noires
s'aplatissaient contre le désert tout proche, alors que des cor-
beaux croassaient sur ce ciel d’été pluvieux. Le bonnet a la main,
mon pére empoigna les rénes de corde et se signa :

— Dieu soit avec nous !

— Dieu soit avec vous !

—16 —



Et le Baragan nous engloutit, mais, sans se laisser intimi-
der, mon pére lanca une trille déchirant de caval, pour accom-
pagner les paroles :

IlIs sont partis les Olténiens...

C’est ainsi que nous quittames la pauvre mere, que nous ne
devions plus jamais revoir.
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Trois cents kilos de poisson, entassés a l'arriére de la voi-
ture, la balance pour le peser, suspendue au coviltir ; un sac de
farine de mais ; un tchéaoune pour faire bouillir la mamaliga?8 ;
un trépied ; une musette pleine d'oignons ; deux couvertures ;
une sacoche pour y mettre I'argent gu’on ramasserait et un bon
gourdin pour le défendre a I'occasion, voila toute notre fortune.

Nous allions a pied, perdus, comme sur une mer, entre le
ciel et la terre. Le cheval nous suivait en toussant.

8 Polenta.
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— Si tu n’avais pas voulu m’accompagner, je ne serais pas
parti, non, pour rien au monde...

Ce premier mot que mon péere m’adressa soudain, en pleine
solitude, je ne I'oublierai qu’a ma mort. Il me poursuit depuis, et
me poursuivra ma vie durant. Le responsable de cette aventure,
c’était donc moi, un garcon de quatorze ans.

Si je n'avais pas voulu... Mais, était-ce possible ?

Sans rien répondre au péere, — qui, d’ailleurs, avait dit cela
pour dire quelque chose, — je passai derriere la carriole, d’ou je
voyais, par en-dessous, les sabots du cheval s’enfoncer dans la
terre sablonneuse, de vieux sabots chevelus qui se levaient et se
posaient péniblement, tandis que la dihonitsa a pacoura, pour
le graissage, se balancait entre les essieux. Je vis cela un instant,
et aussitot je me sentis emporté, car le soleil, surgissant brus-
guement, jeta sur notre solitude sa gerbe de rayons aveuglants.
Les milliers de chardons bourrus s’emplirent de diamants viola-
cés, que j'allais toucher du doigt ou cueillir avec le bout de la
langue, pendant que pére et voiture s’éloignaient lentement,
tournant le dos au levant. Mulots, putois et belettes se sauvaient
épouvantés, presque aussi nombreux que les sauterelles, ce qui
me fit regretter de n’avoir pas emmene notre chien. Il se flt ré-
galé de ces bestioles, écceuré qu’il était de ne se nourrir que de
poisson, tout comme ses maitres. Et puis, j'aurais eu en lui un
bon compagnon, comme le pére avait le sien dans sa flGte. Mais
la mere nous avait conseillé de nous dispenser de cet animal,
qui baverait en nous voyant manger de la mamaliga, d’autant
plus que le pere avait le sommeil léger et que sur le baragan il
N’y avait guere de passants et encore moins de malfaiteurs.

Cependant, combien notre Oursou me manquait! J'étais
assoiffé de solitude et de longs voyages, mais en bonne compa-
gnie. Pendant des années, témoin impuissant rivé a ma péche,
J'assistais aux départs de mes camarades, galopant avec le Cri-
vatz et les chardons de nos beaux Septembres. Ou allaient-ils ?
Qu’est-ce qu’il leur arrivait ? Qu’est-ce qu'’ils voyaient ? Certains
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d’entre eux ne rentraient plus au foyer. On disait que tel « s’était
perdu ». Tel autre, avait poussé jusque chez quelque parent aisé
et s’était fait adopter. Comment ca? Comment se perdre et
comment se faire adopter ? Voila pourquoi j'avais tout de suite
accepté d’accompagner mon pére. J'étais grand et bien planté
sur mes jambes. Je voulais courir moi aussi, avec le vent et les
chardons, me perdre ou me faire adopter, mais partir, courir,
échapper a cette eau qui me faisait pourrir les jambes, a ce pois-
son gu’on entassait pour rien.

Maintenant, les chardons étaient la, a mes pieds, beaux
comme de grands buis, nombreux comme les étoiles, charnus,
crevant de seve, mais immobiles. lls ne bougeaient pas, car nous
étions au début d’aolt. Courrais-je avec eux, dans un mois ?
Saurais-je ou ils ménent, ou ils vont ? Je savais que la plupart
finissent par flamber, en craguant, dans quelque soba ? Mais,
les autres ? Ceux qui « font des histoires » ? Quels pays mon-
trent-ils aux yeux du gamin ? Comment arrivent-ils a changer le
sort de certains ?

Ah, combien je désirais m’en entretenir avec quelqu’un qui
me racontat des folies, qui me mentit, mais qui me permit de
réver un peu, d’'oser ! Et les chardons n’étaient que réve et au-
dace, invitation a changer ce qu’on a contre ce qu’on pourrait
avoir, fat-ce le pire, car il N’y a rien de pire que le croupissement
pour ceux qui aiment toute la terre.

Le Baragan, qu’on disait «sans fin», était a nos yeux
d’enfants « toute la terre ». Il était désert, stérile, plein de me-
naces, on le savait, et cependant, c’est en partant un jour avec
les chardons, pour ne plus revenir, que Matef, le fils du pauvre
pére Brosteanu, était devenu un des plus grands quincailliers de
Bucarest.
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J’avoue gue je ne révais d’aucune grandeur. Je révais, tout
court. J'étais révolté contre cette poissonnaille malodorante,
contre cette torpeur des mares vaseuses et contre mes propres
parents, qui, eux, m’avaient bien l'air de vouloir me passer en
héritage leur piétre destin. Je n’en connaissais pas de plus triste,
sans oublier celui des marchands ambulants de pétrole, dont le
pain méme qu’ils mangent prend I'odeur de leur marchandise ;
mais ils mangent au moins du pain chaque jour, alors que nous
n’en goutions qu'un dimanche sur quatre. Et dire qu’en debar-
guant sur la Borcea, mes parents étaient heureux de constater
I’'abondance de poisson :

— Ici, il y a au moins du poisson ! s’écriaient-ils a tout bout
de champ.

En effet, il y en eut tant, gu’il finit par nous chasser, mon
pére et moi, et par tuer ensuite ma mere.

*

* %

Nous étions depuis une semaine a ne pas voir visage hu-
main quand, tombant sur la route de Marculesti, qui coupe le
Baragan verticalement, mon pére dit :

— Il n'est plus possible d’avancer avec tout ce poisson. Il
faut nous en débarrasser d’'une partie.

— Comment ? Le jeter ?

— Non, mais presque... Cette route est tres battue : nous ta-
cherons d’en vendre aux paysans qui vont faire la cueillette du
mais ; a dix francs les cinquante kilos, ce serait autant de gagné.

Je pensais aux calculs de ma meére :

—Vous le vendrez entre quarante et cinquante centimes le
kilo, et de retour de ce premier voyage, vous aurez « tiré » le
cheval et la carriole, plus un petit bénéfice.
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Je pouvais prédire, maintenant, ce que nous allions « ti-
rer » de ce premier et dernier voyage, en regardant les yeux
éteints de notre cheval et la face terriblement allongée du pére.
Quant a la carriole, elle allait avec le reste : encore quelques
jours de canicule et elle ne serait plus qu’un amoncellement de
bois et de ferraille. Les deux derniers jours, déja, ses roues ne
tenaient gu’a force de rafistolages, alors que le cheval s’écroulait
tous les cent pas, au premier trébuchement. On le remettait sur
ses pattes, en le soulevant par la queue. Mais cette facon de tra-
verser le Baragan plongeait mon pére dans un mutisme chaque
jour plus effrayant pour moi, qui me rappelais ses paroles au
matin du départ.

J'aurais bien voulu disparaitre, me sauver pour de bon.
C’était sinistre, ce silence du pére, pareil a celui du Baragan, que
coupaient seuls les cris percants des orfraies et des vautours au
cou dénude, dont les nids se creusaient dans I'infini défilé des
mamelons profilés au loin. L’apparition de ces oiseaux de proie
me contraignit a ne plus quitter le pére d’'une semelle. Je ne
craignais pas les vautours, qui sont poltrons et se contentent de
dévorer quelque charogne jetée hors des paturages, mais je re-
doutais fort les orfraies, dont on disait qu’elles s’attaquent aux
troupeaux de brebis et emportent parfois des agneaux dans
leurs serres.

Cette crainte ne me déplaisait pas completement. Pres d’'un
compagnon joyeux et armé d’un fusil, je me serais méme décou-
vert une ame haidouque, révant dangers et vaillants exploits.
Mais Dieu, qu’il est triste de se mesurer avec le Baragan, — ou
tout est vaillance et périls, — aux cotés d’'un homme écrasé par la
vie !

Le talonnant de pres, a travers cet infini peuplé de contes
merveilleux, je me demandais souvent qui était ce pére que rien
n’'intéressait en dehors de sa flate ? Je ne I'avais jamais vu em-
brasser ma mére, et pour moi, il n'eut que de tres rares caresses,
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lors de notre arrivée a Lateni. Aussi, j'en savais de lui autant que
notre cheval, encore moins peut-étre.

Voila en quelle lamentable compagnie j'osai, a douze ans,
« partir en haidoucie », dans ce royaume des chardons qui
« font des histoires »...

Il était midi quand nous fimes halte sur la route de Mar-
culesti. Le cheval, laissé libre, alla chancelant a droite et a
gauche, brouter de I’herbe, mais, trop assoiffé, il tomba de tout
son long et ne bougea plus. Nous essayames de le remettre de-
bout, pour le conduire au puits dont la fourche se distinguait a
I’norizon de la route; il n'y eut pas moyen de le soulever, et
nous dimes aller chercher de I'eau et I'abreuver sur place. Puis
nous déjeunames, comme d’habitude, a 'ombre de la carriole :
une bonne mamaliga et I'éternelle saramoura de poisson aux
piments endiablés.

En mangeant, le pere scrutait constamment I’horizon, ou il
espérait voir surgir une voiture de paysan. Elle apparut, vers la
fin du repas, une belle voiture qui venait au grand trot, soule-
vant un nuage de poussiere. Ses moyeux résonnaient comme
des cloches. Deux forts téléegari, richement harnachés, la trai-
naient en caracolant.

C’était un tzigane pricopsit9, un de ces charrons-forgerons,
possesseurs de belles terres fertiles travaillées par des cojans
comme nous.

— Ho, ho, ho-o! hurla-t-il, en arrétant avec une fanfaron-
nade de geambasch, roulant des yeux qui voulaient étre féroces
et ricanant de toutes ses dents blanches comme le lait.

9 Arrivé, parvenu.
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Devant cette cranerie, mon pere baissa la téte, humble-
ment.

— Bonjour, les Roumani! cria le tzigane. Qu’est-ce que
vous vendez la ? Des pasteques ?

— Non, du poisson indulcit?0..,

— Quel poisson ?

— Carpe moyenne...

— Elle n’a pas de vers, ta carpe ?

— Si elle a des vers, vous n’en acheterez pas...

— Ca dépend du prix ! Et pourquoi n’en acheterais-je pas ?
Est-ce moi qui la mangerai ? Pouah !

La-dessus, il descendit, noua ses rénes a une roue et vint
fouiller dans notre carriole. Il tourna le poisson de tous les co6-
tés, en écarquilla les ouies, y fourra son nez, le mordit méme,
puis :

— Tes carpes n’ont pas encore de vers, mais elles ne se gar-
deront plus longtemps. Quel chargement as-tu ?

— Trois cents Kilos.
— A quel prix ?
— Dix francs les cinquante kilos, pour m’en débarrasser.

— Et si je t'enleve la moitié du chargement ? Me la donne-
rais-tu a meilleur compte ?

— Pas un sou de moins, fit le pére, décu.

10 Mi-salé.
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Le tzigane s’écria alors, gonflant ses oripeaux :

— Que tu es béte ! Ou esperes-tu aller vendre ton poisson,
avec cette haraba et cette rosse crevée ?

Et disant cela, il allongea un coup de botte dans le dos du
cheval, qui était toujours couché. Devant cette ignominie, le
pere serra les machoires, empoigna le gourdin et s’approcha du
tzigane, qui recula vers sa voiture :

— Pourquoi frappes-tu ma béte, sale moricaud ? Est-ce que
je tai prié, moi, de m’acheter du poisson ? T’ai-je seulement
donné le bonjour ? Je vais te cogner avec cette massue-la « ou le
pope t'as mis le mir »11,

L’'autre, bléme, se rétracta aussitot :

— Eh oui ! Tu as raison, mon vieux, mais moi non plus, je
ne serais plus tzigane si j'étais autrement : mauvaise habitude
gue de toujours faire le malin! Allons, passe-moi cette mojicia
et viens que je « t’honore » d’'un verre de tsouica! Apres quol,
nous peserons cent cinquante kilos de carpe, au prix que tu dis.

Le pére songea un moment, puis accepta un verre, méme
plusieurs. J'en eus ma part aussi. Nous pesames, ensuite, quinze
fois dix kilos de poisson, bon poids. Les trente francs fourrés
dans la sacoche du pere, ils burent de nouveau de la tsouica, en
se faisant des adieux assez cordiaux.

Et la carriole, allégée de la moitié de sa charge, reprit a
I’heure des vépres son chemin invisible a travers le Baragan.

11 Au milieu du front.
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Nous n'allames pas bien loin... Une pochtal2... Toujours en
suivant le soleil. Mais nous mimes plus de deux jours a couvrir
cette distance, tant cheval et voiture étaient mal en point. Puis,
I’'un et I'autre s’écroulérent du méme coup, comme c¢a, parce que
trop useés.

La voiture perdit d’'un seul coup trois roues, qui s’étaient
mises en pieces, et écrasa son coviltir, en se renversant. Le che-
val mourut au coucher du soleil, qui dorait le désert, notre fouil-
lis et nos faces attristées. La pauvre béte rendit son ame sans

12 10 kilomeétres environ.
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aucune peine, heureuse, peut-étre, d’en finir. Otant sa caciula,
mon pere dit, en regardant le cadavre :

— Dieu m’est témoin que je ne I'ai pas fait souffrir. J’ai cou-
ru a trois portées de fusil pour lui chercher de I'eau ; I'herbe ne
lui a point manqueé ; et de fouet, je n’en ai point. Si elle est morte
entre mes mains, que Dieu me pardonne, mais je n'y suis pour
rien.

Il se signa et fit une génuflexion, face a ce levant, d’ou il
était parti sans espoir.

Nous passames la nuit prés du cheval mort, restant long-
temps muets, avant de nous endormir au son navrant des
joyeux cri-cri. Le lendemain, dées lI'aube, les corbeaux étaient 13,
croassant affreusement. Nous nous depéchames de leur aban-
donner la charogne et le reste. Le péere fit bouillir une grosse
mamaliga, pour la route, remplit le tchéaoune de poisson et se
fit une besace du sac a farine de mais presque vide, et de la bota
a eau. Je me chargeai des couvertures et du trepied.

En nous mettant en route, le pére dit, comme au départ de
Lateni :

— Dieu soit avec nous !

Il N’y eut plus de mére pour lui répondre et il ne joua plus
de son caval.

Vers midi de cette journée-la, comme nous nous engagions
sur la route de Calarashi, un grand vent du sud-est se mit a
souffler :
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—Voila le baltaretz!3 ! s’écria le pére ; c’est I'avant-coureur
du Crivatz : fini I'été ! Et tu pourras, bientdt, galoper apres les
chardons, si le cceur t'en dit.

Puis, me voyant regarder les chardons avec une espéce de
délire, il ajouta :

— Drailleurs, je sais que c’est cela qui t'a poussé dans la
gueule du Baragan. Maintenant, le malheur est fait ; nous pour-
rons méme galoper ensemble !

— Nous retournons a Lateni ? demandai-je.

— Nous allons d’abord a Calarashi ; c’est le chef-lieu du dé-
partement, dont la chanson dit :

Negustor, negustorash,
Hai la targ la Calarash !

(Négociant, petit négociant,
Allons au marché de Calararashi !)

Le brave pere, qui dérida un peu son visage ! Je lui baisai
vivement la main, et il me caressa les joues :

— Oublions le mal, petit!... Nous ne sommes ici-bas que
pour expier : c’'est cela, la vie... Mais le Seigneur en tiendra
compte ...

Apres deux jours de marche, sur une bonne route enfin,
nous arrivames a Calarashi, ou la Borcea se brouille avec le Da-
nube et s’en va, razna, pendant cent cinquante kilometres,
jusgu’a Harsova, ou elle rejoint son berceau. Pour la premiére
fois, a Calarashi, j'ai su ce qu’est une ville, avec des chemins pa-
vés, des maisons baties sur d’autres maisons et beaucoup de

13 Autan.
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gens qui se bousculaient comme a la foire. Dans les cours riches,
il y avait de grands tas de bois de hétre et de saule, fendu en
forme de traverses, ce que voyant, mon pére acheta une scie et
une hache, se construisit une chévre, et nous voila criant devant
ces cours pleines de bois : Taetori ! Taetori !

Nous fimes bien regus partout et travaillames pour tous les
prix, toujours a forfait. Le pére demandait des prix doubles, car,
disait-il, les riches marchandent comme des tziganes, mais on
arrivait guand méme a s’entendre, a la fin. Et le pauvre pére de
suer fort, depuis l'aube jusqu’a la nuit. Moi aussi je suais, car je
I’'aidais de mon mieux. Ainsi nous parvenions a gagner pres de
dix francs par jour, en moyenne, ce qui etait inoulr.

— 1l le faut bien, mon garcon, disait le pere : nous devons
rapporter a la maison les cent francs qui gisent maintenant au
milieu du Baragan, autrement ta mére mourrait de chagrin.

Aussi, je poussais bravement la scie, en mangeant du pain
et du fromage. Du pain ! Que j’étais content d’en pouvoir man-
ger ! Vraie brioche, a coté de notre éternel poisson de Lateni.

Le soir, crevés de fatigue, nous nous régalions de bonnes
sarmale!4, dans une auberge du marché aux grains, dont
I’'aubergiste, qui connaissait mes parents, nous permettait de
coucher pour rien dans quelque coin de grange. Toutefois, le
pére payait chaque jour un litre de vin, afin de ne pas paraitre
trop calik!5, Et ainsi de suite pendant toute une semaine. En-
core une, dont le travail nous attendait, et nous aurions pris le
chemin de Lateni, portant a la mére son argent. Il y avait méme
pas mal de cojans en voiture qui s’offraient de nous conduire
jusqu’a Fétesti et au dela.

14 Farce aux choux.

15 Mesquin, avare.



IlIs nous y ont conduits, en effet. Nous partimes avant
méme d’avoir entamé cette seconde semaine de travail, mais
pas pour aller rejoindre la bonne mere, car elle était morte.

*

* %

Nous ne nous doutions de rien, ce soir-la, a lI'auberge,
guand Gravila Spann de Facaéni y entra, le fouet sur le bras,
tout couvert de poussiére, et dit a mon pere, avec sa gaillardise
habituelle :

— Ah, c’est ainsi, Marine ! Tu te paies des sarmale, et ton
Anica...

— QOul, je le sais, fit le pere, en lui serrant la main, je le sais :
Anica nous attend impatiemment... Mais nous avons subi des
malheurs, a travers ce sacré Baragan. Asseois-toi et dis-nous un
peu comment ¢a va, a la maison.

Gravila prit place, a ma droite, regarda drélement le pere,
qui lui faisait face, 6ta son bonnet et cracha :

— Apporte-moi une tchinzéaca de tsouica! cria-t-il a
I'aubergiste.

Et levant le premier verre, sans mot dire, il écarta le bras et
versa d’abord quelques gouttes sur le plancheri6. Le voyant
faire, mon pére leva son verre de vin et voulut, a son tour, arro-
ser le sol, mais il resta le regard cloué sur Gravila, comme pour
lui demander : a qui penses-tu ? Le paysan ne répondit pas, me
jeta un coup d'ceil a la dérobée, tordit sa moustache et je le vis
faire signe au pere, en bougeant ses sourcils.

16 On ne fait ce geste, selon les rites orthodoxes, que lorsqu’on veut
saluer la mémoire d’'une personne décédée et dont il est question.
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Je compris et fondis en larmes. Alors, soulagé, Gravila ra-
conta brievement, pendant que je pleurais dans mes mains :

— QOui, elle s’est éteinte, la pauvre femme... Une piqlre au
doigt, avec une aréte, en éventrant du poisson... Un rien du tout,
e(t-on dit, une sgaiba... Mais cela s’est envenimé en moins de
huit jours. Alors elle vint me trouver a Facaéni... Comme je de-
vais partir le lendemain avec du chargement pour Calarashi, ma
femme la fit coucher chez nous, et dés le petit jour, nous pre-
nions la route. Elle a crié tout le long du chemin, sans fermer
I’ceil un seul instant. Avant-hier soir nous sommes arrivés ici,
droit a la porte de I’hopital. Pendant la nuit elle a rendu son
ame. Hier on I'a « charcutée » et enterrée.

L’homme ajouta, aprés une pause :
— Anica vous a fait ses pardons et vous a pardonné.

— Pardonnée soit-elle, devant le Seigneur ! dit le pere, en
éparpillant quelques gouttes de vin.

— Nous la suivrons tous, un jour, conclut Gravila.

Et il glissa prés de I'assiette du pere un gros mouchoir en
pelote que je reconnus, la basma rouge dont mere s’enveloppait
la téte pendant la péche :

— Ses sous..., fit-il, une douzaine de francs, je crois, qu’'elle
m’a dit.

Les yeux hagards sur la table, le pere murmura :

— Maudit Baragan... Et ce poisson maudit... Seigneur, que
c’est dur d’aller jusqu’au bout de ce calvaire de vie !...

— Que la terre lui soit légere ! dit Gravila, trinquant avec le
pere.

Puis :

— Quels malheurs disais-tu avoir subis sur le Baragan ?
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— Le cheval mort ; la charrette émiettée, et le poisson per-
du...

— ... Rien que ca! Bon Dieu de bon Dieu!... Et mainte-
nant ?

— Nous scions du bois, depuis une semaine... Et je croyais
gu’il nous était permis, a nous aussi, de manger des sarmale,
car nous trimons dur.

Le surlendemain de ce soir de grand chagrin, nous par-
times avec Gravila qui, lui, retournait a son foyer, tandis que
nous... Ou allions-nous ? De Lateni, en tout cas, ni le pére ni
moi ne voulions plus. Nous ne nous I'étions pas avoué, mais cela
se lisait sur nos visages. Et cependant, nous montames, sur son
invitation, dans la voiture de notre voisin de commune, tant
nous étions vides de toute volonté. Nous le fimes, je crois, par
peur de nous retrouver seuls.

Ce furent trois jours et trois nuits de voyage muet, avec de
longues haltes ou lI'on n’entendait que les éternuements des
chevaux, trois jours de bonne route, en cotoyant la Borcea et le
Baragan qui m’appelait, me voulait, me promettait tout ce que je
ne pouvais pas trouver entre ce pere et ce Gravila dont le silence
me donnait le vertige. lls étaient devant, moi derriére, et je re-
gardais leurs dos courbés. De temps en temps, un charretier
nous croisait :

— Bonjour, a vous, disait-il.
— Nous vous remercions, répondaient les deux taciturnes.

C’etait tout. Grincement des essieux, bruit monotone des
roues, ciel et terre sans commencement ni fin, ni espoir. Une
longue route glissait en arriere ; une autre, tout aussi longue,
nous attendait en avant, tout aussi ennuyeuse, écharpe morte
gui mene ’lhomme par le bout du nez.



Et voici que le troisieme jour de marche, vers le soir, nous
apercevons, au loin, un gros chien qui reste assis sur les pattes
de derriere, les oreilles braquées, et regarde avec espoir, au mi-
lieu de la route. Je suis certain que c’est mon Oursou ; je saute
de la voiture et cours a lui, tandis qu’il bondit vers moi ; nous
nous heurtons I'un contre l'autre et roulons dans la poussiére,
ou il me mordille, me couvre de bave et pisse sur mes pieds nus,
avant de me lacher et de sauter sur le dos du pére qui le serre
contre sa poitrine.

Nous sommes, la, a une demi-lieue de la maison. Alors le
pére dit a Gravila :

— Frere, vois-tu, le chien méme ne veut plus de cette chau-
miere ! Prends tout ce qui s’y trouve ; nous n'y allons plus...
Nous allons dans le monde, moi, ce garcon et ce chien. Qu’'elle
soit a toi, Gravila, cette gospodaria maintenant sans femme !

Debout dans sa charrette, Gravila songe un instant, ma-
chonnant un bout de sa moustache :

— Tu as raison, Marine, fait-il. L’homme qui n'a ni terre ni
femme, n’est bon a rien. Va donc dans le monde. Et voici trente
francs pour la boiserie que je tirerai de ta demeure.

Puis, me désignant avec son fouet, il ajouta :

— Celui-la me parait un agité. Gare a lui, au temps des
chardons... 1l est capable de te plaquer ! Marie-le des qu’il aura
ses dix-huit ans ; donne-lui une femme avec un peu de terre et
gu’il bricole autour de leur foyer.

—Je n'en ferai rien ! s’écria le pére. A Dieu le commande-
ment...

Gravila haussa les epaules et repartit.

Nous restames au milieu de la route déserte, avec notre ba-
taclan et Oursou qui nous demandait du regard ce que nous al-
lions faire.
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Longtemps, fiché comme un poteau, le pére contempla,
éperdu, I'horizon de Lateni ou, pendant huit années, il avait
éventré du poisson et espéré. Alors, pour la premiére fois, je me
souvins de ses paroles, jetées comme un blasphéme en plein Ba-
ragan : — « Si tu n’avais pas voulu m’accompagner, je ne serais
pas parti, non, pour rien au monde !... »

Une église lointaine sonnait les vépres, quand nous nous
mimes en route, allant vers le nord, vers la Yalomitsa, vers
d’autres contrées. L’'océan de chardons remuait ses vagues aux
crétes embrasées par le crépuscule, alors que les mamelons,
avec leurs sommets chauves et arrondis, veillaient sur le désert.
Dans le ciel limpide, grues et cigognes tournaient en rond leur
danse d’adieu qui précede de peu le départ. Javais mal a la
nuque a force de les regarder, et le cceur gros de me savoir, moi,
rivé a la terre.

Oursou me devancait en happant des insectes. Le pere,
bien en avant de nous, jouait de son caval longtemps oublié :

Ils sont partit les Olténiens...
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Des deux cOtés de la Yalomitsa, les terres sont fertiles, les
fermes nombreuses. La le Baragan ne mord qu’avec des dents
brisées.

Nous errames pendant trois jours entre Hagiéni et Plato-
nesti, a la recherche d’'une place d’argat!’, mais on nous re-
poussa partout. A la fin, exténués, nous échouames un soir de-

17 Gargon de ferme.
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vant la porte d’'une mechante ferme, un conac délabré qui vou-
lut bien nous accueillir. C’était une demeure pauvrement sei-
gneuriale, avec peu de bétail et peu de culture, sise a une lieue
du village. Le Baragan la guettait déja, avec son envie féroce de
tout dévorer. Et elle, tristement cernée par la solitude, semblait
n’opposer aucune résistance a cet ogre amoureux d’immensité
inhabitable.

A notre arrivée, une bonne odeur de mamaliga bouillante
vint chatouiller nos narines et animer joyeusement la queue
d’Oursou. Les domestiques, hommes, femmes et enfants, dé-
ambulaient par toute la cour, alors que les poules se dirigeaient,
myopes, vers leurs perchoirs.

Ce fut la cellériere qui nous accueillit, une femme a I'aspect
citadin, aux nombreuses clefs accrochées a la ceinture et au vi-
sage volontaire. Elle ne nous interrogea pas longtemps et s’en
alla crier sous une fenétre :

— Doudouca ! Doudouca 118

La personne qui apparut sur le balcon était une doudouca
aux cheveux blancs, grande, noblement ridée et trés maigre,
mais tres droite. Elle fit d’abord imposer silence aux chiens, qui
aboyaient a nos trousses, puis :

— Qu'y a-t-il, Marie ?

— Deux « bouches étrangéres », qui demandent un gite et,
si possible, du travail.

— Approchez, fit la Doudouca, se penchant sur la rampe.

Nous laissames Oursou dehors et vinmes sous le balcon,
les caciula a la main. Elle nous dévisagea longuement, avec de

18 Mademoiselle.
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grands yeux tendres qui me réchaufferent le cceur. Et lorsque,
sur ses breves questions, le pére lui eQt tout raconté :

— Pauvres diables ! murmura-t-elle.

Ses vétements noirs démodés la rendaient sévére, mais le
timbre de sa voix bienveillante faisait oublier cette dureté.

— Et vous avez un chien ? soupira-t-elle.
— Faut-il le tuer ? demanda le pére.

— Non... Un chien trouve toujours sa nourriture. Restez ici
avec les autres. Et puisque vous vous connaissez en poisson,
commencez par faire un peu de salaison pour la ferme.

—Ca y est! dit le pere, en s’éloignant ; nous n’en aurons
jamais fini avec ce sacré poisson !

Et son visage s’allongea, saisi de détresse. Nous nous
voyions retomber dans cette existence farcie de boyaux écceu-
rants, de sel qui brdle a la moindre écorchure, d'écailles qui sau-
tent aux yeux, d’arétes dangereuses qui peuvent empoisonner le
sang, toute cette vie de Lateni que nous connaissions si bien et
gue nous venions de fuir.

Comme une confirmation de notre crainte, la cour s’emplit
a I'instant méme d’'une fumeée épaisse provenant du poisson salé
gu’on grillait pour le repas du soir. Et quel poisson! Ce petit
brochet et cette malheureuse carpe aux écailles noiratres que
nous appelions du « fretin phtisique » et qu’'on ramasse a la
pelle dans les vases puantes. Oursou en mangeait de meilleur a
Lateni.

Mais, avant de nous mettre a table, nous nous apercimes
gue tout allait de pair, chez la Doudouca. Autour du tchéaoune
ou bouillait la mamaliga, des enfants squelettiques dansaient
une ronde d’affamés, préts a ramasser avec les doigts les gouttes

— 38 —



de terciu qui sautaient sur le facaletz!®. Ce faisant, ils se bri-
laient les mains, ce qui ne les empéchait pas de revenir a la
charge et de se lécher les doigts comme s’il se fat agi de miel.
D’autres gamins préféraient a cette gourmandise les épis de
mais, déja a moitié secs, gu’ils chipaient et grillaient au prix de
mille peines. On les chassait, les uns et les autres, on les invecti-
vait sourdement, on les battait, a I'exemple des chiens qui ro-
daient autour des braises et volaient les poissons en un clin
d’ceil.

Hommes et femmes besognaient avec lenteur, avec lassi-
tude, la mine sombre, silencieux, jetant des regards furtifs a
Marie la cellériere qui veillait sur cette « cour » ou, vraiment,
I’'abondance ne régnait point. On voyait bien que lI'ordre, la sé-
Vérité, ne régnaient pas davantage, et que chacun perdait son
temps a ne rien faire, mais, alors, pourquoi tous ces domes-
tiques ?

Je me le demandai surtout quand je vis la cellériere distri-
buer avec parcimonie des tranches de mamaliga qui consti-
tuaient la ration d’'un homme, mais dont on ne faisait qu'une
bouchée.

— Oui, me dit le pére, ici on se met a deux pour traire une
vache et a quatre pour avaler le méme morceau de mamaliga.

Assis sur des tabourets bas, autour de grandes nattes, cha-
cun recevait, en dehors de cette portion congrue de polenta, une
strakina de saramouraZ20. C’était tout. Et encore, pour que nul
n’en fat privé, montait-on une vraie garde autour de la mamali-

19 | e terciu, c'est le jus de la polenta en train de bouillir ; le facaletz,
le baton dont on se sert pour remuer cette bouillie.

20 Assiette de terre cuite contenant du poisson grillé et trempé dans
un peu d’eau. On y ajoute a volonté du sel et du piment : c’est la saran-
moura.
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ga au moment de ce partage, car les gamins se jetaient a I'assaut
comme des louveteaux affamés. J'ai vu enfermer l'un d’eux,
gu’on disait le plus adroit a ce vol.

Personne ne se montrait étonné de cette vie-la. Une rési-
gnation naturelle se lisait sur toutes les faces. On parlait peu, en
mangeant ce qu’il y avait, et en buvant beaucoup d’eau. Le repas
fini, les hommes allaient s’accroupir prés de quelque brasier a
moitié éteint et griller des épis de mais, qu’ils grignotaient pai-
siblement dans la nuit tombante, pendant que les chiens se dis-
putaient les déchets de poisson que les femmes leur jetaient.

Ce soir-la, nous comprimes peu de choses, mais nous
simes tout le lendemain.

La Doudouca, descendante d’une famille tres riche, s’était
brouillée avec ses parents le jour ou ceux-ci voulurent lui faire
épouser de force un homme qu’elle détestait. Cela avait eu lieu
lors de sa dixieme année, quand depuis longtemps son coeur ap-
partenait a un beau gars « aux yeux de cerf, a la criniere d’ébéne
et a l'allure de haidouc », en compagnie duquel, chaque Sep-
tembre de son enfance, elle déguerpissait a la poursuite des
chardons. Nul galopin, disait-on, ne savait, comme ces deux-I1a,
éperdument voler avec le Crivatz, avec le Baragan et ses éternels
chardons.

On ne s’en inquiéta pas, au début, mais plus tard, la Dou-
douca ayant été surprise dans les bras de son aimé, des hommes
affreux soudoyés par le seigneur-pere battirent, une nuit, Tou-
doarki avec une telle cruauté que le pauvre garcon ne s’en releva
pas. La Doudouca jura alors devant I'icne de la Vierge de rester
fidele a I'assassiné. Elle tint parole. Ses parents la déshériterent
et, mourants, laisserent toute la fortune a ses deux sceurs ca-
dettes, qui en furent bien aises.
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C’est a un oncle gu’elle devait la petite retraite dont elle vi-
vait. Cette retraite, mal administrée, fut, morceau apres mor-
ceau, dévorée par « le Baragan assoiffé de poustiétali »2. Et ce-
pendant, quoique réduite presque a la misere, c’est encore « la
bonne Doudouca » qui accueillait maternellement tous les do-
mestiques dont la vie était impossible ailleurs. Elle partageait
avec eux ce qui se trouvait dans la maison, vivant comme une
religieuse, ne se permettant aucun plaisir coteux. Toute sa joie,
c’etait de contempler le Baragan, surtout a I'’époque des char-
dons. On la voyait alors couler de douces heures a se souvenir
de sa jeunesse et parfois a pleurer, la téte sur la rampe du bal-
con.

Marie la cellériére était sa confidente et en méme temps le
poing qui dirigeait la ferme. Faible poing, certes, car la Doudou-
ca lui interdisait d’étre dure avec « son monde ».

— Que chacun fasse ce gu’il peut, ce qu’il veut, avait-elle
I’habitude de dire a Marie, pourvu que cela aille clopin-clopant.

Oui, « pourvu que cela aille... » mais « cela » n'allait pas. Et
la pauvre cellériere, prise entre I'enclume et le marteau, dimi-
nuait la portion de mamaliga, et s’entendait chanter, par le vil-
lage, la complainte suivante :

Chez nous, chez la Doudouca,
On fait la mamaliga pas plus grosse qu’une noix
Et on la défend a coups de massue
Et on met les enfants dans les fers,
Pour qu’ils n'emportent pas la polenta dans leurs griffes22,

21 Désert, solitude.

22 En roumain :
Pe le noi, pe la Duduca,

Face m'maliga cat nuca
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De toutes les épaves recueillies par la Doudouca, Marie
était la plus ancienne. La plus triste aussi, car, a quarante ans,
sa seule passion c’était de servir sa maitresse, sans avoir jamais
connu un Toudoraki, ni la joie de I'enfance qui court avec les
chardons, ni les larmes sur les souvenirs du Baragan.

Mais il est écrit que tout étre humain doit verser des pleurs,
pour une cause ou pour une autre. Aussi, par les belles nuits de
Septembre, en entendant les paysans la narguer avec cette iro-
nique chanson villageoise, Marie allait s’effondrer sous le balcon
de sa maitresse ; et pendant que celle-ci, perdue dans ses réves
de jadis, se revoyait courant a c6té de son amoureux, la brave
cellériere, injustement accablée par le destin, pleurait amere-
ment sur sa vie uniquement faite de péle dévouement.

Cette histoire de « mamaliga, pas plus grosse qu’une noix »
et gu’on « défendait a coups de massue » ; cet épique sarcasme
populaire qui affirmait qu'on « mettait les enfants dans les
fers », pour gu’ils ne pussent pas « emporter la mamaliga dans
leur griffes » ; cette mélopée, tendre et cruelle a la fois, devint
pour mon pere une hantise.

— Quelques mots bien choisis, me disait-il, et c’est toute la
souffrance de notre nation opprimée, non par des propriétaires
comme cette Doudouca, qui est une malheureuse, mais par des
seigneurs semblables au pere de celle-ci, dont le pays est excédé.

Il était en mesure de le savoir, lui qui avait parcouru la
Roumanie d’un bout a I'autre et connaissait par cceur la plupart

Si-0 pazeste cu maciuca.
Si pune copchiii'n hiare,

Sa nu ta m'mliga’n ghiare.
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de nos ballades rustiques. Mais je ne I'avais jamais vu si effrayé
d’'un jugement populaire, qu’il le fut de cette complainte dirigée
contre « deux femmes battues par le Seigneur », comme il di-
sait. Il la chantonna depuis le lever du soleil jusqu’a la tombeée
de la nuit, durant toute cette semaine que je passai pres de lui a
saler du poisson chez la Doudouca. Et jamais peut-étre sa fllte
n’avait modulé plus triste mélodie, ni ses lévres articulé plus na-
vrantes paroles.

Cependant, affolé par la crainte de me voir rivé a une vie de
chien pareille a celle que je voyais autour de moi et plus que ja-
mais préparé a une prochaine escapade avec les chardons libé-
rateurs, je lui criai souvent qu’il m’agacait « avec ses litanies ».

Combien je I'ai regretté plus tard !

Mais qui aurait soupgonné alors que cette innocente obses-
sion allait, sous peu, lui colter la vie ?
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Et voici le jour ou je me lancai dans le monde. Je
I’attendais, prét a tout. 1l me fut particulierement favorable.

Ce matin-la, partant avec d’autres hommes pour chercher
deux chariots de fourrage a Giurgeni, mon pere me dit :

— Hier soir, aprées la bourrasque, j'ai vu les porcs « char-
rier » de la paille dans leur gueule. Cela veut dire que le Crivatz
se mettra a souffler aujourd’hui ou demain. Ne me fais pas
d’histoires avec ces chardons! Passons I'hiver ici... Au prin-
temps, on verra.

Je ne répondis rien, et il sut a quoi sen tenir, car il
m’embrassa. Pauvre pére... Mais il en est ainsi : a chacun sa des-
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tinée. Si la mienne a changé du tout au tout, si aujourd’hui je
fais ce que bon me semble dans ma maison et sur ma terre,
c’est, en grande partie, a cette étourderie d’enfant désobéissant
gue je le dois.

Il y avait a la ferme quatre gamins et trois fillettes, maigres,
sales, pieds nus et loqueteux, comme moi. Pour la grande ruée
des chardons, ils ne nourrissaient que de molles velléités : une
randonnée de deux lieues, puis retour a la « mamaliga pas plus
grosse gqu’une noix ». C’étaient de petites épaves-nées. Aussi, je
jugeai inutile de leur faire part de mes intentions.

Par contre, les gamins du village ne parlaient depuis une
semaine que des chardons.

— Ah ! cette année je vais faire lata 123

Enfants de gens aisés, ou de pauvres « collés a la terre »,
les uns parce que trop gatés, les autres parce que trop misé-
rables, ils se promettaient en chceur de faire lata :

— Je pousserai jusqu’a Calarashi ! criait I'un.
— Moi, jusqu’a Bucarest ! renchérissait un autre.

Certes, il ne s’agissait pas de couvrir cent ou deux cents ki-
lometres a pied, mais, Dieu tout-puissant ! ou sont les audaces,
les réveries, les suppositions, les espérances qui ne pourraient
trouver gite dans un cerveau de gosse né sur les flancs du Bara-
gan ?

Pourquoi, par exemple, ne rencontrerait-il pas une grande
dame enrubannée, jolie et tendre, qui passerait justement avec
son phaéton a six chevaux ? ou un de ces haidoucs aux flintas

23 Grosse bétise.
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meurtriéres, qui tuent les tyrans et versent les ducats dans les
mains calleuses de I'ilote ? ou, encore, une folle fillette de sei-
gneur, qui courrait elle aussi avec les chardons, qui le prendrait
par la main, le conduirait devant madame sa mére et dirait : —
Voici, maman, mon fiance !

Pourquoi pas ? Ne fallait-il donc croire a rien de tout ce que
grand-mere lui avait tant raconté a la goura sobéi 224 A rien non
plus de tout ce que lui avait dit, depuis, ce sorcier de pere Nas-
tasse, le vieux vacher du village ? Lui, surtout :

Moche Nastasse din Livezi
Cel c’o suta de podvezi
Sa le vezi sa nu le crezi.

(Pere Nastasse de Livezi
Qui accomplit cent besognes :
A le voir faire, on ne veut pas en croire ses yeux.)

On disait cela de lui. Petit bonhomme pas plus grand que
sa matraque, boiteux, un peu bossu d’'une épaule, les yeux lar-
moyants, camus, hirsute, perdant toujours son pantalon, il était
I’ame du village ; une vache tombait-elle malade : il lui enfoncait
la main dans le cul, jusqu’au coude, et la voila guérie ; un veau
« venait-il » mal : avec sa main encore il le faisait « venir », le
museau gentiment couché sur les deux pattes de devant; un
pourceau frappé de diarrhée par la crise de croissance, il le ren-
dait cazac avec une poignée d’avoine mélangée d’'on ne savait
guoi ; un chien menacé de rage, il le bralait avec un fer rouge
entre les yeux et c’était fini. 1l savait masser mieux qu’un baba,
predire sans défaillance le temps qu’il ferait, et indiquer, des
trois mois, les poulettes qui allaient devenir de bonnes pon-
deuses et les cogs qui seraient les plus « travailleurs ».

24 Devant l'atre.
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Mais il fallait voir pere Nastasse lorsqu’il chatrait un pou-
lain ou un taurillon, a I'aide de quelgues baguettes et d’'un bout
de ficelle. C’était a peine si la béte écarquillait un peu les yeux
quand, lui empoignant les « foudoulii », il la « soulageait » en
un tournemain, et chantonnait :

Vin la taica baietsash
Vin la moshu flacaiasch
Moshu sa te flacaiasca
Fetele sa te'ndrageasca,

(Approche-toi, petit :
Tu vivras célibataire.
Les filles ne t'aimeront que mieux.)

Quant aux enfants, nul plus rapidement que pére Nastasse,
ne savait leur apprendre a compter, sans faute, jusqu’a cent.
C’est alors que, levant son baton, il leur disait impérieusement :

— On ne devient un om qu’en s’en allant de par le monde!
Surtout lorsqu’on a un grain de malice dans la caboche, ce qui
Nous arrive aussi a nous autres cojans.

Et il citait des exemples :

— Regardez : M. Vasilika, juge a Calarashi ; M. Andrei, cha-
pelier a Bucarest; M. Také, grand manufacturier a Braila. Ce
sont, tous, des fils de cojans de chez nous ! Qu’est-ce qu'ils se-
raient aujourd’hui s’ils n’étaient pas partis ? Des argats! Des
traine-savates ! Et les voila, des hommes !

Les gamins, faisant cercle autour de lui, I’écoutaient, se toi-
saient entre eux pour découvrir le futur « juge a Calarashi » et
révaient comme seule I'enfance peut le faire.

J'allai les trouver, ce matin du départ de mon pére, pour
trois jours, a Giurgeni.
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C’est que je devais me munir d’'un codrou2> de mamaliga et
de deux ou trois poireaux, viatique pour cette journée de fuite a
laquelle je me préparais ; et, chez nous, chez la Doudouca, il n’y
en avait point. Mais Breche-Dent, le fils du charron du village,
m’avait promis de me procurer ces victuailles. C'est lui que
jallai voir.

Je le rencontrai en route, avec son pere. lls allaient jeter
sur le Baragan la charogne d’une vache gqu’on avait couchée sur
une herse d’épines trainée par un cheval.

— Elle a été mordue par une belette, me cria-t-il. Viens voir
comment pére va I’écorcher.

Ce fut vite fait ; puis, la peau de la vache sur la herse, le
charron se dépécha de rentrer.

— Maintenant, fit Bréche-Dent, allons assaillir le boulan-
ger ! Il est dans le village, avec sa cotiougaZz6. Peut-étre qu’il y
aurait moyen de lui chiper un pain. Ce serait épatant, pour notre
galopade apres les chardons, hein ? Une boulca2?!... Il y a long-
temps que je n’en ai mangé. Toi aussi, sirement.

Strement... Comme tous les paysans, j’en étais prive. Mais,
voler le boulanger, non, cela ne me disait rien :

— Je me contenterais d’'un peu de mamaliga, lui répondis-
je.

25 Bon morceau.
26 Espece de tombereau fermé.

27 Pain, en argot.
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Bréeche-Dent m’allongea un horion :

— Que tu es béte! Mamaliga et poireau, tu en auras, c’'est
entendu, mais le pain est meilleur.

Combien il devait étre meilleur, surtout pour les pauvres
petites bouches, je m’en convainquis a l'arrivée dans le village,
ou les enfants faisaient un vacarme du diable, en suivant la co-
tiouga du boulanger.

— Du pain ! du pain ! du pain !

On n’entendait que ces mots-la et les aboiements des
chiens, affolés, eux aussi, par le passage du boulanger. Le mal-
heureux ! Pour les cing ou six kilos de pain qu’il parvenait a
vendre dans notre village, c’était une vraie bataille gqu’il devait
livrer, chaque semaine, a la meute des gamins. Les coups de
fouet pleuvaient sur leurs tétes. Et encore, se retirait-il rarement
sans dommage, a preuve ce jour-la, car Breche-Dent réussit a lui
escamoter un pain. Mais il fut dénoncé par un camarade en-
vieux, et le boulanger alla réclamer ses quatre sous au charron,
qui les paya, aprés force jurons et menaces a I'endroit de son
fils :

— Cette fois je t'assommerai, sache-le bien! hurla-t-il ; a
moins que tu ne rentres plus a la maison !

Breche-Dent s’enfuit, le pain sous le bras et entouré de
toute la bande, qui le suppliait :

— Une miette ! Rien qu’'une miette !

Bon garcon, il distribua la moitié du pain. J’eus ma miette,
MOi aussi.

— Le reste, ce sera pour demain, dit-il.
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Et tous ensemble nous fimes trouver pére Nastasse, au pa-
turage. Mis au courant du vol et de la menace, le vacher
s’empressa de consoler Bréche-Dent :

— Que ton pere la ferme, s'écria-t-il. Je sais, moi, qu’a ton
age il volait bien plus que toi. Voila le pope, qui peut en témoi-
gner.

Le pope était un vieillard a face placide et a nez rouge. Lo-
gueteux comme toute la commune. Tres brave au reste. Il se
plaignait au vacher de se voir obligé de faire lui-méme la fenai-
son et le mais. Il jurait :

— Ceara ei de biserica28, qui n'est pas seulement foutue de
nourrir son pope !

— Et moi! répliquait pere Nastasse, moi qui fais tant de
corvées pour des riens : pour une courge, un tamis de farine de
mais, rarement quelques ceufs. Quant au troupeau, il me fait
trotter, clopin-clopant, de Mars a Septembre, pour deux francs
par téte de bétail.

— Oui, Nastasse, tu es aussi tourmenté que moi, acquiescait
le pope.

Et fouillant dans la poche de sa soutane rapiécée, il en tirait
une petite bouteille :

— Tiens, Nastasse, bois une gorgée de cette bonne tsouica !
Cela fait passer le chagrin.

Pere Simion n’était plus prétre que de nom. Son église,
comme la plupart des églises villageoises, était fermée pendant
toute la semaine, faute de fidéles. Dimanches et fétes, quelques

28 Sacré nom d'une église.



vieilles courbaturées assistaient a la liturgie. Il lui revenait un
ou deux francs, tant des cierges que des deux tournées du sa-
cristain qui passait avec le plateau, en criant comme un sourd :

— Pour I'é-gli-i-se ! Pour I'hui-i-le !

Des morts il y en avait rarement, ainsi que des mariages et
des baptémes. Et le premier du mois, lorsqu’il allait baptiser les
meénages, on lui jetait, dans I'eau bénite de son chaudron, des
boutons et des centimes, en guise de sous.

Mais les gens I'aimaient, car il était tolérant et bon enfant.
On racontait de lui une histoire amusante.

A mesure qu’il vieillissait, la mémoire le trahissait souvent.
Aussi, pour pouvoir répondre sans défaillance aux chrétiens qui
lui demandaient a brdle-pourpoint, « combien de jours il restait
encore jusqu’a Paques », il avait pris I’habitude, a chague début
du grand Caréme, de se munir d’autant de grains de mais qu'il
comptait de jours. Et chaque soir il jetait un grain. De cette fa-
con, lorsqu’un paysan lui posait la question embarrassante, il
sortait de sa poche tous les grains, les comptait et répondait
avec precision.

Mais une fois, un diable de gamin glissa dans la soutane
une poignée de mais. Alors, ce fut en vain que le pauvre pope je-
ta son grain quotidien ; il en restait toujours trop, cependant
gue la grande féte approchait. C'est ainsi que, pressé de ques-
tions, le pope finit par montrer aux gens le tas de mais qui gon-
flait sa poche et par répondre :

— Plus de Paques, cette année !
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VII

Il pouvait étre minuit quand Bréche-Dent vint frapper a la
porte de la grange ou je dormais seul. Je le conduisis par la
main jusqu’au tas de sacs vides qui me servait de lit. 11 s’y nicha
tout de suite, grelottant.

— Mon pere m’a battu comme jamais, murmura-t-il dou-
cement.

Sa voix était tellement changée que je le reconnus plutét a
son haleine de bébé. Il continua :

— J'ai attendu tard dans la nuit, avant de me glisser dans le
foin d’'une meule. C’est la gu’il m’a attrapé, pendant mon som-
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meil. Il m’aurait tué, je crois, si ma mere n’était accourue
m’arracher de ses mains.

— Tout de méme !... Ce pére...

Breche-Dent ne pleurait pas. Je devinai son visage 0SSeux,
pale, tres mobile, aux petits yeux ardents. C’était mon seul ami.
Je I'aimais comme un frere.

—As-tu faim? me demanda-t-il encore, avant de
s’endormir. Je garde toujours la moitié du pain. Elle est 1a, sur
les sacs. Prends-en, si tu en veux.

— Et toi ? dis-je ; gu’as-tu mangé aujourd’hui ?
— Du mais grillé. 11 me reste un épi, mais il est froid et dur.
— Donne-le-moi.

Fouillant dans son sein, pour en tirer I'épi, il lacha un gé-
missement :

— Je suis tout couvert de bleus, expliqua-t-il.

Je grignotai le mais, en pensant que je n’avais jamais été
battu, moi. — Ce pere, tout de méme ! Pauvre Bréche-Dent... Je
lui enlacai le cou et nous nous endormimes ainsi.

Quelle matinée !... L’aube ne pointait pas encore quand une
secousse inouie me réveilla en sursaut : la porte de la grange ve-
nait d’étre arrachée de ses gonds.

— Le Crivatz ! m’écriai-je.

Mais Breche-Dent ne broncha pas, lourdement endormi
gu’il était. Je ne dis plus rien. Je le laissai continuer son som-
meil, il en avait besoin, et je restai les yeux écarquillés dans le
noir.



La cour, chez la Doudouca, était « comme sur le Bara-
gan », — on ne le dit pas pour rien, — vraichté29, La grange, sur-
tout, le dos tourné au nord, était la plus exposée au Crivatz. Par
un gros trou, qui devait avoir été jadis une fenétre, le vent
s’engouffrait furieusement, épais comme une vague. J'en fré-
missais de plaisir. Maintenant que la porte gisait a terre, le Cri-
vatz semblait un torrent qui pénétrait par la bréche, nous lavait
le visage et coulait par I'ouverture béante de la porte démolie. Je
me figurais méme que s’il n'avait pas fait si noir, j’aurais pu sai-
sir le fleuve de vent, tant je le sentais lourd et froid.

Dehors, c’était un branle-bas harmonieux, avec sifflements,
grondements, craquements. Une cheminée a I'abandon mugis-
sait comme un taureau. Des planches tombaient partout.
J’écoutais tout cela, seul, le regard vainement fixé sur le trou de
I’'ancienne fenétre, pendant que mon compagnon ronflait, la téte
enfouie sous les sacs.

Soudain, une brusque poussée de bise, puis, vlan, quelque
chose d’épouvantable me saute au visage et me pique au point
de me faire saigner.

— Les chardons! Les chardons! hurlai-je, repoussant le
ballon épineux que le Crivatz nous envoyait.

Breche-Dent bondit alors, et tout joyeux :
— lls sont 1a ? s’écria-t-il ; allons vite !

Pas besoin de nous habiller : nous I'étions. Chacun un ba-
ton a la main, les caciulas bien enfoncées sur la téte, nous fimes
vite dehors, sans oublier ce reste de pain qui devait remplacer la
mamaliga et les poireaux.

29 presque sans cloture, délabrée.
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L'impossible vie frénétique !... Aujourd’hui, a vingt années
d’écart, je suis encore a me demander si cette féerie-la n'a pas
été un réve, si mon enfance I'a vraiment vécue. Car, a aucun
moment, depuis les temps légendaires de la barbarie turque,
mon laborieux et doux pays n'avait connu des jours aussi
atroces que ceux dont je vous entretiens au long de cette his-
toire ; jamais ma tendre nation n’a plus cruellement souffert.
Mais gu’en savions-nous, les enfants ? Hormis l'ingrate exis-
tence de tous ceux qui naissent dans une chaumiere ; hormis ces
privations constantes qui liment, qui modifient I'étre humain et
gui ne révoltent plus personne, a force d’habitude, que savions-
nous de l'universel gémissement qui s’échappait des millions de
poitrines paysannes, d'un bout a I'autre de la Roumanie ? Reje-
tons du paresseux et libre Baragan, aux abords duquel la vie se
forme dans la somnolence et se perpétue dans le mirage, nous
grignotions innocemment I'épi de mais que Dieu voulait bien
faire pousser, et chantions en sourdine la minceur de notre
mamaliga. « Pas plus grosse gu’une noix », celle-ci I'était par-
tout, — par tout le pays roumain, — avec cette différence
gu’ailleurs elle coltait aux hommes des sueurs de sang, tandis
gue nous, oubliés par Dieu et par les sangsues humaines, nous
la gagnions en nous grattant sous le bonnet. De cela, nous ne
nous doutions pas. Nous allions I'apprendre, emportés par le
Crivatz, qui commence a souffler sur le Baragan le jour ou ses
chardons sont préts a semer leur mauvaise graine.

*

* %

Aux lueurs d’'un ciel vaguement blanchi par l'aube, des
nuées éparses de chardons moutonneux bondissaient dans
I'espace mi-opaque, tantot rasant le sol incertain et tantot
s’éclipsant haut dans les ténebres, comme une affolante mi-
traille d’'ombres sphériques déclanchées par un Dieu fou.



— Ah ! si nous pouvions leur monter dessus et voler comme
des smei ! soupira Bréche-Dent, avec un sincere regret, au mo-
ment ou nous allions étre happés par la campagne grise.

Et aussitdt, Crivatz et chardons nous arrachérent l'un a
I'autre. L'instant d’apres, nous n’étions plus que deux fantémes,
galopant ventre a terre. Je le distinguais au loin, peinant dur a
maitriser son beau chardon. Le mien, tout aussi gros et parfai-
tement rond, ne me donnait pas moins de fil a retordre, car le
vent soufflait en tempéte. Et il ne s’'agissait pas de poursuivre
mille chardons a la fois, mais le plus longtemps possible le
méme, surtout que les beaux sujets étaient rares. Aussi, armes
de perches légeres a la pointe en croc, nous brisions I'élan de
nos arbrisseaux volants dés qu’ils manifestaient le désir de nous
semer en route. Parfois nous étions obligés de les arréter afin de
reprendre haleine.

Plus haut en jambe que mon compagnon, je pensais l'avoir
devancé d'un kilométre, quand les premiers rayons du soleil
projeterent leurs flaques de pourpre sur le grand remue-ménage
du Baragan. Alors j'enlevai mon chardon au bout de ma perche
et me hissai sur un monticule, d’ou j'apercus, a 'orée du désert,
pére Nastasse qui s’acharnait a demander, pour son troupeau,
une derniére journée de nourriture a un paturage balayé par le
Crivatz.

Bientdt parut Breche-Dent, suivi, de loin en loin, par une
trainée de camarades, déja essoufflés pour la plupart. Ils surgis-
saient d’'un peu partout, dans le péle-méle des chardons qui rou-
laient en méme temps que les gamins. Par moments, les uns et
les autres se confondaient sans laisser savoir quelle boule était
un chardon et quelle autre un gamin, jusqu’a ce qu’une caciula
pointue, deux bras et un baton minuscules se redressassent
brusquement, s’agitant sur deux pattes, comme un mulot. Puis,
de nouveau le Crivatz les emmélait.

Je repris ma course avant leur arrivée.



Quand, une heure plus tard, ils me rattrapérent a la se-
conde étape, leur nombre était réduit de moitié. Du village, de la
ferme de Doudouca, plus trace a I'’horizon. Plein Baragan...
Chardons qui filaient en sifflant dans l'air limpide... Petites
meules de broussaille, allant leur train boiteux... Corbeaux dé-
semparés... Interminables alignements de monticules, dont
nous choisimes le plus grand pour nous abriter.

Nous étions six en tout. Deux, étant pieds nus, saignaient
déja lamentablement. lls abandonnérent a cette halte, nous of-
frant gentiment leurs provisions de mamaliga et de poireaux.
Breche-Dent les régala de miettes de pain et ils prirent le che-
min du retour, un peu chagrins.

Ce fut une dégustation des plus enviables, a quatre. Jamais
mamaliga et poireaux au sel n'ont connu des bouches si gour-
mandes ; jamais plat-chinta au beurre et au fromage n’a été ap-
préeciée comme ces miettes de pain que Breche-Dent nous dis-
tribua généreusement, en guise de gateaux. Il était si bon ce
pain que les deux autres compagnons demanderent encore une
miette.

— Je vous donne tout le reste, fit Bréeche-Dent, mais vous
échangerez vos opinci contre les notres !

En effet, ils avaient des sandales presque neuves, alors que
les nGtres étaient percées aux talons.

—Vous n’irez pas bien loin, expliqua mon camarade, tandis
gue Matake et moi... Dieu sait !

Les autres se regarderent, hésitants.

— C’est trop cher..., dit I'un d’entre eux.

— Comment, trop cher ? s’écria Bréche-Dent.
Et montrant les bleus sur son visage :

— Regarde ce que m’a colté ce pain !
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Le compagnon parut convaincu, mais :

— Tu me donneras, en plus, quatre boutons de nacre ! con-
clut-il, délacant ses opinci, en méme temps que son ami, au
nom duquel il traitait d’autorité.

IIs eurent les boutons de nacre, le reste du pain et nos
opinci trouées. Nous chaussames les leurs, puis :

— C’est a votre tour, maintenant, de nous donner une
miette de pain! insinua Bréche-Dent. Nous avons oublie de
nous faire une galouchkaso,

Cet oubli mortifia un instant les deux possesseurs du su-
préme morceau de pain, mais, braves camarades, ils acceptérent
le sacrifice. Nous en fimes tous des galouchka, que nous lo-
geames sous nos bonnets, afin de les savourer a la prochaine
étape.

Et lachant nos chardons, nous nous élancames, en criant
avec le vent :

Vira la Profira
Sapte galbeni lira!

(En avant vers la Profira
Ou la livre vaut sept ducats !)

30 Cette galouchka (quenelle), dans nos plaines, n’est que la der-
niere bouchée de pain ou de covrig (craquelin), que certains enfants,
apres l'avoir machée, n’avalent pas, mais sortent de leur bouche, sous
forme de boulette, et mettent de coté, pour se réserver le plaisir de la
« manger une seconde fois ».



VI

Il N’y eut plus d’étapes a quatre, car nos deux camarades
saignérent des talons avant une lieue. Plus endurant, celui qui
avait marchandé I'’échange des opinci voulait pousser un peu
plus loin, mais l'autre, abandonnant son chardon, s’était cram-
ponné a la veste de son ami et pleurait. Cela lui valut sur son
bonnet une tape qui aplatit sa galouchka. Le pauvre la ramassa
guand méme, toute souillée de ses cheveux et du fond de la ca-
ciula, et la mangea en sanglotant.



Comme il était possesseur d'une précieuse boite
d’allumettes, Breche-Dent s’offrit a la lui racheter contre deux
boutons de nacre.

— Tu m’en donneras trois !
— Je t'en donnerai trois.

Ainsi, la seconde bonne affaire fut conclue, gréace a ces bou-
tons de nacre dont nous raffolions tous, parce que tres rares et
fort beaux. lls valaient dix fois le bouton de métal. Pour se les
procurer, il n'y avait que deux moyens: les couper aux véte-
ments féminins de la maison au prix de terribles raclées, ou les
gagner au jeu des boutons, a I'exemple de Bréche-Dent, qui était
le detenteur de presque tous les boutons de nacre du village. Un
troisieme moyen, un peu humiliant, c’était de troquer ses
bonnes opinci contre de trés mauvaises, ou de se faire enlever sa
boite d’allumettes, article citadin plus rare et plus important
que le pain méme, car I'enfant villageois qui ne peut allumer son
feu dans la brousse est tout aussi malheureux qu’un chasseur a
bout de munitions. C’est pourquoi Breche-Dent eut la bonté de
céder aux camarades une partie des allumettes, ainsi qu'un
morceau de scarpiniche3l. Apres quoi, hous nous séparames.

IIs retournérent en boitant, la téte contre la bise qui les
renversait a demi. Nous les regardames jusqu’a ce qu'’ils dispa-
russent.

Alors le Baragan nous parut bien plus désert. Nous étions
vraiment seuls, et tous deux des enfants. J'attendais que mon
compagnon dit quelque chose, ou reprit sa course, mais lui en
attendait autant de moi. Et nous restions plantés 1a, I'épaule
contre le vent, un pied sur la perche qui retenait notre chardon,

31 C6té de la bofte qui sert a allumer.
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chacun évitant de regarder dans les yeux de l'autre. Nous scru-
tions plutdt le coté de I'infini qui venait d’engloutir nos cama-
rades.

Etait-il plus sage de les suivre ?

Je me le demandais, le cceur gros, quand je vis Breche-
Dent 6ter sa caciula, y cueillir sa galouchka et se mettre a la
mordiller lentement, tout entier a son plaisir. Ce que voyant,
Jj’6tai moi aussi ma caciula...

Mais je n’eus pas le temps d'y cueillir ma galouchka : un fu-
rieux coup de vent emporta nos chardons et nos bonnets avec !

Nos cris de joie lui répondirent. Et la galopade recommen-
ca de plus belle.

C’est ainsi que le destin trace la route de I'homme...

*

* %

Nous courimes toute cette premiere journée, longue et
riche comme une vie, pleine de ciel, de terre, de soleil et de Cri-
vatz. Le soir, elle se remplit de ténébres inconnues, qui nous
surprirent en plein désert. Alors nous elimes peur, mais nous
nous gardames de nous l'avouer, chacun voulant paraitre vail-
lant aux yeux de l'autre.

— Il n’y a pas de revenants, Mataké, tu peux étre tranquille !
fit Breche-Dent, en regardant autour de lui.

— Il n'y en a pas, je le sais. Dans les cimetiéres, peut-étre...
— Non plus ! J'y suis allé, une fois, la nuit.

Et il se signa trois fois, disant :

— |l faut se signer quand méme.

Je me signai, tout content.
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Nous nous étions arrétés pour camper dans un petit vallon
plein de ronces, ou il faisait encore plus noir qu’autre part. La,
abrités contre le Crivatz, nous allumames un bon feu et déci-
dames de passer la nuit. Bréche-Dent sortit nos vivres de ses
poches, mais la chaleur et la fatigue nous écraserent sur-le-
champ. Nos bras alourdis refusérent de porter les aliments a
nos bouches. Les baillements nous décrochaient les machoires.
Et nous nous renversames l'un contre l'autre, les yeux pleins de
notre feu rouge entouré de nuit noire. Cest l'image que
Jj’emportai dans mon sommeil, qui n’alla pas jusqu’au matin.

Un coup de vent, pendant la nuit, avait projeté la cendre
brilante contre I'amas de ronces, de chardons et de brous-
sailles, entassé depuis toujours dans le vallon, et y avait mis le
feu. Nous nous réveillames, hallucinés, devant les flammes qui
montaient jusqu’au ciel. La grande chaleur nous contraignit a
nous réfugier sur les bords de la fosse, ou nous somnolames une
éternité, face a I'incendie, le dos tourné au Baragan noir, quand
un galop furieux traversant les ténebres fit vibrer le sol et nos
entrailles, et nous précipita au fond du vallon, ou le feu se mou-
rait lentement.

Mon cceur battait @ me couper le souffle. Le visage de
Breche-Dent était cadavérique. Muets tous deux, c’est en vain
gue nous nous interrogions des yeux sur la nature de ce galop
inexplicable. J'avais peur d’entendre le son méme de ma Vvoix.
Pendant longtemps, au milieu du silence, chaque craquement
des branches que le feu consumait secoua douloureusement nos
corps pétrifiés d’épouvante.

A un moment donné, mon compagnon voulut me dire
guelque chose. Il ne put que bouger les lévres. Puis, avec la dis-
parition des derniéeres flammes, nous ne pimes méme plus nous
regarder dans les yeux, ce qui accrut notre terreur. Alors nous
nous enlagames bien étroitement.

Il était juste temps, car de nouveau le galop fantastique
trépida dans la nuit, en rasant cette fois le bord de notre fosse.
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Cela dura jusgqu’a lI'aube, quand, épuiseés, les joues inondées
de larmes, nous siimes que nous devions toute cette frayeur a
un jeune étalon, échappé de quelque ferme seigneuriale. 1l par-
courait le Baragan en long et en large, et prenait peur des char-
dons qui volaient par-dessus sa téte.

Tranquillisés, nous nous rendormimes comme deux anges
battus, pour ne nous réveiller que sous les aveuglants rayons du
soleil que le Crivatz ne cessait pas une minute de fouetter. Un
bon appétit nous fit dévorer toutes nos provisions. Et la vie ré-
apparut a nos yeux telle qu’elle est.

Elle est pleine de lumiére et de laideur.

Je connaissais bien sa lumiere. De sa laideur, je ne savais
pas grand’chose, ce matin-la, mais deux décharges de carabine,
qui retentirent au moment ou nous nous apprétions a quitter le
vallon, devaient m’instruire aussitot sur la cruauté de ’lhomme.
J'étais cependant loin de deviner le drame, qui fut rapide.

— Ce doivent étre des chasseurs, dis-je, en entendant les
détonations.

— Slrement, acquiesca Breche-Dent.

Et grimpant jusqu’au bord du plateau, il jeta un coup d’'ceil
sur le Baragan, et recula effrayé :

— Deux gendarmes, penchés sur un homme gu’ils ont tué !
gémit-il.

Nous nous réfugiames vite derriere la colline, nous cachant
dans des ronces. De la, nous vimes les gendarmes trainer le
corps, chacun par un bras, droit sur le vallon, ou ils le firent
rouler d’un coup de botte. A la vue de la cendre fraiche, 'un
d’eux dit :

— Quelque berger a passé la nuit ici.
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lIs s’éloignerent tranquillement, au pas militaire, la cara-
bine au dos.

Lorsqu’ils eurent disparu a I'horizon, nous allames voir
I’'hnomme gu’ils avaient tué. C’était un jeune paysan loqueteux. Il
gisait, lace au ciel éblouissant, les bras ouverts, les jambes écar-
tées, la mine ébahie. Ses poignets bleus prouvaient gu’il avait
porté les menottes durement serrées.

Breche-Dent, qui se tenait debout a la téte du mort,
s'accroupit brusquement et lui ouvrit une paupiere :

— Il a les yeux verts... fit-il.
Puis, se levant :
— Fuyons avant que le procureur n'arrive !

Mon compagnon redoutait le procureur, comme tous les
paysans ; mais sur le Baragan, c’est le charognard qui remplace
le parquet.

Nous n’avions plus nos chardons ni nos perches, car le feu
les avait consumés. Nous n’avions pas davantage I’envie de cou-
rir avec d’autres chardons, que le Crivatz faisait sans cesse rou-
ler autour de nous.

Les bras ballants, nous marchions, silencieux, poussés par
le vent. Parfois nous pariions « a celui qui marcherait le plus
longtemps les yeux fermes », jurant de ne pas tricher, mais nous
trichions quand méme, ce qui ne nous empéchait pas de nous
étourdir. Puis, la silhouette d’'un batiment surgit a I’horizon :
c’était la gare de Tchoulnitza, cceur du Baragan. De loin, elle
ressemblait & une baraque abandonnée dans le désert et repo-
sant sur d’'interminables brancards noirs. Quelques arbres che-
tifs la rendaient encore plus solitaire. Le chef de gare courait a
toutes jambes apres un chien qui courait, lui, aprés une poule.
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Une femme, les jupes soulevées par le vent, se donnait beau-
coup de mal pour étendre du linge.

Nous évitames ce ménage tourmenté par le Baragan et
nous dirigeames vers le cabaret de la station, plus hospitalier
d’habitude aux va-nu-pieds, que les hommes « qui portent le vé-
tement de I'Etat ». Le tenancier, un paysan robuste au visage
bonasse, nous accueillit mieux que nous ne I'espérions. Nous lui
avouames étre partis avec les chardons, et sans nous gronder, il
nous régala de pain, de lard et méme de limonade. Pour tout in-
terrogatoire, il se borna a nous demander « de quel c6té » nous
venions.

— Du c0té de Hagieni, répondis-je.

Et ce fut tout. Mais, peu apres, survint un lampiste de la
gare, et celui-ci nous harcela de questions qui allerent jusqu’aux
menaces : qui nous étions ; pourquoi nous avions quitté la mai-
son ; ou nous allions ?

— On devrait vous remettre aux gendarmes ! conclut-il.

— Laisse les enfants tranquilles! lui cria le cabaretier. Tu
n’es pas pere, ni marié ; tu ne sais donc rien !

Le lampiste se tut promptement. Il demanda ensuite « un
verre », qui lui fut refusé d'un bref mot turc: iok! Et
I’'aubergiste se mit a lire un journal.

En cet instant survint une chose affreuse : une jeune pay-
sanne, toute couverte de poussiere, les pieds ensanglantes et le
visage boueux, surgit au seuil du cabaret, et s’appuyant au
chambranle, cria d’'une voix enrouée par les pleurs :

— Chrétiens !... N’avez-vous pas vu deux gendarmes me-
nant un paysan enchainé ?

Breche-Dent eut un haut-le-corps :

— Nous n’avons rien vu ! répondit-il, affolé.



La femme disparut aussitot, en courant. Le lampiste se
tourna alors vers mon ami, le fouilla d’'un regard inquisiteur et
lui dit :

— Ta réponse précipitée me prouve...

— Je t'al dit de laisser les enfants tranquilles ! coupa le te-
nancier. Tu as trop bu ce matin. Va-t'en d’ici !...

Il s’en alla. Et nous trouvames prudent de déguerpir a
notre tour, apres avoir baisé la main de I'aubergiste.

Dans la station, un train de marchandise qui se dirigeait
vers Bucarest faisait un grand bruit de ferraille. Nous n’avions
jamais vu choses pareilles sur le Baragan, et en contemplant ses
multiples manceuvres, I'espoir naquit en nous de nous y accro-
cher au moment du départ :

— On dit qu’il va aussi vite que le vent ! me chuchota mon
compagnon. Que cela doit étre merveilleux !

Ce fut merveilleux, en effet. Nous étant cachées dans un wa-
gon chargé de bois de construction, le train nous emporta, sans
plus s’arréter jusqu’'a Lehliou. En route nous sortimes de notre
cachette pour regarder le pays, et nous vimes en quelques
heures des choses qui demandent une année a connaitre, sur-
tout des paysans qui labouraient des terres presque stériles et
qui battaient leurs femmes et leurs bétes. D’autres voyaient
leurs chargements renverses par la faute des mauvaises routes,
et leurs chars casses, loin de toute habitation, restaient seuls a
se débrouiller au milieu des champs.

Vers la fin du voyage nous flmes découverts par un
franar32. 1l ne nous fit rien. Installé dans la guérite du wagon
precédent, il s’était mis soudain a jouer de la flGte. C’est son jeu

32 Cheminot chargé du frein.



gui nous attira vers lui. Nous nous approchames d’abord avec
précaution. Puis, comme il nous souriait gentiment, nous
vinmes I'écouter de prées. C'était un homme d’age madr, qui sem-
blait réver. Il crachait souvent dans ses doigts, humectait les
trous de la flGte et jouait des doinas, en froncant les sourcils.

Peu avant d’entrer en gare de Lehliou, il joua la mélodie
chere a mon pére et a moi :

Ils sont partis les Olténiens...
Cela me fit beaucoup pleurer, le visage dans les mains.
En arrivant a Lehliou, le franar nous dit :

— Alors ! vous étes-vous bien amusés ? Maintenant, atten-
dez un peu : tout a I’heure va passer vers Tchoulnitza un train
mixte ; je parlerai a un collegue pour qu’il vous ramene a la mai-
son.

— Mais nous ne sommes pas de Tchoulnitza et n’irons plus
a la maison ! s’écria Breche-Dent.

— A-a-ah!... Ca c'est une autre paire de manches! D'ou
étes-vous donc, et ou allez-vous ?

— Nous sommes du coté de Hagiéni et nous allons voir le
monde !

— Voir le monde ? C’est grave !... Et vous ne m’avez pas l'air
de badiner... Venez avec moi !

— Vous ne nous remettrez pas aux gendarmes ?

— Que Dieu m’en garde !... Je suis moi-méme un de ceux
qui veulent voir le monde, et je suis parti encore plus jeune que
vous. Aussi, je voudrais savoir comment je pourrais vous étre
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utile, car sGrement vous n’avez pas quitté la maison parce que
trop gateés : « Le chien ne fuit pas la tarte, mais le gourdin »33,

Il s’absenta un instant, revint soucieux, et se dirigea, nous a
ses coOtes, vers une auberge sise pres de la gare, ou I'on voyait
stationner beaucoup de voitures de paysans. C’est la que notre
sort se décida de lui-méme et de la facon la plus imprévue.

L’auberge était bondée de paysans, qui rentraient d’'une
grande foire. Dés que nous y pénétrames, le regard de Breche-
Dent se croisa avec celui d’'un jeune villageois qui consommait,
en compagnie d’'une belle femme, tout au fond de la salle. Un
moment, ils restérent ainsi, fascinés par leur propre regard, puis
I’'homme se donna une tape sur la cuisse et s’écria, d'une voix
qui attira sur lui les regards de tous les consommateurs :

— Je me serais plutdt attendu a la mort qu’a te voir ici, Yo-
nel ! Approche-toi !

Yonel (que nous appelions Bréche-Dent parce qu’'il I'était),
s'approcha timidement, baisa la main droite de 'homme et se
mit a pleurer, sourdement.

— Ne pleure pas! dit I'autre. Voici ma femme, Lina. C'est
mon frere, imagine-toi ! fit-il a sa compagne.

Yonel baisa aussi la main de la femme, qui lui prit la taille,
le cajola et fit tarir ses larmes.

— Qui sont tes compagnons ? lui demanda son frére.

— Ma foi, répondit le franar, quant a moi, je ne suis plus
rien, maintenant qu’'on a rencontré des parents, mais je puis
boire un verre a votre santé !

33 Proverbe roumain.



Nous primes place a table. Peu apres, notre aventure était
connue de tout le monde.
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IX

Histoire de chardons! s’écria le frere de Yonel, la mine as-
sombrie. Ce n’est pas la faute des enfants, ni celle des parents !
Le pays tout entier, de Dorohoi a Varciorova, n’est qu’'un Bara-
gan, sur lequel se promenent, le fouet a la main, des chardons
autrement vénéneux. Ce sont ces chardons-la qu’il faut extirper,
si I'on ne veut plus voir, entre autres malheurs, les enfants quit-
ter la maison et s’en aller par le monde !

— Tu parles trop fort, Costaké! lui chuchota son épouse,
avec des regards inquiets autour d’elle. Ne crois-tu pas que c’est
le moment de partir ? Les chevaux sont assez reposeés.
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Costaké se leva, plein de santé, robuste, trés brun. Ses yeux
étincelaient de colere :

— Allons!
Puis, posant une main sur ma téte :

— Tu viens donc avec nous, en Vlachka ? me dit-il, tendre-
ment. La-bas aussi les chardons prennent la meilleure place au
soleil, mais au moins je t'apprendrai, ainsi qu’a Yonel, le métier
de carrossier. Vous construirez un jour des voitures pour les
paysans, et irez les vendre dans les foires, comme moi. Et vous
connaitrez le pays et ses tourments.

J’allai donc avec Costaké, sa femme et Yonel, dans le dé-
partement de Vlachka.

La commune s’appelait Trois hameaux. Nous y arrivames
par un apres-midi sombre, glacial, pluvieux, écrasées de fatigue
et trempeés jusqu’aux os, malgreé le sac dont chacun de nous pro-
tégeait sa téte et son dos. Il faisait presque nuit. Toutefois, je
compris d’ou venait ce nom de Trois-Hameaux : c’étaient, en ef-
fet, trois agglomeérations villageoises séparées par deux ruis-
seaux qui se joignaient juste devant la mairie. Commune
pauvre. Les maisons, couvertes de jonc pourri, s’enfoncaient
dans le sol. De méchantes cl6tures, tressées de ronces, les en-
touraient, sans les mettre a I'abri d’'une incursion.

Nous ne fmes pas accueillis, comme de coutume, par des
meutes de chiens furieux. On entendait leurs aboiements en-
roués sortir de dessous les meules de foin aplaties par les pluies.

Et nous voici a la maison de Costaké, qui était celle de son
beau-pére, Toma le charron, fameux artisan. Elle était située au
bord d’un des deux ruisseaux, longue rangée de chambres unies
aux ateliers de forge et de carrosserie. Notre arrivée fut saluée
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par un tapage assourdissant: la vaste cour boueuse, plongée
dans l'obscurité, retentit des vociférations d’hommes et de
femmes, des criailleries de gamins et des hurlements de chiens
fous de joie. Les adultes s’embrassaient. Les gamins fouillaient
dans la voiture. Les chiens nous sautaient dessus et nous salis-
saient affreusement. Et aussitot I'attention de la famille se porta
sur nous, les deux étrangers.

— Qui étes-vous ? nous demandérent les quatre apprentis
carrossiers.

Breche-Dent leur répondit :

— Je suis Yonel, le frere de Costaké ; et lui, c’est comme
mon frére, c’est Matakeé.

— D’ou étes-vous ?
— De Yalomitsa.
— Et vous resterez avec nous ?

— Oui ; nous apprendrons a construire des voitures pour les
paysans et irons les vendre dans les foires, comme Costaké.

— Ce ne sera pas demain ! railla un apprenti.

Je regardais le beau feu de la forge, lentement assoupi,
pendant que nous rentrions, péle-méle, suivis par les chiens,
dans une grande tinda qui pouvait aisément contenir une dou-
zaine de personnes, et d’ou les chiens furent promptement
chassés par la grand’meére, furieuse de leur audace. Celle qu’'on
appelait « grand’mére » ne I'était que parce qu’elle dorlotait un
garconnet de trois ans, le seul enfant du jeune couple ; au reste,
nullement vieille, I'épouse de pére Toma semblait étre la mai-
tresse de toute la maison, car c’est a elle que I'on s’adressait
pour toute chose. Nous la trouvames accroupie devant l'atre, le
petit sur ses genoux et lui racontant un de nos interminables
basmes, qu’elle modifiait selon sa fantaisie :
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— ... Et le méchant smeéou cria de nouveau :

« Un tison et un charbon, veux-tu te taire, garcon ?
« Alors Fet-Frumos disait :

« Un tison et un charbon, parle toujours, garcon ! »
L’enfant interrompait :

— Mais pourgquoi Fet-Frumos ne tuait pas le sméou ?

— Parce gu’alors le basme serait fini et grand-meére n’aurait
plus rien a raconter a Patroutz ! lui répondit son péere, venant
pour I'embrasser et lui offrir un beau pantin, acheté a la foire.

Puis, se penchant vers l'oreille de sa belle-mére :
— Comment va Toudoritza ?

— Toujours de méme : pleurs et pleurs!... Une jolie fille
comme elle! On dirait qu’il n'y a plus d’autres garcons sur la
terre !

— Cela ne se commande pas, tu le sais bien.

Je compris qu’il y avait dans la maison une jolie fille qui
n’était pas sortie a notre rencontre, et qu’elle pleurait pour avoir
été délaissée. J'appris bientdt toute I'histoire car, a la forge ou
nous allames faire plus ample connaissance, les apprentis nous
la raconterent en détail. C’est Breche-Dent qui osa les question-
ner, malicieusement :

— Nous connaissons déja tout le monde ici, sauf Toudorit-
za. Elle doit étre malade...

Il n’en fallut pas davantage :
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— Non, elle n'est pas malade, s’écria un rouquin bavard ;
elle pleure en cachette, parce que Tanasse, gu’elle devait épou-
ser, vient de se fiancer avec une taraturas4, Stana, qui est encore
maintenant la maitresse de notre boyard. Elle est méme en-
ceinte de lui. Cest que le pauvre Tanasse a beaucoup de
bouches a nourrir, ses vieux parents et des petits fréres, et ils
sont « endettés-vendus » au boyard, qui leur « pardonne »
toutes les dettes, maintenant que Tanasse consent a épouser
Stana, « pour la sauver de la honte ». Et méme il leur donne de
la terre et du bétail. C’'est dommage pour Tanasse, qui est un
brave garcon. Lui aussi est malheureux, mais il ne peut pas faire
autrement. Voila pourquoi Toudoritza se cache et pleure toute
la journée.

Au repas du soir, comptant les « bouches » assemblées au-
tour de la table de pére Toma, je vis qu’elles pouvaient se mesu-
rer avec celles qui demandaient nourriture a Tanasse : nous
étions douze. Avec Toudoritza, qu’on suppliait a grands cris de
venir a table, nous étions treize, plus la petite bouche de Pa-
troutz. Car pére Toma avait encore un gendre, Dinou, qui venait
d’épouser sa seconde fille, Maria, et qui était charron. Cela fai-
sait un seul ménage de trois familles attelées a la méme be-
sogne, mais cette besogne ne semblait enrichir personne. Au
contraire, le manque de domestiques et d’ouvriers adultes, ainsi
gue I'économie sévere qui régnait dans la maison, prouvaient
gue ce grand ménage vivait plutdt dans la géne. Aussi
n'appréciai-je que mieux le sacrifice que ces braves gens fai-
saient en nous recevant, Yonel et moi, sans rechigner.

34 |ibertine.
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— La ou mangent douze, mangeront bien quatorze! avait
conclu la grand’mere, apres qu’ils eurent débattu en commun la
guestion de notre arrivée imprévue.

— Et puis, ajouta Costake, il y a tant a faire autour de la
maison : le bétail, les ateliers, le ménage. lls gagneront large-
ment leur crolte, pour ne pas parler du service qu’on leur aura
rendu, au bout de guelques années, en les armant d’'un métier.
Que voulez-vous ? Je ne pouvais pas les laisser au milieu du Ba-
ragan, ou ils erraient a la decouverte du monde. Cela ne se fait
pas méme avec un chien, sacré nom de pays de hobereaux !

Costaké partit en colere :

—Voila la vraie histoire des chardons! Les chardons-
ciocol 135 |es chardons-bourreaux!... la lepre toute-puissante
qui sévit sur notre trop patient pays, devenu un immense Bara-
gan!... Je me le demande, pour la millieme fois : comment se
fait-il que le cojan ne sente pas les piqares de ces chardons qui
envahissent sa tinda, lui poussent sur le dos, le vident de sa
derniere goutte de sang ? Comment se fait-il que la rage ne lui
monte pas a la téte et qu’il ne mette pas le feu a toute cette mau-
vaise herbe qui le chasse de sa propre chaumiere ?

Je n’avais jamais, jusque-la, entendu personne parler de la
sorte, et j'en frémis de contentement. Les autres aussi devaient
penser comme Costake, car aucun ne parut contrarié. Les pa-
rents, l'air soucieux, semblaient plutot convaincus a l'avance.
Dinou, un blond au regard un peu béte et aux manieres gauches,
écoutait avec une espece de déférence morne. Il était, d’ailleurs,
tres jeune et guere dégourdi, ce qui se voyait facilement. Quant
aux deux jeunes épouses, Lina et Maria, elles restaient placides,
chacune les yeux pleins d’amour pour son male.

35 Valets enrichi.
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Les quatre apprentis prenaient bien plus d’intérét a la dis-
cussion ; ils chuchotaient des mots insaisissables pour les
oreilles des grands; le rouquin, surtout, était un vrai diable,
tout petit qu’il fat. 1l s’appelait Elie et n’avait nul parent au
monde. Des trois autres, deux étaient déja a moitié ouvriers. 1ls
se donnaient beaucoup de mal pour paraitre sérieux. Le dernier
était un glouton qui parlait peu et travaillait comme un cheval,
disait-on. Tous les quatre paraissaient tres attachés a la maison.
Ils aimaient plus particulierement Costake, qu’ils appelaient « le
pilier de la gospodaria ». C’est pourquoi ils burent ses paroles
et partagérent sa colére.

Il y a encore quelgu’un qui avait entendu et approuvé Cos-
take : c’est Toudoritza. Nous ne nous attendions plus a la voir ce
soir-la, mais une porte s’ouvrit doucement et elle parut : jeune
fille fréle, aux grands yeux cernés, a la bouche comme une ce-
rise, au regard témeraire, et fort proprement, presque coquet-
tement vétue. Elle dit un bonsoir ferme, en passant la main sur
son abondante chevelure brune, nous jeta un bref coup d'ceil, a
nous, les nouveaux venus, et alla s’asseoir entre son pere et sa
mere. Puis, d’un ton vibrant de révolte :

— Tu as raison, néné Costaké, dit-elle, de vouloir mettre le
feu a ces nids de vipéres qui infestent le pays ! Si ce jour-la ar-
rive, tu peux compter sur moi!...

Qu’elle était belle a voir, Toudoritza, a ce moment-la! Et
s’il est vrai qu’un garcon, qui n’a pas encore quinze ans, puisse
aimer d’amour une jeune fille plus agée que lui, eh bien, c’est en
cette minute-la que je me suis épris de Toudoritza !

Pere Toma lui enlaca la taille et I'attira a lui :

— Il ne faut pas étre si bilieuse ! lui dit-il. Tout passe, méme
I’'amour trompé. Et puis, Tanasse est indigne de toi...
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— Si ! 1l est digne de moi! Je lui pardonne, a lui, mais je
saurai qui hair dorénavant ! Et, croyez-moi, je ne manquerai pas
de brdler ma part de chardons : leur piqdre, je I'ai sentie, moi...

La mere fit signe aux autres de se taire, pour ne pas l'irriter
davantage. Alors Lira et Maria coucherent leur téte sur les
épaules de leurs maris et fermerent les yeux, ce que voyant,
Toudoritza demanda tristement :

— Et moi ? Y aura-t-il aussi une épaule d’homme aimé pour
ma téte ?

Ce soir-la, chacun alla se coucher le cceur gros...
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Apreés le mauvais temps qui avait duré toute la semaine de
notre voyage, le soleil brdla pendant quelques jours, et Trois-
Hameaux décida de faire sa cueillette de mais. Chaque famille
délaissa ses préoccupations habituelles, et la commune tout en-
tiere, hommes, femmes, enfants, vieillards, bétail, chiens, chats
et méme quelques pourceaux, se rua aux champs. Dans leurs
propres champs, pour ceux, peu nombreux, qui en avaient et qui
pouvaient se passer de la terre du boyard. Dans les champs du
boyard, d’abord, pour les innombrables « pauvres collés a la
terre » qui n‘’ensemencaient que sur les terres cédées a condi-
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tions par le maitre-seigneur. Et I'une de ces conditions était que
les récoltes du boyard devaient étre rentrées les premiéres.

Le spectacle de cette cueillette ne manqua ni de tristesse ni
de gaité. De tristesse d’abord, car I'année avait été seche; la
fourrée de mais qui, habituellement, peut cacher un cheval dans
sa masse, laissait voir les tétes des coulégatori3®é. Quant aux
épis, aux grains, les paysans les qualifiaient de phtisiques. Et ils
s’en montraient fort méecontents :

— Non seulement nous ne pourrons rien vendre et par suite
rien rembourser de nos dettes, mais encore nous manquerons
de malai3” avant le grand caréme ! Nous creverons de faim cet
hiver ! Et le bétail aussi !

Le visage contracté de détresse, le cojan soupesait I'épi, le
regardait longuement, le flairait, se lamentait. C'étaient des
pauvres diables, ces Vlachkans, pareils a ceux de chez nous, en
Yalomitsa : maigres, la peau sur les os, le front plissé avant
I’age, I'eil terne, non rasés pendant des semaines. Sur leurs
chemises, pendant jusqu’aux genoux, on ne pouvait plus comp-
ter les pieces. Leur pantalon n’était qu’'un amas de lambeaux.
Pieds nus, téte nue, vrais mendiants, ils me faisaient de la peine
comme S’ils avaient tous été mes parents. Leurs femmes, la
trentaine passée, semblaient des vieilles. Pressées par ce travail
qui doit se faire rapidement, celles qui allaitaient abandon-
naient leur bebé a quelque frérot, au milieu du mais, ou il hur-
lait jusqu’a s’étouffer. Des chiens allaient ronger les langes sales
et lécher les visages. Alors I'ainé attrapait le mioche par un bras
et partait a la recherche de sa mére, trainant la poupée vivante
derriére lui, comme un paquet, et disant :

36 Qui font la cueillette.

37 Farine de mais.
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— La voila, mama, la voila!

Non, elle n’était pas gaie, la vie des gens mariés. La jeu-
nesse, en échange, s’étourdissait comme a la noce. Des cris ; des
chants ; des rires; des baisers ; des farces ; des blouses rouge-
feu, jaune-citron, bleu-vert ; des chars pleins d’épis de mais nus,
et le soleil éblouissant par-dessus tout. Sous des regards embra-
sés par la passion, les amoureuses couraient I'une apres l'autre
en secouant leurs seins pointus. Avec plus de profit couraient
alors les gars, qui écrasaient les seins pointus contre leurs méles
poitrines. On se débattait pour mieux se sentir et on protestait
pour les yeux des meéres, qui n’étaient pas contentes, mais cela
n’avait pas d'importance.

Des chats et des chiens donnaient la chasse aux rats, qui
surgissaient de partout. Des pourceaux espiégles, le joug au cou,
s’enfuyaient, un épi de mais dans la gueule et la queue en tire-
bouchon. Seules les bétes de somme, pareilles aux gens mariés,
ne prenaient aucune part aux joies de la cueillette ; elles rumi-
naient, indifférentes, la méme tige seche et la méme mélancolie,
en attendant I’heure de I'attelage.

*

* %

Dans le champ de pére Toma régnait presque la méme in-
différence. C’est qu’il y avait la des mariés ; et Toudoritza, qui ne
I’était pas, en éprouvait du chagrin. Vétue d’une blouse et d’une
jupe a grands dessins de couleurs éclatantes, le toulpan blanc de
neige sur la téte, elle cueillait les épis avec une vitesse méca-
nique, sans en manguer un seul, comme font les bonnes ou-
vrieres. Les paniers se remplissaient a vue d’ceil. On allait les vi-
der dans le char, ou le mais brillait au soleil comme de I'or. Les
épis qui n’étaient pas suffisamment secs, on les attachait deux
par deux, au moyen de leurs propres feuilles tressées, et nous en
accrochions jusqu’aux cornes des bceufs, au moment du départ
pour le village.
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J’aimais beaucoup a me trouver pres de Toudoritza, pour
laquelle je me serais jeté au feu si cela avait pu diminuer son
chagrin. Et elle, comprenant mon attachement de chien, se plai-
sait avec moi :

— Te suis-je chere, Mataké ? Tu le crois. Tant mieux pour
Mmoi ; je me sens si seule !

— Mais que puis-je te souhaiter, Toudoritza ?
— Que Stana créve ! ou que le monde brale !

Il était bien difficile de voir s’accomplir un tel souhait, car
sa rivale se portait comme une belle pivoine et gambadait
comme une génisse, tout pres de nous, dans le champ du
boyard. Et pour ce qui était du monde que Toudoritza voulait
voir braler, ce monde-la se portait encore mieux que Stana. On
le voyait, avec son beau konak, tout en chéne et en magonnerie,
hissé sur le flanc de la grande colline qui dominait le village ;
avec ses greniers qu’'on remplissait de mais, malgré la séche-
resse ; avec ses étables garnies de bétail, avec sa bruyante basse-
cour et ses nombreux argats qui faisaient la navette entre les
champs et le konak, a la téte de magnifiques attelages. Il n’était
pas pres de brdler, ce monde qui enlevait a Toudoritza son Ta-
nasse et la rendait malheureuse.

Toute la commune prenait part au malheur de Toudoritza
et toute la commune haissait Stana, non pas tant parce que
celle-ci se comportait comme une taratura, mais parce que,
protegée par le boyard, son puissant amant, elle se tirait de la
misere et devenait presque une dame. C’est cela surtout qui fai-
sait du mal aux commeres du village :

— Mais, disaient-elles, pour se consoler, cela ne lui portera
pas bonheur, car Tanasse ne I'aime guere ! Tanasse aime Tou-
doritza.
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C’était vrai. Un soir, dans la taverne de pére Stoian, j'avais
entendu Tanasse chanter une chanson, alors a la mode, et gu’on
e(t dite faite pour lui :

Viens que je t’embrasse sur les cils,
Toudoritza néné !

Et sur les yeux, et sur les sourcils,
Toudoritza néné !

— Prends garde, Tanasse, que Stana t'entende! lui criait
pére Stoian.

— Elle n’a qu’a m’entendre ! répondait-il, I'air narquois et
feignant l'indifférence, quoiqu’il fat, au fond, navré de cette af-
faire.

— C’est un beau ménage que vous ferez la ! railla un paysan.

— Et puis apres ?... s’écria Tanasse, la moutarde lui mon-
tant au nez.

— Rien..., fit I'autre, baissant le ton. Je voulais seulement
dire que tu seras malheureux.

— Cava, cava, douce ame !...

On craignait Tanasse, dans le village et méme plus loin. Il
buvait peu, se fachait vite et cognait dur lorsqu’on en venait aux
mains. Cependant, il paraissait doux, a en juger d’apres ses yeux
réveurs, sa bouche souriante, ses mouvements lents.

Un autre jour, j'eus le plaisir de causer avec lui. C'était
pendant le battage du mais. Pére Toma possédait une batteuse a
main, machine chere que tout villageois ne pouvait se payer.
Aussi la prétait-il volontiers, car il souffrait de voir, comme il le
disait « au temps des machines, les paysans mettre les épis dans
un sac et frapper dessus avec des gourdins, puis décortiquer a la
main, comme au temps de Jésus-Christ ». Et, sortie de chez lui,
la batteuse allait d’'une chaumiere a l'autre, — edt-on dit, —
d’elle-méme, et faisait le tour du village, comme une annoncia-
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trice de temps meilleurs. Afin de la préserver de mauvais trai-
tements, c’est encore pére Toma qui envoyait chaque jour un
apprenti pour voir comment ¢a marchait et pour recommander
aux paysans de ne pas trop la bourrer, ni de permettre aux en-
fants de tourner a vide et surtout d’y introduire des clous. Pour
savoir ou elle se trouvait, on se guidait sur le bruit, car, d’autres
machines semblables, seuls le maire et le pope en possédaient,
mais ils ne les prétaient jamais, naturellement.

C’est ainsi qu’'un matin, ce fut moi que pere Toma envoya
pour voir ou se trouvait la batteuse et comment elle se compor-
tait. Je la découvris chez Tanasse, battant vaillamment et épou-
vantant les poules. Une sceur de Tanasse I'alimentait raisonna-
blement, deux freres tournaient a la roue, a tour de role, et un
frérot, pas plus haut qu'une botte, faisait un grand vacarme
pour qu’on lui permit a lui aussi de tourner. Deux fréres et deux
sceurs encore, assis autour d'une albia pleine dépis,
s’amusaient a décortiquer a la main. Une sceur travaillait avec la
mere, et le dernier-né se faisait dorloter par le pere, qui souffrait
de rhumatisme chronique, ce qui ne 'empéchait pas de faire des
enfants anu’si gavanu’38. — (Trois autres garcons travaillaient a
Giurgiu !)

L’'ainé de cette famille de lapins était le pauvre Tanasse. Il
trimait comme quatre, au moment de mon arrivée, plein de
poussiere et suant a grosses gouttes.

— Vous étes nombreux..., lui dis-je pour dire quelque chose.

— Oui... a table! Un sac de malai pour trois jours! Ca va
moins vite pour trouver le malai.

Puis :

— C’est toi qui es parti, avec Yonel, apreés les chardons ?

38 Un chaque année.
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— C’est moi... Dans le Baragan, on creve de faim.
— C’est partout le Baragan ! Partout on créeve de faim !
Comme je m’en allais, il me conduisit jusqu’a la porte :

— Dis au pére Toma que demain je lui renverrai la machine,
nettoyée, graissée, en regle. Personne n’en a plus besoin.

Et il ajouta, tout bas :

— Dis aussi a Toudoritza que je ne I'oublie pas !

*

* %

Je fis la double commission, puis, nous plongeames tous au
fond de cette misere bestiale qu’est la vie du campagnard rou-
main. Un automne impitoyable s’abattit sur nos épaules, alors
gue personne nN'avait encore pu rentrer une seule moyette de
ciocani3®, La rafale de pluie mélée de gréle changea le monde en
un bourbier glacial. Les ruisseaux devinrent des fleuves.
Champs et villages en furent submergés. Plus de routes, mais un
mareécage infini, aussi loin que I'ceil pouvait voir.

Heureux alors ceux qui avaient de quoi se chauffer et qui
pouvaient se tenir derriére les carreaux battus par le vent, I'eau
et la boue ! Dans Trois-Hameaux, il n'y avait, hormis les bébés
et les infirmes, qu'une douzaine de ces heureux-la. Tous les
autres étaient dehors, jusqu’aux enfants et aux vieillards. Et leur
vie n'avait plus rien d’humain, dans cette lutte pour une poignée
de farine et pour une brindille a jeter au feu.

Sous un ciel si terreux qu’on edt dit la fin du monde, on
voyait les chars avancer comme des tortues, sur des champs, sur

39 Tiges de mais, dont les feuilles servent de fourrage et le déchet de
combustible.
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des routes, sur une terre que Dieu maudissait de toute sa haine.
Chars informes ; bétes rabougries ; hommes méconnaissables ;
fourrage boueux ; et aucune pitié nulle part, ni au ciel ni sur la
terre ! Nous avions pourtant besoin de pitié divine autant que
de pitié humaine, car les chars s’embourbaient ou se renver-
saient ; car les bétes tombaient a genoux et nous demandaient
grace ; car les hommes battaient les bétes et se battaient entre
eux ; car les ciocani pourrissaient dans les mares et il fallait en
transporter les gerbes a dos d’homme, a dos de femme, a dos
d’enfant, et ces hommes, ces femmes, ces enfants n’étaient plus
gue des tas de hardes imbibées de boue, de grosses mottes de
terre pantelante sous I'action de cceurs inutiles.

Tels étaient les paysans roumains, a 'automne de 1906.
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XI

Dans le peuple, c’est la misere qui engendre I'ivrognerie.

Le Roumain n’est pas ivrogne, mais il boit des qu'il est
malheureux. Il boit surtout lorsqu’il sent « le couteau lui entrer
jusqu’a I'os », le couteau de la misere. Alors il devient mécon-
naissable. De philosophe et bon qu’il est naturellement, il se
transforme en brute que le crime méme ne fait pas reculer.

Il N’y eut aucun crime a Trois-Hameaux, cet automne-Ia,
mais les paysans burent tout ce gu’ils avaient et ce qu’ils
n’avaient pas. Je n’ai jamais vu un village presque entier se ruer
si désespérément sur I'alcool. D’habitude, chez nous, on ne boit
gue le dimanche. On se mit a boire, tous les jours, dés que la
terrible rentrée des ciocani fut terminee.



Cette rentrée, personne ne pouvait I'oublier. Avec raison.
La moitié de la commune était tombée malade. Beaucoup mou-
rurent, les enfants surtout. Nombre de paysans avaient vu leurs
bétes crever sous l'attelage. Et tous ces deésastres, pour
s'apercevoir a la fin que les ciocani moisissaient, pourrissaient.
La famine ravageait déja les étables de ceux qui ne comptaient
gue sur les ciocani. C’est ainsi que I'affolement s’empara des es-
prits.

Vers le début de novembre, une députation de paysans alla
prier le maire de les conduire chez le boyard :

— Qu’il nous préte un peu de fourrage ! Il en a, puisqu’il en
vend toutes les semaines par wagons !

Le maire, créature du boyard, les rudoya :

— Qu’il vous préte ! qu’il vous préte ! Des que ¢a ne marche
pas, hop! chez le boyard : « gu’il nous préte » ! Comme si le
boyard était Dieu! Débrouillez-vous, vous aussi, un peu,
diable ! Et je ne veux plus vous entendre parler de ce que le
boyard fait avec son avoir ! S’'il vend du fourrage, c’est son af-
faire !

Les cojans s’en allerent seuls « a la cour », mais le boyard,
député du département, venait de partir pour Bucarest la nuit
méme. Son administrateur les recut encore plus mal que le
maire : il les injuria grossierement et les fit chasser par les ar-
gats40. lls surent a quoi s’en tenir, de ce cote-la. Du coté de Dieu
aussi. Il ne leur restait que I'alcool, le grand consolateur autorisé
par Dieu et par la loi. L'alcool seul pouvait satisfaire tout le
monde. Sauf les femmes.

Les femmes payaient pour tout le monde : pour le mari,
pour Dieu, pour la loi, pour le boyard, pour le manque de four-

40 Garcons de ferme.

87—



rage et méme pour le mauvais temps. Chaque soir, sur les oulit-
za ténébreuses et défoncées, on pouvait voir une épouse, une
mere, une sceur, trainant vers la chaumiére un paysan qui
s’écroulait tous les dix pas. La femme le suivait dans la boue, et
recevait quelques bons coups. D’autres bons coups I'attendaient
a la maison. Le lendemain matin amenait toujours le repentir,
car 'homme, au fond, n’était pas une brute. Il aidait alors au
meénage, s’occupait du bétail, charriait I'eau et passait une
bonne partie de la journée a trier les ciocani, brialant les uns, sé-
chant les autres autour de la soba. Les foyers, d’habitude
propres, se transformaient en écuries, débordaient de boue et
de moisissure jusque sur la table.

— Est-ce que I'enfer pourrait étre pire, Seigneur ! se lamen-
taient les femmes.

Accroupi pres du feu et cousant une opinca, ’homme ré-
pondait :

— Il faudrait braler un jour tous les konaks et méme Buca-
rest...

Mais cela, il ne pouvait pas I'accomplir seul, ni le jour
méme. Il pouvait tout au plus reprendre le chemin de I'auberge.
C’est ce gu'il faisait, vers le soir, quand I'ennui, le pressentiment
de l'avenir sombre et quelques voisins, aussi malheureux que
lui, venaient s’arréter devant sa porte et lui rappeler I’'heure de
la douce consolation.

Chez pere Toma, — ou chez « les carrossiers », comme on
disait — il n’y avait pas beaucoup plus de bien-étre. La famine ne
les menacait pas, il est vrai, mais le manque d’argent pour le
paiement des dettes était le méme, surtout cette année de séche-
resse, ou peu de villageois se trouvaient disposés a commander
de nouvelles voitures. Les réparations d’automne, abondantes



autrefois, n'allaient guere mieux. Aussi on se tournait un peu les
pouces, en bricolant autour du bétail, en bavardant et en faisant
des floricele4!.

Pere Toma et ses deux gendres, quoique sobres, allaient
guand méme « tuer le temps » au cabaret de péere Stoian, qui
était contigu a la forge. Les femmes restaient chez elles, toujours
occupées a quelque chose. Et nous, les apprentis, nous étions
partout, mélant un rien de travail a beaucoup de flanerie. Le
plus souvent je me plaisais a rester seul, car « un étranger est
toujours un étranger », dans une commune comme dans une
famille. Lorsqu’'on se fachait, on m’appelait « lievre de neuf
frontieres ». On répétait aussi, a qui le demandait et a qui ne le
demandait pas, « I'histoire des chardons » :

— Ce sont les chardons qui nous I'ont amené pechkesh42 !

Ce n’était pas dit méchamment, mais cela me faisait mal
guand méme. J'étais un garcon gu’on avait « ramasse sur le
chemin », par pitié. Chose peu plaisante a s’entendre dire, lors-
gu’on a quinze ans et pas mal d’amertume déja avalée. Cela se
tasse dans le coeur, qui se gonfle parfois et fait pleurer, au sou-
venir de la petite chaumiére de Lateni, de la mere morte, et du
pére perdu dans le monde.

Breche-Dent, naturellement, était chez lui, si bien gu’il
m’oublia et s’éloigna de moi, petit a petit. En échange, je gagnai
le cceur de Toudoritza, parce qu’elle aussi était seule dans son
malheur. Je devins le confident de ses plus chaudes larmes. Et
elle en versait. C’est que Tanasse, contrairement a un reste
d’espoir gu’elle nourrissait, venait de se marier avec Stana.

41 Mais grillé (« petites fleurs »).

42 Cadeau.



Noce « honteuse », disait le village, en dépit de la présence
de « Monsieur I’Administrateur », parrain malgré lui, des nou-
veaux mariés. A cette noce, on avait pu compter sur les doigts
les paysans sympathiques au boyard, les « fruntasii satului »,
les seuls qui ne manquaient de rien. lls étaient une douzaine. Au
moment ou la noce sortait de I'église, quelques voix dans la
foule rappelérent a Stana ses relations coupables avec le bour-
reau du village, et un gamin joua du tambour sur un pot félé.

Je me trouvais, ce dimanche-1a, parmi les autres, pour voir
Tanasse a coté d’'une femme qu’on appelait taratura. Il était a
plaindre, le pauvre, effondré, n’osant regarder personne en face.
Il fut bien plus a plaindre le lendemain, lundi matin. Nous
étions, Costaké et moi, dans la forge, ou nous mettions un peu
d’ordre parmi les outils quand nous le vimes, dans ses habits de
noce, se diriger droit vers I'auberge. Il passa sous nos yeux sans
un mot, téte basse. Et cependant il nous aimait ; Costaké était
son meilleur ami.

— Il ne nous a pas vus, dit Costaké. Il doit étre tres malheu-
reux. Allons le voir.

L’auberge était vide. Dans l'arriere-boutique, pére Stoian et
Tanasse, debout tous deux, se versaient des petits verres, sans
parler. Je me retirai dans un coin, un chat dans les bras, pour ne
pas les géner, mais de longtemps ils n'ouvrirent pas la bouche.
Tanasse était rouge a faire peur. Puis je le vis enlever de sa bou-
tonniere la bétéala et la petite branche de citronnier, et les glis-
ser doucement sous la table.

— C’est fait..., dit-il, alors, d’'une voix rauque, et posant son
regard sur Costaké. Maintenant, la taratura est ma femme...

— Dieu I'a voulu ! fit pére Stoian.

— Le chien I'a voulu ! s’écria Tanasse, mais que je sois chien
comme lui, si je ne lui joue pas un mauvais tour, un de ces jours
prochains !
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— Tu te découvriras des compagnons, dit Costaké ; tout un
département. Il y a bien d’autres Tanasse auxquels il a fait
épouser d’'autres Stana.

De pareilles coléres éclataient souvent dans la boutique de
pére Storan, car l'aubergiste nourrissait, lui aussi, des griefs
contre le propriétaire et tenait pour les paysans. Mais il y eut un
jour une colere qui retentit au dela des murs de I'auberge.

Cétait un dimanche, vers la fin Novembre. Depuis
guelques jours, un gel sec sévissait comme un torrent de feu, et
transformait la boue en silex. Pas un flocon de neige pour de-
fendre les ensemencements de I'affreuse bralure. C'est ce dont
s’entretenaient avec angoisse les paysans rassemblés bien avant
midi devant I'auberge. Le dimanche, celle-ci n’ouvrait qu’apres
la liturgie. On avait fait une loi comme cela, pour que les pay-
sans fussent obligés d’aller a I'église, au moins le dimanche ma-
tin, faute de cabaret ouvert. Mais les hommes ne s’y rendaient
pas davantage, et laissaient la liturgie a I'adoration de quelques
« vieilles sourdes ». lls venaient s’appuyer le dos aux volets fer-
més de pere Stoian, en attendant la fermeture de I'église et
I'ouverture du bistrot.

Sous un soleil qui faisait étinceler le givre des acacias,
jeunes et vieux, comiquement endimanchés d’'un foulard écar-
late, bavardaient avec des mines assombries, et formaient une
masse compacte, quand le pope passa, furieux :

—Vous étes des vauriens ! leur cria-t-il. C’est étonnant que
Dieu ne vous lance pas ses foudres !

— Il nous les lance, parbleu! mais il y a des heureux qui
sont munis de paratonnerre ! riposta promptement une voix.

Nous nous apercimes alors seulement qu’il y avait parmi
nous un inconnu, un citadin, un jeune homme a chapeau. C'est
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lui qui avait répondu au pope et fait éclater tout le monde de
rire.

— QOui, reprit-il, a vous autres les paysans et a nous les ou-
vriers des villes, le Dieu de ce pope envoie chaque jour ses
foudres : ce sont les famines pour les hommes et pour les bétes ;
les gels, comme celui-ci, qui anéantissent les champs; les
orages, comme ceux du mois dernier, qui tuent paysans et bétail
tout le long des routes ; la sécheresse, comme celle qui a détruit
la récolte de cette année. En voila des foudres ! Mais il faudrait
se demander pourquoi votre propriétaire n’a été touché par au-
cun de ces malheurs ? Pourquoi ses greniers sont pleins et son
bétail intact ? Pourquoi les foudres divines ne le réduisent pas,
lui aussi, a la misére, ni le pope, ni le maire, ni quelques autres
compagnons ? Il y aurait donc lieu de croire a la protection cé-
leste ou au paratonnerre ?

L'inconnu promena un regard intelligent et interrogateur
sur l'assemblée. Les villageois I'approuverent a hauts cris, puis
ils voulurent savoir qui il était.

—Je suis de Bucarest, dit-il, et je travaille des mains
comme vous, mais j'ai appris a connaitre mes ennemis, qui ne
sont ni Dieu ni ses foudres. Ce sont les propriétaires des villages
et des villes qui nous réduisent a la misere, méme si les années
sont abondantes. Pour nous, elles ne le sont jamais.

Il sortit un paquet de brochures et les distribua :

— Ici, ajouta-t-il, vous lirez des choses gque tout citoyen doit
savoir : c’est la Constitution du pays, ou la mere de toutes nos
lois. Il est écrit que vous avez le droit de vous réunir, d’écrire et
de parler, et aussi qu'on ne peut pas garder un homme arréte
plus de vingt-quatre heures, ni violer son domicile, sans un
mandat du juge d’instruction. Ce sont vos droits, qu’il faut con-
naitre et faire respecter. Puis il faut conquérir d’autres droits, le
suffrage universel d’abord. Que cinquante paysans aient, aux
élections, droit a une voix que le pope a tout seul, c’est une
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ignoble dérision. Enfin, vous devez exiger le retour des terres
dont on vous a dépouillés...

— Juste, juste! s’écrierent les cojans. Nous voulons nos
terres !

— Quel est celui qui distribue des terres ? fit alors une voix
aigre.

C’était le gendarme.

— Je ne distribue que la Constitution, monsieur ! répondit
courageusement le citadin. Les terres, les paysans doivent les
prendre !

— Nous allons voir qui va prendre quelque chose tout a
I’hneure ! dit le gendarme, en 'emmenant.
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Avec le premier flocon de neige qui vint se coller sur la
vitre, vint aussi le calme de Toudoritza. Nous nous aperciimes
ensemble de I'un et de l'autre, une aprés-midi qu’elle brodait
pres de la fenétre et que je demélais a son intention un tas mul-
ticolore de fils de laine.

—La neige! la neige! s’écria-t-elle, battant des mains
comme un enfant ; il nous fallait bien un Saint Nicolas paré de
sa barbe blanche !

Et reprenant son ouvrage, elle chantonna timidement :

Qui t'a faite si fine et élancée ?
Toudoritza néné !
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Depuis mon arrivée dans la maison, c’était la premiere fois
gue je I'entendais chanter. S’en rendant compte elle-méme :

— Mon Dieu... tout s’oublie dans la vie ! soupira-t-elle. As-
tu entendu, Matakeé ? Je croyais mourir..., et me voici chantant !

— Tant mieux, dis-je. Tu dois étre bien contente de savoir
gue tu es, comme le dit cette chanson, fine et élancée.

Elle me regarda :

— Il ne faut pas t'amouracher de moi, Matake ! fit-elle, en-
jouée, un peu railleuse.

— Et pourquoi pas ? m’écriai-je.

— Oui, C’est vrai : pourquoi pas ? Simplement parce que tu
n’as que quinze ans. Mais un jour tu feras un beau gars. Alors tu
seras bien aimeé par les Toudoritza.

— Je voudrais que ce soit par toi.

— Moi, chéri, ce jour-la, je serai épouse et mére, et tout sera
fini pour moi! Des mioches toujours sales, et une belle-mere
toujours acariatre me crieront aprés. Un mari qui ne m’aimera
plus, dira que je suis une souillon et me battra peut-étre.

— Pourquoi alors t'empresses-tu de te marier a vingt ans ?

— C’est notre sort, Matake... On va vers le mariage comme
on va vers la mort, tout en aimant.

— Il ne faut donc pas envier le sort de Stana : elle sera bat-
tue bientdt, car Tanasse ne I'aime pas.

Toudoritza songea un instant, le regard vague :

— Ce n’est pas la méme chose, mon chéri... Stana est une
coureuse, une belle garce qui se mogue de Tanasse comme du
boyard, comme du mariage et comme de I'amour méme. Elle
n’aime que mener sa vie libre et ensorceler les hommes. Elle ne



s’embarrassera pas de ses enfants et ne se laissera pas battre.
Quant a envier son sort, non... J’'aime mieux le mien.

Toudoritza ragaillardie, la maison fut bouleversée deés le
lendemain. Il fallait procéder a I'un des deux grands nettoyages
de I'année, celui de Noél aprés celui de Paques. Et tout le monde
de se réjouir quand l'affligée de la veille cria, les mains sur les
hanches :

— Allons, les amis ! Pere Noél approche : de la chaux ! de la
glaise ! du crottin de cheval ! Et un peu plus vite que ¢a !

— Bravo, Toudoritza, bravo !

On la dévora de baisers. On la porta en triomphe. On se
battit avec de la neige poudreuse. Patroutz cria :

— « Un tisson et un sarbon, parle touzours, garcon ! »

*

* %

Nous vidames deux pieces, en entassant les meubles dans
une troisieme. Au milieu de la tinda, trois brouettes de glaise
jaune comme le safran et une brouette de crottin de cheval fu-
rent versées avec de I'eau chaude par-dessus, et je fus chargé de
piétiner le lut sur le sol des chambres dont Toudoritza badi-
geonnait les murs en chantant a tue-téte. Elle s’était affublée de
vieux vétements de sa mere ; completement enfouie, chevelure
et visage, sous une grande basma qui ne laissait voir que ses
beaux yeux, et armeée d’une brosse a long manche, elle couvrait
murs et plafond de cette couche de chaux bleuatre qui fait la joie
et la santé du paysan roumain et que connaissent seuls les vil-
lages balkaniques. Le badigeonnage fini, ce fut le tour du sol. Le
temps de fumer une pipe, il se fit aussi lisse qu’une table, sous
les mains adroites de Toudoritza qui le nivelait en marchant a
reculons.
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Une semaine durant, nous vécimes une vie de rescapes,
couchant un soir ici, le lendemain la, comme c¢a se trouvait, et
mangeant sur le pouce, dans une atmosphére de salle de bain
turc dont la vapeur, sentant la chaux et la bouse, nous piquait le
nez.

Enfin, sol, murs et plafonds remis a neuf d’un bout a l'autre
de la maison, les meubles regagnerent leur place habituelle ; des
tapis de féte furent étendus a terre ; des couvre-lits et d’énormes
essuie-mains, tout de fil et de borangic tissus, sortirent en ava-
lanche des caisses et allerent tendrement parer qui un lit, qui
une fenétre, qui une glace ou un tableau ; apres quoi, Toudoritza
nous défendit a tous de mettre les pieds dans les « chambres de
grands jours ».

Le méme ordre se fit un peu partout dans le village, la ou la
maison avait une fata mare43. Les autres aussi mirent toute leur
bonne volonté a honorer le pére Noél, chacun selon ses moyens.
Et quelle tristesse pour ceux, — « pauvres collés a la terre », —
gui n’eurent que leurs soupirs pour féter la naissance du Sei-
gneur !

Mais, que ce flt sur de joyeux bien-étre ou sur de navrantes
tristesses, la méme neige tomba sans arrét pendant des jours et
des nuits, indifférente au bien, indifférente au mal. Balayée au
début, refoulée a la pelle, puis rangée en de longs « trofans »,
elle continua avec patience son paisible ensevelissement, etouf-
fant dans la méme tombe cris de joie et cris de douleur. On ne
vit plus d’hommes conduire le beétail a I'abreuvoir, plus de
femmes causer par-dessus une palissade. Des enfants et des
chiens non plus, car la neige dépassait une hauteur d’homme.
Tout bruit s’était endormi. Toute tache noire avait disparu des
champs comme du village, dévorée par le déluge de blancheur.

43 Jeune fille @ marier.
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Les toits fumants et les branches des arbres mémes se distin-
guaient a peine de cet océan de silence blanc. Seul, le konak,
avec sa masse brune, ses lumiéres graves et son bonheur bati
sur des miseres, se voyait de jour et de nuit, tout en haut sur la
colline, bravant un ciel fossoyeur et une terre mourante.

Ce fut par un tel temps gqu’arriva la nuit de Saint André, ou
la jeune paysanne interroge son destin sur la nature de I’époux
gu'il lui réserve. L’épreuve est risquee, parfois macabre. Peu
avant minuit, elle doit se tenir, completement nue et chevelure
défaite, devant une glace éclairée par deux bougies. Alors, re-
gardant droit au fond de la glace, elle voit passer son desting :
jeune ou vieux, beau ou laid, citadin ou laboureur. S’il est mort,
il passe sous sa forme de squelette, le cercueil au dos, et alors la
jeune fille tombe évanouie. Si le Destin se refuse a le lui montrer
clairement dans la glace, elle doit, vétue d’'une seule chemise,
sortir dans la cour et compter, en leur tournant le dos, neuf pi-
quets de la cloture. Le neuvieme, elle le marque d’un signe et va
le lendemain I'examiner, car son futur mari sera pareil a ce pi-
guet : vert ou vermoulu, lisse ou rugueux, bien droit ou tout
tordu.

Par prudence, Toudoritza n’interrogea pas la glace, mais
elle alla brasser la neige, avec les pieds et avec les mains, grelot-
tant une éternité pour arriver a découvrir son neuviéme pieu. A
part elle, personne n’a su comment il était fait, ce pieu. Jai su,
moi, en échange, combien belle était cette Toudoritza aux che-
veux dénoués sur la chemise blanche, se glissant dans la nuit
comme un fantbme, pendant que je la regardais de ma fenétre
en écoutant la neige qui tombait avec son murmure d’ouate.

Il 'y eut un lourd hiver. D’abord, la Noél fut triste. Devant
tant d’atres froids, bien maigre fut la réjouissance de ceux qui
eurent un pourceau a égorger. Et quoique, par la charité d’'un
voisin, un quartier de viande se trouvat quand méme, ce jour-Ia,
sur la table du deshérité, la Noél n’en fut pas moins lamentable.






A partir du Nouvel An, la famine fit rage. Plus de deux
cents familles virent leur derniére ration de malai épuisée. Cer-
tains vendirent leur béte de somme, un beceuf, un cheval ou la
vache a lait. D’autres, espérant trouver du secours, furent obli-
ges, a la fin, de tuer la béte qui ne pouvait plus se tenir debout.
Mais la plus grande partie du bétail creva de faim, aprés avoir
rongé la derniére tige de mais, la creche et les poutres de
I’étable. Chaque jour, on voyait des traineaux transportant hors
du village une charogne que des meutes de chiens dévoraient
immeédiatement.

Puis, une longue mendicité s’organisa. Celle des enfants
notamment, qui allaient de maison en maison demander un ta-
mis de malai. Rien d'autre. — Malai, malai! gémissaient-ils,
chancelants, hideux. On donna, on partagea encore et encore.
Mais il n’y avait pas beaucoup de maisons qui pussent donner.
Ceux qui vivaient dans l'aisance ou la richesse, le maire, le pope,
guelques paysans ghiabours et surtout le boyard, verrouillerent
vite leurs portes devant les affamés, et se cloitrérent impitoya-
blement chez eux.

Le boyard, comme la plupart du temps, n’était pas au ko-
nak. Il vivait a Bucarest. Mais un événement l'attira, au plus fort
de la désolation. Cet événement fut I'apparition, dans nos pa-
rages, de meutes de loups qui flairerent la présence des cha-
rognes dont la campagne était couverte. Chasseur passionné, il
vint pour organiser une battue. Les paysans se ruéerent aussitot
sur lui, I'implorérent, s’arrachérent les cheveux et obtinrent en-
fin quelques sacs de malai et quelques moyettes de ciocani.

Je I'apercus alors un instant, gaillard dans la cinquantaine,
grisonnant, téte de noceur, fier a crever, fort comme un taureau
et bien planté sur ses jambes.

— Allez ! allez ! fit-il, bourru, aux paysans qui le suppliaient.
Vous étes toujours préts a crier misere. Il n'y a pas que pour
vous que l'année a été mauvaise !
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Le lendemain, dées l'aube, une trentaine de villageois, ar-
meés de leurs fusils, cernerent le petit bois qui avoisine le konak.
Ces hommes avaient été désignés par le boyard méme. Et ce-
pendant, sans qu’on st comment, apres quelques loups abattus
des la premiere heure, une décharge malencontreuse broya
I’épaule gauche du maitre du département.

— Quelqu’un I'a pris pour un loup ! disaient les cojans.
Oui, mais quel était le chasseur de ce loup ?

On le chercha. Des innocents furent inutilement torturés.
Lorsgu’il fut question de les inculper, Tanasse parut :

— C’est moi qui ai tiré.

— Pourvu gu’il creve ! disait Costake. Cela ferait un chardon
de moins sur notre Baragan !

Il ne creva pas, et le Baragan de Vlachka continua d’avoir
son gros chardon. En revanche, Trois-Hameaux perdit son
brave et malheureux Tanasse. Il fut ligoté et trainé devant le
boyard, déja convalescent, et celui-ci se contenta de dire a ses
argats :

— Tuez-le !

lls le trainerent dans la cour du konak et lui piétinérent la
poitrine jusqu’a ce qu’il expirat, sous les yeux du gendarme.

Quelques jours apres ce forfait resté impuni, vint chez nous
Monsieur Cristea, I'instituteur de la commune, un homme plein
de bonté, fort honnéte, travailleur infatigable. Il avait passé ses
vacances d’été a Bucarest, chez un parent, et il nous raconta ce
gu’il avait vu dans la Capitale :

— Bucarest est une grande foire de luxe, dit-il. Nos boyards
saignent la nation pour féter « quarante ans d’abondance et de
regne glorieux de Charles Ier de Hohenzollern, 1866-1906 ».
Les mots «abondance », « prospérité », «gloire», couvrent
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tous les murs. On a badigeonné toutes les facades, on a pavoiseé.
Le soir, c’est une féerie. Le Filaret, qui était un terrain vague
puant, est devenu une cité éblouissante. C'est la leur fameuse
Exposition, tout entiére d’édifices blancs, surgis comme dans les
contes. On y expose de tout, et surtout des « maisons pay-
sannes », un « village roumain » que nous ne connaissons pas ;
des familles de cojans grassouillets et vétus a la nationale qui
doivent étre tous des maires ; du bétail incroyablement beau qui
n’est pas celui que nos chiens viennent de dévorer. Des millions
jetés par les fenétres ! Pendant ce temps, le pays agonit. Nous
dépérissons a vue d’'eil. On nous assassine. Hier on tuait Ta-
nasse, par ordre. L’autre jour, j'ai vu conduire a I’'hdpital, dans
une charrette, le malheureux qui avait osé distribuer aux pay-
sans la Constitution, brochure subversive, disait le gendarme
assommeur. Ou allons-nous ? Qu’allons-nous devenir ?
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Premiere semaine de cet inoubliable Mars 1907... « 'année
qui suivit I'Exposition», ainsi qu’on I'appelle encore au-
jourd’hui.

Dés la mi-Février, une chaleur égale et de plus en plus
bienfaisante, remplit le ciel, fondit les neiges, rendit aux ruis-
seaux leur murmure, aux oiseaux leur pépiement, aux arbres
leurs bourgeons et a la terre son beau visage noir. Aux bétes, elle
ne put apporter que le dégourdissement ; et aux hommes, rien.
Rien, sinon ses propres bienfaits a elle, et un accroissement de
désespoir. Car les bienfaits du soleil, tombant sur une terre nue,
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sur des arbres nus, sur I’'eau des rivieres et sur des villages affa-
meés, au sortir de I’hiver, ne sauraient remplir le ventre creux
des hommes et celui des bétes qui leur restaient.

On voyait des paysans, la démarche déséquilibrée, les
gestes insensés, la parole miaulante, les yeux fureteurs, s’en al-
ler en groupe vers les champs. lls regardaient la belle terre
noire, longuement, longuement, comme des hallucinés, et ren-
traient, ivres d’'impuissance : ils n'avaient plus de bétes de
somme, plus de forces, point de semences et cette terre méme
ne leur appartenait pas. Leur état d’ame n’était ni le découra-
gement ni la révolte, mais une espece de délire qui les saoulait.
J'ai vu des hommes parler tout seuls, trépigner comme des en-
fants, se gratter la téte, croiser les bras, se frotter les mains a les
rompre.

Soudain, une nouvelle tomba dans le village, comme
I’éclair d’'une explosion. En Moldavie, les paysans avaient bralé
le konak du grand fermier juif Ficher ! C’est M. Cristea qui nous
lut cette nouvelle, dans un journal. Et ce journal concluait:
« Cela apprendra aux Juifs a exploiter les paysans jusqu’au
sang. A bas, a bas les Juifs ! »

Les cojans qui écoutaient se regarderent les uns les autres :

— Quels Juifs ? Dans notre département il n’y en a pas ! Et
méme ailleurs, ils n'ont pas le droit d’étre propriétaires ruraux.
Or, les fautifs, ce sont les propriétaires, non les fermiers.

A ces paroles, toutes les faces se tournérent du coté du ko-
nak.

Costake dit :

— Ca va barder... Le Baragan commence a faire flamber ses
chardons!

Nous étions devant l'auberge de Stoian. Des villageois, lo-
queteux, haves, courbaturés, venaient fébrilement I'un apres
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I’autre, et questionnaient en balbutiant. Alors nous nous aper-
cimes que cette nouvelle n’était pas le seul événement de la
journée, et qu’avec elle, un second gendarme nous tombait sur
le nez. lls étaient présents, naturellement, ces deux piliers de
I’'oppression, bien nourris, bien vétus, bien armes, peu loquaces,
graves surtout, comme les oreilles de leurs maitres. Et tout de
suite, I'ancien de dire a Costake :

— Tu ferais mieux de garder ta langue au chaud, I'ami !
Puis a l'instituteur :

— Vous, monsieur Cristea, lisez a I'avenir les journaux chez
vous !

Et aux paysans :

— Que faites-vous ici ? Retournez a vos foyers ! Les rassem-
blements sont interdits...

— Pourquoi ? demanda un homme ; est-ce qu’on a décrété
I’état de siege ?

Le gendarme fonca sur I'audacieux :

— Ah, tu connais déja la Constitution ? Viens un peu que je
t'apprenne un article que tu ignores !

Ce fut un cortége tumultueux qui suivit l'arréte jusqu’a la
mairie, ou le paysan passa quand méme la nuit a apprendre
I'article en question. Mais cet « article » plaida avec une langue
de feu, dans le grand procés qui commenca sur-le-champ.

*

* %

Le lendemain, tres tot, nous fimes éveillés par les hurle-
ments du paysan battu, qui, dés qu’'on le lacha, se mit a courir
par tout le village en criant :

— Au secours, hommes bons, au secours ! IIs m'ont tué !
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Tout le monde accourut sur la place de l'auberge, ou
I’'homme s’était écroulé, la téte noire, méconnaissable. Toudo-
ritza lui prodigua des soins. L’aubergiste lui fit avaler un bon
verre d’eau-de-vie. On cherchait du regard les gendarmes. lls
tarderent plus d’'une heure a arriver. Pendant ce temps, le battu
se remit un peu et raconta I'affreuse nuit qu’il avait passée a la
gendarmerie. Les paysans écoutaient, blémes. Des femmes
pleuraient. Et voici les gendarmes, qui s’approchaient en se
dandinant et en ricanant, fusil au dos, revolver a la cuisse.

— Assassins ! Bourreaux !

Un silence complet. Les apostrophés, arrétés au milieu de
la foule, essayerent de découvrir a qui appartenait la voix de
femme qui avait proféré ces mots. Ils n’'y réussirent pas.

— Qui est la parchoaura qui insulte ainsi 'autorité ? cria
I’ancien gendarme.

Une bousculade, et une femme se planta devant eux :
— Moi !

C’etait Stana, les mains sur les hanches, rouge comme le
feu, avec un regard de folle et la poitrine haletante. Son ventre
énorme s'avancait, pointu, et levait bien haut le devant de la

jupe.

— C’est toi, putain ? fit en marchant vers elle le gendarme
furieux.

— Oui, oui ! Moi. Assassins ! Bourreaux ! C’est moi qui vous
dis cela, moi, la putain de votre maitre !

Et avec un ahrr ptiou ! un gros crachat partit de sa bouche,
droit dans les yeux du gendarme.

Au méme instant, avec un Sus a eux ! voici le paysan battu
gui saute sur le dos du nouveau gendarme et le jette a terre, — ce
qui fit promptement se retourner son collégue, la main au re-
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volver, — mais on ne put plus rien distinguer, car ce ne fut
gu’une mélée sourde, au milieu de laquelle six coups de feu re-
tentirent, et les deux gendarmes resterent ensanglantés, sur la
place qui se vida en un clin d’ceil.

Pendant quelques minutes, on ne vit plus que des enfants
immobilisés par I'épouvante, le regard hébété, la bouche ou-
verte, puis, les cojans réapparurent, surgissant de partout en
méme temps, chacun arme de son fusil de chasse, ou, a défaut,
d’une hache, d’une faux, d’une fourche. On cria :

— Au konak ! a la mairie !

IIs dévalérent en masse vers la mairie, qui était sur le che-
min du konak.

Costaké et Toudoritza décrochérent chacun un fusil, des
guatre qui se trouvaient dans la maison.

— Restez ici, au nom du Seigneur ; ne vous mélez pas a
cette folie ! leur criérent les autres.

Mais ils étaient déja loin. Nous les suivimes, Bréche-Dent,
Elie le rouquin et moi.

Le soleil dardait comme en avril, soulevant des vapeurs.
Nous rattrapames la foule devant la mairie, ou elle hurlait :
— Le maire ! le maire !

Le maire surgit, mais par la porte du jardin, a cheval et a
demi-nu. Il partit comme une fleche, dans une direction con-
traire a celle du konak. Quelques autres paysans riches le de-
vancaient, toujours a cheval. Voyant cela, deux insurgés munis
des carabines des gendarmes morts tirérent sur les fuyards,
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sans les atteindre ; apres quoi, les rebelles saccagérent la mairie
et commencerent a monter en courant vers le konak.

Devant I'église, voila que le pope, le crucifix a la main, vou-
lait leur barrer la route, en ouvrant les bras et en criant, les yeux
hors de la téte :

— Arrétez, maudits, arrétez, au nom du Seigneur ! L'enfer
sera votre part, au ciel !

— Va-t'en a tous les diables, avec ton enfer et ton ciel !
Il fut renverseé.
Une femme, au bord du chemin, les bras en l'air, criait :

— Dieu! Seigneur! viens-nous en aide! quelle malédic-
tion !

Le konak était entouré d’'une muraille, la porte verrouillée.
Le boyard, on le savait parti, depuis longtemps, avec sa famille.
Rien ne bougeait dans la cour. Seuls les chiens, nombreux et
gros comme des loups, couraient a l'intérieur du mur, en
aboyant furieusement.

La foule se parqua devant la porte, vociférant :
— Terre ! Semences ! Bétail !

L’administrateur parut au balcon, calme, mais pale, et dit,
la voix tremblante, au milieu du silence général :

— Je ne peux faire que ce que je fais chaque printemps...
Des cris assourdissants lui coupérent la parole :

—Non! non! Nous en avons assez! Nous voulons nos
terres !
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L’homme du boyard tendit la main et se fit écouter :

— Comment voulez-vous que je partage des terres qui ne
sont pas a moi ? Il n'y a que le boyard qui puisse le faire ; ne
parlez pas comme des enfants, que diable !

Nous comprimes qu’il ne savait rien de ce qui venait de se
passer dans le village, mais juste a ce moment, nous fimes tous
surpris de voir de longues colonnes de fumée s’élever au-dessus
de la mairie et de la maison du maire, qui étaient voisines.

—Nom de Dieu, vous bralez la mairie! hurla
I'administrateur, se prenant la téte entre les mains.

— La terre ! Rendez-nous nos terres ! lui répondit-on.

— Laissez-moi aller dans une commune voisine, telégra-
phier au boyard et lui demander la permission de vous partager
les terres !

— Il a raison ! cria un paysan. La terre n’est pas a lui ! Qu’il
aille donc dire au boyard de l'autoriser au partage !

— Juste ! juste ! firent les révoltés. Qu’il coure vite !

Le messager enfourcha immeédiatement un cheval et sortit,
se frayant un chemin dans la cohue qui bloquait le passage. Le
grand portail de bois massif se referma sur lui et sur le nez de la
foule. Et aussitdt Costake se frappa le front :

— Nous sommes des imbéciles ! s’écria-t-il. Le bougre nous
a trompés : il télégraphiera, oui... a Giurgiu, pour appeler un se-
cours armeé !

Les paysans fremirent de colére, en entendant cela. Tous
les regards se portérent sur le cavalier qui galopait au loin.

— Drailleurs, ajouta Costaké, le maire et ses comparses le
precedent. Ce soir, les soldats seront la.
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— Prenons alors ce qui se trouve a notre portée, cria
guelqu’un, du malar, du blé, de la farine, du fourrage !

— Oui, prenons au moins cela ! criérent les cojans.

Ce fut le signal de I'assaut du konak.

*

* *

On n’alla pas par quatre chemins. Il y avait dans la foule
guelques femmes porteuses de bouteilles de pétrole. On asper-
gea le portail. Les flammes I'’envelopperent. Dans I'attente silen-
cieuse qui suivit, des clameurs retentirent dans le konak, un
mouvement se produisit, puis huit argats, fusil en main, surgi-
rent sur la galerie, au-dessus de nos tétes ; deux salves crépite-
rent et deux fois la gréle de balles a loups sema la mort et le dé-
sespoir parmi nous. Elie le rouquin fut tué & mon coté. Costaké
et Toudoritza s’en tiréerent avec quelques blessures aux doigts.
Yonel et moi, nous ne fmes pas touchés. Dans la masse, on
compta cing morts et de nombreux blessés.

Alors la rage ne connut plus de bornes. Le konak envahi,
chacun en fit a sa téte, et d’abord on régla leur compte aux ar-
gats qui avaient tiré. Tous les huit fuient massacres. Pour les
découvrir, on brisa toutes les portes fermées, on fouilla de la
cave aux combles. Deux d’entre eux, qui s’étaient échappés dans
la campagne, furent rejoints et percés a coups de fourches de
fer. Mais dans cette lutte désespéreée, trois des notres laisserent
encore leur vie.

On ne fit rien aux autres domestiques. On les laissa fuir
dans le monde, suivis, peu apres, par la femme et les deux fil-
lettes de I'administrateur. Celles-ci partirent en voiture, mélant
leurs larmes a celles des paysannes qui pleuraient leurs morts.

Puis la ferme fut mise a sac et dévastée. Pendant que, dans
la cour, on chargeait des vivres, on se livrait dans les apparte-
ments a une destruction systématique. Plusieurs hommes dé-
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molissaient le bureau du maitre, a coups de hache. Costakeé était
de la partie. Toudoritza et quelques autres femmes accomplis-
saient la méme besogne dans les chambres de madame la
boyaresse. Je m’y trouvais juste au moment ou elles se ruaient
sur le salon. Ici, étonnement ; Stana, seule, horrible a voir, frap-
pait a grands coups de hache et a deux mains dans un piano qui
n’était plus qu’un tas de ferraille et de bois. Nous I'entourames,
un peu effrayés de son acharnement. Toudoritza lui dit :

— Autrefois, je souhaitais te voir morte! Maintenant, je
veux t'embrasser.

Et elle voulut I'embrasser, mais lI'autre, sans entendre, con-
tinuait a frapper des coups inutiles. Aprés chaque ahan, ses
levres balbutiaient quelque chose d’incompréhensible et ses
cheveux lui couvraient le visage. Elle transpirait fort.

Je pris peur et m’en allai voir ce qui se passait dans les
autres parties du batiment. Je tombai sur un groupe de gamins
et de fillettes qui, Bréche-Dent en téte, dévalisaient une grande
chambre pleine de jouets. Tous les jouets de la terre! lls s’en
remplissaient les bras: oursons, chevaux, poupées avec leurs
meubles, locomotives avec rails et wagons, boites de soldats de
plomb, voiturettes, barques a voile et quantité d’autres choses.
Pendant que je bavardais avec eux, Stana passa en trombe, vraie
harpie échevelée et ballottant son gros ventre. Quelqu’un cria :

— Méfiez-vous ! Elle est folle !

Nous nous réfugiames sur la galerie-balcon, d’'ou nous
vimes les beaux attelages du boyard prendre le chemin du vil-
lage. Une dizaine de chars. Des bceufs blancs comme le lait, avec
de vastes cornes. On avait chargé de tout : sacs pleins de malat,
de farine, de grains ; du fourrage, du foin et de I'avoine ; du porc
salé, des jambons, des saucisses, des volailles ; un char rien que
de vin en bouteilles, ainsi qu’'un baril d’eau-de-vie. On avait
méme pris du bois a braler.

—111 -



Assises sur le rebord du char de téte et cahotant les unes
contre les autres, des femmes pleuraient sur les cadavres de
leurs hommes.

Nous étions a regarder ce départ, quand une détonation
ébranla tout le konak, brisant des vitres. Un gros nuage, noir
comme du goudron, remplit la cour, puis les flammes envelop-
péerent les dépendances ou se trouvait le dép6t de benzine. Nous
décampames a toutes jambes, oubliant jouets et tout. En traver-
sant la cour, j'apercus Toudoritza qui, le dos appuyé contre la
muraille, aveuglée, étourdie, criait sans arrét aux paysans pris
de panique :

— Lachez les chevaux et les vaches ! Ouvrez le poulailler !

*

* *

Il était midi quand nous arrivames dans le village, ou le
fouillis, les pleurs, les cris, le va-et-vient, donnaient une idée de
ce qu’'avait da étre l'affolement de nos villageois au temps des
béjénari fuyant les Turcs. Au spectacle du konak en flammes, —
iImmense embrasement qui faisait dresser les cheveux, — les
paysannes couraient en se frappant la téte :

— lls nous tueront ! IIs nous massacreront tous, comme des
chiens'!

M. Cristea en jugeait de méme :

— Oui, nous serons massacres... Surtout qu’il ne s’agit plus
a I’heure actuelle des « fermes de Juifs », mais de dix departe-
ments en révolte. Comme il n’y a qu’un konak juif sur cent qui
flambent, I'armée s’est mise en route. Ce sont les nouvelles
d’aujourd’hui, mes amis, et elles donnent a reéfléchir: les
boyards seront impitoyables !

lls le furent.
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Un crépuscule jaunatre, lumineux, descendait doucement
sur le konak en ruines, encore fumant et sombre comme la ven-
geance qui était en I'air. On voyait les silhouettes noires du bé-
tail échappé a I'incendie et errant sur la créte de la colline.

Dans le village, on mangeait, on buvait, on parlait, au mi-
lieu de la place, parmi les beeufs dételés et les chars non encore
déchargés. Le pope et les familles des paysans aisés avaient fui,
emportant le nécessaire dans leurs voitures. Cela donnait aussi
a réfléchir. Mais, les succulentes volailles aidant, les pleurs se
turent et on parla plutét du partage des terres. Dans I'obscurité
qui faisait éclater les voix, j’entendis un cojan crier :

— Les champs de mon grand-pere s’étendaient du coté de
Giurgiu !

— Aha ! tu vises les meilleures terres ! lui répondit-on.

De temps a autre, une lamentation venait de loin. Une
épouse ou une mere pleurait en veillant son mort :

— A-0-leo Gheor-ghé Gheor-ghe com-me ils t'ont tu-é !...
Quelqu’un dit :
— On n’a plus revu Stana.

— C’est strement elle qui a mis le feu a la benzine. Pauvre
femme !

Soudain une fusée gicla dans la nuit, un coup de canon re-
tentit sur la colline et un obus tomba sur les chars.

Ainsi commenca le bombardement de Trois-Hameaux,
prouvant aux paysans gu'il n’est pas permis a tout le monde de
se gaver.
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Lorsque notre voiture, aprés mille peines, déboucha enfin
sur la grand’route, I'aube fulgurante et un vol de corbeaux nous
saluérent a I’horizon. Alors Costaké se mit a conduire comme un
fou, sans cesser une minute de frapper les chevaux.

Cette sortie du village, en pleine nuit, sous la canonnade, je
I’'appellerai toujours « une sortie de I'enfer ». Un moment, nous
désespérames d'y réussir. Les obus tombaient partout. Les
chaumiéres en flammes dispersaient a tous les vents leur toit de
paille brdlante. On ne faisait plus attention aux cadavres qu’on
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heurtait a chaque pas, mais aux vivants qui s’accrochaient a
nous et nous empéchaient de fuir.

Toudoritza et la femme de Costaké, Patroutz dans les bras,
furent tués tous trois par le méme obus. Les autres de la maison
disparurent avec eux qui fuyaient a travers jardins et champs.
Resté avec Yonel et moi, Costaké attela la charrette, aprés avoir
fourré dans un sac quelques provisions et le peu d’argent qui
restait.

— Nous tenterons le coup, mes braves, fit-il, tristement. Si
ca réussit, nous irons a Hagiéni. Mais ce sera dur, car mainte-
nant ce sont les chardons qui courent aprés nous. Et ils sont en
flammes ! Tant pis... Nous I'avons voulu...

Au moment ou il allait embrasser les trois morts qui gi-
saient dans la tinda, notre maison commenca de brdler, a son
tour.

— Voila votre tombe ! dit-il a ses morts.

Puis, durant le reste de la nuit, nous ne fimes que cahoter
par les chemins les plus impossibles et guerroyer contre les
fuyards qui se jetaient en grappes dans la voiture.

*

* %

Au bout d’une lieue de belle route, les chevaux s’arréterent
d’eux-mémes, épuisés et écumants. Il faisait jour. Une grande
colline nous masquait Trois-Hameaux et son enfer, ou le bom-
bardement avait cessé. Costake lacha les brides, frotta les che-
vaux avec un bouchon de paille et s’écroula au fond de la voi-
ture, le visage dans le foin.

Tout autour de nous s’étendait la campagne infinie, frai-
chement labourée. Les bergeronnettes sautillaient d’'un sillon a
I'autre, hochant la queue, tandis que du haut de l'azur, une
alouette nous envoyait ses trilles.
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Nous nous regardions, Bréche-Dent et moi, sans oser pro-
noncer un mot. Ce n’était plus de la terreur que nous éprou-
vions, mais un grand besoin de dormir. Jamais nous n’aurions
cru gque la misére des cojans et la cruauté des boyards pussent
déclencher de telles horreurs. Nous en avions les yeux pleins.
Nos narines conservaient encore l'odeur du sang et de la
poudre. Notre téte bourdonnait de tous les cris de désespoir
gu’on pat imaginer.

Cette histoire de chardons !
Maintenant, nous la croyions finie. Hélas, il n’en était rien !

Le bruit d’un galop nous tira brusquement de notre apa-
thie. Costaké, debout dans la voiture, les brides a la main, écou-
ta un instant le trot, pour se rendre compte d’ou il venait :

— C’est la cavalerie ! murmura-t-il. lls sont derriere la col-
line!

Et, frappant les chevaux :

— Hi! les rouans ! Voici les « chardons » qui « se tiennent
chardons a nos trousses »44 !

Ce furent les dernieres paroles du bon Costaké.

Trois cavaliers surgirent au tournant de la cOte que nous
venions de descendre. Invisibles pour eux, nous les regardions
du fond de la voiture, ou nous restions blottis, atterrés, le
souffle coupé, alors que notre pauvre ami, ne se doutant peut-
étre pas de la cible que son dos leur offrait, frappait, frappait. Ils
ne firent qu'un bond, pour nous rattraper, et nous les vimes
faire halte a cinquante pas, épauler leurs carabines et tirer.

44 Etre «chardon », ou poursuivre, tel un chardon : expression
roumaine caractérisant quelgu’un dont on ne peut se débarrasser.
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Dans la course assourdissante du véhicule, je sentis le corps de
Costaké tomber par-dessus bord. Et ce fut tout, car je
m’évanouis, pendant que nos chevaux emballés continuaient
leur galop.

Je dus rester un bon moment sans connaissance. Quand je
revins a moi, un fort mal de téte me fit gémir. Yonel conduisait
au pas, toujours en rase campagne, mais un village était déja en
vue. Mon compagnon pleurait :

— Tu sais gu’ils ont tué Costaké ? me demanda-t-il.
— Je sais qu’il est tombé de la voiture.

— Il est mort ! J'ai été le voir.

— Et les soldats ?

— Que le diable les emporte ! Ils ont disparu aussitot. Alors
j'ai arrété. Et maintenant, ou allons-nous ?

Je ne répondis pas, et nous continuames notre route,
muets, jusqu’a un croisement, ou un vieux paysan, qui venait a
pied du village, nous demanda d’ou nous venions. Nous lui ra-
contames le massacre de Trois-Hameaux. Il s’épouvanta et nous
terrifia :

— Malheur a vous ! Chez nous aussi il y a eu soulévement :
n’'y allez pas, vous serez arrétés ! On arréte presque tous ceux
qu’on ne tue pas!

— Avez-vous été bombardés ?

— Non, pas de canons, mais on fusille, en tas, des malheu-
reux que les ghiabours désignent comme « istigateurs ». Et,
horrible chose ! on leur fait creuser d’abord leur propre tombe !
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C’est la fin du monde, mes enfants... lls font de nous ce qui leur
plait, comme sur le Baragan.

— On n’a jamais tué tant de monde sur le Baragan, dis-je.
Nous sommes de la-bas, et nous voudrions y retourner.

—Vous voulez aller vers Yalomitsa ? Prenez alors ce petit
chemin, a votre gauche, jusqu’a la grande route qui méne, du
coté droit, au pont de I’'Argesh, puis descendez la riviére jusqu’a
Radovanu. Et que Dieu soit avec vous !

*

* %

Par des chemins pleins de patrouilles, nous arrivames le
soir a Radovanu, morts de fatigue et de peur. Le pays était tran-
quille, ou on l'avait déja tranquillisé. En tout cas, nous fmes
heureux de pouvoir aller tout droit a une auberge, de mettre les
chevaux a I'’écurie et de nous enfermer, pendant toute une se-
maine, sans délier nos langues.

Mais si nous n’avions pas envie de parler, nous ne pames
pas nous empécher d’entendre. Et, du matin au soir, on ne par-
lait que d’horreurs : d’'un bout a 'autre du pays, ce n’étaient que
fusillades sans jugement, toujours sur simple dénonciation. Il
ne s'agissait plus de miséere, de famine et d’oppression, mais
seulement de « Juifs» et d'« istigateurs ». C’étaient eux qui
avaient soulevé le pays. Pour éviter aux soldats de tirer sur leurs
propres parents, on les envoyait trés loin de leur pays d’origine,
ou ils tiraient sur les parents des camarades envoyes ailleurs.
Ceux qui se refusaient de tirer sur qui que ce soit, on les passait
par les armes, ou on les jetait dans les bagnes. Il n’y avait plus
de place dans les prisons. Et des prisonniers passaient chaque
jour.

Le lendemain de notre arrivée, un gendarme vint a
I'auberge, escortant un jeune homme qui paraissait étre étu-
diant. Il ne pouvait plus se tenir debout, tant on l'avait battu.
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Les paysans s’empresserent de lui servir a boire, car il criait de
soif. Le gendarme leur lanca :

— Faut pas avoir pitié ! C’est un « dangereux istigateur ! »
Et un jidane!

Tout battu qu’il fat, le jeune homme se leva :

— Ouli, je suis juif ! cria-t-il. Mais « istigateur », non ! C’est
votre esclavage, paysans, qui est l'instigateur! Souvenez-vous
des paroles prophétiques du grand Cosbuc, qui n’est pas « ji-
dane », ni «instigateur », dans son poeme : Nous voulons la
terre.

Que Dieu, le Saint, ne nous pousse pas
A vouloir du sang, et non de la terre ;
Seriez-vous des Christs, que vous ne nous échapperiez pas

méme dans la tombe !
*

* %

A force de vivre des heures si tragiques, a I'age o d’autres
enfants s’Tamusent encore, mon cceur ne tenait plus. Je ne pou-
vais surtout plus entendre parler de fusillades, d’exécutions, de
tortures. Cela me donnait tout de suite un mal de téte affreux.
C’est ainsi que le matin de notre départ de Radovanu, comme je
me défendais d’entendre les paysans répéter les mémes hor-
reurs, je saisis les derniers mots d’une histoire qu’'un homme ra-
contait et qui me glaca le sang :

« ... Le pauvre Marine n’était nullement fautif. Ancien pé-
cheur a Laténi, il travaillait de-ci de-la, tout en jouant de la
flGte. On I'arréta, parce qu’on avait dit qu’il chantait partout une
nazbatia villageoise ou il était question d’'une mamaliga, pas
plus grosse qu'une noix, et qu'on défendait a coups de massue
pour que les enfants ne I'emportent pas dans leurs griffes.
C’était donc un instigateur. Et on le fusilla ! »

— Je crois gu’il s’agit de ton pere ! fit Yonel.

—119 —



Je le croyais aussi, mais je ne sentais plus rien, sinon que
ma poitrine se vidait lentement. Et, chancelant, j'allai me jeter,
comme un chat assommeé, au fond de la voiture. Plus tard seu-
lement, alors que mon compagnon fouettait les chevaux, faisant
voler la voiture au milieu des champs ensoleillés, je m’agrippai a
lui et lui demandai :

— Ou allons-nous, Yonel ?

— Dans le monde, Mataké, les chardons a nos trousses !
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JE DEDIE CE LIVRE
AU PEUPLE DE ROUMANIE,
A SES ONZE MILLE ASSASSINES PAR LE
GOUVERNEMENT ROUMAIN,
AUX TROIS VILLAGES : STANILESTI, BAILESTI,
HODIVOAIA, RASES A COUPS DE CANON.
CRIMES PERPETRES EN MARS 1907
ET
RESTES IMPUNIS.
PANAIT ISTRATI.
Mars 1928.
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