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I 

Quand arrive septembre les vastes plaines incultes de la 
Valachie danubienne se mettent à vivre, pendant un mois, leur 
existence millénaire. 

Cela commence exactement le jour de la Saint Pantélimon. 
Ce jour-là, le vent de Russie, que nous appelons « le Mouscal » 
ou « le Crivatz », balaie de son souffle de glace les immenses 
étendues, mais comme la terre brûle encore à la façon d’un four, 
le Mouscal s’y brise un peu les dents. N’empêche : la cigogne, 
songeuse depuis quelques jours, braque son œil rouge sur celui 
qui la caresse à rebrousse-poil, et la voilà partie vers des con-
trées plus clémentes, car elle n’aime pas le Moscovite. 
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Le départ de cet oiseau respecté, un peu redouté de nos 
campagnes, – (« il met le feu à la chaumière, si on abîme son 
nid »), – départ attendu, guetté par le Yalomitséan ou le 
Braïlois, met fin à l’emprise de l’homme sur la terre de Dieu. 
Après avoir suivi à l’infini le vol de la cigogne, le campagnard 
enfonce son bonnet sur ses oreilles, tousse légèrement par habi-
tude, et chassant d’un coup de pied le chien qui se fourre dans 
ses jambes, il pénètre dans sa maison : 

– Que les enfants commencent à ramasser des uscaturi1 ! 

À ces paroles sombres, femme et marmaille toussotent et 
frémissent à leur tour, par habitude : 

– Partie, la cigogne ? 

– Partie… 

Alors le Baragan prend le commandement ! 

 

Il le fait, d’abord passivement, comme un homme qui se 
coucherait face au sol, et ne voudrait plus se lever ni mourir. 
C’est un géant ! 

Étendu, depuis l’éternité, sur toutes les terres que le soleil 
grille entre la dolente Yalomitsa et le Danube grognon, le Bara-
gan est, durant le printemps et l’été, en guerre sournoise avec 
l’homme laborieux qu’il n’aime pas et auquel il refuse tout bien-
être, sauf celui de se promener et de hurler. C’est pourquoi on 
crie partout, dans les pays roumains, à celui qui se permet trop 
de libertés en public : 

– Hé, là ! Est-ce que tu te crois sur le Baragan ? 

1 Tout ce qui est sec et peut brûler. 
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Car le Baragan est solitaire. Sur son dos, pas un arbre ! Et 
d’un puits à l’autre on a tout le temps de crever de soif. Contre la 
faim, non plus, ce n’est pas son affaire de vous défendre. Mais si 
vous êtes armé contre ces deux calamités de la bouche et si vous 
voulez vous trouver seul avec votre Dieu, allez sur le Baragan : 
c’est le lieu que le Seigneur a octroyé à la Valachie pour que le 
Roumain puisse rêver à son aise. 

Un oiseau qui vole entre deux chaînes de montagnes, c’est 
une chose qui fait pitié. Sur le Baragan, le même oiseau emporte 
dans son vol la terre et ses lointains horizons. Allongé sur le dos, 
vous sentez l’assiette terrestre qui se soulève et monte vers le 
zénith. C’est la plus belle des ascensions que puisse faire le 
pauvre dépourvu de tout. 

De là vient que l’habitant du Baragan, que nous appelons 
Yalomitséan, est une créature plutôt grave. Et quoiqu’il sache 
rire joyeusement à l’occasion, il aime mieux encore écouter avec 
déférence. C’est que sa vie est dure, et il espère toujours que 
quelqu’un viendra lui enseigner la façon de s’y prendre pour ti-
rer un meilleur parti de son Baragan. 

Rêve, pensée, ascension et ventre creux, voilà ce qui donne 
de la gravité à l’homme né sur le Baragan, cette immensité qui 
cache l’eau dans le tréfonds de ses entrailles et où rien ne vient, 
rien, sauf les chardons. 

* 
* * 

Il ne s’agit pas de ces chardons qui poussent comme le 
maïs et qui font une belle fleur rouge, duvetée, que les jeunes 
filles de chez nous tondent le soir de Saint Toader, en chantant : 

Coditsélé fétélor, 
Cât coditsa ićpélor ! 

 
(Que les nattes des fillettes 
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Deviennent grosses comme la queue des juments !) 

Les chardons dont il est question ici apparaissent, dès que 
fond la neige, sous forme d’une petite boule, comme un cham-
pignon, une morille. En moins d’une semaine, ils envahissent la 
terre. C’est tout ce que le Baragan peut supporter sur son dos. Il 
supporte encore les brebis qui sont gourmandes de ce chardon 
et le broutent avidement. Mais plus elles le broutent, et plus il se 
développe ; il grandit, toujours en boule, et atteint les dimen-
sions d’une grosse dame-jeanne, quand s’arrête sa croissance et 
quand le bétail lui laisse la paix, car il pique, alors, affreuse-
ment. Elle sait se défendre, cette mauvaise graine. Tout comme 
la canaille humaine : plus elle est inutile, et mieux elle sait se 
défendre. 

Mais, quelle certitude avons-nous de l’utile et de l’inutile ? 

 

Aussi longtemps que le Yalomitséan se démène, s’entête à 
arracher à son sol une poignée de maïs ou quelques pommes de 
terre, le Baragan n’est pas intéressant. Il ne faut pas le visiter. 
C’est une chose bâtarde, comme une belle femme vêtue de 
loques, comme une mégère parée de diamants. La terre n’a pas 
été donnée à l’homme rien que pour nourrir son ventre. Il y a 
des coins qui sont destinés au recueillement. 

C’est cela, le Baragan. 

Il commence à régner dès que l’homme laborieux rentre 
chez lui, dès que les chardons deviennent méchants et que le 
vent de Russie se met à souffler. Cela se passe en septembre. 

On voit alors, de loin en loin, un berger qui tourne le dos au 
Nord et s’attarde à faire paître son troupeau. Immobile, appuyé 
sur son bâton, le vent le fait bouger, chanceler, comme s’il était 
de bois. 
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Autour de lui, aussi loin que le regard peut s’étendre à la 
ronde, ce ne sont que chardons, l’innombrable peuple des char-
dons. Fournis, touffus ; on dirait des moutons dont la laine se-
rait d’acier. Tout est épines et semence. Semence à éparpiller 
sur la terre et à faire pousser des chardons, rien que des char-
dons. 

Comme le berger, ils chancellent ; c’est dans leur masse 
compacte que le Moscovite souffle avec le plus d’acharnement, 
pendant que le Baragan écoute et que le ciel de plomb écrase la 
terre, pendant que les oiseaux s’envolent, désemparés. 

Ainsi, une semaine durant… Ça souffle… Les chardons ré-
sistent, ployant en tous sens, avec leur ballon fixé à une courte 
tige, pas plus épaisse que le petit doigt. Ils résistent encore un 
peu. Mais le berger, non ! Il abandonne à Dieu l’ingratitude de 
Dieu, et rentre. 

Nous disons, alors : Tsipénie ! (Plus âme qui vive !) C’est le 
Baragan ! 

Et, Seigneur, que c’est beau ! 

 

Avec tout l’élan dont son cheval est capable, le Crivatz ga-
lope sur l’empire du chardon, bouleverse le ciel et la terre, mêle 
les nuages à la poussière, anéantit les oiseaux, et les voilà partis, 
les chardons ! Partis pour semer leur mauvaise graine. 

La petite tige casse net, fauchée à la racine. Les boules épi-
neuses se mettent à rouler, par mille et mille. C’est le grand dé-
part des chardons, « qui viennent Dieu sait d’où et vont Dieu 
sait où », disent les vieux, en regardant par la fenêtre. 

Ils ne partent pas tous à la fois. Il y en a qui déguerpissent 
au premier souffle furieux, vraie avalanche de moutons gris. 
D’autres s’entêtent à tenir bon, mais les premiers les accrochent 
dans leur cavalcade intempestive, et les entraînent. Ils 
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s’emmêlent et font une boule de neige irrégulière qui roule ca-
hin-caha, jusqu’à ce que le Crivatz la pulvérise d’un souffle furi-
bond, soulève ses éléments en l’air, leur fasse danser une ronde 
endiablée et les pousse de nouveau en avant. 

C’est alors qu’il faut voir le Baragan. On dirait qu’il se bos-
sèle et s’aplatit à volonté, joyeux de tout ce monde qui roule fu-
rieusement sur son dos, pendant que le Crivatz trompette sa 
rage. Par moments, lors d’une trêve, il se tient coi pour sentir le 
passage de trois ou quatre chardons qui galopent comme de 
bons camarades, se heurtent gentiment, s’entre-dépassent pour 
plaisanter, mais se remettent vite en ligne et s’en vont coude à 
coude. 

Vers la fin de la crise, il y a les chardons solitaires. Ce sont 
les plus aimés, parce que les plus attendus. Soit que leur tige 
n’ait pas été suffisamment sèche pour casser dès le début, soit 
qu’ils aient eu la malchance de s’engouffrer momentanément 
dans quelque ravin, soit enfin parce que des galopins les ont 
poursuivis et arrêtés dans leur route, ils sont en retard, les 
pauvres. Et on les voit qui défilent, isolés, roulant comme de pe-
tits bonshommes pressés. Le ciel et tout le Baragan les regar-
dent : ce sont les solitaires, les mieux aimés. 

Puis, toute vie s’arrête, brusquement. Les vastes étendues 
sont nettoyées comme les dalles d’une cour princière. 

Alors le Baragan endosse sa fourrure blanche et se met à 
dormir pour six mois. 

Et les chardons ? 

Ils continuent leur histoire. 
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II 

C’est une histoire presque inouïe, car elle tient de notre 
terre roumaine. Mais il faut que je commence par le début… 

Quoique baltaretz2 de Lateni, sur la Borcéa, – cette fille du 
Danube qui ose se mesurer avec son père, – je ne suis pas ya-
lomitséan de bachtina3. Mes parents, tous deux Olténiens, 

2 Qui habite les marais (balta). 

3 Autochtone. 
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pauvres comme Job, sont partis dans le monde alors que 
j’entrais dans ma seconde année. Et que faut-il que je vous dise 
de plus ? Après mille pérégrinations à travers vingt départe-
ments, ils jetèrent leurs besaces et moi-même, haut comme une 
botte, dans ce hameau qui se mire dans la Borcea. 

Cela pourrait paraître curieux, mais c’est ainsi. Mes parents 
n’étaient pas gens à se laisser mener aux travaux pénibles 
comme le bétail à l’abattoir, surtout mon père, une espèce 
d’ahuri qui s’oubliait à souffler dans sa flûte au point de tomber 
évanoui de faim. Et à Latémi nous avions au moins le poisson à 
portée de la main. Il sautait tout seul dans la marmite, pour ain-
si dire. Jugez-en : 

Au printemps et en automne, la Borcea couvrait de ses flots 
jaunâtres des centaines d’hectares en friche ; et dans cette 
nappe d’eau infinie, le brochet, la petite carpe, le carassin com-
mun pullulaient tant que les chats mêmes allaient s’en empiffrer 
aux abords des mares. C’était, alors, la pêche au cazan4. Vraie 
manne céleste ! Hommes, femmes et enfants, nus jusqu’aux 
cuisses, la musette autour du cou, s’éparpillaient en tirailleurs, 
avançant le plus lentement possible dans la campagne submer-
gée, chacun muni de son vieux cazan complètement défoncé. 
L’eau ne dépassait jamais les genoux. En pataugeant, le poisson 
heurtait nos jambes, mais c’était du fretin, et nous ne voulions 
que du gros. Celui-là, on savait qu’il aimait mordiller la base des 
plantes, dont la tête émergeait de l’eau. C’est sur ces herbes que 
nous avions les regards fixés, en nous tenant bien immobiles. Et 
dès qu’on les voyait bouger, plaf ! le cazan, dessus. On entendait 
le poisson se débattre entre les parois du récipient. Alors, on 
n’avait qu’à le prendre avec la main et à le jeter dans sa musette. 
Il fallait être bien maladroit pour manquer son coup. 

4 Grand récipient en tôle légère et à deux anses, dans lequel les pay-
sans font bouillir le linge. 
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Mon père, cependant, le manquait régulièrement, pour la 
grande joie des gamins. On le narguait, on se moquait de lui. 
Cela ne lui faisait rien. Il continuait à se jeter, avec son cazan, 
sur toutes les herbes qui bougeaient ou non autour de lui. Au 
bout d’une heure de pêche, nous rentrions à nos chaumières, les 
sacs doldora de poisson. Le père n’apportait pas un kitik ! Ce 
que voyant, la bonne mamouca lui conseilla de garder la chau-
mière, pour procéder aux salaisons, préparer les mets, laver le 
linge et jouer de sa flûte. 

Cela m’humiliait à me faire verser des larmes : un mâle ne 
fait pas la lessive, ni la popote ! Mais mon père n’avait rien du 
mâle : c’était une douce femme, avec de grosses moustaches 
noires et des yeux profonds et langoureux, constamment posés 
sur sa flûte, d’où il tirait, avec ses doigts noueux, de douces mé-
lodies qui retentissaient au loin et faisaient aboyer les chiens 
par les nuits silencieuses. En échange, lorsqu’il préparait un 
borche ou une plakia de poissons, ou quand il lavait le linge les 
meilleures ménagères pouvaient venir lui demander des leçons. 
Hélas, on le raillait quand même, parce qu’un homme ne doit 
pas se livrer à des travaux féminins. 

Alors je me serais battu contre tout le hameau, car le 
pauvre père ne relevait jamais une injure et supportait tout 
stoïquement. Esquissant un léger sourire, il s’en allait vers la 
Borcea, avec son bonnet pointu toujours rejeté sur la nuque, 
avec sa culotte en loques, toujours mal ficelée, ses opinci traî-
nantes, son long cou et son merveilleux caval, qui ne manquait 
pas, lui, de le venger de cette vie pitoyable et tristement belle. 

Parfois, je le suivais. Parfois et en cachette, car il aimait à 
être seul. Dans la soirée tiède où le silence se mêlait à l’odeur de 
la vase, je le devinais assis sur un tronc de saule déraciné. Et 
après une complainte à perdre le souffle, j’entendais sa voix dis-
crète et juste, qui disait tout bas notre inoubliable chant du pays 
de l’Olth : 

Feuille verte avrameasa, 
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lia, ila, la ! 
Ils sont partis les Olténiens pour faucher ; 
Les Olténiennes sont restées à la maison, 

Elles ont rempli les cabarets5. 

Oui, les Olténiens partent toujours, « pour faucher » et 
pour accomplir mille autres besognes, laissant les Olténiennes 
« remplir les cabarets », ce qui n’est pas absolument vrai, mais 
mon père n’avait pas procédé de la sorte : en partant, il avait 
amené son Olténienne et leur trésor, moi. C’est pourquoi ma 
mère l’aimait beaucoup, beaucoup. Elle me le disait quand, à la 
pêche, voyant ses affreuses varices, je lui demandais pourquoi 
elle laissait au père les travaux les plus faciles : 

– C’est parce que je l’aime, mon petit… Dieu l’a fait ainsi et 
me l’a donné pour mari. Ce n’est pas sa faute, à lui, le pauvre 
homme ! 

* 
* * 

Voilà comment nous vivions à Laténi. 

J’étais alors âgé de neuf ans. Avec ma mère, qui ne 
s’avouait jamais fatiguée, j’allais toujours à la pêche, que ce fût 
pendant les inondations, – quand la carpe venait frapper à 
notre porte, – ou pendant les autres mois de l’année, quand il 
fallait la chercher dans la Borcea. 

Là, il ne s’agissait plus de pêcher au cazan, mais avec le 
kiptchell, le prostovol, la plassa, ou les vârchtii, parfois même 
au navod, en compagnie des autres pêcheurs. 

5 Michel Vulpesco. – Voir son admirable ouvrage : Les Coutumes 
Roumaines Périodiques. (Librairie Émile Larose.) 
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Il fallait voir cette femme pêcher, pour savoir ce que c’est 
qu’une Olténienne qui aime son mari ! Surtout quand elle lan-
çait en rond le prostovol, – les bras nus jusqu’aux épaules, la 
jupe ramassée très haut, la chevelure bien serrée dans la basma, 
les yeux, la bouche, les narines tendus vers l’infini marécageux, 
– on eût dit qu’elle allait tirer tout le poisson de la Borcea. 

– Halal pour une femelle ! s’écriaient les pêcheurs qui la 
voyaient faire. 

Et nous n’en restions pas moins dans le pétrin : ça ne vaut 
donc pas la peine de trop s’éreinter en ce monde : le travail ne 
mène à rien. 

Pendant que nous pêchions, – car, moi aussi, je prenais ma 
part de poisson, – le père, à la maison, salait, salait à tour de 
bras, remplissait des cuves, essorait le poisson mordu à point 
par le sel et l’arrangeait pour la vente. 

La vente… Que le Seigneur vous garde d’une vente pa-
reille ! Cinq à dix francs les cent kilos de poisson, livrés en gros 
et sur place aux marchands rapaces. Et encore était-on content 
de pouvoir s’en débarrasser, car on ne savait plus où le mettre. 
Il nous écrasait, pourrissait et empestait, après nous avoir fait 
patauger dans ses boyaux jusqu’aux chevilles, lors des salaisons. 
Oui : cinq à dix francs les cent kilos ! On ne peinait que pour 
l’État et pour acheter des tonnes de sel6. Pour nous, pas même 
de quoi se payer une harde et de la farine de maïs. Et tout ce 
poisson qui se gâtait et qu’on devait jeter dans la Borcea, d’où 
ma mère le tirait avec tant de vaillance et un si grand espoir 
d’une meilleure vie ! 

Non, vraiment, le dicton populaire avait raison de dire : 

Buna, tsara, réa tocméala ; 

6 En Roumanie, l’État a le monopole du sel, dont il dicte le prix. 
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Hât ’o ’n cour de rândoueala ! 
 
(Bon pays, mauvaise organisation : 
Sacré nom d’un règlement !) 

C’était cela : un pays riche, mal organisé et mal gouverné ; 
ma mère le savait comme tout paysan roumain. Dans ses 
longues années de vie errante, d’un bout à l’autre de la Valachie, 
elle avait eu mille fois l’occasion de constater combien misérable 
était l’existence de ces habitants qui, éloignés de toute rivière et 
trop pauvres pour pouvoir se payer de la viande, ne vivaient que 
de mamaliga et de légumes7, cependant que des millions de ki-
los de poissons gisaient, s’abîmaient et devenaient inutilisables 
tout le long de ces centaines de kilomètres que parcourent le 
Danube, ses bras et ses affluents. Mais comment transporter 
cette manne céleste, quand les trois quarts du pays manquent 
de communications, aujourd’hui comme il y a mille ans ? 

Alors elle eut une idée, qu’elle se mit à réaliser sans nous 
en faire part ; s’astreignant à des économies sournoises, nous 
gavant de poisson et rien que de poisson, – rarement un bout de 
polenta, encore plus rarement un bout de pain, – toute une an-
née durant, elle réussit à amasser cent francs, qui lui permirent 
d’acheter, d’occasion, une rosse avec sa carriole à quatre roues 
dont deux chancelantes et prêtes à s’effondrer. 

– Voilà, dit-elle à mon père : vous irez, toi et l’enfant, battre 
les villages avec cela, et vendre du poisson salé… 

– … Avec cela ? soupira le père, blême ; traverser le Bara-
gan avec cela ?… 

7 D’après les évaluations du grand critique et sociologue roumain, 
feu Dobroyeann-Gherea, la nourriture quotidienne de notre paysan peu 
avant la guerre, s’estimait à 0 fr. 35. – Voir Néaïobagia. 
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Il toisa ce cheval étique, cette haraba disloquée : 

– … Tu veux m’accompagner, petit ? me dit-il. 

Quelle question ! Non seulement je le voulais, mais j’étais 
ravi ! Voir le Baragan ! cette obsession de tout enfant, cette 
« terre sans maître » ! Et surtout, pouvoir enfin, moi aussi, cou-
rir après ses chardons, dont mes camarades me contaient mer-
veille, courir avec toute la terre qui court, poussée par le vent ! 

– Pourquoi ne pas essayer ? fis-je gravement, maîtrisant 
ma joie ; qu’avons-nous à perdre ? 

– Diable : le cheval, d’abord ; la voiture, ensuite ; et puis, 
nous-mêmes ! Nous serons engloutis par le Baragan ! 

Engloutis par le Baragan ! Cela me donna le frisson. Oui, je 
voulais bien ! 

Le lendemain, à l’aube, nous partions, munis du néces-
saire, du pitoyable nécessaire. Notre bonne mamouca, éplorée, 
défaillante, comme si elle nous eût poussés à la mort, nous con-
duisit à pied jusqu’au seuil du Baragan, bien au delà de la route 
nationale qui va de Braïla à Calarashi en se méfiant du désert et 
en côtoyant la Borcea. Là, elle nous embrassa, le visage tout 
mouillé de larmes et tout sillonné de rides, bien qu’elle n’eût pas 
encore trente-cinq ans. Elle eut aussi une caresse pour le cheval 
qu’elle ne devait plus revoir, et secoua une roue de la carriole 
pour se convaincre de sa faible résistance. La carriole non plus, 
elle ne devait plus la revoir. 

Dans la matinée laiteuse, grisâtre, nos silhouettes noires 
s’aplatissaient contre le désert tout proche, alors que des cor-
beaux croassaient sur ce ciel d’été pluvieux. Le bonnet à la main, 
mon père empoigna les rênes de corde et se signa : 

– Dieu soit avec nous ! 

– Dieu soit avec vous ! 
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Et le Baragan nous engloutit, mais, sans se laisser intimi-
der, mon père lança une trille déchirant de caval, pour accom-
pagner les paroles : 

Ils sont partis les Olténiens… 

C’est ainsi que nous quittâmes la pauvre mère, que nous ne 
devions plus jamais revoir. 
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III 

Trois cents kilos de poisson, entassés à l’arrière de la voi-
ture, la balance pour le peser, suspendue au coviltir ; un sac de 
farine de maïs ; un tchéaoune pour faire bouillir la mamaliga8 ; 
un trépied ; une musette pleine d’oignons ; deux couvertures ; 
une sacoche pour y mettre l’argent qu’on ramasserait et un bon 
gourdin pour le défendre à l’occasion, voilà toute notre fortune. 

Nous allions à pied, perdus, comme sur une mer, entre le 
ciel et la terre. Le cheval nous suivait en toussant. 

8 Polenta. 
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– Si tu n’avais pas voulu m’accompagner, je ne serais pas 
parti, non, pour rien au monde… 

Ce premier mot que mon père m’adressa soudain, en pleine 
solitude, je ne l’oublierai qu’à ma mort. Il me poursuit depuis, et 
me poursuivra ma vie durant. Le responsable de cette aventure, 
c’était donc moi, un garçon de quatorze ans. 

Si je n’avais pas voulu… Mais, était-ce possible ? 

Sans rien répondre au père, – qui, d’ailleurs, avait dit cela 
pour dire quelque chose, – je passai derrière la carriole, d’où je 
voyais, par en-dessous, les sabots du cheval s’enfoncer dans la 
terre sablonneuse, de vieux sabots chevelus qui se levaient et se 
posaient péniblement, tandis que la dihonitsa à pacoura, pour 
le graissage, se balançait entre les essieux. Je vis cela un instant, 
et aussitôt je me sentis emporté, car le soleil, surgissant brus-
quement, jeta sur notre solitude sa gerbe de rayons aveuglants. 
Les milliers de chardons bourrus s’emplirent de diamants viola-
cés, que j’allais toucher du doigt ou cueillir avec le bout de la 
langue, pendant que père et voiture s’éloignaient lentement, 
tournant le dos au levant. Mulots, putois et belettes se sauvaient 
épouvantés, presque aussi nombreux que les sauterelles, ce qui 
me fit regretter de n’avoir pas emmené notre chien. Il se fût ré-
galé de ces bestioles, écœuré qu’il était de ne se nourrir que de 
poisson, tout comme ses maîtres. Et puis, j’aurais eu en lui un 
bon compagnon, comme le père avait le sien dans sa flûte. Mais 
la mère nous avait conseillé de nous dispenser de cet animal, 
qui baverait en nous voyant manger de la mamaliga, d’autant 
plus que le père avait le sommeil léger et que sur le baragan il 
n’y avait guère de passants et encore moins de malfaiteurs. 

Cependant, combien notre Oursou me manquait ! J’étais 
assoiffé de solitude et de longs voyages, mais en bonne compa-
gnie. Pendant des années, témoin impuissant rivé à ma pêche, 
j’assistais aux départs de mes camarades, galopant avec le Cri-
vatz et les chardons de nos beaux Septembres. Où allaient-ils ? 
Qu’est-ce qu’il leur arrivait ? Qu’est-ce qu’ils voyaient ? Certains 
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d’entre eux ne rentraient plus au foyer. On disait que tel « s’était 
perdu ». Tel autre, avait poussé jusque chez quelque parent aisé 
et s’était fait adopter. Comment ça ? Comment se perdre et 
comment se faire adopter ? Voilà pourquoi j’avais tout de suite 
accepté d’accompagner mon père. J’étais grand et bien planté 
sur mes jambes. Je voulais courir moi aussi, avec le vent et les 
chardons, me perdre ou me faire adopter, mais partir, courir, 
échapper à cette eau qui me faisait pourrir les jambes, à ce pois-
son qu’on entassait pour rien. 

 

Maintenant, les chardons étaient là, à mes pieds, beaux 
comme de grands buis, nombreux comme les étoiles, charnus, 
crevant de sève, mais immobiles. Ils ne bougeaient pas, car nous 
étions au début d’août. Courrais-je avec eux, dans un mois ? 
Saurais-je où ils mènent, où ils vont ? Je savais que la plupart 
finissent par flamber, en craquant, dans quelque soba ? Mais, 
les autres ? Ceux qui « font des histoires » ? Quels pays mon-
trent-ils aux yeux du gamin ? Comment arrivent-ils à changer le 
sort de certains ? 

Ah, combien je désirais m’en entretenir avec quelqu’un qui 
me racontât des folies, qui me mentît, mais qui me permît de 
rêver un peu, d’oser ! Et les chardons n’étaient que rêve et au-
dace, invitation à changer ce qu’on a contre ce qu’on pourrait 
avoir, fût-ce le pire, car il n’y a rien de pire que le croupissement 
pour ceux qui aiment toute la terre. 

Le Baragan, qu’on disait « sans fin », était à nos yeux 
d’enfants « toute la terre ». Il était désert, stérile, plein de me-
naces, on le savait, et cependant, c’est en partant un jour avec 
les chardons, pour ne plus revenir, que Mateï, le fils du pauvre 
père Brosteanu, était devenu un des plus grands quincailliers de 
Bucarest. 
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J’avoue que je ne rêvais d’aucune grandeur. Je rêvais, tout 
court. J’étais révolté contre cette poissonnaille malodorante, 
contre cette torpeur des mares vaseuses et contre mes propres 
parents, qui, eux, m’avaient bien l’air de vouloir me passer en 
héritage leur piètre destin. Je n’en connaissais pas de plus triste, 
sans oublier celui des marchands ambulants de pétrole, dont le 
pain même qu’ils mangent prend l’odeur de leur marchandise ; 
mais ils mangent au moins du pain chaque jour, alors que nous 
n’en goûtions qu’un dimanche sur quatre. Et dire qu’en débar-
quant sur la Borcea, mes parents étaient heureux de constater 
l’abondance de poisson : 

– Ici, il y a au moins du poisson ! s’écriaient-ils à tout bout 
de champ. 

En effet, il y en eut tant, qu’il finit par nous chasser, mon 
père et moi, et par tuer ensuite ma mère. 

* 
* * 

Nous étions depuis une semaine à ne pas voir visage hu-
main quand, tombant sur la route de Marculesti, qui coupe le 
Baragan verticalement, mon père dit : 

– Il n’est plus possible d’avancer avec tout ce poisson. Il 
faut nous en débarrasser d’une partie. 

– Comment ? Le jeter ? 

– Non, mais presque… Cette route est très battue : nous tâ-
cherons d’en vendre aux paysans qui vont faire la cueillette du 
maïs ; à dix francs les cinquante kilos, ce serait autant de gagné. 

Je pensais aux calculs de ma mère : 

– Vous le vendrez entre quarante et cinquante centimes le 
kilo, et de retour de ce premier voyage, vous aurez « tiré » le 
cheval et la carriole, plus un petit bénéfice. 
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Je pouvais prédire, maintenant, ce que nous allions « ti-
rer » de ce premier et dernier voyage, en regardant les yeux 
éteints de notre cheval et la face terriblement allongée du père. 
Quant à la carriole, elle allait avec le reste : encore quelques 
jours de canicule et elle ne serait plus qu’un amoncellement de 
bois et de ferraille. Les deux derniers jours, déjà, ses roues ne 
tenaient qu’à force de rafistolages, alors que le cheval s’écroulait 
tous les cent pas, au premier trébuchement. On le remettait sur 
ses pattes, en le soulevant par la queue. Mais cette façon de tra-
verser le Baragan plongeait mon père dans un mutisme chaque 
jour plus effrayant pour moi, qui me rappelais ses paroles au 
matin du départ. 

J’aurais bien voulu disparaître, me sauver pour de bon. 
C’était sinistre, ce silence du père, pareil à celui du Baragan, que 
coupaient seuls les cris perçants des orfraies et des vautours au 
cou dénudé, dont les nids se creusaient dans l’infini défilé des 
mamelons profilés au loin. L’apparition de ces oiseaux de proie 
me contraignit à ne plus quitter le père d’une semelle. Je ne 
craignais pas les vautours, qui sont poltrons et se contentent de 
dévorer quelque charogne jetée hors des pâturages, mais je re-
doutais fort les orfraies, dont on disait qu’elles s’attaquent aux 
troupeaux de brebis et emportent parfois des agneaux dans 
leurs serres. 

Cette crainte ne me déplaisait pas complètement. Près d’un 
compagnon joyeux et armé d’un fusil, je me serais même décou-
vert une âme haïdouque, rêvant dangers et vaillants exploits. 
Mais Dieu, qu’il est triste de se mesurer avec le Baragan, – où 
tout est vaillance et périls, – aux côtés d’un homme écrasé par la 
vie ! 

Le talonnant de près, à travers cet infini peuplé de contes 
merveilleux, je me demandais souvent qui était ce père que rien 
n’intéressait en dehors de sa flûte ? Je ne l’avais jamais vu em-
brasser ma mère, et pour moi, il n’eut que de très rares caresses, 
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lors de notre arrivée à Lateni. Aussi, j’en savais de lui autant que 
notre cheval, encore moins peut-être. 

Voilà en quelle lamentable compagnie j’osai, à douze ans, 
« partir en haïdoucie », dans ce royaume des chardons qui 
« font des histoires »… 

 

Il était midi quand nous fîmes halte sur la route de Mar-
culesti. Le cheval, laissé libre, alla chancelant à droite et à 
gauche, brouter de l’herbe, mais, trop assoiffé, il tomba de tout 
son long et ne bougea plus. Nous essayâmes de le remettre de-
bout, pour le conduire au puits dont la fourche se distinguait à 
l’horizon de la route ; il n’y eut pas moyen de le soulever, et 
nous dûmes aller chercher de l’eau et l’abreuver sur place. Puis 
nous déjeunâmes, comme d’habitude, à l’ombre de la carriole : 
une bonne mamaliga et l’éternelle saramoura de poisson aux 
piments endiablés. 

En mangeant, le père scrutait constamment l’horizon, où il 
espérait voir surgir une voiture de paysan. Elle apparut, vers la 
fin du repas, une belle voiture qui venait au grand trot, soule-
vant un nuage de poussière. Ses moyeux résonnaient comme 
des cloches. Deux forts télégari, richement harnachés, la traî-
naient en caracolant. 

C’était un tzigane pricopsit9, un de ces charrons-forgerons, 
possesseurs de belles terres fertiles travaillées par des cojans 
comme nous. 

– Ho, ho, ho-o ! hurla-t-il, en arrêtant avec une fanfaron-
nade de geambasch, roulant des yeux qui voulaient être féroces 
et ricanant de toutes ses dents blanches comme le lait. 

9 Arrivé, parvenu. 
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Devant cette crânerie, mon père baissa la tête, humble-
ment. 

– Bonjour, les Roumâni ! cria le tzigane. Qu’est-ce que 
vous vendez là ? Des pastèques ? 

– Non, du poisson indulcit10… 

– Quel poisson ? 

– Carpe moyenne… 

– Elle n’a pas de vers, ta carpe ? 

– Si elle a des vers, vous n’en achèterez pas… 

– Ça dépend du prix ! Et pourquoi n’en achèterais-je pas ? 
Est-ce moi qui la mangerai ? Pouah ! 

Là-dessus, il descendit, noua ses rênes à une roue et vint 
fouiller dans notre carriole. Il tourna le poisson de tous les cô-
tés, en écarquilla les ouïes, y fourra son nez, le mordit même, 
puis : 

– Tes carpes n’ont pas encore de vers, mais elles ne se gar-
deront plus longtemps. Quel chargement as-tu ? 

– Trois cents kilos. 

– À quel prix ? 

– Dix francs les cinquante kilos, pour m’en débarrasser. 

– Et si je t’enlève la moitié du chargement ? Me la donne-
rais-tu à meilleur compte ? 

– Pas un sou de moins, fit le père, déçu. 

10 Mi-salé. 
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Le tzigane s’écria alors, gonflant ses oripeaux : 

– Que tu es bête ! Où espères-tu aller vendre ton poisson, 
avec cette haraba et cette rosse crevée ? 

Et disant cela, il allongea un coup de botte dans le dos du 
cheval, qui était toujours couché. Devant cette ignominie, le 
père serra les mâchoires, empoigna le gourdin et s’approcha du 
tzigane, qui recula vers sa voiture : 

– Pourquoi frappes-tu ma bête, sale moricaud ? Est-ce que 
je t’ai prié, moi, de m’acheter du poisson ? T’ai-je seulement 
donné le bonjour ? Je vais te cogner avec cette massue-là « où le 
pope t’as mis le mir »11. 

L’autre, blême, se rétracta aussitôt : 

– Eh oui ! Tu as raison, mon vieux, mais moi non plus, je 
ne serais plus tzigane si j’étais autrement : mauvaise habitude 
que de toujours faire le malin ! Allons, passe-moi cette mojicia 
et viens que je « t’honore » d’un verre de tsouïca ! Après quoi, 
nous pèserons cent cinquante kilos de carpe, au prix que tu dis. 

Le père songea un moment, puis accepta un verre, même 
plusieurs. J’en eus ma part aussi. Nous pesâmes, ensuite, quinze 
fois dix kilos de poisson, bon poids. Les trente francs fourrés 
dans la sacoche du père, ils burent de nouveau de la tsouïca, en 
se faisant des adieux assez cordiaux. 

Et la carriole, allégée de la moitié de sa charge, reprit à 
l’heure des vêpres son chemin invisible à travers le Baragan. 

11 Au milieu du front. 
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IV 

Nous n’allâmes pas bien loin… Une pochta12… Toujours en 
suivant le soleil. Mais nous mîmes plus de deux jours à couvrir 
cette distance, tant cheval et voiture étaient mal en point. Puis, 
l’un et l’autre s’écroulèrent du même coup, comme ça, parce que 
trop usés. 

La voiture perdit d’un seul coup trois roues, qui s’étaient 
mises en pièces, et écrasa son coviltir, en se renversant. Le che-
val mourut au coucher du soleil, qui dorait le désert, notre fouil-
lis et nos faces attristées. La pauvre bête rendit son âme sans 

12 10 kilomètres environ. 
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aucune peine, heureuse, peut-être, d’en finir. Ôtant sa caciula, 
mon père dit, en regardant le cadavre : 

– Dieu m’est témoin que je ne l’ai pas fait souffrir. J’ai cou-
ru à trois portées de fusil pour lui chercher de l’eau ; l’herbe ne 
lui a point manqué ; et de fouet, je n’en ai point. Si elle est morte 
entre mes mains, que Dieu me pardonne, mais je n’y suis pour 
rien. 

Il se signa et fit une génuflexion, face à ce levant, d’où il 
était parti sans espoir. 

Nous passâmes la nuit près du cheval mort, restant long-
temps muets, avant de nous endormir au son navrant des 
joyeux cri-cri. Le lendemain, dès l’aube, les corbeaux étaient là, 
croassant affreusement. Nous nous dépêchâmes de leur aban-
donner la charogne et le reste. Le père fit bouillir une grosse 
mamaliga, pour la route, remplit le tchéaoune de poisson et se 
fit une besace du sac à farine de maïs presque vide, et de la bota 
à eau. Je me chargeai des couvertures et du trépied. 

En nous mettant en route, le père dit, comme au départ de 
Lateni : 

– Dieu soit avec nous ! 

Il n’y eut plus de mère pour lui répondre et il ne joua plus 
de son caval. 

 

Vers midi de cette journée-là, comme nous nous engagions 
sur la route de Calarashi, un grand vent du sud-est se mit à 
souffler : 
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– Voilà le baltaretz13 ! s’écria le père ; c’est l’avant-coureur 
du Crivatz : fini l’été ! Et tu pourras, bientôt, galoper après les 
chardons, si le cœur t’en dit. 

Puis, me voyant regarder les chardons avec une espèce de 
délire, il ajouta : 

– D’ailleurs, je sais que c’est cela qui t’a poussé dans la 
gueule du Baragan. Maintenant, le malheur est fait ; nous pour-
rons même galoper ensemble ! 

– Nous retournons à Lateni ? demandai-je. 

– Nous allons d’abord à Calarashi ; c’est le chef-lieu du dé-
partement, dont la chanson dit : 

Negustor, negustorash, 
Haï la târg la Calarash ! 
 
(Négociant, petit négociant, 
Allons au marché de Calararashi !) 

Le brave père, qui dérida un peu son visage ! Je lui baisai 
vivement la main, et il me caressa les joues : 

– Oublions le mal, petit !… Nous ne sommes ici-bas que 
pour expier : c’est cela, la vie… Mais le Seigneur en tiendra 
compte !… 

Après deux jours de marche, sur une bonne route enfin, 
nous arrivâmes à Calarashi, où la Borcea se brouille avec le Da-
nube et s’en va, razna, pendant cent cinquante kilomètres, 
jusqu’à Hârsova, où elle rejoint son berceau. Pour la première 
fois, à Calarashi, j’ai su ce qu’est une ville, avec des chemins pa-
vés, des maisons bâties sur d’autres maisons et beaucoup de 

13 Autan. 
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gens qui se bousculaient comme à la foire. Dans les cours riches, 
il y avait de grands tas de bois de hêtre et de saule, fendu en 
forme de traverses, ce que voyant, mon père acheta une scie et 
une hache, se construisit une chèvre, et nous voilà criant devant 
ces cours pleines de bois : Taetori ! Taetori ! 

Nous fûmes bien reçus partout et travaillâmes pour tous les 
prix, toujours à forfait. Le père demandait des prix doubles, car, 
disait-il, les riches marchandent comme des tziganes, mais on 
arrivait quand même à s’entendre, à la fin. Et le pauvre père de 
suer fort, depuis l’aube jusqu’à la nuit. Moi aussi je suais, car je 
l’aidais de mon mieux. Ainsi nous parvenions à gagner près de 
dix francs par jour, en moyenne, ce qui était inouï. 

– Il le faut bien, mon garçon, disait le père : nous devons 
rapporter à la maison les cent francs qui gisent maintenant au 
milieu du Baragan, autrement ta mère mourrait de chagrin. 

Aussi, je poussais bravement la scie, en mangeant du pain 
et du fromage. Du pain ! Que j’étais content d’en pouvoir man-
ger ! Vraie brioche, à côté de notre éternel poisson de Lateni. 

Le soir, crevés de fatigue, nous nous régalions de bonnes 
sarmale14, dans une auberge du marché aux grains, dont 
l’aubergiste, qui connaissait mes parents, nous permettait de 
coucher pour rien dans quelque coin de grange. Toutefois, le 
père payait chaque jour un litre de vin, afin de ne pas paraître 
trop calik15. Et ainsi de suite pendant toute une semaine. En-
core une, dont le travail nous attendait, et nous aurions pris le 
chemin de Lateni, portant à la mère son argent. Il y avait même 
pas mal de cojans en voiture qui s’offraient de nous conduire 
jusqu’à Fétesti et au delà. 

14 Farce aux choux. 

15 Mesquin, avare. 

– 30 – 

                                       



Ils nous y ont conduits, en effet. Nous partîmes avant 
même d’avoir entamé cette seconde semaine de travail, mais 
pas pour aller rejoindre la bonne mère, car elle était morte. 

* 
* * 

Nous ne nous doutions de rien, ce soir-là, à l’auberge, 
quand Gravila Spânn de Facaéni y entra, le fouet sur le bras, 
tout couvert de poussière, et dit à mon père, avec sa gaillardise 
habituelle : 

– Ah, c’est ainsi, Marine ! Tu te paies des sarmale, et ton 
Anica… 

– Oui, je le sais, fit le père, en lui serrant la main, je le sais : 
Anica nous attend impatiemment… Mais nous avons subi des 
malheurs, à travers ce sacré Baragan. Asseois-toi et dis-nous un 
peu comment ça va, à la maison. 

Gravila prit place, à ma droite, regarda drôlement le père, 
qui lui faisait face, ôta son bonnet et cracha : 

– Apporte-moi une tchinzéaca de tsouïca ! cria-t-il à 
l’aubergiste. 

Et levant le premier verre, sans mot dire, il écarta le bras et 
versa d’abord quelques gouttes sur le plancher16. Le voyant 
faire, mon père leva son verre de vin et voulut, à son tour, arro-
ser le sol, mais il resta le regard cloué sur Gravila, comme pour 
lui demander : à qui penses-tu ? Le paysan ne répondit pas, me 
jeta un coup d’œil à la dérobée, tordit sa moustache et je le vis 
faire signe au père, en bougeant ses sourcils. 

16 On ne fait ce geste, selon les rites orthodoxes, que lorsqu’on veut 
saluer la mémoire d’une personne décédée et dont il est question. 
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Je compris et fondis en larmes. Alors, soulagé, Gravila ra-
conta brièvement, pendant que je pleurais dans mes mains : 

– Oui, elle s’est éteinte, la pauvre femme… Une piqûre au 
doigt, avec une arête, en éventrant du poisson… Un rien du tout, 
eût-on dit, une sgaïba… Mais cela s’est envenimé en moins de 
huit jours. Alors elle vint me trouver à Facaéni… Comme je de-
vais partir le lendemain avec du chargement pour Calarashi, ma 
femme la fit coucher chez nous, et dès le petit jour, nous pre-
nions la route. Elle a crié tout le long du chemin, sans fermer 
l’œil un seul instant. Avant-hier soir nous sommes arrivés ici, 
droit à la porte de l’hôpital. Pendant la nuit elle a rendu son 
âme. Hier on l’a « charcutée » et enterrée. 

L’homme ajouta, après une pause : 

– Anica vous a fait ses pardons et vous a pardonné. 

– Pardonnée soit-elle, devant le Seigneur ! dit le père, en 
éparpillant quelques gouttes de vin. 

– Nous la suivrons tous, un jour, conclut Gravila. 

Et il glissa près de l’assiette du père un gros mouchoir en 
pelote que je reconnus, la basma rouge dont mère s’enveloppait 
la tête pendant la pêche : 

– Ses sous…, fit-il, une douzaine de francs, je crois, qu’elle 
m’a dit. 

Les yeux hagards sur la table, le père murmura : 

– Maudit Baragan… Et ce poisson maudit… Seigneur, que 
c’est dur d’aller jusqu’au bout de ce calvaire de vie !… 

– Que la terre lui soit légère ! dit Gravila, trinquant avec le 
père. 

Puis : 

– Quels malheurs disais-tu avoir subis sur le Baragan ? 
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– Le cheval mort ; la charrette émiettée, et le poisson per-
du… 

– … Rien que ça ! Bon Dieu de bon Dieu !… Et mainte-
nant ? 

– Nous scions du bois, depuis une semaine… Et je croyais 
qu’il nous était permis, à nous aussi, de manger des sarmale, 
car nous trimons dur. 

 

Le surlendemain de ce soir de grand chagrin, nous par-
tîmes avec Gravila qui, lui, retournait à son foyer, tandis que 
nous… Où allions-nous ? De Lateni, en tout cas, ni le père ni 
moi ne voulions plus. Nous ne nous l’étions pas avoué, mais cela 
se lisait sur nos visages. Et cependant, nous montâmes, sur son 
invitation, dans la voiture de notre voisin de commune, tant 
nous étions vides de toute volonté. Nous le fîmes, je crois, par 
peur de nous retrouver seuls. 

Ce furent trois jours et trois nuits de voyage muet, avec de 
longues haltes où l’on n’entendait que les éternuements des 
chevaux, trois jours de bonne route, en côtoyant la Borcea et le 
Baragan qui m’appelait, me voulait, me promettait tout ce que je 
ne pouvais pas trouver entre ce père et ce Gravila dont le silence 
me donnait le vertige. Ils étaient devant, moi derrière, et je re-
gardais leurs dos courbés. De temps en temps, un charretier 
nous croisait : 

– Bonjour, à vous, disait-il. 

– Nous vous remercions, répondaient les deux taciturnes. 

C’était tout. Grincement des essieux, bruit monotone des 
roues, ciel et terre sans commencement ni fin, ni espoir. Une 
longue route glissait en arrière ; une autre, tout aussi longue, 
nous attendait en avant, tout aussi ennuyeuse, écharpe morte 
qui mène l’homme par le bout du nez. 
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Et voici que le troisième jour de marche, vers le soir, nous 
apercevons, au loin, un gros chien qui reste assis sur les pattes 
de derrière, les oreilles braquées, et regarde avec espoir, au mi-
lieu de la route. Je suis certain que c’est mon Oursou ; je saute 
de la voiture et cours à lui, tandis qu’il bondit vers moi ; nous 
nous heurtons l’un contre l’autre et roulons dans la poussière, 
où il me mordille, me couvre de bave et pisse sur mes pieds nus, 
avant de me lâcher et de sauter sur le dos du père qui le serre 
contre sa poitrine. 

Nous sommes, là, à une demi-lieue de la maison. Alors le 
père dit à Gravila : 

– Frère, vois-tu, le chien même ne veut plus de cette chau-
mière ! Prends tout ce qui s’y trouve ; nous n’y allons plus… 
Nous allons dans le monde, moi, ce garçon et ce chien. Qu’elle 
soit à toi, Gravila, cette gospodaria maintenant sans femme ! 

Debout dans sa charrette, Gravila songe un instant, mâ-
chonnant un bout de sa moustache : 

– Tu as raison, Marine, fait-il. L’homme qui n’a ni terre ni 
femme, n’est bon à rien. Va donc dans le monde. Et voici trente 
francs pour la boiserie que je tirerai de ta demeure. 

Puis, me désignant avec son fouet, il ajouta : 

– Celui-là me paraît un agité. Gare à lui, au temps des 
chardons… Il est capable de te plaquer ! Marie-le dès qu’il aura 
ses dix-huit ans ; donne-lui une femme avec un peu de terre et 
qu’il bricole autour de leur foyer. 

– Je n’en ferai rien ! s’écria le père. À Dieu le commande-
ment… 

Gravila haussa les épaules et repartit. 

Nous restâmes au milieu de la route déserte, avec notre ba-
taclan et Oursou qui nous demandait du regard ce que nous al-
lions faire. 
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Longtemps, fiché comme un poteau, le père contempla, 
éperdu, l’horizon de Lateni où, pendant huit années, il avait 
éventré du poisson et espéré. Alors, pour la première fois, je me 
souvins de ses paroles, jetées comme un blasphème en plein Ba-
ragan : – « Si tu n’avais pas voulu m’accompagner, je ne serais 
pas parti, non, pour rien au monde !… » 

 

Une église lointaine sonnait les vêpres, quand nous nous 
mîmes en route, allant vers le nord, vers la Yalomitsa, vers 
d’autres contrées. L’océan de chardons remuait ses vagues aux 
crêtes embrasées par le crépuscule, alors que les mamelons, 
avec leurs sommets chauves et arrondis, veillaient sur le désert. 
Dans le ciel limpide, grues et cigognes tournaient en rond leur 
danse d’adieu qui précède de peu le départ. J’avais mal à la 
nuque à force de les regarder, et le cœur gros de me savoir, moi, 
rivé à la terre. 

Oursou me devançait en happant des insectes. Le père, 
bien en avant de nous, jouait de son caval longtemps oublié : 

Ils sont partit les Olténiens… 
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V 

Des deux côtés de la Yalomitsa, les terres sont fertiles, les 
fermes nombreuses. Là le Baragan ne mord qu’avec des dents 
brisées. 

Nous errâmes pendant trois jours entre Hagiéni et Plato-
nesti, à la recherche d’une place d’argat17, mais on nous re-
poussa partout. À la fin, exténués, nous échouâmes un soir de-

17 Garçon de ferme. 
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vant la porte d’une méchante ferme, un conac délabré qui vou-
lut bien nous accueillir. C’était une demeure pauvrement sei-
gneuriale, avec peu de bétail et peu de culture, sise à une lieue 
du village. Le Baragan la guettait déjà, avec son envie féroce de 
tout dévorer. Et elle, tristement cernée par la solitude, semblait 
n’opposer aucune résistance à cet ogre amoureux d’immensité 
inhabitable. 

À notre arrivée, une bonne odeur de mamaliga bouillante 
vint chatouiller nos narines et animer joyeusement la queue 
d’Oursou. Les domestiques, hommes, femmes et enfants, dé-
ambulaient par toute la cour, alors que les poules se dirigeaient, 
myopes, vers leurs perchoirs. 

Ce fut la cellérière qui nous accueillit, une femme à l’aspect 
citadin, aux nombreuses clefs accrochées à la ceinture et au vi-
sage volontaire. Elle ne nous interrogea pas longtemps et s’en 
alla crier sous une fenêtre : 

– Doudouca ! Doudouca !18 

La personne qui apparut sur le balcon était une doudouca 
aux cheveux blancs, grande, noblement ridée et très maigre, 
mais très droite. Elle fit d’abord imposer silence aux chiens, qui 
aboyaient à nos trousses, puis : 

– Qu’y a-t-il, Marie ? 

– Deux « bouches étrangères », qui demandent un gîte et, 
si possible, du travail. 

– Approchez, fit la Doudouca, se penchant sur la rampe. 

Nous laissâmes Oursou dehors et vînmes sous le balcon, 
les caciula à la main. Elle nous dévisagea longuement, avec de 

18 Mademoiselle. 
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grands yeux tendres qui me réchauffèrent le cœur. Et lorsque, 
sur ses brèves questions, le père lui eût tout raconté : 

– Pauvres diables ! murmura-t-elle. 

Ses vêtements noirs démodés la rendaient sévère, mais le 
timbre de sa voix bienveillante faisait oublier cette dureté. 

– Et vous avez un chien ? soupira-t-elle. 

– Faut-il le tuer ? demanda le père. 

– Non… Un chien trouve toujours sa nourriture. Restez ici 
avec les autres. Et puisque vous vous connaissez en poisson, 
commencez par faire un peu de salaison pour la ferme. 

 

– Ça y est ! dit le père, en s’éloignant ; nous n’en aurons 
jamais fini avec ce sacré poisson ! 

Et son visage s’allongea, saisi de détresse. Nous nous 
voyions retomber dans cette existence farcie de boyaux écœu-
rants, de sel qui brûle à la moindre écorchure, d’écailles qui sau-
tent aux yeux, d’arêtes dangereuses qui peuvent empoisonner le 
sang, toute cette vie de Lateni que nous connaissions si bien et 
que nous venions de fuir. 

Comme une confirmation de notre crainte, la cour s’emplit 
à l’instant même d’une fumée épaisse provenant du poisson salé 
qu’on grillait pour le repas du soir. Et quel poisson ! Ce petit 
brochet et cette malheureuse carpe aux écailles noirâtres que 
nous appelions du « fretin phtisique » et qu’on ramasse à la 
pelle dans les vases puantes. Oursou en mangeait de meilleur à 
Lateni. 

Mais, avant de nous mettre à table, nous nous aperçûmes 
que tout allait de pair, chez la Doudouca. Autour du tchéaoune 
où bouillait la mamaliga, des enfants squelettiques dansaient 
une ronde d’affamés, prêts à ramasser avec les doigts les gouttes 
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de terciu qui sautaient sur le facaletz19. Ce faisant, ils se brû-
laient les mains, ce qui ne les empêchait pas de revenir à la 
charge et de se lécher les doigts comme s’il se fût agi de miel. 
D’autres gamins préféraient à cette gourmandise les épis de 
maïs, déjà à moitié secs, qu’ils chipaient et grillaient au prix de 
mille peines. On les chassait, les uns et les autres, on les invecti-
vait sourdement, on les battait, à l’exemple des chiens qui rô-
daient autour des braises et volaient les poissons en un clin 
d’œil. 

Hommes et femmes besognaient avec lenteur, avec lassi-
tude, la mine sombre, silencieux, jetant des regards furtifs à 
Marie la cellérière qui veillait sur cette « cour » où, vraiment, 
l’abondance ne régnait point. On voyait bien que l’ordre, la sé-
vérité, ne régnaient pas davantage, et que chacun perdait son 
temps à ne rien faire, mais, alors, pourquoi tous ces domes-
tiques ? 

Je me le demandai surtout quand je vis la cellérière distri-
buer avec parcimonie des tranches de mamaliga qui consti-
tuaient la ration d’un homme, mais dont on ne faisait qu’une 
bouchée. 

– Oui, me dit le père, ici on se met à deux pour traire une 
vache et à quatre pour avaler le même morceau de mamaliga. 

Assis sur des tabourets bas, autour de grandes nattes, cha-
cun recevait, en dehors de cette portion congrue de polenta, une 
strakina de saramoura20. C’était tout. Et encore, pour que nul 
n’en fût privé, montait-on une vraie garde autour de la mamali-

19 Le terciu, c’est le jus de la polenta en train de bouillir ; le facaletz, 
le bâton dont on se sert pour remuer cette bouillie. 

20 Assiette de terre cuite contenant du poisson grillé et trempé dans 
un peu d’eau. On y ajoute à volonté du sel et du piment : c’est la saran-
moura. 
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ga au moment de ce partage, car les gamins se jetaient à l’assaut 
comme des louveteaux affamés. J’ai vu enfermer l’un d’eux, 
qu’on disait le plus adroit à ce vol. 

Personne ne se montrait étonné de cette vie-là. Une rési-
gnation naturelle se lisait sur toutes les faces. On parlait peu, en 
mangeant ce qu’il y avait, et en buvant beaucoup d’eau. Le repas 
fini, les hommes allaient s’accroupir près de quelque brasier à 
moitié éteint et griller des épis de maïs, qu’ils grignotaient pai-
siblement dans la nuit tombante, pendant que les chiens se dis-
putaient les déchets de poisson que les femmes leur jetaient. 

Ce soir-là, nous comprîmes peu de choses, mais nous 
sûmes tout le lendemain. 

* 
* * 

La Doudouca, descendante d’une famille très riche, s’était 
brouillée avec ses parents le jour où ceux-ci voulurent lui faire 
épouser de force un homme qu’elle détestait. Cela avait eu lieu 
lors de sa dixième année, quand depuis longtemps son cœur ap-
partenait à un beau gars « aux yeux de cerf, à la crinière d’ébène 
et à l’allure de haïdouc », en compagnie duquel, chaque Sep-
tembre de son enfance, elle déguerpissait à la poursuite des 
chardons. Nul galopin, disait-on, ne savait, comme ces deux-là, 
éperdument voler avec le Crivatz, avec le Baragan et ses éternels 
chardons. 

On ne s’en inquiéta pas, au début, mais plus tard, la Dou-
douca ayant été surprise dans les bras de son aimé, des hommes 
affreux soudoyés par le seigneur-père battirent, une nuit, Tou-
doarki avec une telle cruauté que le pauvre garçon ne s’en releva 
pas. La Doudouca jura alors devant l’icône de la Vierge de rester 
fidèle à l’assassiné. Elle tint parole. Ses parents la déshéritèrent 
et, mourants, laissèrent toute la fortune à ses deux sœurs ca-
dettes, qui en furent bien aises. 

– 40 – 



C’est à un oncle qu’elle devait la petite retraite dont elle vi-
vait. Cette retraite, mal administrée, fut, morceau après mor-
ceau, dévorée par « le Baragan assoiffé de poustiétali »21. Et ce-
pendant, quoique réduite presque à la misère, c’est encore « la 
bonne Doudouca » qui accueillait maternellement tous les do-
mestiques dont la vie était impossible ailleurs. Elle partageait 
avec eux ce qui se trouvait dans la maison, vivant comme une 
religieuse, ne se permettant aucun plaisir coûteux. Toute sa joie, 
c’était de contempler le Baragan, surtout à l’époque des char-
dons. On la voyait alors couler de douces heures à se souvenir 
de sa jeunesse et parfois à pleurer, la tête sur la rampe du bal-
con. 

Marie la cellérière était sa confidente et en même temps le 
poing qui dirigeait la ferme. Faible poing, certes, car la Doudou-
ca lui interdisait d’être dure avec « son monde ». 

– Que chacun fasse ce qu’il peut, ce qu’il veut, avait-elle 
l’habitude de dire à Marie, pourvu que cela aille clopin-clopant. 

Oui, « pourvu que cela aille… » mais « cela » n’allait pas. Et 
la pauvre cellérière, prise entre l’enclume et le marteau, dimi-
nuait la portion de mamaliga, et s’entendait chanter, par le vil-
lage, la complainte suivante : 

Chez nous, chez la Doudouca, 
On fait la mamaliga pas plus grosse qu’une noix 

Et on la défend à coups de massue 
Et on met les enfants dans les fers, 

Pour qu’ils n’emportent pas la polenta dans leurs griffes22. 

21 Désert, solitude. 

22 En roumain : 

Pe le noï, pe la Duduca, 

Face m’maliga cât nuca 
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De toutes les épaves recueillies par la Doudouca, Marie 
était la plus ancienne. La plus triste aussi, car, à quarante ans, 
sa seule passion c’était de servir sa maîtresse, sans avoir jamais 
connu un Toudoraki, ni la joie de l’enfance qui court avec les 
chardons, ni les larmes sur les souvenirs du Baragan. 

Mais il est écrit que tout être humain doit verser des pleurs, 
pour une cause ou pour une autre. Aussi, par les belles nuits de 
Septembre, en entendant les paysans la narguer avec cette iro-
nique chanson villageoise, Marie allait s’effondrer sous le balcon 
de sa maîtresse ; et pendant que celle-ci, perdue dans ses rêves 
de jadis, se revoyait courant à côté de son amoureux, la brave 
cellérière, injustement accablée par le destin, pleurait amère-
ment sur sa vie uniquement faite de pâle dévouement. 

 

Cette histoire de « mamaliga, pas plus grosse qu’une noix » 
et qu’on « défendait à coups de massue » ; cet épique sarcasme 
populaire qui affirmait qu’on « mettait les enfants dans les 
fers », pour qu’ils ne pussent pas « emporter la mamaliga dans 
leur griffes » ; cette mélopée, tendre et cruelle à la fois, devint 
pour mon père une hantise. 

– Quelques mots bien choisis, me disait-il, et c’est toute la 
souffrance de notre nation opprimée, non par des propriétaires 
comme cette Doudouca, qui est une malheureuse, mais par des 
seigneurs semblables au père de celle-ci, dont le pays est excédé. 

Il était en mesure de le savoir, lui qui avait parcouru la 
Roumanie d’un bout à l’autre et connaissait par cœur la plupart 

Si-o pazeste cu maciuca. 

Si pune copchiii’n hiare, 

Sa nu ta m'mliga’n ghiare. 
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de nos ballades rustiques. Mais je ne l’avais jamais vu si effrayé 
d’un jugement populaire, qu’il le fut de cette complainte dirigée 
contre « deux femmes battues par le Seigneur », comme il di-
sait. Il la chantonna depuis le lever du soleil jusqu’à la tombée 
de la nuit, durant toute cette semaine que je passai près de lui à 
saler du poisson chez la Doudouca. Et jamais peut-être sa flûte 
n’avait modulé plus triste mélodie, ni ses lèvres articulé plus na-
vrantes paroles. 

Cependant, affolé par la crainte de me voir rivé à une vie de 
chien pareille à celle que je voyais autour de moi et plus que ja-
mais préparé à une prochaine escapade avec les chardons libé-
rateurs, je lui criai souvent qu’il m’agaçait « avec ses litanies ». 

Combien je l’ai regretté plus tard ! 

Mais qui aurait soupçonné alors que cette innocente obses-
sion allait, sous peu, lui coûter la vie ? 
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VI 

Et voici le jour où je me lançai dans le monde. Je 
l’attendais, prêt à tout. Il me fut particulièrement favorable. 

Ce matin-là, partant avec d’autres hommes pour chercher 
deux chariots de fourrage à Giurgeni, mon père me dit : 

– Hier soir, après la bourrasque, j’ai vu les porcs « char-
rier » de la paille dans leur gueule. Cela veut dire que le Crivatz 
se mettra à souffler aujourd’hui ou demain. Ne me fais pas 
d’histoires avec ces chardons ! Passons l’hiver ici… Au prin-
temps, on verra. 

Je ne répondis rien, et il sut à quoi s’en tenir, car il 
m’embrassa. Pauvre père… Mais il en est ainsi : à chacun sa des-
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tinée. Si la mienne a changé du tout au tout, si aujourd’hui je 
fais ce que bon me semble dans ma maison et sur ma terre, 
c’est, en grande partie, à cette étourderie d’enfant désobéissant 
que je le dois. 

 

Il y avait à la ferme quatre gamins et trois fillettes, maigres, 
sales, pieds nus et loqueteux, comme moi. Pour la grande ruée 
des chardons, ils ne nourrissaient que de molles velléités : une 
randonnée de deux lieues, puis retour à la « mamaliga pas plus 
grosse qu’une noix ». C’étaient de petites épaves-nées. Aussi, je 
jugeai inutile de leur faire part de mes intentions. 

Par contre, les gamins du village ne parlaient depuis une 
semaine que des chardons. 

– Ah ! cette année je vais faire latâ !23 

Enfants de gens aisés, ou de pauvres « collés à la terre », 
les uns parce que trop gâtés, les autres parce que trop misé-
rables, ils se promettaient en chœur de faire latâ : 

– Je pousserai jusqu’à Calarashi ! criait l’un. 

– Moi, jusqu’à Bucarest ! renchérissait un autre. 

Certes, il ne s’agissait pas de couvrir cent ou deux cents ki-
lomètres à pied, mais, Dieu tout-puissant ! où sont les audaces, 
les rêveries, les suppositions, les espérances qui ne pourraient 
trouver gîte dans un cerveau de gosse né sur les flancs du Bara-
gan ? 

Pourquoi, par exemple, ne rencontrerait-il pas une grande 
dame enrubannée, jolie et tendre, qui passerait justement avec 
son phaéton à six chevaux ? ou un de ces haïdoucs aux flintas 

23 Grosse bêtise. 
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meurtrières, qui tuent les tyrans et versent les ducats dans les 
mains calleuses de l’ilote ? ou, encore, une folle fillette de sei-
gneur, qui courrait elle aussi avec les chardons, qui le prendrait 
par la main, le conduirait devant madame sa mère et dirait : – 
Voici, maman, mon fiancé ! 

Pourquoi pas ? Ne fallait-il donc croire à rien de tout ce que 
grand-mère lui avait tant raconté à la goura sobéï ?24 À rien non 
plus de tout ce que lui avait dit, depuis, ce sorcier de père Nas-
tasse, le vieux vacher du village ? Lui, surtout : 

Moche Nastasse din Livezi 
Cel c’o suta de podvezi 
Sa le vezi sa nu le crezi. 

 
(Père Nastasse de Livezi 
Qui accomplit cent besognes : 
À le voir faire, on ne veut pas en croire ses yeux.) 

On disait cela de lui. Petit bonhomme pas plus grand que 
sa matraque, boiteux, un peu bossu d’une épaule, les yeux lar-
moyants, camus, hirsute, perdant toujours son pantalon, il était 
l’âme du village ; une vache tombait-elle malade : il lui enfonçait 
la main dans le cul, jusqu’au coude, et la voilà guérie ; un veau 
« venait-il » mal : avec sa main encore il le faisait « venir », le 
museau gentiment couché sur les deux pattes de devant ; un 
pourceau frappé de diarrhée par la crise de croissance, il le ren-
dait cazac avec une poignée d’avoine mélangée d’on ne savait 
quoi ; un chien menacé de rage, il le brûlait avec un fer rouge 
entre les yeux et c’était fini. Il savait masser mieux qu’un baba, 
prédire sans défaillance le temps qu’il ferait, et indiquer, dès 
trois mois, les poulettes qui allaient devenir de bonnes pon-
deuses et les coqs qui seraient les plus « travailleurs ». 

24 Devant l’âtre. 
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Mais il fallait voir père Nastasse lorsqu’il châtrait un pou-
lain ou un taurillon, à l’aide de quelques baguettes et d’un bout 
de ficelle. C’était à peine si la bête écarquillait un peu les yeux 
quand, lui empoignant les « foudoulii », il la « soulageait » en 
un tournemain, et chantonnait : 

Vin la taïca baïetsash 
Vin la moshu flacaïasch 
Moshu sa te flacaïasca 
Fetele sa te’ndrageasca, 
 
(Approche-toi, petit : 
Tu vivras célibataire. 
Les filles ne t’aimeront que mieux.) 

Quant aux enfants, nul plus rapidement que père Nastasse, 
ne savait leur apprendre à compter, sans faute, jusqu’à cent. 
C’est alors que, levant son bâton, il leur disait impérieusement : 

– On ne devient un om qu’en s’en allant de par le monde ! 
Surtout lorsqu’on a un grain de malice dans la caboche, ce qui 
nous arrive aussi à nous autres cojans. 

Et il citait des exemples : 

– Regardez : M. Vasilika, juge à Calarashi ; M. Andreï, cha-
pelier à Bucarest ; M. Také, grand manufacturier à Braïla. Ce 
sont, tous, des fils de cojans de chez nous ! Qu’est-ce qu’ils se-
raient aujourd’hui s’ils n’étaient pas partis ? Des argats ! Des 
traîne-savates ! Et les voilà, des hommes ! 

Les gamins, faisant cercle autour de lui, l’écoutaient, se toi-
saient entre eux pour découvrir le futur « juge à Calarashi » et 
rêvaient comme seule l’enfance peut le faire. 

J’allai les trouver, ce matin du départ de mon père, pour 
trois jours, à Giurgeni. 

– 47 – 



* 
* * 

C’est que je devais me munir d’un codrou25 de mamaliga et 
de deux ou trois poireaux, viatique pour cette journée de fuite à 
laquelle je me préparais ; et, chez nous, chez la Doudouca, il n’y 
en avait point. Mais Brèche-Dent, le fils du charron du village, 
m’avait promis de me procurer ces victuailles. C’est lui que 
j’allai voir. 

Je le rencontrai en route, avec son père. Ils allaient jeter 
sur le Baragan la charogne d’une vache qu’on avait couchée sur 
une herse d’épines traînée par un cheval. 

– Elle a été mordue par une belette, me cria-t-il. Viens voir 
comment père va l’écorcher. 

Ce fut vite fait ; puis, la peau de la vache sur la herse, le 
charron se dépêcha de rentrer. 

– Maintenant, fit Brèche-Dent, allons assaillir le boulan-
ger ! Il est dans le village, avec sa cotiouga26. Peut-être qu’il y 
aurait moyen de lui chiper un pain. Ce serait épatant, pour notre 
galopade après les chardons, hein ? Une boulca27 !… Il y a long-
temps que je n’en ai mangé. Toi aussi, sûrement. 

Sûrement… Comme tous les paysans, j’en étais privé. Mais, 
voler le boulanger, non, cela ne me disait rien : 

– Je me contenterais d’un peu de mamaliga, lui répondis-
je. 

25 Bon morceau. 

26 Espèce de tombereau fermé. 

27 Pain, en argot. 
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Brèche-Dent m’allongea un horion : 

 

– Que tu es bête ! Mamaliga et poireau, tu en auras, c’est 
entendu, mais le pain est meilleur. 

Combien il devait être meilleur, surtout pour les pauvres 
petites bouches, je m’en convainquis à l’arrivée dans le village, 
où les enfants faisaient un vacarme du diable, en suivant la co-
tiouga du boulanger. 

– Du pain ! du pain ! du pain ! 

On n’entendait que ces mots-là et les aboiements des 
chiens, affolés, eux aussi, par le passage du boulanger. Le mal-
heureux ! Pour les cinq ou six kilos de pain qu’il parvenait à 
vendre dans notre village, c’était une vraie bataille qu’il devait 
livrer, chaque semaine, à la meute des gamins. Les coups de 
fouet pleuvaient sur leurs têtes. Et encore, se retirait-il rarement 
sans dommage, à preuve ce jour-là, car Brèche-Dent réussit à lui 
escamoter un pain. Mais il fut dénoncé par un camarade en-
vieux, et le boulanger alla réclamer ses quatre sous au charron, 
qui les paya, après force jurons et menaces à l’endroit de son 
fils : 

– Cette fois je t’assommerai, sache-le bien ! hurla-t-il ; à 
moins que tu ne rentres plus à la maison ! 

Brèche-Dent s’enfuit, le pain sous le bras et entouré de 
toute la bande, qui le suppliait : 

– Une miette ! Rien qu’une miette ! 

Bon garçon, il distribua la moitié du pain. J’eus ma miette, 
moi aussi. 

– Le reste, ce sera pour demain, dit-il. 
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Et tous ensemble nous fûmes trouver père Nastasse, au pâ-
turage. Mis au courant du vol et de la menace, le vacher 
s’empressa de consoler Brèche-Dent : 

– Que ton père la ferme, s’écria-t-il. Je sais, moi, qu’à ton 
âge il volait bien plus que toi. Voilà le pope, qui peut en témoi-
gner. 

 

Le pope était un vieillard à face placide et à nez rouge. Lo-
queteux comme toute la commune. Très brave au reste. Il se 
plaignait au vacher de se voir obligé de faire lui-même la fenai-
son et le maïs. Il jurait : 

– Ceara ei de biserica28, qui n’est pas seulement foutue de 
nourrir son pope ! 

– Et moi ! répliquait père Nastasse, moi qui fais tant de 
corvées pour des riens : pour une courge, un tamis de farine de 
maïs, rarement quelques œufs. Quant au troupeau, il me fait 
trotter, clopin-clopant, de Mars à Septembre, pour deux francs 
par tête de bétail. 

– Oui, Nastasse, tu es aussi tourmenté que moi, acquiesçait 
le pope. 

Et fouillant dans la poche de sa soutane rapiécée, il en tirait 
une petite bouteille : 

– Tiens, Nastasse, bois une gorgée de cette bonne tsouïca ! 
Cela fait passer le chagrin. 

Père Simion n’était plus prêtre que de nom. Son église, 
comme la plupart des églises villageoises, était fermée pendant 
toute la semaine, faute de fidèles. Dimanches et fêtes, quelques 

28 Sacré nom d'une église. 
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vieilles courbaturées assistaient à la liturgie. Il lui revenait un 
ou deux francs, tant des cierges que des deux tournées du sa-
cristain qui passait avec le plateau, en criant comme un sourd : 

– Pour l’é-gli-i-se ! Pour l’hui-i-le ! 

Des morts il y en avait rarement, ainsi que des mariages et 
des baptêmes. Et le premier du mois, lorsqu’il allait baptiser les 
ménages, on lui jetait, dans l’eau bénite de son chaudron, des 
boutons et des centimes, en guise de sous. 

Mais les gens l’aimaient, car il était tolérant et bon enfant. 
On racontait de lui une histoire amusante. 

À mesure qu’il vieillissait, la mémoire le trahissait souvent. 
Aussi, pour pouvoir répondre sans défaillance aux chrétiens qui 
lui demandaient à brûle-pourpoint, « combien de jours il restait 
encore jusqu’à Pâques », il avait pris l’habitude, à chaque début 
du grand Carême, de se munir d’autant de grains de maïs qu’il 
comptait de jours. Et chaque soir il jetait un grain. De cette fa-
çon, lorsqu’un paysan lui posait la question embarrassante, il 
sortait de sa poche tous les grains, les comptait et répondait 
avec précision. 

Mais une fois, un diable de gamin glissa dans la soutane 
une poignée de maïs. Alors, ce fut en vain que le pauvre pope je-
ta son grain quotidien ; il en restait toujours trop, cependant 
que la grande fête approchait. C’est ainsi que, pressé de ques-
tions, le pope finit par montrer aux gens le tas de maïs qui gon-
flait sa poche et par répondre : 

– Plus de Pâques, cette année ! 
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VII 

Il pouvait être minuit quand Brèche-Dent vint frapper à la 
porte de la grange où je dormais seul. Je le conduisis par la 
main jusqu’au tas de sacs vides qui me servait de lit. Il s’y nicha 
tout de suite, grelottant. 

– Mon père m’a battu comme jamais, murmura-t-il dou-
cement. 

Sa voix était tellement changée que je le reconnus plutôt à 
son haleine de bébé. Il continua : 

– J’ai attendu tard dans la nuit, avant de me glisser dans le 
foin d’une meule. C’est là qu’il m’a attrapé, pendant mon som-
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meil. Il m’aurait tué, je crois, si ma mère n’était accourue 
m’arracher de ses mains. 

– Tout de même !… Ce père… 

Brèche-Dent ne pleurait pas. Je devinai son visage osseux, 
pâle, très mobile, aux petits yeux ardents. C’était mon seul ami. 
Je l’aimais comme un frère. 

– As-tu faim ? me demanda-t-il encore, avant de 
s’endormir. Je garde toujours la moitié du pain. Elle est là, sur 
les sacs. Prends-en, si tu en veux. 

– Et toi ? dis-je ; qu’as-tu mangé aujourd’hui ? 

– Du maïs grillé. Il me reste un épi, mais il est froid et dur. 

– Donne-le-moi. 

Fouillant dans son sein, pour en tirer l’épi, il lâcha un gé-
missement : 

– Je suis tout couvert de bleus, expliqua-t-il. 

Je grignotai le maïs, en pensant que je n’avais jamais été 
battu, moi. – Ce père, tout de même ! Pauvre Brèche-Dent… Je 
lui enlaçai le cou et nous nous endormîmes ainsi. 

 

Quelle matinée !… L’aube ne pointait pas encore quand une 
secousse inouïe me réveilla en sursaut : la porte de la grange ve-
nait d’être arrachée de ses gonds. 

– Le Crivatz ! m’écriai-je. 

Mais Brèche-Dent ne broncha pas, lourdement endormi 
qu’il était. Je ne dis plus rien. Je le laissai continuer son som-
meil, il en avait besoin, et je restai les yeux écarquillés dans le 
noir. 
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La cour, chez la Doudouca, était « comme sur le Bara-
gan », – on ne le dit pas pour rien, – vraïchté29. La grange, sur-
tout, le dos tourné au nord, était la plus exposée au Crivatz. Par 
un gros trou, qui devait avoir été jadis une fenêtre, le vent 
s’engouffrait furieusement, épais comme une vague. J’en fré-
missais de plaisir. Maintenant que la porte gisait à terre, le Cri-
vatz semblait un torrent qui pénétrait par la brèche, nous lavait 
le visage et coulait par l’ouverture béante de la porte démolie. Je 
me figurais même que s’il n’avait pas fait si noir, j’aurais pu sai-
sir le fleuve de vent, tant je le sentais lourd et froid. 

Dehors, c’était un branle-bas harmonieux, avec sifflements, 
grondements, craquements. Une cheminée à l’abandon mugis-
sait comme un taureau. Des planches tombaient partout. 
J’écoutais tout cela, seul, le regard vainement fixé sur le trou de 
l’ancienne fenêtre, pendant que mon compagnon ronflait, la tête 
enfouie sous les sacs. 

Soudain, une brusque poussée de bise, puis, vlan, quelque 
chose d’épouvantable me saute au visage et me pique au point 
de me faire saigner. 

– Les chardons ! Les chardons ! hurlai-je, repoussant le 
ballon épineux que le Crivatz nous envoyait. 

Brèche-Dent bondit alors, et tout joyeux : 

– Ils sont là ? s’écria-t-il ; allons vite ! 

Pas besoin de nous habiller : nous l’étions. Chacun un bâ-
ton à la main, les caciulas bien enfoncées sur la tête, nous fûmes 
vite dehors, sans oublier ce reste de pain qui devait remplacer la 
mamaliga et les poireaux. 

 

29 Presque sans clôture, délabrée. 
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L’impossible vie frénétique !… Aujourd’hui, à vingt années 
d’écart, je suis encore à me demander si cette féerie-là n’a pas 
été un rêve, si mon enfance l’a vraiment vécue. Car, à aucun 
moment, depuis les temps légendaires de la barbarie turque, 
mon laborieux et doux pays n’avait connu des jours aussi 
atroces que ceux dont je vous entretiens au long de cette his-
toire ; jamais ma tendre nation n’a plus cruellement souffert. 
Mais qu’en savions-nous, les enfants ? Hormis l’ingrate exis-
tence de tous ceux qui naissent dans une chaumière ; hormis ces 
privations constantes qui liment, qui modifient l’être humain et 
qui ne révoltent plus personne, à force d’habitude, que savions-
nous de l’universel gémissement qui s’échappait des millions de 
poitrines paysannes, d’un bout à l’autre de la Roumanie ? Reje-
tons du paresseux et libre Baragan, aux abords duquel la vie se 
forme dans la somnolence et se perpétue dans le mirage, nous 
grignotions innocemment l’épi de maïs que Dieu voulait bien 
faire pousser, et chantions en sourdine la minceur de notre 
mamaliga. « Pas plus grosse qu’une noix », celle-ci l’était par-
tout, – par tout le pays roumain, – avec cette différence 
qu’ailleurs elle coûtait aux hommes des sueurs de sang, tandis 
que nous, oubliés par Dieu et par les sangsues humaines, nous 
la gagnions en nous grattant sous le bonnet. De cela, nous ne 
nous doutions pas. Nous allions l’apprendre, emportés par le 
Crivatz, qui commence à souffler sur le Baragan le jour où ses 
chardons sont prêts à semer leur mauvaise graine. 

* 
* * 

Aux lueurs d’un ciel vaguement blanchi par l’aube, des 
nuées éparses de chardons moutonneux bondissaient dans 
l’espace mi-opaque, tantôt rasant le sol incertain et tantôt 
s’éclipsant haut dans les ténèbres, comme une affolante mi-
traille d’ombres sphériques déclanchées par un Dieu fou. 
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– Ah ! si nous pouvions leur monter dessus et voler comme 
des smeï ! soupira Brèche-Dent, avec un sincère regret, au mo-
ment où nous allions être happés par la campagne grise. 

Et aussitôt, Crivatz et chardons nous arrachèrent l’un à 
l’autre. L’instant d’après, nous n’étions plus que deux fantômes, 
galopant ventre à terre. Je le distinguais au loin, peinant dur à 
maîtriser son beau chardon. Le mien, tout aussi gros et parfai-
tement rond, ne me donnait pas moins de fil à retordre, car le 
vent soufflait en tempête. Et il ne s’agissait pas de poursuivre 
mille chardons à la fois, mais le plus longtemps possible le 
même, surtout que les beaux sujets étaient rares. Aussi, armés 
de perches légères à la pointe en croc, nous brisions l’élan de 
nos arbrisseaux volants dès qu’ils manifestaient le désir de nous 
semer en route. Parfois nous étions obligés de les arrêter afin de 
reprendre haleine. 

Plus haut en jambe que mon compagnon, je pensais l’avoir 
devancé d’un kilomètre, quand les premiers rayons du soleil 
projetèrent leurs flaques de pourpre sur le grand remue-ménage 
du Baragan. Alors j’enlevai mon chardon au bout de ma perche 
et me hissai sur un monticule, d’où j’aperçus, à l’orée du désert, 
père Nastasse qui s’acharnait à demander, pour son troupeau, 
une dernière journée de nourriture à un pâturage balayé par le 
Crivatz. 

Bientôt parut Brèche-Dent, suivi, de loin en loin, par une 
traînée de camarades, déjà essoufflés pour la plupart. Ils surgis-
saient d’un peu partout, dans le pêle-mêle des chardons qui rou-
laient en même temps que les gamins. Par moments, les uns et 
les autres se confondaient sans laisser savoir quelle boule était 
un chardon et quelle autre un gamin, jusqu’à ce qu’une caciula 
pointue, deux bras et un bâton minuscules se redressassent 
brusquement, s’agitant sur deux pattes, comme un mulot. Puis, 
de nouveau le Crivatz les emmêlait. 

Je repris ma course avant leur arrivée. 
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Quand, une heure plus tard, ils me rattrapèrent à la se-
conde étape, leur nombre était réduit de moitié. Du village, de la 
ferme de Doudouca, plus trace à l’horizon. Plein Baragan… 
Chardons qui filaient en sifflant dans l’air limpide… Petites 
meules de broussaille, allant leur train boiteux… Corbeaux dé-
semparés… Interminables alignements de monticules, dont 
nous choisîmes le plus grand pour nous abriter. 

Nous étions six en tout. Deux, étant pieds nus, saignaient 
déjà lamentablement. Ils abandonnèrent à cette halte, nous of-
frant gentiment leurs provisions de mamaliga et de poireaux. 
Brèche-Dent les régala de miettes de pain et ils prirent le che-
min du retour, un peu chagrins. 

Ce fut une dégustation des plus enviables, à quatre. Jamais 
mamaliga et poireaux au sel n’ont connu des bouches si gour-
mandes ; jamais plat-chinta au beurre et au fromage n’a été ap-
préciée comme ces miettes de pain que Brèche-Dent nous dis-
tribua généreusement, en guise de gâteaux. Il était si bon ce 
pain que les deux autres compagnons demandèrent encore une 
miette. 

– Je vous donne tout le reste, fit Brèche-Dent, mais vous 
échangerez vos opinci contre les nôtres ! 

En effet, ils avaient des sandales presque neuves, alors que 
les nôtres étaient percées aux talons. 

– Vous n’irez pas bien loin, expliqua mon camarade, tandis 
que Mataké et moi… Dieu sait ! 

Les autres se regardèrent, hésitants. 

– C’est trop cher…, dit l’un d’entre eux. 

– Comment, trop cher ? s’écria Brèche-Dent. 

Et montrant les bleus sur son visage : 

– Regarde ce que m’a coûté ce pain ! 
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Le compagnon parut convaincu, mais : 

– Tu me donneras, en plus, quatre boutons de nacre ! con-
clut-il, délaçant ses opinci, en même temps que son ami, au 
nom duquel il traitait d’autorité. 

Ils eurent les boutons de nacre, le reste du pain et nos 
opinci trouées. Nous chaussâmes les leurs, puis : 

– C’est à votre tour, maintenant, de nous donner une 
miette de pain ! insinua Brèche-Dent. Nous avons oublié de 
nous faire une galouchka30. 

Cet oubli mortifia un instant les deux possesseurs du su-
prême morceau de pain, mais, braves camarades, ils acceptèrent 
le sacrifice. Nous en fîmes tous des galouchka, que nous lo-
geâmes sous nos bonnets, afin de les savourer à la prochaine 
étape. 

Et lâchant nos chardons, nous nous élançâmes, en criant 
avec le vent : 

Vira la Profira 
Sapte galbeni lira ! 

 
(En avant vers la Profira 

Où la livre vaut sept ducats !) 

30 Cette galouchka (quenelle), dans nos plaines, n’est que la der-
nière bouchée de pain ou de covrig (craquelin), que certains enfants, 
après l’avoir mâchée, n’avalent pas, mais sortent de leur bouche, sous 
forme de boulette, et mettent de côté, pour se réserver le plaisir de la 
« manger une seconde fois ». 
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VIII 

Il n’y eut plus d’étapes à quatre, car nos deux camarades 
saignèrent des talons avant une lieue. Plus endurant, celui qui 
avait marchandé l’échange des opinci voulait pousser un peu 
plus loin, mais l’autre, abandonnant son chardon, s’était cram-
ponné à la veste de son ami et pleurait. Cela lui valut sur son 
bonnet une tape qui aplatit sa galouchka. Le pauvre la ramassa 
quand même, toute souillée de ses cheveux et du fond de la ca-
ciula, et la mangea en sanglotant. 
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Comme il était possesseur d’une précieuse boîte 
d’allumettes, Brèche-Dent s’offrit à la lui racheter contre deux 
boutons de nacre. 

– Tu m’en donneras trois ! 

– Je t’en donnerai trois. 

Ainsi, la seconde bonne affaire fut conclue, grâce à ces bou-
tons de nacre dont nous raffolions tous, parce que très rares et 
fort beaux. Ils valaient dix fois le bouton de métal. Pour se les 
procurer, il n’y avait que deux moyens : les couper aux vête-
ments féminins de la maison au prix de terribles raclées, ou les 
gagner au jeu des boutons, à l’exemple de Brèche-Dent, qui était 
le détenteur de presque tous les boutons de nacre du village. Un 
troisième moyen, un peu humiliant, c’était de troquer ses 
bonnes opinci contre de très mauvaises, ou de se faire enlever sa 
boîte d’allumettes, article citadin plus rare et plus important 
que le pain même, car l’enfant villageois qui ne peut allumer son 
feu dans la brousse est tout aussi malheureux qu’un chasseur à 
bout de munitions. C’est pourquoi Brèche-Dent eut la bonté de 
céder aux camarades une partie des allumettes, ainsi qu’un 
morceau de scarpiniche31. Après quoi, nous nous séparâmes. 

Ils retournèrent en boitant, la tête contre la bise qui les 
renversait à demi. Nous les regardâmes jusqu’à ce qu’ils dispa-
russent. 

 

Alors le Baragan nous parut bien plus désert. Nous étions 
vraiment seuls, et tous deux des enfants. J’attendais que mon 
compagnon dît quelque chose, ou reprît sa course, mais lui en 
attendait autant de moi. Et nous restions plantés là, l’épaule 
contre le vent, un pied sur la perche qui retenait notre chardon, 

31 Côté de la boîte qui sert à allumer. 
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chacun évitant de regarder dans les yeux de l’autre. Nous scru-
tions plutôt le côté de l’infini qui venait d’engloutir nos cama-
rades. 

Était-il plus sage de les suivre ? 

Je me le demandais, le cœur gros, quand je vis Brèche-
Dent ôter sa caciula, y cueillir sa galouchka et se mettre à la 
mordiller lentement, tout entier à son plaisir. Ce que voyant, 
j’ôtai moi aussi ma caciula… 

Mais je n’eus pas le temps d’y cueillir ma galouchka : un fu-
rieux coup de vent emporta nos chardons et nos bonnets avec ! 

Nos cris de joie lui répondirent. Et la galopade recommen-
ça de plus belle. 

C’est ainsi que le destin trace la route de l’homme… 

* 
* * 

Nous courûmes toute cette première journée, longue et 
riche comme une vie, pleine de ciel, de terre, de soleil et de Cri-
vatz. Le soir, elle se remplit de ténèbres inconnues, qui nous 
surprirent en plein désert. Alors nous eûmes peur, mais nous 
nous gardâmes de nous l’avouer, chacun voulant paraître vail-
lant aux yeux de l’autre. 

– Il n’y a pas de revenants, Mataké, tu peux être tranquille ! 
fit Brèche-Dent, en regardant autour de lui. 

– Il n’y en a pas, je le sais. Dans les cimetières, peut-être… 

– Non plus ! J’y suis allé, une fois, la nuit. 

Et il se signa trois fois, disant : 

– Il faut se signer quand même. 

Je me signai, tout content. 
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Nous nous étions arrêtés pour camper dans un petit vallon 
plein de ronces, où il faisait encore plus noir qu’autre part. Là, 
abrités contre le Crivatz, nous allumâmes un bon feu et déci-
dâmes de passer la nuit. Brèche-Dent sortit nos vivres de ses 
poches, mais la chaleur et la fatigue nous écrasèrent sur-le-
champ. Nos bras alourdis refusèrent de porter les aliments à 
nos bouches. Les bâillements nous décrochaient les mâchoires. 
Et nous nous renversâmes l’un contre l’autre, les yeux pleins de 
notre feu rouge entouré de nuit noire. C’est l’image que 
j’emportai dans mon sommeil, qui n’alla pas jusqu’au matin. 

Un coup de vent, pendant la nuit, avait projeté la cendre 
brûlante contre l’amas de ronces, de chardons et de brous-
sailles, entassé depuis toujours dans le vallon, et y avait mis le 
feu. Nous nous réveillâmes, hallucinés, devant les flammes qui 
montaient jusqu’au ciel. La grande chaleur nous contraignit à 
nous réfugier sur les bords de la fosse, où nous somnolâmes une 
éternité, face à l’incendie, le dos tourné au Baragan noir, quand 
un galop furieux traversant les ténèbres fit vibrer le sol et nos 
entrailles, et nous précipita au fond du vallon, où le feu se mou-
rait lentement. 

Mon cœur battait à me couper le souffle. Le visage de 
Brèche-Dent était cadavérique. Muets tous deux, c’est en vain 
que nous nous interrogions des yeux sur la nature de ce galop 
inexplicable. J’avais peur d’entendre le son même de ma voix. 
Pendant longtemps, au milieu du silence, chaque craquement 
des branches que le feu consumait secoua douloureusement nos 
corps pétrifiés d’épouvante. 

À un moment donné, mon compagnon voulut me dire 
quelque chose. Il ne put que bouger les lèvres. Puis, avec la dis-
parition des dernières flammes, nous ne pûmes même plus nous 
regarder dans les yeux, ce qui accrut notre terreur. Alors nous 
nous enlaçâmes bien étroitement. 

Il était juste temps, car de nouveau le galop fantastique 
trépida dans la nuit, en rasant cette fois le bord de notre fosse. 
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Cela dura jusqu’à l’aube, quand, épuisés, les joues inondées 
de larmes, nous sûmes que nous devions toute cette frayeur à 
un jeune étalon, échappé de quelque ferme seigneuriale. Il par-
courait le Baragan en long et en large, et prenait peur des char-
dons qui volaient par-dessus sa tête. 

Tranquillisés, nous nous rendormîmes comme deux anges 
battus, pour ne nous réveiller que sous les aveuglants rayons du 
soleil que le Crivatz ne cessait pas une minute de fouetter. Un 
bon appétit nous fit dévorer toutes nos provisions. Et la vie ré-
apparut à nos yeux telle qu’elle est. 

Elle est pleine de lumière et de laideur. 

Je connaissais bien sa lumière. De sa laideur, je ne savais 
pas grand’chose, ce matin-là, mais deux décharges de carabine, 
qui retentirent au moment où nous nous apprêtions à quitter le 
vallon, devaient m’instruire aussitôt sur la cruauté de l’homme. 
J’étais cependant loin de deviner le drame, qui fut rapide. 

– Ce doivent être des chasseurs, dis-je, en entendant les 
détonations. 

– Sûrement, acquiesça Brèche-Dent. 

Et grimpant jusqu’au bord du plateau, il jeta un coup d’œil 
sur le Baragan, et recula effrayé : 

– Deux gendarmes, penchés sur un homme qu’ils ont tué ! 
gémit-il. 

Nous nous réfugiâmes vite derrière la colline, nous cachant 
dans des ronces. De là, nous vîmes les gendarmes traîner le 
corps, chacun par un bras, droit sur le vallon, où ils le firent 
rouler d’un coup de botte. À la vue de la cendre fraîche, l’un 
d’eux dit : 

– Quelque berger a passé la nuit ici. 
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Ils s’éloignèrent tranquillement, au pas militaire, la cara-
bine au dos. 

Lorsqu’ils eurent disparu à l’horizon, nous allâmes voir 
l’homme qu’ils avaient tué. C’était un jeune paysan loqueteux. Il 
gisait, lace au ciel éblouissant, les bras ouverts, les jambes écar-
tées, la mine ébahie. Ses poignets bleus prouvaient qu’il avait 
porté les menottes durement serrées. 

Brèche-Dent, qui se tenait debout à la tête du mort, 
s’accroupit brusquement et lui ouvrit une paupière : 

– Il a les yeux verts… fit-il. 

Puis, se levant : 

– Fuyons avant que le procureur n’arrive ! 

Mon compagnon redoutait le procureur, comme tous les 
paysans ; mais sur le Baragan, c’est le charognard qui remplace 
le parquet. 

* 
* * 

Nous n’avions plus nos chardons ni nos perches, car le feu 
les avait consumés. Nous n’avions pas davantage l’envie de cou-
rir avec d’autres chardons, que le Crivatz faisait sans cesse rou-
ler autour de nous. 

Les bras ballants, nous marchions, silencieux, poussés par 
le vent. Parfois nous pariions « à celui qui marcherait le plus 
longtemps les yeux fermés », jurant de ne pas tricher, mais nous 
trichions quand même, ce qui ne nous empêchait pas de nous 
étourdir. Puis, la silhouette d’un bâtiment surgit à l’horizon : 
c’était la gare de Tchoulnitza, cœur du Baragan. De loin, elle 
ressemblait à une baraque abandonnée dans le désert et repo-
sant sur d’interminables brancards noirs. Quelques arbres ché-
tifs la rendaient encore plus solitaire. Le chef de gare courait à 
toutes jambes après un chien qui courait, lui, après une poule. 
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Une femme, les jupes soulevées par le vent, se donnait beau-
coup de mal pour étendre du linge. 

Nous évitâmes ce ménage tourmenté par le Baragan et 
nous dirigeâmes vers le cabaret de la station, plus hospitalier 
d’habitude aux va-nu-pieds, que les hommes « qui portent le vê-
tement de l’État ». Le tenancier, un paysan robuste au visage 
bonasse, nous accueillit mieux que nous ne l’espérions. Nous lui 
avouâmes être partis avec les chardons, et sans nous gronder, il 
nous régala de pain, de lard et même de limonade. Pour tout in-
terrogatoire, il se borna à nous demander « de quel côté » nous 
venions. 

– Du côté de Hagieni, répondis-je. 

Et ce fut tout. Mais, peu après, survint un lampiste de la 
gare, et celui-ci nous harcela de questions qui allèrent jusqu’aux 
menaces : qui nous étions ; pourquoi nous avions quitté la mai-
son ; où nous allions ? 

– On devrait vous remettre aux gendarmes ! conclut-il. 

– Laisse les enfants tranquilles ! lui cria le cabaretier. Tu 
n’es pas père, ni marié ; tu ne sais donc rien ! 

Le lampiste se tut promptement. Il demanda ensuite « un 
verre », qui lui fut refusé d’un bref mot turc : iok ! Et 
l’aubergiste se mit à lire un journal. 

En cet instant survint une chose affreuse : une jeune pay-
sanne, toute couverte de poussière, les pieds ensanglantés et le 
visage boueux, surgit au seuil du cabaret, et s’appuyant au 
chambranle, cria d’une voix enrouée par les pleurs : 

– Chrétiens !… N’avez-vous pas vu deux gendarmes me-
nant un paysan enchaîné ? 

Brèche-Dent eut un haut-le-corps : 

– Nous n’avons rien vu ! répondit-il, affolé. 
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La femme disparut aussitôt, en courant. Le lampiste se 
tourna alors vers mon ami, le fouilla d’un regard inquisiteur et 
lui dit : 

– Ta réponse précipitée me prouve… 

– Je t’ai dit de laisser les enfants tranquilles ! coupa le te-
nancier. Tu as trop bu ce matin. Va-t’en d’ici !… 

Il s’en alla. Et nous trouvâmes prudent de déguerpir à 
notre tour, après avoir baisé la main de l’aubergiste. 

Dans la station, un train de marchandise qui se dirigeait 
vers Bucarest faisait un grand bruit de ferraille. Nous n’avions 
jamais vu choses pareilles sur le Baragan, et en contemplant ses 
multiples manœuvres, l’espoir naquit en nous de nous y accro-
cher au moment du départ : 

– On dit qu’il va aussi vite que le vent ! me chuchota mon 
compagnon. Que cela doit être merveilleux ! 

Ce fut merveilleux, en effet. Nous étant cachés dans un wa-
gon chargé de bois de construction, le train nous emporta, sans 
plus s’arrêter jusqu’à Lehliou. En route nous sortîmes de notre 
cachette pour regarder le pays, et nous vîmes en quelques 
heures des choses qui demandent une année à connaître, sur-
tout des paysans qui labouraient des terres presque stériles et 
qui battaient leurs femmes et leurs bêtes. D’autres voyaient 
leurs chargements renversés par la faute des mauvaises routes, 
et leurs chars cassés, loin de toute habitation, restaient seuls à 
se débrouiller au milieu des champs. 

Vers la fin du voyage nous fûmes découverts par un 
frânar32. Il ne nous fit rien. Installé dans la guérite du wagon 
précédent, il s’était mis soudain à jouer de la flûte. C’est son jeu 

32 Cheminot chargé du frein. 

– 66 – 

                                       



qui nous attira vers lui. Nous nous approchâmes d’abord avec 
précaution. Puis, comme il nous souriait gentiment, nous 
vînmes l’écouter de près. C’était un homme d’âge mûr, qui sem-
blait rêver. Il crachait souvent dans ses doigts, humectait les 
trous de la flûte et jouait des doïnas, en fronçant les sourcils. 

Peu avant d’entrer en gare de Lehliou, il joua la mélodie 
chère à mon père et à moi : 

Ils sont partis les Olténiens… 

Cela me fit beaucoup pleurer, le visage dans les mains. 

En arrivant à Lehliou, le frânar nous dit : 

– Alors ! vous êtes-vous bien amusés ? Maintenant, atten-
dez un peu : tout à l’heure va passer vers Tchoulnitza un train 
mixte ; je parlerai à un collègue pour qu’il vous ramène à la mai-
son. 

– Mais nous ne sommes pas de Tchoulnitza et n’irons plus 
à la maison ! s’écria Brèche-Dent. 

– A-a-ah !… Ça c’est une autre paire de manches ! D’où 
êtes-vous donc, et où allez-vous ? 

– Nous sommes du côté de Hagiéni et nous allons voir le 
monde ! 

– Voir le monde ? C’est grave !… Et vous ne m’avez pas l’air 
de badiner… Venez avec moi ! 

– Vous ne nous remettrez pas aux gendarmes ? 

– Que Dieu m’en garde !… Je suis moi-même un de ceux 
qui veulent voir le monde, et je suis parti encore plus jeune que 
vous. Aussi, je voudrais savoir comment je pourrais vous être 
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utile, car sûrement vous n’avez pas quitté la maison parce que 
trop gâtés : « Le chien ne fuit pas la tarte, mais le gourdin »33. 

Il s’absenta un instant, revint soucieux, et se dirigea, nous à 
ses côtés, vers une auberge sise près de la gare, où l’on voyait 
stationner beaucoup de voitures de paysans. C’est là que notre 
sort se décida de lui-même et de la façon la plus imprévue. 

L’auberge était bondée de paysans, qui rentraient d’une 
grande foire. Dès que nous y pénétrâmes, le regard de Brèche-
Dent se croisa avec celui d’un jeune villageois qui consommait, 
en compagnie d’une belle femme, tout au fond de la salle. Un 
moment, ils restèrent ainsi, fascinés par leur propre regard, puis 
l’homme se donna une tape sur la cuisse et s’écria, d’une voix 
qui attira sur lui les regards de tous les consommateurs : 

– Je me serais plutôt attendu à la mort qu’à te voir ici, Yo-
nel ! Approche-toi ! 

Yonel (que nous appelions Brèche-Dent parce qu’il l’était), 
s’approcha timidement, baisa la main droite de l’homme et se 
mit à pleurer, sourdement. 

– Ne pleure pas ! dit l’autre. Voici ma femme, Lina. C’est 
mon frère, imagine-toi ! fit-il à sa compagne. 

Yonel baisa aussi la main de la femme, qui lui prit la taille, 
le cajola et fit tarir ses larmes. 

– Qui sont tes compagnons ? lui demanda son frère. 

– Ma foi, répondit le frânar, quant à moi, je ne suis plus 
rien, maintenant qu’on a rencontré des parents, mais je puis 
boire un verre à votre santé ! 

33 Proverbe roumain. 
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Nous prîmes place à table. Peu après, notre aventure était 
connue de tout le monde. 
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IX 

Histoire de chardons ! s’écria le frère de Yonel, la mine as-
sombrie. Ce n’est pas la faute des enfants, ni celle des parents ! 
Le pays tout entier, de Dorohoï à Vârciorova, n’est qu’un Bara-
gan, sur lequel se promènent, le fouet à la main, des chardons 
autrement vénéneux. Ce sont ces chardons-là qu’il faut extirper, 
si l’on ne veut plus voir, entre autres malheurs, les enfants quit-
ter la maison et s’en aller par le monde ! 

– Tu parles trop fort, Costaké ! lui chuchota son épouse, 
avec des regards inquiets autour d’elle. Ne crois-tu pas que c’est 
le moment de partir ? Les chevaux sont assez reposés. 
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Costaké se leva, plein de santé, robuste, très brun. Ses yeux 
étincelaient de colère : 

– Allons ! 

Puis, posant une main sur ma tête : 

– Tu viens donc avec nous, en Vlachka ? me dit-il, tendre-
ment. Là-bas aussi les chardons prennent la meilleure place au 
soleil, mais au moins je t’apprendrai, ainsi qu’à Yonel, le métier 
de carrossier. Vous construirez un jour des voitures pour les 
paysans, et irez les vendre dans les foires, comme moi. Et vous 
connaîtrez le pays et ses tourments. 

J’allai donc avec Costaké, sa femme et Yonel, dans le dé-
partement de Vlachka. 

* 
* * 

La commune s’appelait Trois hameaux. Nous y arrivâmes 
par un après-midi sombre, glacial, pluvieux, écrasés de fatigue 
et trempés jusqu’aux os, malgré le sac dont chacun de nous pro-
tégeait sa tête et son dos. Il faisait presque nuit. Toutefois, je 
compris d’où venait ce nom de Trois-Hameaux : c’étaient, en ef-
fet, trois agglomérations villageoises séparées par deux ruis-
seaux qui se joignaient juste devant la mairie. Commune 
pauvre. Les maisons, couvertes de jonc pourri, s’enfonçaient 
dans le sol. De méchantes clôtures, tressées de ronces, les en-
touraient, sans les mettre à l’abri d’une incursion. 

Nous ne fûmes pas accueillis, comme de coutume, par des 
meutes de chiens furieux. On entendait leurs aboiements en-
roués sortir de dessous les meules de foin aplaties par les pluies. 

Et nous voici à la maison de Costaké, qui était celle de son 
beau-père, Toma le charron, fameux artisan. Elle était située au 
bord d’un des deux ruisseaux, longue rangée de chambres unies 
aux ateliers de forge et de carrosserie. Notre arrivée fut saluée 
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par un tapage assourdissant : la vaste cour boueuse, plongée 
dans l’obscurité, retentit des vociférations d’hommes et de 
femmes, des criailleries de gamins et des hurlements de chiens 
fous de joie. Les adultes s’embrassaient. Les gamins fouillaient 
dans la voiture. Les chiens nous sautaient dessus et nous salis-
saient affreusement. Et aussitôt l’attention de la famille se porta 
sur nous, les deux étrangers. 

– Qui êtes-vous ? nous demandèrent les quatre apprentis 
carrossiers. 

Brèche-Dent leur répondit : 

– Je suis Yonel, le frère de Costaké ; et lui, c’est comme 
mon frère, c’est Mataké. 

– D’où êtes-vous ? 

– De Yalomitsa. 

– Et vous resterez avec nous ? 

– Oui ; nous apprendrons à construire des voitures pour les 
paysans et irons les vendre dans les foires, comme Costaké. 

– Ce ne sera pas demain ! railla un apprenti. 

Je regardais le beau feu de la forge, lentement assoupi, 
pendant que nous rentrions, pêle-mêle, suivis par les chiens, 
dans une grande tinda qui pouvait aisément contenir une dou-
zaine de personnes, et d’où les chiens furent promptement 
chassés par la grand’mère, furieuse de leur audace. Celle qu’on 
appelait « grand’mère » ne l’était que parce qu’elle dorlotait un 
garçonnet de trois ans, le seul enfant du jeune couple ; au reste, 
nullement vieille, l’épouse de père Toma semblait être la maî-
tresse de toute la maison, car c’est à elle que l’on s’adressait 
pour toute chose. Nous la trouvâmes accroupie devant l’âtre, le 
petit sur ses genoux et lui racontant un de nos interminables 
basmes, qu’elle modifiait selon sa fantaisie : 
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– … Et le méchant sméou cria de nouveau : 

« Un tison et un charbon, veux-tu te taire, garçon ? 

« Alors Fet-Frumos disait : 

« Un tison et un charbon, parle toujours, garçon ! » 

L’enfant interrompait : 

– Mais pourquoi Fet-Frumos ne tuait pas le sméou ? 

– Parce qu’alors le basme serait fini et grand-mère n’aurait 
plus rien à raconter à Patroutz ! lui répondit son père, venant 
pour l’embrasser et lui offrir un beau pantin, acheté à la foire. 

Puis, se penchant vers l’oreille de sa belle-mère : 

– Comment va Toudoritza ? 

– Toujours de même : pleurs et pleurs !… Une jolie fille 
comme elle ! On dirait qu’il n’y a plus d’autres garçons sur la 
terre ! 

– Cela ne se commande pas, tu le sais bien. 

Je compris qu’il y avait dans la maison une jolie fille qui 
n’était pas sortie à notre rencontre, et qu’elle pleurait pour avoir 
été délaissée. J’appris bientôt toute l’histoire car, à la forge où 
nous allâmes faire plus ample connaissance, les apprentis nous 
la racontèrent en détail. C’est Brèche-Dent qui osa les question-
ner, malicieusement : 

– Nous connaissons déjà tout le monde ici, sauf Toudorit-
za. Elle doit être malade… 

Il n’en fallut pas davantage : 
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– Non, elle n’est pas malade, s’écria un rouquin bavard ; 
elle pleure en cachette, parce que Tanasse, qu’elle devait épou-
ser, vient de se fiancer avec une târâtura34, Stana, qui est encore 
maintenant la maîtresse de notre boyard. Elle est même en-
ceinte de lui. C’est que le pauvre Tanasse a beaucoup de 
bouches à nourrir, ses vieux parents et des petits frères, et ils 
sont « endettés-vendus » au boyard, qui leur « pardonne » 
toutes les dettes, maintenant que Tanasse consent à épouser 
Stana, « pour la sauver de la honte ». Et même il leur donne de 
la terre et du bétail. C’est dommage pour Tanasse, qui est un 
brave garçon. Lui aussi est malheureux, mais il ne peut pas faire 
autrement. Voilà pourquoi Toudoritza se cache et pleure toute 
la journée. 

* 
* * 

Au repas du soir, comptant les « bouches » assemblées au-
tour de la table de père Toma, je vis qu’elles pouvaient se mesu-
rer avec celles qui demandaient nourriture à Tanasse : nous 
étions douze. Avec Toudoritza, qu’on suppliait à grands cris de 
venir à table, nous étions treize, plus la petite bouche de Pa-
troutz. Car père Toma avait encore un gendre, Dinou, qui venait 
d’épouser sa seconde fille, Maria, et qui était charron. Cela fai-
sait un seul ménage de trois familles attelées à la même be-
sogne, mais cette besogne ne semblait enrichir personne. Au 
contraire, le manque de domestiques et d’ouvriers adultes, ainsi 
que l’économie sévère qui régnait dans la maison, prouvaient 
que ce grand ménage vivait plutôt dans la gêne. Aussi 
n’appréciai-je que mieux le sacrifice que ces braves gens fai-
saient en nous recevant, Yonel et moi, sans rechigner. 

34 Libertine. 

– 74 – 

                                       



– Là où mangent douze, mangeront bien quatorze ! avait 
conclu la grand’mère, après qu’ils eurent débattu en commun la 
question de notre arrivée imprévue. 

– Et puis, ajouta Costaké, il y a tant à faire autour de la 
maison : le bétail, les ateliers, le ménage. Ils gagneront large-
ment leur croûte, pour ne pas parler du service qu’on leur aura 
rendu, au bout de quelques années, en les armant d’un métier. 
Que voulez-vous ? Je ne pouvais pas les laisser au milieu du Ba-
ragan, où ils erraient à la découverte du monde. Cela ne se fait 
pas même avec un chien, sacré nom de pays de hobereaux ! 

Costaké partit en colère : 

– Voilà la vraie histoire des chardons ! Les chardons-
ciocoï !35 les chardons-bourreaux !… la lèpre toute-puissante 
qui sévit sur notre trop patient pays, devenu un immense Bara-
gan !… Je me le demande, pour la millième fois : comment se 
fait-il que le cojan ne sente pas les piqûres de ces chardons qui 
envahissent sa tinda, lui poussent sur le dos, le vident de sa 
dernière goutte de sang ? Comment se fait-il que la rage ne lui 
monte pas à la tête et qu’il ne mette pas le feu à toute cette mau-
vaise herbe qui le chasse de sa propre chaumière ? 

Je n’avais jamais, jusque-là, entendu personne parler de la 
sorte, et j’en frémis de contentement. Les autres aussi devaient 
penser comme Costaké, car aucun ne parut contrarié. Les pa-
rents, l’air soucieux, semblaient plutôt convaincus à l’avance. 
Dinou, un blond au regard un peu bête et aux manières gauches, 
écoutait avec une espèce de déférence morne. Il était, d’ailleurs, 
très jeune et guère dégourdi, ce qui se voyait facilement. Quant 
aux deux jeunes épouses, Lina et Maria, elles restaient placides, 
chacune les yeux pleins d’amour pour son mâle. 

35 Valets enrichi. 
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Les quatre apprentis prenaient bien plus d’intérêt à la dis-
cussion ; ils chuchotaient des mots insaisissables pour les 
oreilles des grands ; le rouquin, surtout, était un vrai diable, 
tout petit qu’il fût. Il s’appelait Élie et n’avait nul parent au 
monde. Des trois autres, deux étaient déjà à moitié ouvriers. Ils 
se donnaient beaucoup de mal pour paraître sérieux. Le dernier 
était un glouton qui parlait peu et travaillait comme un cheval, 
disait-on. Tous les quatre paraissaient très attachés à la maison. 
Ils aimaient plus particulièrement Costaké, qu’ils appelaient « le 
pilier de la gospodaria ». C’est pourquoi ils burent ses paroles 
et partagèrent sa colère. 

Il y a encore quelqu’un qui avait entendu et approuvé Cos-
také : c’est Toudoritza. Nous ne nous attendions plus à la voir ce 
soir-là, mais une porte s’ouvrit doucement et elle parut : jeune 
fille frêle, aux grands yeux cernés, à la bouche comme une ce-
rise, au regard téméraire, et fort proprement, presque coquet-
tement vêtue. Elle dit un bonsoir ferme, en passant la main sur 
son abondante chevelure brune, nous jeta un bref coup d’œil, à 
nous, les nouveaux venus, et alla s’asseoir entre son père et sa 
mère. Puis, d’un ton vibrant de révolte : 

– Tu as raison, néné Costaké, dit-elle, de vouloir mettre le 
feu à ces nids de vipères qui infestent le pays ! Si ce jour-là ar-
rive, tu peux compter sur moi !… 

Qu’elle était belle à voir, Toudoritza, à ce moment-là ! Et 
s’il est vrai qu’un garçon, qui n’a pas encore quinze ans, puisse 
aimer d’amour une jeune fille plus âgée que lui, eh bien, c’est en 
cette minute-là que je me suis épris de Toudoritza ! 

Père Toma lui enlaça la taille et l’attira à lui : 

– Il ne faut pas être si bilieuse ! lui dit-il. Tout passe, même 
l’amour trompé. Et puis, Tanasse est indigne de toi… 
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– Si ! Il est digne de moi ! Je lui pardonne, à lui, mais je 
saurai qui haïr dorénavant ! Et, croyez-moi, je ne manquerai pas 
de brûler ma part de chardons : leur piqûre, je l’ai sentie, moi… 

La mère fit signe aux autres de se taire, pour ne pas l’irriter 
davantage. Alors Lira et Maria couchèrent leur tête sur les 
épaules de leurs maris et fermèrent les yeux, ce que voyant, 
Toudoritza demanda tristement : 

– Et moi ? Y aura-t-il aussi une épaule d’homme aimé pour 
ma tête ? 

Ce soir-là, chacun alla se coucher le cœur gros… 
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X 

Après le mauvais temps qui avait duré toute la semaine de 
notre voyage, le soleil brûla pendant quelques jours, et Trois-
Hameaux décida de faire sa cueillette de maïs. Chaque famille 
délaissa ses préoccupations habituelles, et la commune tout en-
tière, hommes, femmes, enfants, vieillards, bétail, chiens, chats 
et même quelques pourceaux, se rua aux champs. Dans leurs 
propres champs, pour ceux, peu nombreux, qui en avaient et qui 
pouvaient se passer de la terre du boyard. Dans les champs du 
boyard, d’abord, pour les innombrables « pauvres collés à la 
terre » qui n’ensemençaient que sur les terres cédées à condi-
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tions par le maître-seigneur. Et l’une de ces conditions était que 
les récoltes du boyard devaient être rentrées les premières. 

Le spectacle de cette cueillette ne manqua ni de tristesse ni 
de gaîté. De tristesse d’abord, car l’année avait été sèche ; la 
fourrée de maïs qui, habituellement, peut cacher un cheval dans 
sa masse, laissait voir les têtes des coulégatori36. Quant aux 
épis, aux grains, les paysans les qualifiaient de phtisiques. Et ils 
s’en montraient fort mécontents : 

– Non seulement nous ne pourrons rien vendre et par suite 
rien rembourser de nos dettes, mais encore nous manquerons 
de malaï37 avant le grand carême ! Nous crèverons de faim cet 
hiver ! Et le bétail aussi ! 

Le visage contracté de détresse, le cojan soupesait l’épi, le 
regardait longuement, le flairait, se lamentait. C’étaient des 
pauvres diables, ces Vlachkans, pareils à ceux de chez nous, en 
Yalomitsa : maigres, la peau sur les os, le front plissé avant 
l’âge, l’œil terne, non rasés pendant des semaines. Sur leurs 
chemises, pendant jusqu’aux genoux, on ne pouvait plus comp-
ter les pièces. Leur pantalon n’était qu’un amas de lambeaux. 
Pieds nus, tête nue, vrais mendiants, ils me faisaient de la peine 
comme s’ils avaient tous été mes parents. Leurs femmes, la 
trentaine passée, semblaient des vieilles. Pressées par ce travail 
qui doit se faire rapidement, celles qui allaitaient abandon-
naient leur bébé à quelque frérot, au milieu du maïs, où il hur-
lait jusqu’à s’étouffer. Des chiens allaient ronger les langes sales 
et lécher les visages. Alors l’aîné attrapait le mioche par un bras 
et partait à la recherche de sa mère, traînant la poupée vivante 
derrière lui, comme un paquet, et disant : 

36 Qui font la cueillette. 

37 Farine de maïs. 
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– La voilà, mama, la voilà ! 

Non, elle n’était pas gaie, la vie des gens mariés. La jeu-
nesse, en échange, s’étourdissait comme à la noce. Des cris ; des 
chants ; des rires ; des baisers ; des farces ; des blouses rouge-
feu, jaune-citron, bleu-vert ; des chars pleins d’épis de maïs nus, 
et le soleil éblouissant par-dessus tout. Sous des regards embra-
sés par la passion, les amoureuses couraient l’une après l’autre 
en secouant leurs seins pointus. Avec plus de profit couraient 
alors les gars, qui écrasaient les seins pointus contre leurs mâles 
poitrines. On se débattait pour mieux se sentir et on protestait 
pour les yeux des mères, qui n’étaient pas contentes, mais cela 
n’avait pas d’importance. 

Des chats et des chiens donnaient la chasse aux rats, qui 
surgissaient de partout. Des pourceaux espiègles, le joug au cou, 
s’enfuyaient, un épi de maïs dans la gueule et la queue en tire-
bouchon. Seules les bêtes de somme, pareilles aux gens mariés, 
ne prenaient aucune part aux joies de la cueillette ; elles rumi-
naient, indifférentes, la même tige sèche et la même mélancolie, 
en attendant l’heure de l’attelage. 

* 
* * 

Dans le champ de père Toma régnait presque la même in-
différence. C’est qu’il y avait là des mariés ; et Toudoritza, qui ne 
l’était pas, en éprouvait du chagrin. Vêtue d’une blouse et d’une 
jupe à grands dessins de couleurs éclatantes, le toulpan blanc de 
neige sur la tête, elle cueillait les épis avec une vitesse méca-
nique, sans en manquer un seul, comme font les bonnes ou-
vrières. Les paniers se remplissaient à vue d’œil. On allait les vi-
der dans le char, où le maïs brillait au soleil comme de l’or. Les 
épis qui n’étaient pas suffisamment secs, on les attachait deux 
par deux, au moyen de leurs propres feuilles tressées, et nous en 
accrochions jusqu’aux cornes des bœufs, au moment du départ 
pour le village. 
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J’aimais beaucoup à me trouver près de Toudoritza, pour 
laquelle je me serais jeté au feu si cela avait pu diminuer son 
chagrin. Et elle, comprenant mon attachement de chien, se plai-
sait avec moi : 

– Te suis-je chère, Mataké ? Tu le crois. Tant mieux pour 
moi ; je me sens si seule ! 

– Mais que puis-je te souhaiter, Toudoritza ? 

– Que Stana crève ! ou que le monde brûle ! 

Il était bien difficile de voir s’accomplir un tel souhait, car 
sa rivale se portait comme une belle pivoine et gambadait 
comme une génisse, tout près de nous, dans le champ du 
boyard. Et pour ce qui était du monde que Toudoritza voulait 
voir brûler, ce monde-là se portait encore mieux que Stana. On 
le voyait, avec son beau konak, tout en chêne et en maçonnerie, 
hissé sur le flanc de la grande colline qui dominait le village ; 
avec ses greniers qu’on remplissait de maïs, malgré la séche-
resse ; avec ses étables garnies de bétail, avec sa bruyante basse-
cour et ses nombreux argats qui faisaient la navette entre les 
champs et le konak, à la tête de magnifiques attelages. Il n’était 
pas près de brûler, ce monde qui enlevait à Toudoritza son Ta-
nasse et la rendait malheureuse. 

Toute la commune prenait part au malheur de Toudoritza 
et toute la commune haïssait Stana, non pas tant parce que 
celle-ci se comportait comme une târâtura, mais parce que, 
protégée par le boyard, son puissant amant, elle se tirait de la 
misère et devenait presque une dame. C’est cela surtout qui fai-
sait du mal aux commères du village : 

– Mais, disaient-elles, pour se consoler, cela ne lui portera 
pas bonheur, car Tanasse ne l’aime guère ! Tanasse aime Tou-
doritza. 

– 81 – 



C’était vrai. Un soir, dans la taverne de père Stoïan, j’avais 
entendu Tanasse chanter une chanson, alors à la mode, et qu’on 
eût dite faite pour lui : 

Viens que je t’embrasse sur les cils, 
Toudoritza néné ! 

Et sur les yeux, et sur les sourcils, 
Toudoritza néné ! 

– Prends garde, Tanasse, que Stana t’entende ! lui criait 
père Stoïan. 

– Elle n’a qu’à m’entendre ! répondait-il, l’air narquois et 
feignant l’indifférence, quoiqu’il fût, au fond, navré de cette af-
faire. 

– C’est un beau ménage que vous ferez là ! railla un paysan. 

– Et puis après ?… s’écria Tanasse, la moutarde lui mon-
tant au nez. 

– Rien…, fit l’autre, baissant le ton. Je voulais seulement 
dire que tu seras malheureux. 

– Ça va, ça va, douce âme !… 

On craignait Tanasse, dans le village et même plus loin. Il 
buvait peu, se fâchait vite et cognait dur lorsqu’on en venait aux 
mains. Cependant, il paraissait doux, à en juger d’après ses yeux 
rêveurs, sa bouche souriante, ses mouvements lents. 

Un autre jour, j’eus le plaisir de causer avec lui. C’était 
pendant le battage du maïs. Père Toma possédait une batteuse à 
main, machine chère que tout villageois ne pouvait se payer. 
Aussi la prêtait-il volontiers, car il souffrait de voir, comme il le 
disait « au temps des machines, les paysans mettre les épis dans 
un sac et frapper dessus avec des gourdins, puis décortiquer à la 
main, comme au temps de Jésus-Christ ». Et, sortie de chez lui, 
la batteuse allait d’une chaumière à l’autre, – eût-on dit, – 
d’elle-même, et faisait le tour du village, comme une annoncia-
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trice de temps meilleurs. Afin de la préserver de mauvais trai-
tements, c’est encore père Toma qui envoyait chaque jour un 
apprenti pour voir comment ça marchait et pour recommander 
aux paysans de ne pas trop la bourrer, ni de permettre aux en-
fants de tourner à vide et surtout d’y introduire des clous. Pour 
savoir où elle se trouvait, on se guidait sur le bruit, car, d’autres 
machines semblables, seuls le maire et le pope en possédaient, 
mais ils ne les prêtaient jamais, naturellement. 

C’est ainsi qu’un matin, ce fut moi que père Toma envoya 
pour voir où se trouvait la batteuse et comment elle se compor-
tait. Je la découvris chez Tanasse, battant vaillamment et épou-
vantant les poules. Une sœur de Tanasse l’alimentait raisonna-
blement, deux frères tournaient à la roue, à tour de rôle, et un 
frérot, pas plus haut qu’une botte, faisait un grand vacarme 
pour qu’on lui permît à lui aussi de tourner. Deux frères et deux 
sœurs encore, assis autour d’une albia pleine d’épis, 
s’amusaient à décortiquer à la main. Une sœur travaillait avec la 
mère, et le dernier-né se faisait dorloter par le père, qui souffrait 
de rhumatisme chronique, ce qui ne l’empêchait pas de faire des 
enfants anu’si gavanu’38. – (Trois autres garçons travaillaient à 
Giurgiu !) 

L’aîné de cette famille de lapins était le pauvre Tanasse. Il 
trimait comme quatre, au moment de mon arrivée, plein de 
poussière et suant à grosses gouttes. 

– Vous êtes nombreux…, lui dis-je pour dire quelque chose. 

– Oui… à table ! Un sac de malaï pour trois jours ! Ça va 
moins vite pour trouver le malaï. 

Puis : 

– C’est toi qui es parti, avec Yonel, après les chardons ? 

38 Un chaque année. 
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– C’est moi… Dans le Baragan, on crève de faim. 

– C’est partout le Baragan ! Partout on crève de faim ! 

Comme je m’en allais, il me conduisit jusqu’à la porte : 

– Dis au père Toma que demain je lui renverrai la machine, 
nettoyée, graissée, en règle. Personne n’en a plus besoin. 

Et il ajouta, tout bas : 

– Dis aussi à Toudoritza que je ne l’oublie pas ! 

* 
* * 

Je fis la double commission, puis, nous plongeâmes tous au 
fond de cette misère bestiale qu’est la vie du campagnard rou-
main. Un automne impitoyable s’abattit sur nos épaules, alors 
que personne n’avait encore pu rentrer une seule moyette de 
ciocani39. La rafale de pluie mêlée de grêle changea le monde en 
un bourbier glacial. Les ruisseaux devinrent des fleuves. 
Champs et villages en furent submergés. Plus de routes, mais un 
marécage infini, aussi loin que l’œil pouvait voir. 

Heureux alors ceux qui avaient de quoi se chauffer et qui 
pouvaient se tenir derrière les carreaux battus par le vent, l’eau 
et la boue ! Dans Trois-Hameaux, il n’y avait, hormis les bébés 
et les infirmes, qu’une douzaine de ces heureux-là. Tous les 
autres étaient dehors, jusqu’aux enfants et aux vieillards. Et leur 
vie n’avait plus rien d’humain, dans cette lutte pour une poignée 
de farine et pour une brindille à jeter au feu. 

Sous un ciel si terreux qu’on eût dit la fin du monde, on 
voyait les chars avancer comme des tortues, sur des champs, sur 

39 Tiges de maïs, dont les feuilles servent de fourrage et le déchet de 
combustible. 
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des routes, sur une terre que Dieu maudissait de toute sa haine. 
Chars informes ; bêtes rabougries ; hommes méconnaissables ; 
fourrage boueux ; et aucune pitié nulle part, ni au ciel ni sur la 
terre ! Nous avions pourtant besoin de pitié divine autant que 
de pitié humaine, car les chars s’embourbaient ou se renver-
saient ; car les bêtes tombaient à genoux et nous demandaient 
grâce ; car les hommes battaient les bêtes et se battaient entre 
eux ; car les ciocani pourrissaient dans les mares et il fallait en 
transporter les gerbes à dos d’homme, à dos de femme, à dos 
d’enfant, et ces hommes, ces femmes, ces enfants n’étaient plus 
que des tas de hardes imbibées de boue, de grosses mottes de 
terre pantelante sous l’action de cœurs inutiles. 

Tels étaient les paysans roumains, à l’automne de 1906. 
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XI 

Dans le peuple, c’est la misère qui engendre l’ivrognerie. 

Le Roumain n’est pas ivrogne, mais il boit dès qu’il est 
malheureux. Il boit surtout lorsqu’il sent « le couteau lui entrer 
jusqu’à l’os », le couteau de la misère. Alors il devient mécon-
naissable. De philosophe et bon qu’il est naturellement, il se 
transforme en brute que le crime même ne fait pas reculer. 

Il n’y eut aucun crime à Trois-Hameaux, cet automne-là, 
mais les paysans burent tout ce qu’ils avaient et ce qu’ils 
n’avaient pas. Je n’ai jamais vu un village presque entier se ruer 
si désespérément sur l’alcool. D’habitude, chez nous, on ne boit 
que le dimanche. On se mit à boire, tous les jours, dès que la 
terrible rentrée des ciocani fut terminée. 
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Cette rentrée, personne ne pouvait l’oublier. Avec raison. 
La moitié de la commune était tombée malade. Beaucoup mou-
rurent, les enfants surtout. Nombre de paysans avaient vu leurs 
bêtes crever sous l’attelage. Et tous ces désastres, pour 
s’apercevoir à la fin que les ciocani moisissaient, pourrissaient. 
La famine ravageait déjà les étables de ceux qui ne comptaient 
que sur les ciocani. C’est ainsi que l’affolement s’empara des es-
prits. 

Vers le début de novembre, une députation de paysans alla 
prier le maire de les conduire chez le boyard : 

– Qu’il nous prête un peu de fourrage ! Il en a, puisqu’il en 
vend toutes les semaines par wagons ! 

Le maire, créature du boyard, les rudoya : 

– Qu’il vous prête ! qu’il vous prête ! Dès que ça ne marche 
pas, hop ! chez le boyard : « qu’il nous prête » ! Comme si le 
boyard était Dieu ! Débrouillez-vous, vous aussi, un peu, 
diable ! Et je ne veux plus vous entendre parler de ce que le 
boyard fait avec son avoir ! S’il vend du fourrage, c’est son af-
faire ! 

Les cojans s’en allèrent seuls « à la cour », mais le boyard, 
député du département, venait de partir pour Bucarest la nuit 
même. Son administrateur les reçut encore plus mal que le 
maire : il les injuria grossièrement et les fit chasser par les ar-
gats40. Ils surent à quoi s’en tenir, de ce côté-là. Du côté de Dieu 
aussi. Il ne leur restait que l’alcool, le grand consolateur autorisé 
par Dieu et par la loi. L’alcool seul pouvait satisfaire tout le 
monde. Sauf les femmes. 

Les femmes payaient pour tout le monde : pour le mari, 
pour Dieu, pour la loi, pour le boyard, pour le manque de four-

40 Garçons de ferme. 
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rage et même pour le mauvais temps. Chaque soir, sur les oulit-
za ténébreuses et défoncées, on pouvait voir une épouse, une 
mère, une sœur, traînant vers la chaumière un paysan qui 
s’écroulait tous les dix pas. La femme le suivait dans la boue, et 
recevait quelques bons coups. D’autres bons coups l’attendaient 
à la maison. Le lendemain matin amenait toujours le repentir, 
car l’homme, au fond, n’était pas une brute. Il aidait alors au 
ménage, s’occupait du bétail, charriait l’eau et passait une 
bonne partie de la journée à trier les ciocani, brûlant les uns, sé-
chant les autres autour de la soba. Les foyers, d’habitude 
propres, se transformaient en écuries, débordaient de boue et 
de moisissure jusque sur la table. 

– Est-ce que l’enfer pourrait être pire, Seigneur ! se lamen-
taient les femmes. 

Accroupi près du feu et cousant une opinca, l’homme ré-
pondait : 

– Il faudrait brûler un jour tous les konaks et même Buca-
rest… 

Mais cela, il ne pouvait pas l’accomplir seul, ni le jour 
même. Il pouvait tout au plus reprendre le chemin de l’auberge. 
C’est ce qu’il faisait, vers le soir, quand l’ennui, le pressentiment 
de l’avenir sombre et quelques voisins, aussi malheureux que 
lui, venaient s’arrêter devant sa porte et lui rappeler l’heure de 
la douce consolation. 

* 
* * 

Chez père Toma, – ou chez « les carrossiers », comme on 
disait – il n’y avait pas beaucoup plus de bien-être. La famine ne 
les menaçait pas, il est vrai, mais le manque d’argent pour le 
paiement des dettes était le même, surtout cette année de séche-
resse, où peu de villageois se trouvaient disposés à commander 
de nouvelles voitures. Les réparations d’automne, abondantes 
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autrefois, n’allaient guère mieux. Aussi on se tournait un peu les 
pouces, en bricolant autour du bétail, en bavardant et en faisant 
des floricele41. 

Père Toma et ses deux gendres, quoique sobres, allaient 
quand même « tuer le temps » au cabaret de père Stoïan, qui 
était contigu à la forge. Les femmes restaient chez elles, toujours 
occupées à quelque chose. Et nous, les apprentis, nous étions 
partout, mêlant un rien de travail à beaucoup de flânerie. Le 
plus souvent je me plaisais à rester seul, car « un étranger est 
toujours un étranger », dans une commune comme dans une 
famille. Lorsqu’on se fâchait, on m’appelait « lièvre de neuf 
frontières ». On répétait aussi, à qui le demandait et à qui ne le 
demandait pas, « l’histoire des chardons » : 

– Ce sont les chardons qui nous l’ont amené pechkesh42 ! 

Ce n’était pas dit méchamment, mais cela me faisait mal 
quand même. J’étais un garçon qu’on avait « ramassé sur le 
chemin », par pitié. Chose peu plaisante à s’entendre dire, lors-
qu’on a quinze ans et pas mal d’amertume déjà avalée. Cela se 
tasse dans le cœur, qui se gonfle parfois et fait pleurer, au sou-
venir de la petite chaumière de Lateni, de la mère morte, et du 
père perdu dans le monde. 

Brèche-Dent, naturellement, était chez lui, si bien qu’il 
m’oublia et s’éloigna de moi, petit à petit. En échange, je gagnai 
le cœur de Toudoritza, parce qu’elle aussi était seule dans son 
malheur. Je devins le confident de ses plus chaudes larmes. Et 
elle en versait. C’est que Tanasse, contrairement à un reste 
d’espoir qu’elle nourrissait, venait de se marier avec Stana. 

41 Maïs grillé (« petites fleurs »). 

42 Cadeau. 
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Noce « honteuse », disait le village, en dépit de la présence 
de « Monsieur l’Administrateur », parrain malgré lui, des nou-
veaux mariés. À cette noce, on avait pu compter sur les doigts 
les paysans sympathiques au boyard, les « fruntasii satului », 
les seuls qui ne manquaient de rien. Ils étaient une douzaine. Au 
moment où la noce sortait de l’église, quelques voix dans la 
foule rappelèrent à Stana ses relations coupables avec le bour-
reau du village, et un gamin joua du tambour sur un pot fêlé. 

Je me trouvais, ce dimanche-là, parmi les autres, pour voir 
Tanasse à côté d’une femme qu’on appelait târâtura. Il était à 
plaindre, le pauvre, effondré, n’osant regarder personne en face. 
Il fut bien plus à plaindre le lendemain, lundi matin. Nous 
étions, Costaké et moi, dans la forge, où nous mettions un peu 
d’ordre parmi les outils quand nous le vîmes, dans ses habits de 
noce, se diriger droit vers l’auberge. Il passa sous nos yeux sans 
un mot, tête basse. Et cependant il nous aimait ; Costaké était 
son meilleur ami. 

– Il ne nous a pas vus, dit Costaké. Il doit être très malheu-
reux. Allons le voir. 

L’auberge était vide. Dans l’arrière-boutique, père Stoïan et 
Tanasse, debout tous deux, se versaient des petits verres, sans 
parler. Je me retirai dans un coin, un chat dans les bras, pour ne 
pas les gêner, mais de longtemps ils n’ouvrirent pas la bouche. 
Tanasse était rouge à faire peur. Puis je le vis enlever de sa bou-
tonnière la bétéala et la petite branche de citronnier, et les glis-
ser doucement sous la table. 

– C’est fait…, dit-il, alors, d’une voix rauque, et posant son 
regard sur Costaké. Maintenant, la târâtura est ma femme… 

– Dieu l’a voulu ! fit père Stoïan. 

– Le chien l’a voulu ! s’écria Tanasse, mais que je sois chien 
comme lui, si je ne lui joue pas un mauvais tour, un de ces jours 
prochains ! 
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– Tu te découvriras des compagnons, dit Costaké ; tout un 
département. Il y a bien d’autres Tanasse auxquels il a fait 
épouser d’autres Stana. 

* 
* * 

De pareilles colères éclataient souvent dans la boutique de 
père Stoïan, car l’aubergiste nourrissait, lui aussi, des griefs 
contre le propriétaire et tenait pour les paysans. Mais il y eut un 
jour une colère qui retentit au delà des murs de l’auberge. 

C’était un dimanche, vers la fin Novembre. Depuis 
quelques jours, un gel sec sévissait comme un torrent de feu, et 
transformait la boue en silex. Pas un flocon de neige pour dé-
fendre les ensemencements de l’affreuse brûlure. C’est ce dont 
s’entretenaient avec angoisse les paysans rassemblés bien avant 
midi devant l’auberge. Le dimanche, celle-ci n’ouvrait qu’après 
la liturgie. On avait fait une loi comme cela, pour que les pay-
sans fussent obligés d’aller à l’église, au moins le dimanche ma-
tin, faute de cabaret ouvert. Mais les hommes ne s’y rendaient 
pas davantage, et laissaient la liturgie à l’adoration de quelques 
« vieilles sourdes ». Ils venaient s’appuyer le dos aux volets fer-
més de père Stoïan, en attendant la fermeture de l’église et 
l’ouverture du bistrot. 

Sous un soleil qui faisait étinceler le givre des acacias, 
jeunes et vieux, comiquement endimanchés d’un foulard écar-
late, bavardaient avec des mines assombries, et formaient une 
masse compacte, quand le pope passa, furieux : 

– Vous êtes des vauriens ! leur cria-t-il. C’est étonnant que 
Dieu ne vous lance pas ses foudres ! 

– Il nous les lance, parbleu ! mais il y a des heureux qui 
sont munis de paratonnerre ! riposta promptement une voix. 

Nous nous aperçûmes alors seulement qu’il y avait parmi 
nous un inconnu, un citadin, un jeune homme à chapeau. C’est 
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lui qui avait répondu au pope et fait éclater tout le monde de 
rire. 

– Oui, reprit-il, à vous autres les paysans et à nous les ou-
vriers des villes, le Dieu de ce pope envoie chaque jour ses 
foudres : ce sont les famines pour les hommes et pour les bêtes ; 
les gels, comme celui-ci, qui anéantissent les champs ; les 
orages, comme ceux du mois dernier, qui tuent paysans et bétail 
tout le long des routes ; la sécheresse, comme celle qui a détruit 
la récolte de cette année. En voilà des foudres ! Mais il faudrait 
se demander pourquoi votre propriétaire n’a été touché par au-
cun de ces malheurs ? Pourquoi ses greniers sont pleins et son 
bétail intact ? Pourquoi les foudres divines ne le réduisent pas, 
lui aussi, à la misère, ni le pope, ni le maire, ni quelques autres 
compagnons ? Il y aurait donc lieu de croire à la protection cé-
leste ou au paratonnerre ? 

L’inconnu promena un regard intelligent et interrogateur 
sur l’assemblée. Les villageois l’approuvèrent à hauts cris, puis 
ils voulurent savoir qui il était. 

– Je suis de Bucarest, dit-il, et je travaille des mains 
comme vous, mais j’ai appris à connaître mes ennemis, qui ne 
sont ni Dieu ni ses foudres. Ce sont les propriétaires des villages 
et des villes qui nous réduisent à la misère, même si les années 
sont abondantes. Pour nous, elles ne le sont jamais. 

Il sortit un paquet de brochures et les distribua : 

– Ici, ajouta-t-il, vous lirez des choses que tout citoyen doit 
savoir : c’est la Constitution du pays, ou la mère de toutes nos 
lois. Il est écrit que vous avez le droit de vous réunir, d’écrire et 
de parler, et aussi qu’on ne peut pas garder un homme arrêté 
plus de vingt-quatre heures, ni violer son domicile, sans un 
mandat du juge d’instruction. Ce sont vos droits, qu’il faut con-
naître et faire respecter. Puis il faut conquérir d’autres droits, le 
suffrage universel d’abord. Que cinquante paysans aient, aux 
élections, droit à une voix que le pope a tout seul, c’est une 
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ignoble dérision. Enfin, vous devez exiger le retour des terres 
dont on vous a dépouillés… 

– Juste, juste ! s’écrièrent les cojans. Nous voulons nos 
terres ! 

– Quel est celui qui distribue des terres ? fit alors une voix 
aigre. 

C’était le gendarme. 

– Je ne distribue que la Constitution, monsieur ! répondit 
courageusement le citadin. Les terres, les paysans doivent les 
prendre ! 

– Nous allons voir qui va prendre quelque chose tout à 
l’heure ! dit le gendarme, en l’emmenant. 
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XII 

Avec le premier flocon de neige qui vint se coller sur la 
vitre, vint aussi le calme de Toudoritza. Nous nous aperçûmes 
ensemble de l’un et de l’autre, une après-midi qu’elle brodait 
près de la fenêtre et que je démêlais à son intention un tas mul-
ticolore de fils de laine. 

– La neige ! la neige ! s’écria-t-elle, battant des mains 
comme un enfant ; il nous fallait bien un Saint Nicolas paré de 
sa barbe blanche ! 

Et reprenant son ouvrage, elle chantonna timidement : 

Qui t’a faite si fine et élancée ? 
Toudoritza néné ! 
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Depuis mon arrivée dans la maison, c’était la première fois 
que je l’entendais chanter. S’en rendant compte elle-même : 

– Mon Dieu… tout s’oublie dans la vie ! soupira-t-elle. As-
tu entendu, Mataké ? Je croyais mourir…, et me voici chantant ! 

– Tant mieux, dis-je. Tu dois être bien contente de savoir 
que tu es, comme le dit cette chanson, fine et élancée. 

Elle me regarda : 

– Il ne faut pas t’amouracher de moi, Mataké ! fit-elle, en-
jouée, un peu railleuse. 

– Et pourquoi pas ? m’écriai-je. 

– Oui, c’est vrai : pourquoi pas ? Simplement parce que tu 
n’as que quinze ans. Mais un jour tu feras un beau gars. Alors tu 
seras bien aimé par les Toudoritza. 

– Je voudrais que ce soit par toi. 

– Moi, chéri, ce jour-là, je serai épouse et mère, et tout sera 
fini pour moi ! Des mioches toujours sales, et une belle-mère 
toujours acariâtre me crieront après. Un mari qui ne m’aimera 
plus, dira que je suis une souillon et me battra peut-être. 

– Pourquoi alors t’empresses-tu de te marier à vingt ans ? 

– C’est notre sort, Mataké… On va vers le mariage comme 
on va vers la mort, tout en aimant. 

– Il ne faut donc pas envier le sort de Stana : elle sera bat-
tue bientôt, car Tanasse ne l’aime pas. 

Toudoritza songea un instant, le regard vague : 

– Ce n’est pas la même chose, mon chéri… Stana est une 
coureuse, une belle garce qui se moque de Tanasse comme du 
boyard, comme du mariage et comme de l’amour même. Elle 
n’aime que mener sa vie libre et ensorceler les hommes. Elle ne 

– 95 – 



s’embarrassera pas de ses enfants et ne se laissera pas battre. 
Quant à envier son sort, non… J’aime mieux le mien. 

Toudoritza ragaillardie, la maison fut bouleversée dès le 
lendemain. Il fallait procéder à l’un des deux grands nettoyages 
de l’année, celui de Noël après celui de Pâques. Et tout le monde 
de se réjouir quand l’affligée de la veille cria, les mains sur les 
hanches : 

– Allons, les amis ! Père Noël approche : de la chaux ! de la 
glaise ! du crottin de cheval ! Et un peu plus vite que ça ! 

– Bravo, Toudoritza, bravo ! 

On la dévora de baisers. On la porta en triomphe. On se 
battit avec de la neige poudreuse. Patroutz cria : 

– « Un tisson et un sarbon, parle touzours, garçon ! » 

* 
* * 

Nous vidâmes deux pièces, en entassant les meubles dans 
une troisième. Au milieu de la tinda, trois brouettes de glaise 
jaune comme le safran et une brouette de crottin de cheval fu-
rent versées avec de l’eau chaude par-dessus, et je fus chargé de 
piétiner le lut sur le sol des chambres dont Toudoritza badi-
geonnait les murs en chantant à tue-tête. Elle s’était affublée de 
vieux vêtements de sa mère ; complètement enfouie, chevelure 
et visage, sous une grande basma qui ne laissait voir que ses 
beaux yeux, et armée d’une brosse à long manche, elle couvrait 
murs et plafond de cette couche de chaux bleuâtre qui fait la joie 
et la santé du paysan roumain et que connaissent seuls les vil-
lages balkaniques. Le badigeonnage fini, ce fut le tour du sol. Le 
temps de fumer une pipe, il se fit aussi lisse qu’une table, sous 
les mains adroites de Toudoritza qui le nivelait en marchant à 
reculons. 
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Une semaine durant, nous vécûmes une vie de rescapés, 
couchant un soir ici, le lendemain là, comme ça se trouvait, et 
mangeant sur le pouce, dans une atmosphère de salle de bain 
turc dont la vapeur, sentant la chaux et la bouse, nous piquait le 
nez. 

Enfin, sol, murs et plafonds remis à neuf d’un bout à l’autre 
de la maison, les meubles regagnèrent leur place habituelle ; des 
tapis de fête furent étendus à terre ; des couvre-lits et d’énormes 
essuie-mains, tout de fil et de borangic tissus, sortirent en ava-
lanche des caisses et allèrent tendrement parer qui un lit, qui 
une fenêtre, qui une glace ou un tableau ; après quoi, Toudoritza 
nous défendit à tous de mettre les pieds dans les « chambres de 
grands jours ». 

Le même ordre se fit un peu partout dans le village, là où la 
maison avait une fata mare43. Les autres aussi mirent toute leur 
bonne volonté à honorer le père Noël, chacun selon ses moyens. 
Et quelle tristesse pour ceux, – « pauvres collés à la terre », – 
qui n’eurent que leurs soupirs pour fêter la naissance du Sei-
gneur ! 

Mais, que ce fût sur de joyeux bien-être ou sur de navrantes 
tristesses, la même neige tomba sans arrêt pendant des jours et 
des nuits, indifférente au bien, indifférente au mal. Balayée au 
début, refoulée à la pelle, puis rangée en de longs « troïans », 
elle continua avec patience son paisible ensevelissement, étouf-
fant dans la même tombe cris de joie et cris de douleur. On ne 
vit plus d’hommes conduire le bétail à l’abreuvoir, plus de 
femmes causer par-dessus une palissade. Des enfants et des 
chiens non plus, car la neige dépassait une hauteur d’homme. 
Tout bruit s’était endormi. Toute tache noire avait disparu des 
champs comme du village, dévorée par le déluge de blancheur. 

43 Jeune fille à marier. 
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Les toits fumants et les branches des arbres mêmes se distin-
guaient à peine de cet océan de silence blanc. Seul, le konak, 
avec sa masse brune, ses lumières graves et son bonheur bâti 
sur des misères, se voyait de jour et de nuit, tout en haut sur la 
colline, bravant un ciel fossoyeur et une terre mourante. 

Ce fut par un tel temps qu’arriva la nuit de Saint André, où 
la jeune paysanne interroge son destin sur la nature de l’époux 
qu’il lui réserve. L’épreuve est risquée, parfois macabre. Peu 
avant minuit, elle doit se tenir, complètement nue et chevelure 
défaite, devant une glace éclairée par deux bougies. Alors, re-
gardant droit au fond de la glace, elle voit passer son destiné : 
jeune ou vieux, beau ou laid, citadin ou laboureur. S’il est mort, 
il passe sous sa forme de squelette, le cercueil au dos, et alors la 
jeune fille tombe évanouie. Si le Destin se refuse à le lui montrer 
clairement dans la glace, elle doit, vêtue d’une seule chemise, 
sortir dans la cour et compter, en leur tournant le dos, neuf pi-
quets de la clôture. Le neuvième, elle le marque d’un signe et va 
le lendemain l’examiner, car son futur mari sera pareil à ce pi-
quet : vert ou vermoulu, lisse ou rugueux, bien droit ou tout 
tordu. 

Par prudence, Toudoritza n’interrogea pas la glace, mais 
elle alla brasser la neige, avec les pieds et avec les mains, grelot-
tant une éternité pour arriver à découvrir son neuvième pieu. À 
part elle, personne n’a su comment il était fait, ce pieu. J’ai su, 
moi, en échange, combien belle était cette Toudoritza aux che-
veux dénoués sur la chemise blanche, se glissant dans la nuit 
comme un fantôme, pendant que je la regardais de ma fenêtre 
en écoutant la neige qui tombait avec son murmure d’ouate. 

Il y eut un lourd hiver. D’abord, la Noël fut triste. Devant 
tant d’âtres froids, bien maigre fut la réjouissance de ceux qui 
eurent un pourceau à égorger. Et quoique, par la charité d’un 
voisin, un quartier de viande se trouvât quand même, ce jour-là, 
sur la table du déshérité, la Noël n’en fut pas moins lamentable. 
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À partir du Nouvel An, la famine fit rage. Plus de deux 
cents familles virent leur dernière ration de malaï épuisée. Cer-
tains vendirent leur bête de somme, un bœuf, un cheval ou la 
vache à lait. D’autres, espérant trouver du secours, furent obli-
gés, à la fin, de tuer la bête qui ne pouvait plus se tenir debout. 
Mais la plus grande partie du bétail creva de faim, après avoir 
rongé la dernière tige de maïs, la crèche et les poutres de 
l’étable. Chaque jour, on voyait des traîneaux transportant hors 
du village une charogne que des meutes de chiens dévoraient 
immédiatement. 

Puis, une longue mendicité s’organisa. Celle des enfants 
notamment, qui allaient de maison en maison demander un ta-
mis de malaï. Rien d’autre. – Malaï, malaï ! gémissaient-ils, 
chancelants, hideux. On donna, on partagea encore et encore. 
Mais il n’y avait pas beaucoup de maisons qui pussent donner. 
Ceux qui vivaient dans l’aisance ou la richesse, le maire, le pope, 
quelques paysans ghiabours et surtout le boyard, verrouillèrent 
vite leurs portes devant les affamés, et se cloîtrèrent impitoya-
blement chez eux. 

Le boyard, comme la plupart du temps, n’était pas au ko-
nak. Il vivait à Bucarest. Mais un événement l’attira, au plus fort 
de la désolation. Cet événement fut l’apparition, dans nos pa-
rages, de meutes de loups qui flairèrent la présence des cha-
rognes dont la campagne était couverte. Chasseur passionné, il 
vint pour organiser une battue. Les paysans se ruèrent aussitôt 
sur lui, l’implorèrent, s’arrachèrent les cheveux et obtinrent en-
fin quelques sacs de malaï et quelques moyettes de ciocani. 

Je l’aperçus alors un instant, gaillard dans la cinquantaine, 
grisonnant, tête de noceur, fier à crever, fort comme un taureau 
et bien planté sur ses jambes. 

– Allez ! allez ! fit-il, bourru, aux paysans qui le suppliaient. 
Vous êtes toujours prêts à crier misère. Il n’y a pas que pour 
vous que l’année a été mauvaise ! 
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Le lendemain, dès l’aube, une trentaine de villageois, ar-
més de leurs fusils, cernèrent le petit bois qui avoisine le konak. 
Ces hommes avaient été désignés par le boyard même. Et ce-
pendant, sans qu’on sût comment, après quelques loups abattus 
dès la première heure, une décharge malencontreuse broya 
l’épaule gauche du maître du département. 

– Quelqu’un l’a pris pour un loup ! disaient les cojans. 

Oui, mais quel était le chasseur de ce loup ? 

On le chercha. Des innocents furent inutilement torturés. 
Lorsqu’il fut question de les inculper, Tanasse parut : 

– C’est moi qui ai tiré. 

– Pourvu qu’il crève ! disait Costaké. Cela ferait un chardon 
de moins sur notre Baragan ! 

Il ne creva pas, et le Baragan de Vlachka continua d’avoir 
son gros chardon. En revanche, Trois-Hameaux perdit son 
brave et malheureux Tanasse. Il fut ligoté et traîné devant le 
boyard, déjà convalescent, et celui-ci se contenta de dire à ses 
argats : 

– Tuez-le ! 

Ils le traînèrent dans la cour du konak et lui piétinèrent la 
poitrine jusqu’à ce qu’il expirât, sous les yeux du gendarme. 

Quelques jours après ce forfait resté impuni, vint chez nous 
Monsieur Cristea, l’instituteur de la commune, un homme plein 
de bonté, fort honnête, travailleur infatigable. Il avait passé ses 
vacances d’été à Bucarest, chez un parent, et il nous raconta ce 
qu’il avait vu dans la Capitale : 

– Bucarest est une grande foire de luxe, dit-il. Nos boyards 
saignent la nation pour fêter « quarante ans d’abondance et de 
règne glorieux de Charles Ier de Hohenzollern, 1866-1906 ». 
Les mots « abondance », « prospérité », « gloire », couvrent 
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tous les murs. On a badigeonné toutes les façades, on a pavoisé. 
Le soir, c’est une féerie. Le Filaret, qui était un terrain vague 
puant, est devenu une cité éblouissante. C’est là leur fameuse 
Exposition, tout entière d’édifices blancs, surgis comme dans les 
contes. On y expose de tout, et surtout des « maisons pay-
sannes », un « village roumain » que nous ne connaissons pas ; 
des familles de cojans grassouillets et vêtus à la nationale qui 
doivent être tous des maires ; du bétail incroyablement beau qui 
n’est pas celui que nos chiens viennent de dévorer. Des millions 
jetés par les fenêtres ! Pendant ce temps, le pays agonit. Nous 
dépérissons à vue d’œil. On nous assassine. Hier on tuait Ta-
nasse, par ordre. L’autre jour, j’ai vu conduire à l’hôpital, dans 
une charrette, le malheureux qui avait osé distribuer aux pay-
sans la Constitution, brochure subversive, disait le gendarme 
assommeur. Où allons-nous ? Qu’allons-nous devenir ? 

– 102 – 



 

XIII 

Première semaine de cet inoubliable Mars 1907… « l’année 
qui suivit l’Exposition », ainsi qu’on l’appelle encore au-
jourd’hui. 

Dès la mi-Février, une chaleur égale et de plus en plus 
bienfaisante, remplit le ciel, fondit les neiges, rendit aux ruis-
seaux leur murmure, aux oiseaux leur pépiement, aux arbres 
leurs bourgeons et à la terre son beau visage noir. Aux bêtes, elle 
ne put apporter que le dégourdissement ; et aux hommes, rien. 
Rien, sinon ses propres bienfaits à elle, et un accroissement de 
désespoir. Car les bienfaits du soleil, tombant sur une terre nue, 
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sur des arbres nus, sur l’eau des rivières et sur des villages affa-
més, au sortir de l’hiver, ne sauraient remplir le ventre creux 
des hommes et celui des bêtes qui leur restaient. 

On voyait des paysans, la démarche déséquilibrée, les 
gestes insensés, la parole miaulante, les yeux fureteurs, s’en al-
ler en groupe vers les champs. Ils regardaient la belle terre 
noire, longuement, longuement, comme des hallucinés, et ren-
traient, ivres d’impuissance : ils n’avaient plus de bêtes de 
somme, plus de forces, point de semences et cette terre même 
ne leur appartenait pas. Leur état d’âme n’était ni le découra-
gement ni la révolte, mais une espèce de délire qui les saoulait. 
J’ai vu des hommes parler tout seuls, trépigner comme des en-
fants, se gratter la tête, croiser les bras, se frotter les mains à les 
rompre. 

Soudain, une nouvelle tomba dans le village, comme 
l’éclair d’une explosion. En Moldavie, les paysans avaient brûlé 
le konak du grand fermier juif Ficher ! C’est M. Cristea qui nous 
lut cette nouvelle, dans un journal. Et ce journal concluait : 
« Cela apprendra aux Juifs à exploiter les paysans jusqu’au 
sang. À bas, à bas les Juifs ! » 

Les cojans qui écoutaient se regardèrent les uns les autres : 

– Quels Juifs ? Dans notre département il n’y en a pas ! Et 
même ailleurs, ils n’ont pas le droit d’être propriétaires ruraux. 
Or, les fautifs, ce sont les propriétaires, non les fermiers. 

À ces paroles, toutes les faces se tournèrent du côté du ko-
nak. 

Costaké dit : 

– Ça va barder… Le Baragan commence à faire flamber ses 
chardons ! 

Nous étions devant l’auberge de Stoïan. Des villageois, lo-
queteux, hâves, courbaturés, venaient fébrilement l’un après 
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l’autre, et questionnaient en balbutiant. Alors nous nous aper-
çûmes que cette nouvelle n’était pas le seul événement de la 
journée, et qu’avec elle, un second gendarme nous tombait sur 
le nez. Ils étaient présents, naturellement, ces deux piliers de 
l’oppression, bien nourris, bien vêtus, bien armés, peu loquaces, 
graves surtout, comme les oreilles de leurs maîtres. Et tout de 
suite, l’ancien de dire à Costaké : 

– Tu ferais mieux de garder ta langue au chaud, l’ami ! 

Puis à l’instituteur : 

– Vous, monsieur Cristea, lisez à l’avenir les journaux chez 
vous ! 

Et aux paysans : 

– Que faites-vous ici ? Retournez à vos foyers ! Les rassem-
blements sont interdits… 

– Pourquoi ? demanda un homme ; est-ce qu’on a décrété 
l’état de siège ? 

Le gendarme fonça sur l’audacieux : 

– Ah, tu connais déjà la Constitution ? Viens un peu que je 
t’apprenne un article que tu ignores ! 

Ce fut un cortège tumultueux qui suivit l’arrêté jusqu’à la 
mairie, où le paysan passa quand même la nuit à apprendre 
l’article en question. Mais cet « article » plaida avec une langue 
de feu, dans le grand procès qui commença sur-le-champ. 

* 
* * 

Le lendemain, très tôt, nous fûmes éveillés par les hurle-
ments du paysan battu, qui, dès qu’on le lâcha, se mit à courir 
par tout le village en criant : 

– Au secours, hommes bons, au secours ! Ils m’ont tué ! 
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Tout le monde accourut sur la place de l’auberge, où 
l’homme s’était écroulé, la tête noire, méconnaissable. Toudo-
ritza lui prodigua des soins. L’aubergiste lui fit avaler un bon 
verre d’eau-de-vie. On cherchait du regard les gendarmes. Ils 
tardèrent plus d’une heure à arriver. Pendant ce temps, le battu 
se remit un peu et raconta l’affreuse nuit qu’il avait passée à la 
gendarmerie. Les paysans écoutaient, blêmes. Des femmes 
pleuraient. Et voici les gendarmes, qui s’approchaient en se 
dandinant et en ricanant, fusil au dos, revolver à la cuisse. 

– Assassins ! Bourreaux ! 

Un silence complet. Les apostrophés, arrêtés au milieu de 
la foule, essayèrent de découvrir à qui appartenait la voix de 
femme qui avait proféré ces mots. Ils n’y réussirent pas. 

– Qui est la parchoaura qui insulte ainsi l’autorité ? cria 
l’ancien gendarme. 

Une bousculade, et une femme se planta devant eux : 

– Moi ! 

C’était Stana, les mains sur les hanches, rouge comme le 
feu, avec un regard de folle et la poitrine haletante. Son ventre 
énorme s’avançait, pointu, et levait bien haut le devant de la 
jupe. 

– C’est toi, putain ? fit en marchant vers elle le gendarme 
furieux. 

– Oui, oui ! Moi. Assassins ! Bourreaux ! C’est moi qui vous 
dis cela, moi, la putain de votre maître ! 

Et avec un ahrr ptiou ! un gros crachat partit de sa bouche, 
droit dans les yeux du gendarme. 

Au même instant, avec un Sus à eux ! voici le paysan battu 
qui saute sur le dos du nouveau gendarme et le jette à terre, – ce 
qui fit promptement se retourner son collègue, la main au re-
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volver, – mais on ne put plus rien distinguer, car ce ne fut 
qu’une mêlée sourde, au milieu de laquelle six coups de feu re-
tentirent, et les deux gendarmes restèrent ensanglantés, sur la 
place qui se vida en un clin d’œil. 

Pendant quelques minutes, on ne vit plus que des enfants 
immobilisés par l’épouvante, le regard hébété, la bouche ou-
verte, puis, les cojans réapparurent, surgissant de partout en 
même temps, chacun armé de son fusil de chasse, ou, à défaut, 
d’une hache, d’une faux, d’une fourche. On cria : 

– Au konak ! à la mairie ! 

Ils dévalèrent en masse vers la mairie, qui était sur le che-
min du konak. 

Costaké et Toudoritza décrochèrent chacun un fusil, des 
quatre qui se trouvaient dans la maison. 

– Restez ici, au nom du Seigneur ; ne vous mêlez pas à 
cette folie ! leur crièrent les autres. 

Mais ils étaient déjà loin. Nous les suivîmes, Brèche-Dent, 
Élie le rouquin et moi. 

* 
* * 

Le soleil dardait comme en avril, soulevant des vapeurs. 

Nous rattrapâmes la foule devant la mairie, où elle hurlait : 

– Le maire ! le maire ! 

Le maire surgit, mais par la porte du jardin, à cheval et à 
demi-nu. Il partit comme une flèche, dans une direction con-
traire à celle du konak. Quelques autres paysans riches le de-
vançaient, toujours à cheval. Voyant cela, deux insurgés munis 
des carabines des gendarmes morts tirèrent sur les fuyards, 
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sans les atteindre ; après quoi, les rebelles saccagèrent la mairie 
et commencèrent à monter en courant vers le konak. 

Devant l’église, voilà que le pope, le crucifix à la main, vou-
lait leur barrer la route, en ouvrant les bras et en criant, les yeux 
hors de la tête : 

– Arrêtez, maudits, arrêtez, au nom du Seigneur ! L’enfer 
sera votre part, au ciel ! 

– Va-t’en à tous les diables, avec ton enfer et ton ciel ! 

Il fut renversé. 

Une femme, au bord du chemin, les bras en l’air, criait : 

– Dieu ! Seigneur ! viens-nous en aide ! quelle malédic-
tion ! 

* 
* * 

Le konak était entouré d’une muraille, la porte verrouillée. 
Le boyard, on le savait parti, depuis longtemps, avec sa famille. 
Rien ne bougeait dans la cour. Seuls les chiens, nombreux et 
gros comme des loups, couraient à l’intérieur du mur, en 
aboyant furieusement. 

La foule se parqua devant la porte, vociférant : 

– Terre ! Semences ! Bétail ! 

L’administrateur parut au balcon, calme, mais pâle, et dit, 
la voix tremblante, au milieu du silence général : 

– Je ne peux faire que ce que je fais chaque printemps… 

Des cris assourdissants lui coupèrent la parole : 

– Non ! non ! Nous en avons assez ! Nous voulons nos 
terres ! 
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L’homme du boyard tendit la main et se fit écouter : 

– Comment voulez-vous que je partage des terres qui ne 
sont pas à moi ? Il n’y a que le boyard qui puisse le faire ; ne 
parlez pas comme des enfants, que diable ! 

Nous comprimes qu’il ne savait rien de ce qui venait de se 
passer dans le village, mais juste à ce moment, nous fûmes tous 
surpris de voir de longues colonnes de fumée s’élever au-dessus 
de la mairie et de la maison du maire, qui étaient voisines. 

– Nom de Dieu, vous brûlez la mairie ! hurla 
l’administrateur, se prenant la tête entre les mains. 

– La terre ! Rendez-nous nos terres ! lui répondit-on. 

– Laissez-moi aller dans une commune voisine, télégra-
phier au boyard et lui demander la permission de vous partager 
les terres ! 

– Il a raison ! cria un paysan. La terre n’est pas à lui ! Qu’il 
aille donc dire au boyard de l’autoriser au partage ! 

– Juste ! juste ! firent les révoltés. Qu’il coure vite ! 

Le messager enfourcha immédiatement un cheval et sortit, 
se frayant un chemin dans la cohue qui bloquait le passage. Le 
grand portail de bois massif se referma sur lui et sur le nez de la 
foule. Et aussitôt Costaké se frappa le front : 

– Nous sommes des imbéciles ! s’écria-t-il. Le bougre nous 
a trompés : il télégraphiera, oui… à Giurgiu, pour appeler un se-
cours armé ! 

Les paysans frémirent de colère, en entendant cela. Tous 
les regards se portèrent sur le cavalier qui galopait au loin. 

– D’ailleurs, ajouta Costaké, le maire et ses comparses le 
précèdent. Ce soir, les soldats seront là. 
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– Prenons alors ce qui se trouve à notre portée, cria 
quelqu’un, du malaï, du blé, de la farine, du fourrage ! 

– Oui, prenons au moins cela ! crièrent les cojans. 

Ce fut le signal de l’assaut du konak. 

* 
* * 

On n’alla pas par quatre chemins. Il y avait dans la foule 
quelques femmes porteuses de bouteilles de pétrole. On asper-
gea le portail. Les flammes l’enveloppèrent. Dans l’attente silen-
cieuse qui suivit, des clameurs retentirent dans le konak, un 
mouvement se produisit, puis huit argats, fusil en main, surgi-
rent sur la galerie, au-dessus de nos têtes ; deux salves crépitè-
rent et deux fois la grêle de balles à loups sema la mort et le dé-
sespoir parmi nous. Élie le rouquin fut tué à mon côté. Costaké 
et Toudoritza s’en tirèrent avec quelques blessures aux doigts. 
Yonel et moi, nous ne fûmes pas touchés. Dans la masse, on 
compta cinq morts et de nombreux blessés. 

Alors la rage ne connut plus de bornes. Le konak envahi, 
chacun en fit à sa tête, et d’abord on régla leur compte aux ar-
gats qui avaient tiré. Tous les huit fuient massacrés. Pour les 
découvrir, on brisa toutes les portes fermées, on fouilla de la 
cave aux combles. Deux d’entre eux, qui s’étaient échappés dans 
la campagne, furent rejoints et percés à coups de fourches de 
fer. Mais dans cette lutte désespérée, trois des nôtres laissèrent 
encore leur vie. 

On ne fit rien aux autres domestiques. On les laissa fuir 
dans le monde, suivis, peu après, par la femme et les deux fil-
lettes de l’administrateur. Celles-ci partirent en voiture, mêlant 
leurs larmes à celles des paysannes qui pleuraient leurs morts. 

Puis la ferme fut mise à sac et dévastée. Pendant que, dans 
la cour, on chargeait des vivres, on se livrait dans les apparte-
ments à une destruction systématique. Plusieurs hommes dé-
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molissaient le bureau du maître, à coups de hache. Costaké était 
de la partie. Toudoritza et quelques autres femmes accomplis-
saient la même besogne dans les chambres de madame la 
boyaresse. Je m’y trouvais juste au moment où elles se ruaient 
sur le salon. Ici, étonnement ; Stana, seule, horrible à voir, frap-
pait à grands coups de hache et à deux mains dans un piano qui 
n’était plus qu’un tas de ferraille et de bois. Nous l’entourâmes, 
un peu effrayés de son acharnement. Toudoritza lui dit : 

– Autrefois, je souhaitais te voir morte ! Maintenant, je 
veux t’embrasser. 

Et elle voulut l’embrasser, mais l’autre, sans entendre, con-
tinuait à frapper des coups inutiles. Après chaque ahan, ses 
lèvres balbutiaient quelque chose d’incompréhensible et ses 
cheveux lui couvraient le visage. Elle transpirait fort. 

Je pris peur et m’en allai voir ce qui se passait dans les 
autres parties du bâtiment. Je tombai sur un groupe de gamins 
et de fillettes qui, Brèche-Dent en tête, dévalisaient une grande 
chambre pleine de jouets. Tous les jouets de la terre ! Ils s’en 
remplissaient les bras : oursons, chevaux, poupées avec leurs 
meubles, locomotives avec rails et wagons, boîtes de soldats de 
plomb, voiturettes, barques à voile et quantité d’autres choses. 
Pendant que je bavardais avec eux, Stana passa en trombe, vraie 
harpie échevelée et ballottant son gros ventre. Quelqu’un cria : 

– Méfiez-vous ! Elle est folle ! 

Nous nous réfugiâmes sur la galerie-balcon, d’où nous 
vîmes les beaux attelages du boyard prendre le chemin du vil-
lage. Une dizaine de chars. Des bœufs blancs comme le lait, avec 
de vastes cornes. On avait chargé de tout : sacs pleins de malaï, 
de farine, de grains ; du fourrage, du foin et de l’avoine ; du porc 
salé, des jambons, des saucisses, des volailles ; un char rien que 
de vin en bouteilles, ainsi qu’un baril d’eau-de-vie. On avait 
même pris du bois à brûler. 
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Assises sur le rebord du char de tête et cahotant les unes 
contre les autres, des femmes pleuraient sur les cadavres de 
leurs hommes. 

Nous étions à regarder ce départ, quand une détonation 
ébranla tout le konak, brisant des vitres. Un gros nuage, noir 
comme du goudron, remplit la cour, puis les flammes envelop-
pèrent les dépendances où se trouvait le dépôt de benzine. Nous 
décampâmes à toutes jambes, oubliant jouets et tout. En traver-
sant la cour, j’aperçus Toudoritza qui, le dos appuyé contre la 
muraille, aveuglée, étourdie, criait sans arrêt aux paysans pris 
de panique : 

– Lâchez les chevaux et les vaches ! Ouvrez le poulailler ! 

* 
* * 

Il était midi quand nous arrivâmes dans le village, où le 
fouillis, les pleurs, les cris, le va-et-vient, donnaient une idée de 
ce qu’avait dû être l’affolement de nos villageois au temps des 
béjénarî fuyant les Turcs. Au spectacle du konak en flammes, – 
immense embrasement qui faisait dresser les cheveux, – les 
paysannes couraient en se frappant la tête : 

– Ils nous tueront ! Ils nous massacreront tous, comme des 
chiens ! 

M. Cristea en jugeait de même : 

– Oui, nous serons massacrés… Surtout qu’il ne s’agit plus 
à l’heure actuelle des « fermes de Juifs », mais de dix départe-
ments en révolte. Comme il n’y a qu’un konak juif sur cent qui 
flambent, l’armée s’est mise en route. Ce sont les nouvelles 
d’aujourd’hui, mes amis, et elles donnent à réfléchir : les 
boyards seront impitoyables ! 

Ils le furent. 
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Un crépuscule jaunâtre, lumineux, descendait doucement 
sur le konak en ruines, encore fumant et sombre comme la ven-
geance qui était en l’air. On voyait les silhouettes noires du bé-
tail échappé à l’incendie et errant sur la crête de la colline. 

Dans le village, on mangeait, on buvait, on parlait, au mi-
lieu de la place, parmi les bœufs dételés et les chars non encore 
déchargés. Le pope et les familles des paysans aisés avaient fui, 
emportant le nécessaire dans leurs voitures. Cela donnait aussi 
à réfléchir. Mais, les succulentes volailles aidant, les pleurs se 
turent et on parla plutôt du partage des terres. Dans l’obscurité 
qui faisait éclater les voix, j’entendis un cojan crier : 

– Les champs de mon grand-père s’étendaient du côté de 
Giurgiu ! 

– Aha ! tu vises les meilleures terres ! lui répondit-on. 

De temps à autre, une lamentation venait de loin. Une 
épouse ou une mère pleurait en veillant son mort : 

– A-o-leo Gheor-ghé Gheor-ghé com-me ils t’ont tu-é !… 

Quelqu’un dit : 

– On n’a plus revu Stana. 

– C’est sûrement elle qui a mis le feu à la benzine. Pauvre 
femme ! 

Soudain une fusée gicla dans la nuit, un coup de canon re-
tentit sur la colline et un obus tomba sur les chars. 

Ainsi commença le bombardement de Trois-Hameaux, 
prouvant aux paysans qu’il n’est pas permis à tout le monde de 
se gaver. 
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XIV 

Lorsque notre voiture, après mille peines, déboucha enfin 
sur la grand’route, l’aube fulgurante et un vol de corbeaux nous 
saluèrent à l’horizon. Alors Costaké se mit à conduire comme un 
fou, sans cesser une minute de frapper les chevaux. 

Cette sortie du village, en pleine nuit, sous la canonnade, je 
l’appellerai toujours « une sortie de l’enfer ». Un moment, nous 
désespérâmes d’y réussir. Les obus tombaient partout. Les 
chaumières en flammes dispersaient à tous les vents leur toit de 
paille brûlante. On ne faisait plus attention aux cadavres qu’on 
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heurtait à chaque pas, mais aux vivants qui s’accrochaient à 
nous et nous empêchaient de fuir. 

Toudoritza et la femme de Costaké, Patroutz dans les bras, 
furent tués tous trois par le même obus. Les autres de la maison 
disparurent avec eux qui fuyaient à travers jardins et champs. 
Resté avec Yonel et moi, Costaké attela la charrette, après avoir 
fourré dans un sac quelques provisions et le peu d’argent qui 
restait. 

– Nous tenterons le coup, mes braves, fit-il, tristement. Si 
ça réussit, nous irons à Hagiéni. Mais ce sera dur, car mainte-
nant ce sont les chardons qui courent après nous. Et ils sont en 
flammes ! Tant pis… Nous l’avons voulu… 

Au moment où il allait embrasser les trois morts qui gi-
saient dans la tinda, notre maison commença de brûler, à son 
tour. 

– Voilà votre tombe ! dit-il à ses morts. 

Puis, durant le reste de la nuit, nous ne fîmes que cahoter 
par les chemins les plus impossibles et guerroyer contre les 
fuyards qui se jetaient en grappes dans la voiture. 

* 
* * 

Au bout d’une lieue de belle route, les chevaux s’arrêtèrent 
d’eux-mêmes, épuisés et écumants. Il faisait jour. Une grande 
colline nous masquait Trois-Hameaux et son enfer, où le bom-
bardement avait cessé. Costaké lâcha les brides, frotta les che-
vaux avec un bouchon de paille et s’écroula au fond de la voi-
ture, le visage dans le foin. 

Tout autour de nous s’étendait la campagne infinie, fraî-
chement labourée. Les bergeronnettes sautillaient d’un sillon à 
l’autre, hochant la queue, tandis que du haut de l’azur, une 
alouette nous envoyait ses trilles. 
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Nous nous regardions, Brèche-Dent et moi, sans oser pro-
noncer un mot. Ce n’était plus de la terreur que nous éprou-
vions, mais un grand besoin de dormir. Jamais nous n’aurions 
cru que la misère des cojans et la cruauté des boyards pussent 
déclencher de telles horreurs. Nous en avions les yeux pleins. 
Nos narines conservaient encore l’odeur du sang et de la 
poudre. Notre tête bourdonnait de tous les cris de désespoir 
qu’on pût imaginer. 

Cette histoire de chardons ! 

Maintenant, nous la croyions finie. Hélas, il n’en était rien ! 

Le bruit d’un galop nous tira brusquement de notre apa-
thie. Costaké, debout dans la voiture, les brides à la main, écou-
ta un instant le trot, pour se rendre compte d’où il venait : 

– C’est la cavalerie ! murmura-t-il. Ils sont derrière la col-
line ! 

Et, frappant les chevaux : 

– Hi ! les rouans ! Voici les « chardons » qui « se tiennent 
chardons à nos trousses »44 ! 

Ce furent les dernières paroles du bon Costaké. 

Trois cavaliers surgirent au tournant de la côte que nous 
venions de descendre. Invisibles pour eux, nous les regardions 
du fond de la voiture, où nous restions blottis, atterrés, le 
souffle coupé, alors que notre pauvre ami, ne se doutant peut-
être pas de la cible que son dos leur offrait, frappait, frappait. Ils 
ne firent qu’un bond, pour nous rattraper, et nous les vîmes 
faire halte à cinquante pas, épauler leurs carabines et tirer. 

44 Être « chardon », ou poursuivre, tel un chardon : expression 
roumaine caractérisant quelqu’un dont on ne peut se débarrasser. 
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Dans la course assourdissante du véhicule, je sentis le corps de 
Costaké tomber par-dessus bord. Et ce fut tout, car je 
m’évanouis, pendant que nos chevaux emballés continuaient 
leur galop. 

* 
* * 

Je dus rester un bon moment sans connaissance. Quand je 
revins à moi, un fort mal de tête me fit gémir. Yonel conduisait 
au pas, toujours en rase campagne, mais un village était déjà en 
vue. Mon compagnon pleurait : 

– Tu sais qu’ils ont tué Costaké ? me demanda-t-il. 

– Je sais qu’il est tombé de la voiture. 

– Il est mort ! J’ai été le voir. 

– Et les soldats ? 

– Que le diable les emporte ! Ils ont disparu aussitôt. Alors 
j’ai arrêté. Et maintenant, où allons-nous ? 

Je ne répondis pas, et nous continuâmes notre route, 
muets, jusqu’à un croisement, où un vieux paysan, qui venait à 
pied du village, nous demanda d’où nous venions. Nous lui ra-
contâmes le massacre de Trois-Hameaux. Il s’épouvanta et nous 
terrifia : 

– Malheur à vous ! Chez nous aussi il y a eu soulèvement : 
n’y allez pas, vous serez arrêtés ! On arrête presque tous ceux 
qu’on ne tue pas ! 

– Avez-vous été bombardés ? 

– Non, pas de canons, mais on fusille, en tas, des malheu-
reux que les ghiabours désignent comme « istigateurs ». Et, 
horrible chose ! on leur fait creuser d’abord leur propre tombe ! 
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C’est la fin du monde, mes enfants… Ils font de nous ce qui leur 
plaît, comme sur le Baragan. 

– On n’a jamais tué tant de monde sur le Baragan, dis-je. 
Nous sommes de là-bas, et nous voudrions y retourner. 

– Vous voulez aller vers Yalomitsa ? Prenez alors ce petit 
chemin, à votre gauche, jusqu’à la grande route qui mène, du 
côté droit, au pont de l’Argesh, puis descendez la rivière jusqu’à 
Radovanu. Et que Dieu soit avec vous ! 

* 
* * 

Par des chemins pleins de patrouilles, nous arrivâmes le 
soir à Radovanu, morts de fatigue et de peur. Le pays était tran-
quille, ou on l’avait déjà tranquillisé. En tout cas, nous fûmes 
heureux de pouvoir aller tout droit à une auberge, de mettre les 
chevaux à l’écurie et de nous enfermer, pendant toute une se-
maine, sans délier nos langues. 

Mais si nous n’avions pas envie de parler, nous ne pûmes 
pas nous empêcher d’entendre. Et, du matin au soir, on ne par-
lait que d’horreurs : d’un bout à l’autre du pays, ce n’étaient que 
fusillades sans jugement, toujours sur simple dénonciation. Il 
ne s’agissait plus de misère, de famine et d’oppression, mais 
seulement de « Juifs » et d’« istigateurs ». C’étaient eux qui 
avaient soulevé le pays. Pour éviter aux soldats de tirer sur leurs 
propres parents, on les envoyait très loin de leur pays d’origine, 
où ils tiraient sur les parents des camarades envoyés ailleurs. 
Ceux qui se refusaient de tirer sur qui que ce soit, on les passait 
par les armes, ou on les jetait dans les bagnes. Il n’y avait plus 
de place dans les prisons. Et des prisonniers passaient chaque 
jour. 

Le lendemain de notre arrivée, un gendarme vint à 
l’auberge, escortant un jeune homme qui paraissait être étu-
diant. Il ne pouvait plus se tenir debout, tant on l’avait battu. 
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Les paysans s’empressèrent de lui servir à boire, car il criait de 
soif. Le gendarme leur lança : 

– Faut pas avoir pitié ! C’est un « dangereux istigateur ! » 
Et un jidane ! 

Tout battu qu’il fût, le jeune homme se leva : 

– Oui, je suis juif ! cria-t-il. Mais « istigateur », non ! C’est 
votre esclavage, paysans, qui est l’instigateur ! Souvenez-vous 
des paroles prophétiques du grand Cosbuc, qui n’est pas « ji-
dane », ni « instigateur », dans son poème : Nous voulons la 
terre. 

Que Dieu, le Saint, ne nous pousse pas 
À vouloir du sang, et non de la terre ; 
Seriez-vous des Christs, que vous ne nous échapperiez pas 

même dans la tombe ! 
* 

* * 

À force de vivre des heures si tragiques, à l’âge où d’autres 
enfants s’amusent encore, mon cœur ne tenait plus. Je ne pou-
vais surtout plus entendre parler de fusillades, d’exécutions, de 
tortures. Cela me donnait tout de suite un mal de tête affreux. 
C’est ainsi que le matin de notre départ de Radovanu, comme je 
me défendais d’entendre les paysans répéter les mêmes hor-
reurs, je saisis les derniers mots d’une histoire qu’un homme ra-
contait et qui me glaça le sang : 

« … Le pauvre Marine n’était nullement fautif. Ancien pê-
cheur à Laténi, il travaillait de-ci de-là, tout en jouant de la 
flûte. On l’arrêta, parce qu’on avait dit qu’il chantait partout une 
nazbâtia villageoise où il était question d’une mamaliga, pas 
plus grosse qu’une noix, et qu’on défendait à coups de massue 
pour que les enfants ne l’emportent pas dans leurs griffes. 
C’était donc un instigateur. Et on le fusilla ! » 

– Je crois qu’il s’agit de ton père ! fit Yonel. 
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Je le croyais aussi, mais je ne sentais plus rien, sinon que 
ma poitrine se vidait lentement. Et, chancelant, j’allai me jeter, 
comme un chat assommé, au fond de la voiture. Plus tard seu-
lement, alors que mon compagnon fouettait les chevaux, faisant 
voler la voiture au milieu des champs ensoleillés, je m’agrippai à 
lui et lui demandai : 

– Où allons-nous, Yonel ? 

– Dans le monde, Mataké, les chardons à nos trousses ! 
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JE DÉDIE CE LIVRE 

AU PEUPLE DE ROUMANIE, 

À SES ONZE MILLE ASSASSINÉS PAR LE 

GOUVERNEMENT ROUMAIN, 

AUX TROIS VILLAGES : STANILESTI, BAÏLESTI, 

HODIVOAÏA, RASÉS À COUPS DE CANON. 

CRIMES PERPÉTRÉS EN MARS 1907 

ET 

RESTÉS IMPUNIS. 

PANAÏT ISTRATI. 

Mars 1928. 
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