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Deuxieme partie

Buckthorne et ses amis.



Chapitre 1

La vie littéraire

ARMI LES DIVERS OBJETS qui piquent la curiosité d’un voyageur,
7]j avais depuis longtemps le plus vif désir de recueillir quelques
anecdotes sur la vie des gens de lettres ; et me trouvant a Londres,
un des endroits les plus renommés pour la publication des livres,
j étais extrémement curieux de connaitre 'espece d’animaux qui les produit.
Le hasard me mit heureusement en relation avec un littérateur nommé
Buckthorne, personnage qui habitait depuis longtemps la métropole, et qui
pouvait me tracer I'histoire naturelle de tous les animaux étranges que I'on
rencontre dans cette vaste forét. Il s’'empressa de me communiquer quelques
renseignements utiles sur 'objet de mes recherches.
« Le monde littéraire, dit-il, est composé de petites confédérations dont
chacune regarde ses membres comme les flambeaux de ['univers, et
considere les autres comme de simples météores passagers, condamnés a
tomber bientdt, et a étre oubliés, tandis que ses propres lumiéres brilleront
d’un éclat non interrompu a toute éterniteé.

— Et comment, s’il vous plait, lui dis-je s’introduit-on dans ces
confédérations dont vous me parlez. Je pense que le commerce entre auteurs
est une espeéce de troc d’esprit, ot chacun doit apporter des marchandises en
échange, et ou I'on ne donne jamais rien pour rien. »

— Oh ! bah ! comme vous vous trompez, dit Buckthorne en souriant :
ne croyez jamais que ce soit en brillant que 'on obtient la faveur des beaux
esprits. Ils vont dans la société pour briller eux-mémes et non pour admirer
I'éclat des autres. Je pensais autrefois comme vous, et je ne me rendais
jamais dans une réunion littéraire sans avoir étudié d’avance mon roéle. Il en
résulta que j'eus bientét la réputation d’un insupportable discoureur ; et
qu'en peu de temps jeusse été complétement excommunié, si je n’avais



changé de systéme. Non, monsieur, il n’y a point de qualité qui ait plus de
succes chez les beaux esprits que celle de savoir écouter ; ou bien, si vous
étes jamais éloquent, soyez-le en téte-a-téte avec un auteur ; louez alors ses
ouvrages, ou ce qui lui plaira presque autant, dépréciez les ouvrages de ses
contemporains. Quand, méme il dirait du bien des productions d’un de ses
amis intimes, soutenez hardiment I'opinion contraire ; décidez que son ami
est une buse : ne craignez pas de l'offenser ; on parle beaucoup de
'irritabilité des auteurs ; je n’en trouvai jamais un qui se fachat, de
contradictions de ce genre. Non, non, monsieur, les auteurs conviennent des
défauts de leurs amis avec une candeur toute particuliere. De plus, je dois
vous engager a étre extrémement sobre de remarques sur les ouvrages
modernes, si ce n'est pour faire des observations satiriques contre les
écrivains les plus distingués de notre temps.

— Parbleu, lui dis-je, je ne louerai personne qui ne soit mort depuis un
demi-siécle, au moins.

— Méme alors, observa M. Buckthorne, je vous conseillerai beaucoup de
circonspection ; car vous devez savoir que plusieurs anciens écrivains ont été
enrdlés sous les banniéres de sectes différentes, et que leur mérite est devenu
'objet de discussions de parti, aussi vives que celles qui concernent le mérite
des hommes d’état et des politiques de nos jours. Il y a méme dans notre
littérature des périodes entiéres, absolument en état de blocus, ou tabouées,
pour me servir d’'une expression de la mer du Sud '. Ce serait, par exemple,
risquer, dans certains cercles, sa réputation d’homme de gott, que de dire un
mot d’éloge sur quelque écrivain du régne de Charles II, ou méme de la reine
Anne, tous ces auteurs étant déclarés des Frangais déguisés.

— Comment, lui dis-je, pourrai-je savoir si je parcours une terre sauve,
étranger comme je le suis aux bornes littéraires et a la ligne des frontiéres du
gout a la mode.

— Oh ! répondit-il, il y a heureusement dans la littérature un espace qui
forme une sorte de terrain neutre, sur lequel tous les gens de lettres se
traitent en amis, et se livrent sans contrainte a 'excés de leur humeur
bienveillante : c’est le régne d’Elisabeth et celui de Jacques. Ici, vous pouvez
louer a tort et a travers ; ici, vous pouvez en prendre a souhait et y revenir
encore °. Plus I'auteur est obscur, plus le style est rocailleux et affecté, et plus
votre admiration portera le caractére du tact d’un véritable connaisseur, dont



le gotit, semblable a celui des épicuriens, préfére le gibier qui a le fumet le
plus prononcé.

« Mais, continua-t-il, puisque vous paraissez curieux de connaitre
quelque chose des sociétés littéraires, je saisirai I'occasion de vous introduire
dans une coterie ou se réunissent les talents du jour. Je ne vous réponds pas,
cependant, qu’ils soient tous du premier ordre. Je ne sais pourquoi, mais nos
grands génies n'aiment pas a se mettre en bandes : ils ne vont pas en
troupeau ; ils s’élancent séparément dans la société. Ils préferent se méler,
comme des hommes vulgaires, dans la multitude et ne conservent rien de
I'auteur, si ce n’est la gloire. Les classes inférieures seules parquent
ensemble, acquiérent de la force et de I'importance par leur réunion, et
portent tous les caracteres distinctifs de I'espece. »



Chapitre 2

Un diner littéraire

prendre et me conduisit a un diner régulier d’hommes de lettres. Il
était donné par un grand libraire, ou plutét par une société de

libraires, dont la raison de commerce surpassait en longueur celle
de Sidrach, Misach et Abdenago I
Je fus surpris d’y trouver réunis de vingt a trente convives, que pour la
plupart je n’avais jamais vus. M. Buckthorne m’en expliqua la raison, en
m’ apprenant que ceci était un diner d’affaires, une espéce d’exercice a feu,
que la maison donnait a peu pres deux fois par an a ses auteurs. Il est vrai
que, par occasion, on invitait quelquefois, a de petits diners, trois ou quatre
hommes de lettres ; mais c’étaient en général des auteurs choisis, chéris par
le public, et parvenue a leur sixiéme ou septiéme édition. « Il y a, dit-il, dans
le monde littéraire, certaines limites géographiques ; et vous pourrez vous
faire une idée assez juste du degré de la faveur publique dont jouit un auteur,
par la qualité du vin que lui donne le libraire. Vers sa troisieme édition, un
auteur franchit la ligne du vin de Porto, et passe au vin de Bordeaux : quand
il atteint la sixiéme ou septieme édition, il en est alors aux vins de
Champagne et de Bourgogne °. »

« A quel degré sont parvenus, lui dis-je, ces messieurs qui nous
entourent ? Y en a-t-il quelques-uns qui boivent le vin de Bordeaux ? »

— Pas tout a fait, pas tout a fait. Vous trouvez a ces grands diners la
tourbe commune des auteurs, des hommes a une ou a deux éditions ; et si
quelques autres y sont invités, on les prévient que c’est une espéce
d’assemblée républicaine. — Vous m’entendez ; une assemblée de la



république des lettres, et qu’ils ne doivent s’attendre qu’a des mets simples et
substantiels. »

Ces explications me mirent a méme de mieux comprendre les
dispositions de la table. Les deux bouts étaient occupés par deux associés de
la maison ; et I'on semblait avoir adopté I'idée d’Addisson, pour la préséance
littéraire des convives. Un poéte chéri du public était a la place d’honneur :
vis a vis de lui, un voyageur imprimé in-quarto satiné, avec planches. Un
antiquaire a I'air grave, qui avait publié plusieurs ouvrages solides, cités fort
souvent, mais bien rarement lus, était traité avec beaucoup de respect ; il se
trouvait assis a c6té d’'un Monsieur proprement vétu de noir, auteur d’un joli
petit in-octavo satiné, sur I’économie politique, devenue a la mode. Quelques
hommes a trois volumes in-12, d’un assez bon débit, occupaient le centre,
tandis que le bas de la table était garni de petits poétes, de traducteurs, et
d’écrivains qui n’avaient pas encore obtenu une grande célébrité. La
conversation, pendant le diner, fut toute en boutades et en saillies, qui
jaillissaient en légeéres étincelles, de toutes les parties de la table, et se
dissipaient en fumée. Le poete, plein de cette assurance d’'un homme bien vu
dans le inonde et indépendant de son libraire, était d'une gaieté brillante et
lancait mille traits qui faisaient éclater de rire son voisin, un des associés, et
qui charmaient toute la société. L’autre associé, cependant, gardait son
sérieux, et ne cessait de découper, avec l'air important d’'un homme
d’affaires tout entier a l'occupation du moment. Mon ami Buckthorne
m’expliqua la cause de cette gravité : il m’apprit que les travaux de la
maison étaient admirablement bien répartis entre les associés. « Ainsi par
exemple, dit-il, ce Monsieur si sérieux est ’associé tranchant, qui distribue
les morceaux de la béte, et 'autre est I'associé riant, qui cherche a faire
valoir ’homme d’esprit °. »

La conversation était surtout animée au haut bout de la table, comme si
les auteurs qui l'occupaient eussent possédé une langue plus intrépide.
Quant a la foule placée a 'autre bout, si elle ne se distinguait pas en parlant,
elle se distinguait en mangeant. Jamais festin ne soutint une attaque plus
vive, plus déterminée, plus opiniatre, que celle de cette phalange de
machoires. Quand la nappe fut enlevée, et que le vin circula, ils s’égayérent
entre eux et se livrérent a la joie. Leurs plaisanteries cependant, si par
hasard il en parvenait quelques-unes au haut bout de la table, y produisaient



bien peu d’effet. L’associé riant semblait méme ne pas trouver nécessaire de
les honorer d’un sourire ; ce que m’expliqua mon voisin Buckthorne, en me
disant qu’il fallait un certain degré de faveur publique, avant que les saillies
d’un auteur fissent rire un libraire.

Parmi cette foule de littérateurs équivoques, placés dans la région
inférieure de l'esprit, mes yeux en distinguérent particuliérement un. Ses
vétements appartenaient presque a l'indigence, quoiqu’il et évidemment
mis tous ses soins a son habit noir rapé, et qu'un énorme jabot bien plissé
s’étendit en bouffant sur sa poitrine. Son visage était brun, mais fleuri, un
peu trop fleuri peut-étre, surtout prés du nez, quoique cette couleur
rubiconde rendit plus vifs ses yeux noirs et brillants. Il avait quelque chose
de I'air d’un bon vivant, joint a cette nuance de pauvre diable, qui donne a la
gaieté de '’homme un ton extrémement modeste. Rarement j’avais vu une
figure qui promit davantage, mais jamais promesse ne fut plus mal tenue. Il
ne disait rien, mangeait et buvait avec le dévorant appétit d’'un habitant de

galetas *, et s’arrétait a peine pour rire des bons mots du haut bout de la
table. Je demandai qui il était. Buckthorne le regardant avec attention : « Ma
foi, dit-il, j’ai déja vu cette figure quelque part, mais je ne me rappelle pas
ou. Ce ne peut pas étre un auteur de renom ; c’est, je suppose, un rédacteur

de sermons °

, ou quelque compilateur de voyages a |'étranger. »

Apres diner, nous nous rendimes dans une autre piéce, pour prendre le
thé et le café ; nous y flimes renforcés d'une nuée de convives d’une classe
inférieure, auteurs de petits volumes cartonnés, ou de pamphlets brochés en
papier bleu. Ils n’étaient pas encore parvenus a '’honneur d’une invitation a
diner ; mais on les engageait par occasion a venir passer la soirée, sans
facon. Ils traitaient avec beaucoup de respect les associés, et méme ils
semblaient les craindre un peu : mais ils faisaient une cour assidue a la dame
de la maison, et ils étaient vraiment fous des enfants. Quelques-uns, qui ne
se sentaient pas assez de hardiesse pour s’avancer ainsi, se tenaient
discrétement dans des coins, causaient entre eux, parcouraient des
portefeuilles d’estampes qu’ils n’avaient guere vues plus de cinq mille fois,
ou jetaient les yeux sur la musique posée sur le piano.

Le poeéte et 'auteur du joli petit in-octavo étaient les personnages les
plus distingués et les mieux a leur aise dans le salon : ¢’étaient évidemment
des habitués du quartier de I'Ouest. Ils se placérent aux deux cotés de la



maitresse de la maison, et lui adressérent mille et mille compliments pleins
de galanterie ; je crus qu’a quelques-unes de leurs politesses la dame allait
mourir de plaisir. Tout ce qu’ils disaient, tout ce qu’ils faisaient, avait un
parfum de bon ton. Je regardai en vain autour de moi pour trouver le pauvre
diable d’auteur a I’habit noir rapé : il avait disparu immédiatement apres que
I'on eut quitté la table, craignant sans doute 1’éblouissante clarté du salon.
Ne trouvant plus rien qui m’intéressat, je me retirai dés qu’on eut servi le
café, laissant le poéte et 'auteur du petit élégant octavo satiné maitres du
champ de bataille.



Chapitre 3

Le club des originaux

E FUT, JE CROIS, le lendemain soir, qu'en sortant du théatre de
Covent-Garden avec mon excentrique ami Buckthorne, il me
proposa de me donner une idée d'un autre genre de vie et de
caractére. Me trouvant tres disposé aux recherches de cette espéce,
il me mena au travers d’'une infinité de petites cours et d’allées qui
avoisinent Covent-Garden, jusqu’a ce que nous nous arrétames devant une
taverne qui retentissait de la bruyante gaieté d’une bande joyeuse. Nous
entendions de grands éclats de rire, suivis d’un intervalle de silence ; puis de
nouveaux éclats, comme si un plaisant de premier ordre et conté quelque
bonne histoire. Peu d’instants aprés on chanta, et la fin de chaque couplet
était accompagnée de cris et de violents coups sur la table.
« Clest ici, me dit Buckthorne a voix basse, c’est ici un club de plaisants
originaux, le rendez-vous de petits beaux-esprits, de comédiens du troisiéme

ordre, et de rédacteurs de journaux de théatre. Chacun peut entrer en payant
1

six pence ' au comptoir, pour la dépense du club. »

Nous entrames donc sans cérémonie, et nous primes place seuls a une
table, dans un coin obscur de la salle. Le club était assemblé autour d’une
table couverte de boissons de plusieurs espéces, pour satisfaire le gout de
tous les convives. Les membres étaient en effet de plaisants originaux : mais
quelle fut ma surprise en reconnaissant dans le chef de la réunion le pauvre
diable d’auteur dont javais remarqué, au diner des libraires, la figure
revenante et la compléte taciturnité ! Les choses avaient entiérement changé
de face pour lui. La, simple zéro, il était ici le seigneur en titre, I'esprit
supérieur, le génie dominant. Il était assis au haut bout de la table, le
chapeau sur la téte, et les yeux encore plus brillants que le nez. Il avait pour



chaque convive une épigramme ou un mot piquant, pour chaque
circonstance une saillie. On ne pouvait rien dire ni rien faire qui ne tirat de
lui quelque étincelle ; et je déclare franchement que j’ai entendu chez des
gens de haut parage des traits de bien plus mauvais gout. Ses plaisanteries, je
I'avoue, étaient un peu fortes, mais elles convenaient au cercle qu’il
présidait. La compagnie était arrivée a ce degré d’ivresse ou un peu d’esprit
produit beaucoup d’effet. Chaque fois que notre auteur ouvrait la bouche, il
était sir d’exciter de bruyants applaudissements, et méme quelquefois avant
qu’il etit eu le temps de parler.

Nous avions été assez heureux d’entrer a temps comme il allait chanter
de joyeux couplets qu’il avait composés exprés pour le club. Sa voix fut
accompagnée de celle de deux bons vivants, qui auraient offert a Hogarth
des sujets dignes de son pinceau %. Chacun était muni d’une copie écrite ; il
me fut donc facile de lire ces couplets :

Allons, gai, le verre en avant,

La joie et le verre a la ronde :

Cesser de boire, mon enfant,

C’est étre un sot en ce bas monde.

Ainsi, je bois a ta santé.

Nez rouge et face rubiconde,

Voila le signe respecté

Qui distingue ’homme du monde °.

Nous restimes jusqu'a ce que la société se séparat, et que notre bel
esprit fat seul. Il était assis a la table, les jambes écartées et étendues, les
mains dans les poches, la téte penchée sur la poitrine, et il regardait d'un air
triste un pot vide. Sa gaieté avait disparu, son feu était entierement éteint.

Mon compagnon s’approcha de lui, et interrompit cet acceés de
mélancolie. Buckthorne se présenta, lui-méme en rappelant a 'auteur qu’ils
avaient diné ensemble chez les libraires.

« Il me semble cependant, ajouta-t-il, que je vous avais déja vu
ailleurs ; votre figure est certainement celle d’'une ancienne connaissance ;
mais, sur ma vie, je ne puis me rappeler ou je vous ai connu.

— Cela se congoit, répondit I'autre avec un sourire : plusieurs de mes
anciens amis m’ont oublié. Cependant, a dire vrai, ma mémoire est aussi



infidéle que la votre en cette occasion. Si néanmoins ceci peut vous remettre
sur la voie, mon nom est Thomas Dribble, a votre service.

— Quoi ! Tom Dribble, qui était a I’école du vieux Birchell dans le
comté de Warwick ?

— Lui-méme, répliqua-t-il froidement.

— Mais alors nous sommes d’anciens camarades d’école, quoiqu’il ne
soit pas étonnant que vous ne me reconnaissiez point : j'étais votre cadet de
quelques années. Ne vous rappelez-vous pas le petit Jack Buckthorne * ? »

s’en suivit une scéne de reconnaissance entre ces compagnons

Il
d’étude et une interminable conversation sur les jours de I’école, et sur les
espiegleries des écoliers. M. Dribble finit en observant, avec un profond
soupir, que depuis lors les temps avaient cruellement changé.

« Parbleu, M. Dribble, dis-je, vous me paraissez un tout autre homme
qu’au diner. Je n’avais pas 'idée qu’il y elt en vous un pareil fond de gaieté.
La, vous étiez tout silence ; ici, vous mettiez seul la table en train.

Ah ! mon cher monsieur, répondit-il en secouant la téte et en
haussant les épaules, je suis un véritable ver luisant ; je ne brille jamais au
jour. D’ailleurs, c’est une chose difficile pour un pauvre diable d’auteur de
briller a la table d’un riche libraire. Qui croyez-vous qui voulit rire de ce que

y
jaurais dit, quand j’avais pres de moi les beaux esprits en vogue ? Mais ici,
qu01que pauvre diable, je suis entouré de plus pauvres diables encore que
moi : je suis au milieu d’hommes qui me regardent comme un homme de
lettres et comme un bel esprit, et toutes mes plaisanteries passent comme
'or neuf qui sort de la monnaie.

— Vous ne vous rendez pas justice, monsieur, lui dis-je ; je suis sir
d’avoir entendu dire ce soir plus de choses piquantes par vous, que par
quelqu’un de ces beaux esprits dont vous semblez avoir si grand peur. »

— Ah ! monsieur, mais ils ont pour eux le bonheur ; ils sont a la mode.
Rien de tel que d’étre a la mode. Un homme qui obtient une fois la
réputation d’avoir de lesprit, est toujours str de plaire, quelque chose qu’il
dise. Il pourra déraisonner autant qu’il voudra, tout aura cours. On ne
soumet jamais a ’examen la monnaie d’un riche ; mais un pauvre diable ne
peut mettre en circulation ni une plaisanterie, ni une guinée, sans quon
I'examine des deux cotés. L’argent et I'esprit sont toujours suspects, avec un
habit usé jusqu’a la corde.



« Quant a moi, continua-t-il, en levant son chapeau un peu plus d'un
coté, quant a moi, je déteste vos beaux diners : rien n’est comparable,
monsieur, a la liberté du cabaret. J’aime bien mieux avoir ma cotelette et
mon pot de biére avec mes pareils, que de manger de la venaison et de boire
du vin de Bordeaux au milieu de cette maudite société élégante et polie, qui
ne rit jamais du bon mot d’un pauvre diable, de peur qu’il ne soit trop
vulgaire. Une bonne plaisanterie croit dans un sol humide ; elle fleurit dans
les terres basses, mais elle se fane sur vos diables de terrains arides et élevés.
Jadis j’ai fréquenté les hautes sociétés, monsieur, jusqu’a ce que je me fusse
presqu’entierement perdu ; j'y devins fade, langoureux, ennuyeusement
gentil. Ce qui me sauva, ce fut d’étre arrété par mon hotesse et jeté en
prison. La, une société ou I'on chantait en cheeur, de la biére a bon marché,
enfin 'exemple d’autres pauvres diables, tout cela fortifia mon esprit, et je
revins a moi. »

Comme il était tard, nous nous séparames, quoique je désirasse
vivement connaitre mieux ce philosophe pratique. Je fus donc ravi quand
Buckthorne lui proposa une autre entrevue pour causer du temps passé a
I’école, et lui demanda son adresse. M. Dribble parut d’abord ne pas se
soucier de désigner le lieu de sa demeure ; mais tout-a-coup prenant un air
déterminé : « Green-arbour-court, monsieur, s’écria-t-il ; numéro... dans
Green-arbour-court ; vous connaissez sans nul doute cet endroit. Terre
classique, monsieur, terre classique ! C’est la que Goldsmith écrivit son
Vicaire de Wakefield. J'aime toujours a vivre dans les lieux chers a la
littérature. »

Je m’amusais beaucoup de cette bigarre apologie d’un vilain quartier.
En nous en retournant, Buckthorne m’assura que ce Dribble avait été, dans
les années de leur enfance, le garcon le plus spirituel et le plus espiegle de
I’école, un de ces malicieux lutins que l'on qualifie de brillants génies.
Comme il s’apercut de ma curiosité sur ce qui concernait son ancien
camarade d’études, il me promit de m’emmener quand il irait le voir dans
Green-arbour-court.

Peu de jours apreés, il vint me chercher un matin ; et nous partimes pour
notre expédition. Il me conduisit par une infinité d’allées singuliéres ; de
cours et de passages obscurs : car il paraissait parfaitement versé dans la
topographie si compliquée de la capitale. Nous arrivames enfin a
Fleetmarket, et en traversant ce marché, nous tournames dans une rue



étroite, jusqu’au bas d’un escalier haut et roide, en pierres, qui est nommé le
casse-cou ; cet escalier conduisait a Green-arbour-court, et sans doute, me
dit Buckthorne, qu’en le descendant, le pauvre Goldsmith risqua souvent de
s’y rompre le cou. Lorsque nous entrames dans la cour, je ne pus, sans
sourire, penser en quels coins écartés le génie enfante ses productions. Et les
muses, ces belles capricieuses, qui refusent si souvent de visiter les palais, et
n’accordent pas le plus léger sourire a ceux qui les adorent dans de
somptueux cabinets, sous des lambris dorés, descendent dans des trous et des
terriers pour prodiguer leurs faveurs a quelque éléve en haillons !

Je trouvais que ce Green-arbour-court était une petite place, entourée
de maisons hautes et misérables, dont les entrailles semblaient tournées du
dedans au dehors si 'on en jugeait par I'aspect des guenilles et des vieux
habits qui flottaient a chaque fenétre. Cette place paraissait étre le pays des
blanchisseuses ; on y avait tendu, en tous sens, des cordes sur lesquelles se
balancait le linge qui séchait.

A linstant ot nous entrions, il s’éleva une querelle entre deux héroines,
au sujet d’'un baquet dont I'une et 'autre réclamaient la propriété : aussitot
toute la communauté fut en rumeur. Des tétes en cornettes parurent a
chaque croisée, et il s’ensuivit un tel débordement de paroles et un si grand
vacarme, que je fus obligé de me boucher les oreilles. Toutes ces amazones
prirent parti dans le débat ; et agitant leurs bras d’ou découlait I'eau de
savon, elles firent feu de leurs fenétres comme de I'embrasure d’un fort,
tandis que des essaims d’enfants bercés et nichés dans chacune des fécondes
cellules de cette ruche, éveillés par le bruit, joignaient leurs cris percants au
concert général.

Pauvre Goldsmith ! quels moments il a di passer, enfermé dans cet
antre infect et tumultueux, lui dont les habitudes étaient si pacifiques et les
nerfs si sensibles ! Quand tout ce qu’il était forcé de voir et d’entendre
suffisait pour aigrir le coeur et le remplir de misanthropie, comment sa
plume a-t-elle pu distiller le miel d’'Hybla ? Il est plus que probable,
cependant, que plusieurs de ses inimitables tableaux de la vie du peuple
furent tirés des scenes dont il était entouré dans ce séjour. L’accident de
mistriss Tibbs, forcée d’aller laver les deux chemises de son mari dans la
maison d’une voisine qui refusait de lui préter son baquet, pourrait bien ne
pas étre un jeu de l'imagination, mais un fait passé sous les yeux de
Goldsmith. Peut-étre son hotesse était-elle 'original du portrait : peut-étre la



mince garde-robe de Beau-Tibbs n’était-elle qu'un fac simile de celle du
romancier.

Ce ne fut pas sans quelque peine que nous parvinmes a trouver le
logement de Dribble. Il occupait, au second étage ; une chambre qui donnait
sur la cour. Quand nous entrames, il était assis au bord de son lit, écrivant
sur une table cassée. Il nous recut cependant avec un air franc et ouvert,
avec un air de pauvre diable, dont le charme était irrésistible. A la vérité il
parut d’abord légerement déconcerté ; il boutonna son gilet un peu plus haut
et y enfonga son jabot de toile qui s’en était trop éloigné. Mais il se remit
aussitot, et se redressa d’'un air de satisfaction en s’avangant pour nous
recevoir ; il tira pour M. Buckthorne un tabouret a trois pieds, m’'indiqua du
doigt un antique et lourd fauteuil de damas, qui ressemblait & un monarque
détroné, en exil, et nous souhaita la bienvenue dans son galetas.

La conversation fut bientét engagée. Buckthorne et lui avaient
beaucoup de choses a se dire sur les sceénes passées jadis a I’école : et comme
rien ne dispose plus le coeur de 'homme a la confiance que des souvenirs de
cette espéce, nous obtinmes de lui une rapide esquisse de sa carriere
littéraire.

‘\\b%\‘



Chapitre 4

Le pauvre diable d’auteur

E COMMENCAI MALHEUREUSEMENT MA carriére, nous dit-il, par étre le
bambin le plus espiégle et le plus malin de I’école ; je fus ensuite assez
malheureux pour me voir le plus grand génie de mon village. Mon
pere, procureur de campagne, comptait que je lui succéderais dans ses
fonctions ; mais j avais trop de génie pour m’appliquer, et mon pere admirait
trop mon génie pour vouloir I'arréter dans sa marche : je fréquentai donc la
mauvaise compagnie, et je pris de mauvaises habitudes. Entendez-moi bien ;
je veux dire que je fréquentai les savants et les précieuses du village, et que
je me mis a composer des poésies pastorales.
C’était tout a fait la mode, dans le village, d’étre littérateur. Un petit cercle
de choix, composé de nos plus brillants esprits, se réunissait souvent ; il
s’érigea en société littéraire, scientifique et philosophique, et nous nous
imaginames bientét que nous étions les savants les plus profonds qui
existassent. Chacun de nous avait adopté un beau nom tiré de quelque
habitude ou de quelque maniére affectée. Un lourd personnage prenant une
énorme quantité de thé, se dandinait dans son fauteuil, parlait par sentences,
prononcait d’'un ton dogmatique, et on le regardait comme un second
docteur Johnson : un autre, parvenu au vicariat, débitait de grosses
plaisanteries, écrivait des vers burlesques ; c’était le Swift de notre société.
De méme nous avions notre Pope, nos Goldsmith, nos Addisson ; et une
dame a bas bleus ! qui nous recevait chez elle, qui avait des correspondances
sur rien avec tout le monde, et qui écrivait des lettres d’un style roide et
composé, comme celui d'un livre imprimé, fut proclamée une nouvelle
Mistriss Montagu. Quant a moi, j étais, d’aprés 'opinion de tous, le prodige
adolescent, le jeune homme poétique, le génie transcendant, I'espoir et



I'orgueil du village, qui me devrait un jour la célébrité dont jouit Stratford,
sur ’Avon 2. Mon pere mourut, me laissant sa bénédiction et son étude. Sa
bénédiction ne me donna point d’argent dans la poche ; et quant a son étude,
elle m’abandonna bient6t : car je ne m’occupais que d’écrire des poésies, je
ne m’appliquais pas aux lois ; et mes clients, quoi qu’ils eussent infiniment
de respect pour mes talents, n’avaient aucune confiance en un procureur-
poete.

Je perdis ainsi ma clientele, je dépensai mon argent et j’achevai mon
poéme. Il était intitulé, les Plaisirs de la Mélancolie ; tout notre cercle éleva
cette production jusqu’aux nues : les Plaisirs de I'Imagination, les Plaisirs de
I’Espérance, les Plaisirs de la Mémoire, quoique chacun de ces ouvrages et
placé son auteur au premier rang des poétes, n’étaient que de faible prose en
comparaison ° ! Notre mistriss Montagu pleura, du commencement jusqu’a
la fin. Mon ouvrage fut proclamé, par tous les membres de la société
littéraire, scientifique et philosophique, le plus grand poéme du siécle ; et
tous prédirent le bruit qu’il ferait dans le monde. Nul doute que les libraires
de Londres n’en devinssent fous ; et la seule crainte de mes amis était que je
ne fisse un sacrifice en le cédant a trop bon compte. Chaque fois que I'on
traitait ce sujet, on faisait hausser le prix. On supputait les fortes sommes
données pour les poémes de quelques auteurs populaires, et 'on décidait que
le mien, a lui seul, valait plus que tous les autres ensemble et qu’il fallait
quil fut payé en conséquence. Pour moi, j'étais modeste dans mes
prétentions, et je déclarai que mille guinées me satisferaient. Je mis donc
mon poeme en poche et je me rendis a Londres.

Mon voyage fut gai. J’avais le coeur aussi léger que la bourse, et la téte
remplie de brillantes espérances de gloire et de fortune. Avec quel noble
orgueil, des hauteurs de High-gate, je jetai les yeux sur 'antique ville de
Londres ! Jétais comme un général qui laisse tomber ses regards sur une
place dont il compte se rendre maitre. La grande capitale se déployait devant
moi, ensevelie sous le nuage ordinaire de fumée noire et épaisse, qui
interceptait les rayons, éclatants du soleil, et entourait la ville d’'une espéce
de mauvais temps artificiel. Dans les faubourgs, du coté de louest, cette
fumée s’éclaircissait peu a peu, jusqu’'a ce qu’enfin tout fut éclairé, par un
brillant soleil, et que la vue s’étendit, sans obstacle jusqu’a la ligne bleue des
montagnes de Kent.



Mes regards avides ne pouvaient se détacher de I'immense coupole de
Saint-Paul, dont la masse noiratre se dessinait dans ce chaos de brouillard ;
et je me représentais le grave et docte royaume de I’érudition qui entoure sa
base. Bientot les Plaisirs de la Mélancolie jetteraient ce monde d’imprimeurs
et de libraires dans un tourbillon d’affaires et de plaisirs ; bientot
j'entendrais mon nom répété par tous les compagnons imprimeurs dans le
Pater-noster-row, ’Angel court et 'ave Maria lane, jusqu’a ce que le son fut
renvoyé par les échos de I’Amen corner !

Arrivé dans la ville, je me rendis sur-le-champ chez I’éditeur le plus a la
mode ; ¢’était le favori des auteurs nouveaux.

Le cercle de village avait décidé en effet qu’il serait I'heureux mortel. Je
ne puis exprimer avec quel orgueil je parcourais les rues. Ma téte touchait
aux nuages ; je sentais les zéphyrs célestes se jouer a 'entour d’elle, et je me
la figurais déja couronnée d’une auréole de gloire littéraire. En passant pres
des fenétres des boutiques de libraires, je voyais déja dans l'avenir le
moment ou mon poeme brillerait parmi les merveilles du jour imprimées sur
papier satiné ; et mon portrait, gravé sur cuivre, ou taillé en bois, figurant a
coté de ceux de Scott, de Byron et de Moore.

Quand j’entrai chez I'éditeur, il y avait dans 'orgueil de mon maintien
et le peu de propreté de mes vétements quelque chose qui inspira de la
vénération aux commis. Sans doute ils me prirent pour un personnage
d’importance ; probablement un déterreur de racines grecques, ou un
explorateur de pyramides. Un homme en linge sale, quand il prend des airs
avantageux, impose toujours dans le monde littéraire. On doit se sentir bien
sir de son esprit avant que de risquer de négliger sa toilette. Il n’y a qu'un
grand génie ou un savant illustre qui ose étre malpropre. Je fus donc
introduit a l'instant dans le sanctum sanctorum de ce grand-prétre de
Minerve.

De nos jours, les éditeurs de livres sont bien différents de ce qu’ils
étaient du temps de Bernard Lintot % Je trouvai le libraire vétu a la mode,
dans un charmant salon meublé de canapés, de portraits d’auteurs célébres,
et de rayons de livres richement reliés. 1l faisait sa correspondance, a une
table élégante. C’était expédier les affaires de la bonne fagon. Le lieu
semblait assorti a la magnificence des éditions qui en sortaient. Je me



félicitais du choix que j’avais fait de cet éditeur, car jaimai toujours a
encourager les hommes d’esprit et de gotit.

J approchai de la table, avec ce maintien imposant de poéte que j’avais
I’habitude de prendre a notre cercle de village, quoique j'y ajoutasse une
nuance d’air protecteur, tel qu'on doit je prendre lorsqu'on va faire la
fortune d’'un homme. Le libraire s’arréta, la plume a la main ; il attendait en
silence ce que présageait une apparition si étrange.

Je le mis sur-le-champ a son aise ; car j'étais persuadé que je n’avais
qu’a venir, a voir, et a vaincre. Je lui appris mon nom, et le titre de mon
poéme : je tirai le précieux rouleau de mon manuscrit raturé ; je le posai sur
la table avec emphase, et en méme temps, pour venir directement au fait, je
lui dis que le prix était de mille guinées.

Je ne lui avais pas laissé le temps de parler ; il n’y semblait d’ailleurs
pas disposé. Il fixa sur moi ses regards pendant quelques minutes, avec un
air d’étrange perplexité ; il m’examina de la téte aux pieds, jeta les yeux sur
le manuscrit, puis les leva de nouveau sur moi, puis me montra une chaise,
et se mettant a siffler tout bas, il continua sa lettre.

Je m’assis, et jattendis quelque temps sa réponse, croyant qu’il
réfléchissait a part lui ; mais il ne s’arrétait que par occasion, pour prendre
de nouveau de I'encre, pour se frotter le menton ou le bout du nez, et puis il
se remettait a écrire. Il paraissait que son esprit était fort occupé de tout
autre chose ; mais je ne pouvais concevoir qu’une autre chose au monde put
I'occuper et lui faire oublier mon poéme sur la table. J’avais supposé que tout
devait céder le pas aux Plaisirs de la Mélancolie.

Mon orgueil se réveilla enfin. Je ramassai mon manuscrit, je 'enfongai
dans ma poche, et je sortis de la chambre, en faisant assez de bruit pour
qu'on s’apercit de mon départ. Le libraire cependant, trop absorbé par un
sujet moins important, n’y fit aucune attention. On me laissa descendre
I'escalier sans me rappeler. Je ne fis qu'un saut jusque dans la rue : pas un
commis ne courut apres moi ; le libraire ne vint pas méme m’appeler par la
croisée du salon. On m’a raconté depuis qu’il m’avait regardé comme un
insensé ou comme un imbécile. Je vous laisse a juger combien cette opinion
était erronée.

Quand j'eus tourné le coin de la rue, je me sentis l'oreille basse. Je
modérai mes prétentions et mon orgueil, et je réduisis mes conditions chez le
premier libraire auquel je m’adressai. Je n’en réussis pas davantage, ni chez



le troisiéme ni chez le quatrieme. Je désirai alors que les éditeurs fissent une
offre ; mais du diable s’ils le voulurent ! Ils me dirent que la poésie n’était
que de la drogue ; que tout le monde écrivait des vers ; que le marché en
était encombré. Puis, le titre de mon poeme n’était pas attrayant ; les plaisirs
de toute espéce étaient usés jusqu’a la corde ; les horreurs seules prenaient
de nos jours ; encore commengaient-elles a s’épuiser. Des histoires de
pirates, de brigands, de Turcs sanguinaires, se débitaient assez bien ; mais
alors elles devaient porter quelque nom connu et célébre, ou le public ne les
regardait méme pas.

Enfin joffris de laisser mon poéme a un libraire, afin qu’il put le lire et
le juger par lui-méme. « Mais, en vérité, monsieur.... monsieur...r...r....
(j oublie votre nom), dit-il en jetant un coup d’ceil sur mon habit rapé et sur
mes guétres usées, en vérité, monsieur, nous sommes en ce moment-ci
accablés d’affaires, et nous avons déja tant de manuscrits a lire, que nous
n’avons pas le loisir de nous occuper d’une nouvelle production. Mais si
vous revenez dans huit ou quinze jours, ou bien vers le milieu du mois
prochain, nous serons peut-étre en état d’examiner votre ouvrage et de vous
donner une réponse. Ne I'oubliez pas, dans deux mois. Bonjour, monsieur ; je
serai enchanté de vous voir, chaque fois que vous passerez par ici. » En
parlant ainsi, il me reconduisait en me saluant de la maniére la plus polie.
Bref, monsieur, au lieu de la concurrence empressée sur laquelle je comptais
pour mon poeme, je n’obtins pas méme une simple lecture ! En méme temps
mes amis m’accablaient de lettres pour me demander quand l'ouvrage
paraitrait, et qui était mon éditeur ; mais par-dessus toute chose, pour me
recommander de ne pas le céder a trop bon marché.

Il ne me restait plus qu'une ressource. Je me déterminai a publier moi-
méme mon ouvrage, et a prendre ma revanche sur les libraires, quand je
serais l'idole du jour. En conséquence, je fis imprimer les Plaisirs de la
Mélancolie, et je me ruinai. A I'exception des exemplaires envoyés aux
journaux, et a mes amis du village, pas un, je crois, ne sortit du magasin du
libraire. Le mémoire de I'imprimeur épuisa ma bourse, et on ne fit aucune
mention de mon poéme, si ce n’est dans les annonces que je payai.

Jaurais pu prendre mon malheur en patience, et l'attribuer, selon
I'usage, a la négligence du libraire, ou au peu de golt du public, et selon
I'usage aussi, en appeler a la postérité ; mais nos amis du village ne me
laissaient pas en repos. Ils se figuraient que j'étais fété par les grands, admis



a l'intimité des gens de lettres, et lancé dans la brillante carriére de la
fortune et de la gloire. A chaque instant de nouveaux débarqués arrivaient
chez moi avec une lettre de recommandation du cercle du village, qui
réclamait pour eux mes bons offices, et me priait de les faire connaitre dans
la société : on m’insinuait qu’en les introduisant chez quelque seigneur
célebre dans la littérature je leur serais extrémement agréable. Je résolus, en
conséquence, de changer de logement, de cesser toute correspondance, et de
m’éclipser aux yeux de mes admirateurs de campagne. D’ailleurs, je brilais
de tenter un nouvel essai poétique. Je n’étais nullement découragé par la
mésaventure du premier. Mon poeme était évidemment trop didactique. Le
public se trouvait assez savant ; il ne cherchait plus I'instruction dans ses
lectures. « Il leur faut des horreurs ? me dis-je ; eh ! parbleu, je leur en
donnerai de reste ! » Je cherchai donc un endroit écarté et tranquille, ou je
fusse hors de l'atteinte de mes amis, et ou j'eusse le loisir de préparer
quelque délicieux plat poétique assaisonné d’une maniére infernale.

J avais de la peine a trouver un endroit a ma guise, lorsque le hasard me
conduisit sur le chemin de Canonbury-Castle. C’est une vieille tour en
briques, prés du joyeux Islington °, seul reste d’un rendez-vous de chasse de
la reine Elisabeth, ou elle venait jouir de la campagne, quand toutes les
terres voisines étaient encore couvertes de foréts. Ce qui rendait ce séjour
intéressant a mes yeux, c’est qu'un poete I'avait habité. C’est-la que résidait
Goldsmith, lorsqu’il écrivit le Village abandonné. On me fit voir ce méme
appartement ; ¢’était un reste du style primitif du chateau, avec des lambris
boisés et des fenétres gothiques. Je fus ravi de cet air d’antiquité, et de I'idée
que le pauvre Goldy ° I’habita jadis.

Goldsmith était un poéte agréable, me dis-je, un poéte fort agréable,
quoiqu’un peu trop de la vieille école. Ses idées et ses sentiments n’avaient
pas 'énergie qui est a la mode aujourd’hui ; mais s’il avait vécu dans ces
jours de cceurs brilants et de tétes chaudes, nul doute qu’il n’ett écrit d’une
maniére différente.

En peu de temps je fus tranquillement établi dans mon nouveau
domicile ; tous mes livres étaient rangés ; mon pupitre a écrire était placé
prés d’une croisée qui donnait sur les champs ; et je me sentais aussi joyeux
que Robinson Crusoé quand il eut fini son petit pavillon. Pendant quelques
jours, je jouis de 'agrément de la nouveauté, et de tous les charmes qui



embellissent un logement avant qu’on y ait découvert quelque défaut. J'errai
dans les champs ol je m’imaginais que Goldsmith avait erré. J'examinai le
joyeux Islington ; je mangeai mon diner solitaire au Taureau noir, qui,
suivant la tradition, avait été une maison de campagne de sir Walter-Raleigh
7', je buvais mon vin a petit coups et je songeais au vieux temps, assis dans
une antique et majestueuse salle, ot s’était tenu plus d’un grave conseil.

Tout cela fut a merveille pendant une semaine. Excité par la nouveauté,
inspiré par les souvenirs qu’éveillait en mon esprit cette retraite si
intéressante, je croyais déja sentir le génie de la composition s’agiter en moi.
Mais le dimanche arriva, et avec lui toute la population de la ville, qui se
répandait en essaims autour de Canonbury-Castle. Je ne pouvais plus ouvrir
ma croisée, sans étre étourdi par les cris de joie et par le tapage des joueurs
de crosse ; le chemin, jadis si tranquille, qui passait sous ma fenétre,
retentissait maintenant du bruit des pas et du cliquetis des langues : et pour
achever mon malheur, je m’apercus que ma paisible retraite n’était qu'une
piéce curieuse ; puisqu’on montrait aux étrangers la tour et ce qu’elle
contenait, a raison de six pence par téte.

On ne cessait d’entendre sur l'escalier les pas des gens de la ville, qui
montaient avec leurs familles au haut de la tour, pour voir la campagne,
apercevoir Londres par un télescope et tacher de distinguer les cheminées de
leurs maisons. Enfin, au milieu d'une veine poétique, dans un moment
d’inspiration, je fus interrompu et toutes mes idées se perdirent, par la faute
de mon insupportable hotesse, qui, frappant a ma porte, me demanda si je
voulais bien permettre a un monsieur et a une dame d’entrer, pour jeter un
coup d’ceil sur la chambre de M. Goldsmith ? Pour peu que vous sachiez ce
que c’est que le cabinet d’un auteur, et ce qu’est un auteur lui-méme, vous
concevez qu’il n’y avait pas moyen d’y tenir. Je défendis expressément que
I'on continuat a montrer ma chambre ; mais alors on la faisait voir quand
j’ étais absent, et tous mes papiers étaient brouillés : un jour, en rentrant chez
moi, je trouvai un maudit boutiquier et ses filles, la bouche béante sur mes
manuscrits, et mon hoétesse frappée de terreur a mon apparition. J'essayai
d’y remédier pendant quelque temps, en gardant la clef dans ma poche :
mais ce fut en vain. J'entendis un jour mon hotesse, sur l'escalier, dire a
quelques habitués, que la chambre était occupée par un auteur, qui se mettait
en fureur quand on le troublait ; et un léger bruit a la porte me fit bientot



connaitre qu’ils me regardaient a travers le trou de la serrure. Par Apollon,
c’était aussi trop fort ! Malgré mon vif désir de gloire, et mon ambition
d’exciter I'étonnement de I'univers, je ne me souciais pas d’étre montré en
détail, a six pence par téte, et par le trou de la serrure encore ! Je dis donc
adieu a Canonbury-Castle, au joyeux Islington, et aux promenades du
pauvre Goldsmith, sans avoir avancé mes travaux d’une seule ligne.

Jhabitai ensuite une petite chaumiére blanchie a la chaux, située non
loin d’Hampstead, sur le sommet d’une colline. Je voyais de la Chalk-Farm
et Camden-Town, fameux par la rivalité des auberges de la mere au
Chaperon rouge et de la mére au Chaperon noir ; et a travers de Cracksnell-
Common, la vue s’étendait au loin jusqu’a Londres.

Cette chaumiére, en elle-méme, n’avait rien de remarquable ; je la
regardai cependant avec respect, car elle avait été l'asile, d'un auteur
persécuté. La le pauvre Steele s’était retiré ; il s’y tenait caché lorsqu’il était
poursuivi par les créanciers et les huissiers, de temps immémorial les fléaux
des auteurs et des esprits indépendants ® ; et c’était 1a qu’il avait écrit
plusieurs numéros du Spectateur. C’est de la aussi qu’il envoyait a sa femme
ces petits billets pleins de tendresse et d’originalité, ou l'on trouve un
mélange si bizarre du caractére de I'époux affectueux, de 'homme sans
soucis, et du dissipateur aux expédients. Je crus, en voyant la premiére fois
la fenétre de son appartement, que j'allais m’y installer et composer des
volumes.

Il n’en fut rien ! C’était au moment de la récolte des foins ; et comme si
le malheur 'elit voulu, précisément en face de la chaumiére se trouvait un
petit cabaret a biere, a 'enseigne de la Meule de foin. Je ne sais s’il existait
du temps de Steele ; mais il déjoua tous mes efforts pour trouver une pensée
ou suivre une inspiration. C’était le rendez-vous de tous les faneurs irlandais
qui fauchaient les vastes prairies des alentours, et des bouviers et charretiers,
qui suivent cette route. Ils s’y réunissaient dans les interminables soirées
d’été, ou au clair de lune pendant la moisson, et se mettaient a table devant
la porte ; la ils buvaient, riaient, se disputaient, se battaient, chantaient des
chansons assoupissantes, et oubliaient les heures, jusqu’a ce que le son grave
et solennel de I’horloge de Saint-Paul renvoyat ces droles chez eux.

Le jour, je me trouvais encore moins en état d’écrire. C’était au milieu
des ardeurs de I'été. Les faneurs travaillaient dans les prairies, et le parfum



du foin nouvellement fauché me rappelait les champs ou j’étais né. Ainsi, au
lieu de rester a travailler dans ma chambre, jallais parcourant la montagne
de Primrose, les hauteurs de Hampstead, les champs des bergers ? et tous
ces sites dignes de I’Arcadie, tant célébrés par les bardes de Londres. Je ne
puis vous dire combien d’heures délicieuses je passai, couché sur les meules
de foin nouveau, au bas de ces riantes collines, ou jaspirais les exhalaisons
balsamiques de la prairie, tandis que la mouche d’été bourdonnait autour de
moi, et que la verte cigale sautillait sur mon sein ! Combien de fois, les yeux
a demi fermés, je contemplai la masse enfumée de Londres, en écoutant le
bruit lointain de sa population, et plaignant le sort des malheureux enfants
de la terre condamnés a travailler dans ses entrailles, comme les gnomes de
la ténébreuse mine d’or °,

Que l'on dise ce que 'on voudra des badauds épris de la campagne : il
n’en est pas moins vrai qu'a l'ouest de Londres il se trouve une infinité de
beautés champétres. Si 'on embrasse de ses regards la vallée de West-End,
dont la surface unie offre de verts paturages qui s’étendent au midi, animés
par de nombreux troupeaux ; sur le sommet de la montagne, 'aiguille
d’Hampstead s’élangant du milieu des bois touffus ; et en perspective, le
docte mont de Harrow, on conviendra que jamais, a proximité d’une grande
capitale, on ne vit de paysage plus véritablement champétre.

Je ne trouvais pas néanmoins que mes fréquents changements de
domicile eussent amélioré ma situation : et je commentais a reconnaitre que
dans la littérature, aussi bien que dans le commerce, le vieux proverbe a
raison de dire : pierre qui roule n’amasse pas de mousse.

Les charmes paisibles de la campagne me jouaient méme un fort
mauvais tour : je ne pouvais monter mon imagination sur un ton lugubre.
Au milieu d’un riant paysage, il me devenait impossible de concevoir des
scenes de sang et de meurtre ; et les élégants citadins, en culottes et en
guétres, chassaient de mon esprit toute idée de héros et de brigands. Je ne
pouvais songer qu’a des sujets doux et calmes. Les Plaisirs du Printemps, les
Plaisirs de la Solitude, les Plaisirs du Repos, les Plaisirs du Sentiment ;
toujours des Plaisirs : et j'avais trop présente a la mémoire la douloureuse
expérience des Plaisirs de la Mélancolie, pour que je me laissasse encore
séduire de nouveau.



Enfin le hasard me favorisa. Dans mes courses javais souvent porté
mes pas du coté de Hampstead-Hill, qui est une espéce de Parnasse pour la
capitale. Dans ces occasions je dinais au Chateau de Jack-Straw. C’est une
auberge de village, qui porte ce nom, a I'endroit méme ou ce fameux rebelle
et ses partisans tenaient jadis leur conseil de guerre. C’est maintenant le
rendez-vous favori des habitants de Londres qui aiment la campagne ; cette
auberge est en bon air : on y jouit d’une belle vue sur la ville. J’étais un jour
assis dans la salle commune, ruminant un beefsteak et une pinte de vin de
Porto, quand d’anciennes et héroiques images enflammeérent mon cerveau.
Javais longtemps cherché un sujet, un héros : tous deux se présenterent
soudain a mon imagination. Je me décidai a composer un poéme sur
I’histoire de Jack Straw ''. J’étais si rempli de mon sujet, que je tremblais de
peur qu'un autre auteur ne me prévint. Je m’étonnai que pas un des poetes
du jour, dans leurs recherches sur les héros brigands, n’elit encore songé a
Jack-Straw. Je me mis a travailler a batons rompus, barbouillant plusieurs
feuilles de pensées détachées et choisies, de batailles et de descriptions, pour
les trouver toutes prétes au premier moment. En peu de jours, j'esquissai le
squelette de mon poéme : il n’y manquait plus que les chairs et le sang ;
j'avais ’habitude de prendre mon manuscrit et de me promener dans Caen-
Wood, en le déclamant ; j'allais ensuite diner au chateau de Jack, pour
entretenir le feu de mon imagination.

Je m’y trouvais un jour, assez tard, dans la chambre commune. Il n’y
avait plus personne qu'un homme, qui, assis prés d’une fenétre, savourait sa
pinte de Porto, en examinant les passants. Il portait un habit vert de chasse.
Sa physionomie était fortement prononcée ; il avait le nez aquilin, le regard
romantique, excepté cependant qu’il y avait quelque chose de louche
I’ensemble de la téte me sembla d’un style tout a fait poétique. Cet homme
me plut infiniment, car il faut savoir que je suis un peu physionomiste ; je le
pris pour un poéte ou pour un philosophe.

omme j’aime a faire de nouvelles connaissances, car je vois en chaque
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individu un volume de la nature humaine, j’entrai bient6t en conversation
avec |’étranger, qui, a ma grande satisfaction, n’était pas d'un abord difficile.
Apres mon diner, j’allai le joindre a la fenétre, et nous nous liames si bien
que je proposai de vider ensemble une bouteille de vin, ce qu’il accepta tres
volontiers.



J avais 'esprit trop plein de mon poéme pour laisser reposer longtemps
ce sujet, et je commencai par remonter a l'origine du cabaret et a I'histoire
de Jack Straw. Je trouvai mon nouvel ami trés versé dans cette matiére, et
tout a fait de mon avis sur chaque point. Le vin et la conversation
m’échaufférent. Dans toute l'effusion des sentiments d’un auteur, je lui
parlai de mon poéme esquissé, et je récitai quelques passages, qui le
transportérent d’admiration. Il avait évidemment une forte vocation
poétique.

« Monsieur, me dit-il, en remplissant mon verre, nos poétes ne
s’occupent pas de ce qui se passe chez eux. Je ne vois pas quel besoin nous
avons de sortir de la vieille Angleterre pour écrire I'histoire de brigands et de
rebelles. J’aime votre Jack-Straw, monsieur ; c’est un héros du pays ! Je
I’aime, monsieur ; oui je 'aime excessivement. Il est Anglais jusqu’a la
moelle des os... ou que je sois damné... Qu'on me donne apres tout de la
vieille et brave Angleterre ! Voila ma facon de penser, monsieur. »

« J’honore votre facon de penser, m’écriai-je vivement : elle est
exactement la mienne : un brigand anglais est pour la poésie un brigand tout
aussi bon que ceux de I'Italie, de ’Allemagne ou de 1’Archipel : mais il est
difficile d’en convaincre nos poétes. »

« Tant pis pour eux, répartit ’homme en habit vert. Que diable veulent-
ils donc ? Qu’avons-nous a faire de leurs Archipels d’Ttalie et d’Allemagne ?
N’avons nous pas des bruyeres, des foréts et de grands chemins dans notre
petite ile ?... Oui-da ! Et de braves gaillards pour en battre les détours
encore ! Que chacun reste chez soi, dis-je ; voila mon avis... Allons,
monsieur, a votre santé ; je suis tout a fait d’accord avec vous. »

« Les poétes des temps anciens avaient sur ce point des idées justes,
continuai-je : témoins les vieilles et belles ballades de Robin Hood, d’Allan
du vallon et de tant d’autres vigoureux et bons vieux routiers d’autrefois.

« Bien, monsieur, parfaitement bien, s’écria-t-il, en m’interrompant.
Robin des bois ! C’était un gaillard a crier Arréte ! sans jamais reculer. »

« Ah, monsieur, lui dis-je, il y avait de fameuses bandes de brigands
dans le bon vieux temps : c’était la une époque glorieuse et poétique. La
joyeuse troupe de la forét de Sherwood menait sous le vert feuillage des

arbres une vie si libre et si pittoresque '* ! J’ai souvent eu le désir de Visiter



les lieux qu’elle fréquentait, et de parcourir le théatre des exploits de Friar
Tuck, de Glymn de la Clough, et de sir William de Cloudeslie 13

«Mais, monsieur, dit 'homme en vert, depuis ce temps-la nous avons
eu plusieurs bandes fort gentilles ; ces gaillards, par exemple, qui
fréquentaient les grandes bruyeres des environs de Londres, prés de Bagshot,
de Hounslow et de Blackheath. Allons, monsieur, a votre santé. Vous ne
buvez donc pas ? »

« Je suppose, dis-je en vidant mon verre, je suppose que vous avez
entendu parler du fameux Turpin, né dans le village méme de Hampstead, et
qui se tenait ordinairement en embuscade avec sa bande dans la forét
d’Epping, il y a pres de cent ans ? »

« Si j'en ai entendu parler ! s’écria-t-il, certainement que jen ai
entendu parler ! Voila un vigoureux compére, tenace comme la poix : le
vieux de la Térébenthine '* ! Comme nous I'appelions. C’était un fameux et
robuste gaillard, monsieur. »

« Eh bien, monsieur, continuai-je, j’ai visité I'abbaye de Waltham et
I’église de Chingford, uniquement a cause des histoires de ses exploits que
javais entendus conter pendant mon enfance ; et j'ai exploré la forét
d’Epping pour trouver la caverne ou il avait coutume de se cacher. Vous
devez savoir, ajoutai-je, que je suis une espece d’amateur de voleurs de
grand chemin : c’étaient des comperes entreprenants et courageux ; ils
présentent la meilleure justification que nous puissions alléguer en faveur
des chevaliers errants d’autrefois. Ah ! monsieur, notre pays a dégénéré ; il
est tombé peu-a-peu dans la faiblesse et I'indolence. Nous avons perdu
I'antique courage anglais. Les braves chevaliers de la potence sont tous
devenus de timides voleurs a pied, de laches coupeurs de bourses ; on ne voit
plus aujourd’hui de ces hardis brigandages, commis noblement sur le grand
chemin du roi. Un homme peut maintenant rouler d’'un bout a l'autre de
I’Angleterre, dans une voiture qui favorise le sommeil, ou dans une rapide
chaise de poste, sans autre aventure que de verser peut-étre quelquefois, de
coucher dans des draps humides, ou d’avoir un repas mal apprété. Nous
n’entendons plus parler de diligences arrétées et pillées par une troupe bien
montée de gaillards déterminés, le pistolet a chaque main, et le visage
couvert de crépe. Quel bel et poétique incident citait, par exemple, dans la
vie domestique, pour un carrosse de famille qui se rendait a une maison de



campagne, d’étre attaqué au milieu des ténébres ! Le pére débarrassé de sa
montre et de sa bourse ; les dames, de leurs colliers et de leurs pendants
d’oreilles, par un voleur de grand chemin aux phrases polies, monté sur une
jument de race, et qui ensuite franchissant la haie, traversait la campagne au
galop, a la grande admiration de miss Caroline, la demoiselle, qui écrivait un
long et romantique récit de I'aventure a son amie miss Juliana, restée a la
ville. Ah ! monsieur ! Nous ne rencontrons plus de ces incidents de nos
jours !

« Cela, monsieur, dit mon compagnon, profitant d’'une pause que je fis
pour reprendre haleine, et pour saisir le verre de vin qu’il venait précisément
de se verser, cela, monsieur, je vous en demande pardon, ne vient pas d’'un
manque de vieux courage anglais. C’est l'effet de ce maudit systeme de
banque : les gens ne voyagent plus, comme autrefois, avec des sacs d’or : ils
ont des reconnaissances de la poste, des lettres de change sur les banquiers.
Voler une diligence, c’est comme faire la chasse aux corneilles, ot I'on n’a
pour ses peines qu’une charogne et des plumes. Mais une diligence
d’autrefois, monsieur, était aussi riche qu'un galion d’Espagne. Elle était
remplie de petits jaunets, et une voiture particuliére en contenait cent ou
deux cents au moins.

Je ne puis exprimer combien je prenais de plaisir aux saillies de ma
nouvelle connaissance. Il me dit qu’il venait souvent a 'auberge et qu’il
serait fort heureux de se lier davantage avec moi ; je me promis a moi-méme
d’y passer plus d’'une agréable apres-dinée, pendant lesquelles je lui lirais
mon poeme a mesure qu’il serait avancé, et je profiterais des remarques de
I’étranger ; car il avait évidemment le vrai sentiment de la poésie.

« Allons, monsieur, dit-il, en secouant la bouteille, le diable m’emporte,
je vous aime ! Vous étes un homme selon mon ceeur. Je suis diablement lent
a faire de nouvelles connaissances ; il faut étre prudent, voyez-vous ? Mais
quand je rencontre un homme de votre calibre, morbleu ! Mon cceur s’élance
aussitot vers lui. Voila mes sentiments, monsieur. Allons, monsieur, a la
santé de Jack Straw ! Je présume qu’on peut y boire aujourd’hui, sans qu’il y
ait crime de haute trahison !

— De tout mon ceeur, répondis-je gaiement, et a Dick Turpin, par-
dessus le marché.

— Ah ! monsieur, dit le personnage en vert, voila I'espece d’hommes
quil faut aux poetes. L’almanach de Newgate, monsieur, ne lisez que



I'almanach de Newgate '°. Clest 1a que vous trouverez des actions

courageuses et d’audacieux gaillards ! »

Nous nous amusions si bien ensemble, que nous restimes fort tard a
I'auberge. J'insistai pour payer la dépense, car ma bourse et mon coeur
étaient également pleins. Mais je consentis a ce que I'étranger acquittat la
carte a notre premiére rencontre. Comme toutes les voitures de Hampstead a
Londres étaient déja parties, il nous fallut retourner a pied. I était si
enchanté de 'idée de mon poéme, qu’il ne pouvait parler d’autre chose. Il me
fit répéter tous les passages dont je pouvais me souvenir ; et quoique je m’en
acquittasse d’'une maniére peu suivie, a cause de la faiblesse de ma mémoire,
il n’en était pas moins ravi.

De temps en temps, il déclamait avec véhémence quelque morceau qu’il
estropiait horriblement en le citant ; il se frottait ensuite les mains et
s’écriait : « Par Jupiter ! Cela est beau, cela est magnifique ! Le diable
m’emporte, monsieur, si je congois comment il vous vient de telles idées ! »

Je dois vous avouer que je n’étais pas toujours enchanté de ses fausses
citations, qui souvent Otaient toute espéce de sens aux passages ; mais quel
auteur s’arréte a de pareilles vétilles, quand il s’entend louer ?

Jamais je n’avais passé une soirée plus agréable. Je ne m’apercevais pas
que le temps s’écoulat. Je ne pouvais me résoudre a me séparer de mon
nouvel ami, et je continuai de me promener avec lui, bras dessus, bras
dessous, au-dela de mon habitation, par Camden-Town, et a travers
Crackskull-Common, parlant de mon poéme tout le long de la route.

Quand nous elmes traversé a moitié Crackskull-Common, il
m’interrompit au milieu d’une citation, pour me dire que cette commune
avait été un fameux rendez-vous de voleurs, et qu’elle en était méme encore
infestée quelquefois : il ajouta qu'un homme y avait été assassiné
récemment, en cherchant a se défendre, « Quel archi-benét ! m’écriai-je ; il
faut étre bien sot de risquer sa vie, ou méme un seul de ses membres, pour
sauver une misérable bourse. C’est un cas tout différent de celui d’un duel,
ou il s’agit de I’honneur. Pour moi, ajoutai-je, jamais je ne songerais a faire
quelque résistance a ces enragés.

— Vous pensez comme cela ? s’écria mon ami en vert, se précipitant sur
moi, et m’appuyant un pistolet sur la gorge ; eh ! bien alors, a vous, mon
garcon !... allons... la bourse... videz-la ! Les poches ! »



En un mot, je vis que la muse m’avait joué un nouveau tour, et m’avait
livré aux mains d’un voleur. Il ne s’agissait pas de parlementer. Il me fit
retourner mes poches ; et au bruit de quelques pas qu’il entendit au loin, il
fondit impitoyablement sur la bourse, la montre et tout le reste ; il me donna
sur ma pauvre téte un coup qui m’étendit a terre, et il décampa bien vite,
emportant son butin.

Je ne revis plus mon ami a I’habit vert, qu'un ou deux ans apres, que
japercus sa physionomie poétique au milieu d’une troupe de scélérats,
solidement enchainés, qui était en route pour le lieu de déportation : il me
reconnut aussitot ; et me regardant avec impudence, il me demanda ou en
était I’histoire du chateau de Jack Straw.

La catastrophe de Crackskull-Common termina ma campagne d’été.
J étais guéri de mon enthousiasme poétique pour les rebelles, les brigands et
les voleurs de grand chemin. Jétais dégouté de mon sujet, et, qui pis est,
j étais débarrassé de ma bourse, ol j'avais presque mis jusqu’au dernier liard
que jeusse au monde. Désespéré, jabandonnai donc la chaumiére de sir
Richard Steele ; et je pris un logement moins illustré, quoique non moins
poétique, et tout aussi aéré, dans un galetas de la capitale.

Je résolus maintenant de cultiver la société des gens de lettres et de
m’enréler dans la confrérie des auteurs. C’est par le frottement continuel de
'esprit, pensai-je, que les auteurs font jaillir les étincelles du génie, et qu’il
s’enflamment au feu des plus glorieuses conceptions. La poésie est
évidemment une maladie contagieuse. Je ne quitterai pas la société des
poétes : qui sait, si comme tant d’autres, je ne gagnerai pas leur mal ?

Je n’éprouvai point de difficulté a me trouver admis dans un cercle
d’hommes de lettres, je n’étais pas coupable du péché de succés. La chute de
mon poéme devenait, en effet une espece de recommandation en ma faveur.
A la vérité, mes nouveaux amis ne portaient pas des noms fort distingués
dans la littérature ; mais, si 'on voulait les en croire, ils étaient, comme les
anciens prophétes, des hommes dont le monde n’était pas digne, et qui
vivraient dans les temps futurs, quand les éphémeres favoris de notre siecle
seraient oubliés.

Je découvris cependant bientdt que plus je fréquentais la société des
littérateurs, moins j’étais en état d’écrire ; que la poésie n’était pas aussi
contagieuse que je 'avais cru ; et que dans les rapports familiers, il n’y avait
souvent rien de moins poétique quun poete. D’ailleurs je manquais de



I'esprit de corps nécessaire pour tirer quelque bénéfice de ces associations
littéraires. Je ne pouvais m’attacher a aucune secte particuliére. Je trouvais
dans chacune quelque chose qui me plaisait ; mais cela ne convenait pas ;
car on n’est affilié a une de ces sectes que sous la condition tacite de
mépriser toutes les autres.

Je m’apercus qu’il y avait de petits groupes d’auteurs qui vivaient
exclusivement ensemble, et 'un par l'autre. Ils se considéraient comme
ayant a eux seuls tout lesprit de la terre. Ils avaient créé un systéme de
convention d’aprés lequel ils pensaient, parlaient et plaisantaient sur toutes
choses ; ils continuaient a le suivre, et ils s’élevaient réciproquement
jusqu’aux nues. Chaque secte avait une profession de foi particuliere ; elle
adoptait certains auteurs, comme des divinités, se prosternait devant eux, et
les adorait ; elle traitait d’infidele et d’hérétique toute personne qui ne les
adorait pas ou qui en adorait d’autres.

Si 'on s’entretenait des écrivains du jour, je trouvais qu’en général on
vantait des noms dont j’avais a peine entendu parler et qu’on en citait avec
dédain d’autres, bien chers au public. Si je faisais mention d’un ouvrage
nouveau sorti de la plume d’un auteur du premier ordre, on ne l'avait pas
lu ; on n’avait pas le temps de lire tout ce que la presse produisait ; cet
auteur écrivait trop, pour qu’il écrivit bien et alors on s’extasiait sur quelque
M. Timson, Tomson ou Jackson, dont les ouvrages étaient négligés
actuellement, mais qui feraient I’admiration et les délices de la postérité.
Hélas ! quelle énorme dette un monde insouciant accumule chaque jour sur
les épaules de cette pauvre postérité !

Mais il était surtout édifiant d’entendre avec quel dédain ils parlaient
des grands. Bon Dieu ! a quel inexprimable degré de mépris les grands sont-
ils descendus chez ce petit fretin de la littérature ! A la vérité, on faisait de
temps en temps une exception en faveur de quelque seigneur, qui peut-étre
leur avait serré, par hasard, la main a une élection, qui les avait salués, ou
leur avait fait un signe de téte, a un diner public ; il était alors proclamé un
bon compagnon, bon diable et sans malice ; mais en général il suffisait
d’avoir un titre, pour étre 'objet de leur souverain mépris ; vous ne pouvez
pas vous figurer leur maniére poétique et philosophique de s’exprimer sur la
noblesse.

Quant a moi, je m’en inquiétais peu : quoique je né fusse pas aussi aigri
envers les grands, et que je ne pensasse pas mal d'un homme par cela seul



quil était né innocemment pour hériter d’un titre, je ne me sentais
cependant pas appelé a garantir cette classe des injures dont ’accablaient les
petits. Mais la haine des pygmées de la littérature contre les écrivains
célebres de notre temps me faisait mal et me révoltait. Je ne pouvais ni
entrer dans leurs querelles, ni partager leur animosité. Je n’étais pas encore
assez auteur pour hair les autres auteurs ; j’éprouvais encore du plaisir a lire
les nouveautés ; mon coeur avait la force de louer un contemporain, ett-il
méme du succes. En un mot, jaimais la variété, et je ne pouvais pas me
borner a telle époque ou a tel genre d’auteurs. Je passais avec délices, des
pages brilantes de Byron, a ’élégante et froide causticité de Pope ; et apres
avoir parcouru les foréts sacrées du Paradis perdu, je me livrais au plus
voluptueux abandon dans les bosquets enchantés de Lalla Rook '°.

Je voudrais varier mes auteurs, disais-je, comme je change de vins ;
tout en aimant ceux qui sont forts et généreux, je ne décrierai jamais les vins
pétillants qui réjouissent le cceur. Le Porto et le Xérés sont excellents, ainsi
que le Madére ; mais le Bordeaux et le Bourgogne peuvent se boire de temps
a autre, sans déshonorer le palais ; et le Champagne est une boisson qu’il ne
faut pas du tout dédaigner.

Telle était la tirade que je débitai dans un club littéraire, un jour que
j’étais un peu échauffé par I'ale 7. Je la débitai méme avec quelqu’emphase,
car je croyais ma comparaison tres belle. Malheureusement, mon auditoire
ne buvait que de la biere, et haissait Pope. Ainsi mes, figures de rhétorique,
tirées de la qualité des vins, furent sans effet, et ma tolérance littéraire fut
regardée comme une hérésie palpable. En un mot, je me vis bient6t traité
comme ces esprits forts en matieres religieuses, proscrits par chaque secte et
le jouet de toutes. Voila les tristes conséquences qui résultent de ne pas
savoir hair en littérature.

Je crois que vous vous lassez ; j'abrégerai donc ce qui me reste a vous
dire de ma carriere littéraire. Je ne vous ennuierai pas du détail des diverses
tentatives que je fis pour dompter le fougueux Pégase ; des poémes que
j'écrivis et qui ne furent jamais imprimés ; des piéces de théatre que je
présentai, qui ne furent jamais jouées ; des traités que je publiai, qui ne
furent jamais achetés. 11 semblait que les libraires, les directeurs de
spectacles et le public méme, fussent entrés dans une conspiration pour me
faire mourir de faim ; et pourtant je ne pouvais prendre sur moi de cesser



mes tentatives et d’abandonner ces réves de gloire auxquels je m’étais livré
si longtemps. Comment aurais-je osé regarder en face le cercle littéraire de
mon village, apres avoir si complétement démenti ses prédictions ? Je
continuai donc encore quelque temps a écrire pour la gloire ; et je fus ainsi
plus malheureux qu’un chien, me voyant d’ailleurs continuellement exposé a
périr d’inanition. J'accumulai, sur les rayons de ma bibliothéque, des
monceaux de richesses littéraires, qui devaient étre un jour des trésors pour
la postérité, mais qui, hélas ! ne donnaient pas un sou. De quelle utilité
devenait toute cette opulence, pour mes besoins actuels ? Je ne pouvais pas
rapiécer mes coudes avec une ode, ou satisfaire ma faim avec des vers
blancs. Un homme remplira-t-il son ventre avec le vent d’est ? dit le
proverbe. Il le ferait tout aussi bien, qu’avec de la poésie.

Plus d’une fois, je me promenai vers cinq heures, plein de soucis, le
cceur triste, I'estomac vide, et regardant attentivement dans les caves du
quartier de l'ouest. La, je voyais le feu briller a travers les fenétres des
cuisines, les viandes tourner a la broche et le jus en ruisseler, et les
cuisiniéres battre des puddings ou trousser un dindon ; je sentais alors que si
j'avais pu entrer dans une de ces cuisines, j’aurais abandonné volontiers aux
Muses et a Apollon ma part des collines faméliques du Parnasse. Ah !
monsieur, on parle de méditations au milieu des tombeaux... elles ne sont
pas aussi lugubres que les méditations d’un pauvre diable qui n’a pas le sou,
et qui parcourt une rangée de fenétres de cuisine a ’heure du diner.

Enfin, presque réduit a la famine et au désespoir, il me vint tout-a-coup
a l'esprit que peut-étre je n’étais pas un sujet aussi habile que le village et
moi nous I’avions supposé ; ce fut 1a mon salut. A I'instant que cette idée
naquit dans mon cerveau, elle fit naitre en méme temps la conviction et
'espoir. Je m’éveillai comme d’un réve ; je laissai la gloire immortelle a ceux
qui peuvent vivre de l'air ; je me mis a écrire pour avoir simplement du
pain ; et depuis cette époque, j’ai toujours eu une existence tres supportable.
Il n'y a pas dhomme de lettres plus a son aise, monsieur, que celui qui n’a
pas de réputation a gagner ou a perdre. J'avais a me retenir un peu et a
rogner mes ailes ; qui sans cela m’auraient transporté dans la poésie, malgré
moi. Je résolus donc de prendre I'extrémité opposée ; abandonnant les plus
hautes régions du métier, je descendis donc tout d’'un coup jusqu’aux plus
basses, et je devins ce qu’on appelle un reptile.

— Un reptile ! et qu’est-ce que cela ? lui dis-je.



— Oh ! monsieur, je vois que vous ne connaissez pas les mots
techniques : un reptile est un rédacteur qui fournit aux journaux des articles
a tant la ligne, qui est a 'afftt des accidents, qui se rend au bureau de Bow-
street %, aux tribunaux, et dans tout autre repaire de fraude et d’iniquité.
Nous sommes payés a raison d'un penny la ligne ; et comme nous pouvons
placer le méme article dans presque tous les journaux, nous gagnons
quelquefois une journée honnéte. La Muse nous maltraite de temps a autre,
ou bien toute la ville est d'une tranquillité désolante, et alors nous n’avons
pas de quoi manger ; souvent aussi les impitoyables éditeurs rognent nos
articles un peu longs et trop riches en fleurs de rhétorique, et d’un trait on
nous escamote deux ou trois pence. Mainte fois j’ai vu de cette maniére ma
cruche de porter retranchée de mon repas, et jai diné le gosier
sec. Cependant je ne dois pas trop me plaindre. Petit a petit je me suis élevé
dans les rangs inférieurs du métier, et je me trouve maintenant, a ce que je
crois, dans la région la plus agréable de la littérature.

— Mais, lui dis-je, qu’étes-vous donc maintenant ?

— A présent, dit-il, je suis un écrivain dans toutes les régles, et je me
préte a tout. Je travaille aux ouvrages des autres, a tant la feuille : je fais des
traductions, jécris des articles du second ordre, qui servent de remplissage
aux revues et aux magasins ; je compile des voyages de terre et de mer, et je
fournis aux journaux des critiques de théatre. Toutes ces productions,
comme vous le concevez bien, sont anonymes, et ne me donnent de
réputation que dans le commerce ; j’y suis regardé comme un auteur propre
a tout, et je suis str d’avoir toujours de 'ouvrage. C’est la seule réputation
que je désire. Je dors en repos, sans craindre les créanciers ni les critiques et
je laisse 'immortelle renommée a ceux qui se résignent a étre froissés et
tourmentés pour l'obtenir. Croyez-moi, le seul auteur heureux dans ce
monde est celui qui ne doit pas s’inquiéter de sa réputation.

<=



Chapitre 5

La renommeée

ORSQUE NOUS EUMES QUITTE le nid littéraire de I’honnéte Dribble,
et que nous elimes traversé, sans encombre, les dangereux escaliers
casse-cou, et les labyrinthes de Fleet-Market, M. Buckthorne fit bien
des commentaires sur 'aper¢u de la vie littéraire qu’il m’avait
présenté.
Jexprimai ma surprise de trouver un monde si différent de ce que je m’étais
figuré. « C’est ce qui arrive toujours aux étrangers, me dit-il. Le pays de la
littérature est trés beau, vu a une certaine distance ; mais, comme dans tout
autre paysage, les charmes disparaissent a mesure qu'on approche, et les
épines et les ronces deviennent de plus en plus visibles. La république des
lettres est la plus agitée, la plus divisée de toutes les républiques anciennes et
modernes.

— Cependant, lui dis-je en souriant, vous ne voudriez pas me donner
'esquisse de ce brave Dribble pour une bonne carte du pays. C’est un hibou
qui attrape des souris ; c’est un littérateur infime. Nous aurions trouvé une
tout autre maniére d’étre, chez un de ces auteurs fortunés que nous voyons
planer, en se jouant, sur les hauteurs de I'empire de la mode, comme les
hirondelles caressent de leurs ailes légeéres les nuages azurés, dans un jour
d’éte.

— C’est possible, répliqua-t-il ; mais j'en doute. Je croirais plutot que si
quelqu’auteur, méme celui qui compte le plus de succes, nous découvrait ses
sentiments véritables, vous reconnaitriez ’excellence de la philosophie de
notre ami, par rapport a la réputation. Vous verriez un auteur, qui, dans le
monde, porte un visage riant, tandis que le vautour de la critique lui dévore
le foie. Un autre qui fut assez dupe de prendre la mode pour la gloire, vous le
verriez observant toutes les physionomies, se rendant a chaque invitation,



plus ambitieux de figurer dans le beau monde que dans le monde littéraire,
et prét a s’abandonner au désespoir pour l'inattention d'un seigneur
ignorant, ou d’une duchesse distraite. Ceux qui s’élévent, vous les trouveriez
tourmentés du désir de monter plus haut : et ceux qui déja sont au faite de la
gloire, tourmentés par la crainte continuelle d’en, descendre.

» Ceux-mémes qui voient d’un ceil indifférent le fracas de la renommée
et les caprices de la mode, ne s’en trouvent guére mieux ; leur repos est
troublé sans cesse, leurs projets sont continuellement interrompus ; car,
quels que soient ses sentiments, dés qu’un auteur est lancé dans la taniere de
la renommée, il faut qu’il aille en avant jusqu’a ce que la vaine curiosité du
moment soit satisfaite, et jusqu’a ce qu’on le jette de c6té pour faire place a
quelque nouveau caprice. Aprés tout, je ne sais si I'on n’est pas plus heureux
d’étre entrainé dans le tourbillon par son ambition, quelque vexation qu’on y
éprouve, que d’étre doublement tourmenté en se voyant obligé de mettre au
jeu sans retirer aucun bénéfice.

» Les gens a la mode ne cessent de demander du nouveau ; chaque
semaine doit avoir sa merveille, n'importe en quel genre. Tant6t un auteur,
tantot un mangeur de charbons ardents ; puis un compositeur, ou un
jongleur indien, ou un chef de I'Inde, un habitant du poéle arctique, ou des
pyramides ; chacun brille pendant ce court espace de gloire, et chacun cede
la place a la merveille suivante. Vous devez savoir que parmi nos dames de
haut rang nous avons des tétes étrangement fantasques ; elles rassemblent
autour d’elles des étres remarquables en tout genre : joueurs de violon,
hommes d’état, chanteurs, guerriers, artistes, philosophes, acteurs et poétes ;
toute espéce de personnages, en un mot, qui se distinguent par quelque
singularité, de maniére que leurs routs ' ressemblent & ces bals masqués, ot
chacun vient en habit de caractere.

» J’éprouvai souvent un plaisir infini dans ces réunions, a voir quels
efforts chacun faisait pour jouer son rdle et pour sortir de son caractere
naturel. Il n’y a pas de jeu de propos interrompus aussi parfait que la
conversation entre les gens de lettres et les grands. L’homme élégant cherche
toujours a passer pour bel esprit, et le bel esprit pour homme élégant °.

» J'ai observé un seigneur qui prenait un air savant et parlait
doctement a un homme de lettres, tandis que celui-ci visait a 'air de petit
maitre et au ton de 'homme répandu dans le beau monde. Le pair citait une



demi-douzaine de savants auteurs, avec lesquels il voulait paraitre
intimement lié, tandis que 'homme de lettres parlait de sir John par-ci, de
sir Harry par-la, et vantait I'excellent Bourgogne qu’il avait bu chez lord un
tel. Chacun semblait oublier que son propre caractére était le seul titre de
distinction aupres de l'autre. Si le pair n’avait été réellement qu'un érudit,
"auteur n’aurait pas écouté son bavardage ; et 'auteur, elit-il été allié a toute
la noblesse de I'almanach royal, n’aurait eu aucun prix aux yeux du grand
seigneur.

» J'ai vu de méme une élégante lady, remarquable par sa beauté,
ennuyer un philosophe avec de sotte métaphysique, tandis que le philosophe
prenait gauchement un air de galanterie, jouait avec I’éventail de la dame, et
babillait sur 'opéra. J’ai entendu un poéte sentimental débiter des absurdités
a un homme d’état, sur la dette publique ; et, m’approchant d’un groupe de
vieux savants, qui causaient dans un coin, comme j’espérais entendre une
discussion sur quelque découverte importante, je trouvai qu’ils s’amusaient
uniquement d’une anecdote scandaleuse. »



Chapitre 6

Le philosophe pratique

ES ANECDOTES QUE J'AVAIS entendues sur Buckthorne, de son
ancien camarade d’école, et la variété de traits originaux que j avais
déja remarqués en lui, m’inspirérent le plus vif désir de savoir
quelque chose de son histoire. Je suis un voyageur de la bonne
vieille école, et jaime a l'excés cette coutume que l'on trouve dans les
anciens livres, conformément a laquelle, chaque fois que des voyageurs se
rencontraient, ils s’arrétaient aussitot et se contaient leurs histoires et leurs
aventures. Ce Buckthorne, en outre, me plaisait infiniment : il avait vu le
monde, il avait fréquenté la société, et il gardait cependant la forte teinte
d’originalité de '’homme qui a vécu longtemps seul. Il y avait en lui un fond
d’insouciance et de bonne humeur qui me charmait ; et quelquefois une
légére nuance de mélancolie, mélée a sa gaieté, rendait celle-ci encore plus
piquante. Il avait coutume de développer des théories sur la société et les
meeurs, et il se plaisait a considérer la nature humaine sous des points de
vue bizarres ; mais il n’avait jamais de fiel dans ses satires. Elles attaquaient
plutot les folies que les vices du genre humain ; et méme, les folies de ses
semblables, il les traitait avec la douce indulgence d’'un homme qui sent sa
propre fragilité. Il avait été évidemment ballotté et froissé par la fortune,
sans en étre aigri ; semblable a ces fruits dont la saveur devient plus douce et
plus parfumée, lorsqu’ils sont un peu meurtris et qu’ils ont été exposés aux
premiers froids de la saison.
J ai toujours beaucoup aimé la conversation des philosophes pratiques de ce
caractére, qui ont tiré parti des doux avantages de l’adversité ' sans
contracter d’amertume ; qui ont appris a estimer le monde ce qu’il vaut, en



gardant leur bonne humeur ; et qui, en reconnaissant la justesse du dicton :
tout est vanité, I’appliquent sans aigreur.

C’était ainsi qu’était Buckthorne : en général, philosophe joyeux ; et si
quelquefois une ombre de tristesse venait a obscurcir son front, elle n’était
que passagere, comme un nuage d’été qui se dissipe bient6t, et qui rafraichit
et ranime les champs sur lesquels il a passé. Un jour je me promenais avec
lui dans les jardins de Kensington, car ¢’était un épicurien qui recherchait les
plaisirs peu couteux et les promenades champétres a proximité de la capitale.
Nous jouissions d'une délicieuse matinée de printemps : et Buckthorne
éprouvait cette heureuse disposition d’esprit d’'un habitant des villes,
amateur de la campagne, quand, par un beau soleil, il prend ses ébats sur
I'herbe. Il suivait des yeux une alouette, qui s’élevant d’un lit de marguerites
et de renoncules des prés, montait en chantant vers un nuage éclatant de
blancheur qui flottait sur I'azur du ciel.

« De tous les oiseaux, dit-il, I'existence que je préférerais est celle de
I'alouette. Dans la plus heureuse saison de I'année, elle jouit des heures les
plus ravissantes du jour, au milieu des fraiches et vertes prairies, et de fleurs
nouvellement écloses : et quand elle est rassasiée des voluptés de la terre,
elle éléve son vol vers les cieux, comme si elle voulait puiser la mélodie dans
les astres du matin. Ecoutez son ramage comme il pénétre doucement
I'oreille ! Quelle richesse de musique ! Comme ses accents délicieux tombent
de cadence en cadence ! Qui voudrait se rompre la téte aux concerts et a
I'opéra, quand il peut, en se promenant dans les prés, entendre sans frais une
pareille mélodie ? Voila les jouissances qui font dédaigner la richesse, et qui
rendent indépendant I'homme le plus pauvre.

Fortune, en vain tu me refuses

Tes faux biens, tes dons si trompeurs ;

L’azur des cieux, 1’éclat des fleurs,

Les bois, et les champs, et les muses

Me tiendront lieu de tes faveurs.

Je jouis, malgré tes rigueurs,

De tous les biens de la nature :

A mes pieds le ruisseau murmure ;

Ses flots limpides, dans leur cours,

Offrent de mes paisibles jours

Une image fidéle et pure.



« Monsieur, il y a dans les ceuvres de la nature, des préceptes de
sagesse qui valent tous ceux de I’école, si seulement nous savons bien les
entendre : une des lecons les plus agréables que je recus a une époque de
chagrin, me fut donnée par le chant de l'alouette. » Je profitai de cette
disposition a I’épanchement, pour faire sentir a Buckthorne combien je
désirais connaitre quelque chose des aventures de sa vie, que je supposais
fertile en événements. Il sourit, tandis que je lui exprimais ce désir. « Je n’ai
pas, dit-il, une longue histoire a conter ; ce n’est qu'un tissu d’erreurs et de
folies. Mais, telle qu’elle est, vous en connaitrez une époque, d’aprés laquelle
vous jugerez du reste. » — Et sans autre préambule, il me raconta les
anecdotes suivantes de sa premiére jeunesse.



Chapitre 7

Buckthorne
ou
Le jeune homme aux grandes espérances

E NAQUIS PEU RICHE, mais avec de grandes espérances, ce qui est
peut-étre la condition la plus fatale dans laquelle on puisse naitre. Mon
pere, petit propriétaire campagnard et dernier rejeton d’une famille
ancienne et honorable, mais bien déchue, habitait dans le comté de
Warwick une maison, jadis pied-a-terre pour la chasse. C’était un ardent
chasseur, qui vivait en dépensant la totalité d’'un modique revenu, de sorte
que de ce cOté j'avais peu a espérer : mais j avais un oncle riche, frére de ma
mere, avare, ladre, thésauriseur, qui, a ce que l'on croyait avec confiance, me
ferait son héritier, parce qu’il était vieux garcon, parce que je portais son
nom de baptéme, et parce qu’il haissait tout le monde excepté moi.
Au fait, la haine s’invétérait dans son ame ; et avare jusqu'en sa
misanthropie il gardait sa rancune avec le méme soin qu'une guinée. Ainsi
quoique ma mere fit son unique sceur, il ne lui avait jamais pardonné son
mariage avec mon pere, contre qui, depuis I’époque ou ils furent camarades
d’école, il nourrissait un pressentiment froid, constant, immuable, resté au
fond de son coeur, comme une pierre au fond d’un puits. Ma mere,
cependant, me croyait I'intermédiaire appelé a rétablir I'harmonie, car elle
me regardait comme un prodige... Dieu la bénisse ! Mon cceur se dilate
quand je songe a sa tendresse. C’était la meilleure, la plus indulgente des
meres : j étais son unique enfant : c’est dommage qu’elle n’en etit qu'un ; il y
avait dans son coeur assez de complaisante faiblesse pour en gater une
douzaine.



Je fus envoyé fort jeune a une école publique, bien contre le gré de ma
mere : mais mon pére soutenait que c’était le seul moyen de donner de la
force et du courage aux garcons. L’école était tenue par un zélé partisan de
I’ancien systéme, qui remplissait en conscience ses devoirs envers les éléves
confiés a ses soins : c’est-a-dire que nous étions fouettés d’'importance quand
nous ne savions pas nos legons. Nous étions divisés en classes, et conduits
ainsi en troupeaux, par le fouet, sur les routes du savoir, a peu pres de la
méme maniere que les bestiaux sont conduits au marché ; de facon que ceux
qui ont l'allure plus pesante ou les jambes plus courtes, souffrent de la
légereté ou des longues jambes de leurs compagnons plus alertes.

Je 'avoue a ma honte, j’étais un incorrigible trainard. J’eus toujours les
inclinations poétiques ; c’est-a-dire que je fus toujours un batteur de pavé,
tres disposé a faire le fainéant. J'avais coutume de laisser la mes livres et la
classe chaque fois que cela m’était possible, et d’aller courir les champs.
Avec ce caracteére, tout ce qui m’environnait me semblait séduisant. L’école
était dans une maison a I’ancienne mode, faite de bois et de platre, blanchie
a la chaux, et située a 'extrémité d’un charmant village : tout pres de 1a on
voyait la vénérable église surmontée d’une haute fleche gothique ; au bas
s’étendait une riante plaine de verdure, avec un petit ruisseau qui brillait au
loin parmi des bocages de saules ; tandis qu'une ligne bleuatre de collines,
qui bornait le paysage, donnait lieu, pendant un jour d’été, a plus d’'une
réverie sur le pays enchanté qu’elle me cachait.

Malgré tous les chatiments que je souflris a I’école pour me faire aimer
mon livre, je ne puis jamais songer a cet endroit sans attendrissement. Au
fait, je regardais cette fréquente flagellation comme le partage de '’humanité,
et comme la maniére réguliére de rendre les écoliers savants.

Ma tendre mere se désolait souvent, au détail des rudes épreuves
auxquelles j’étais soumis pour acquérir du savoir mais mon pere restait
sourd a ses plaintes. Il avait été lui, aussi fouetté, a 'école et il jurait qu’il
n’existait pas d’autre méthode pour donner du talent a un homme, quoique,
a parler avec tout le respect qui lui est di, mon pére ne fit pas beaucoup
d’honneur a sa théorie : car il était regardé comme un terrible lourdaud.

Mon caractere poétique se déclara de fort bonne heure. Chaque
dimanche je voyais au service divin, un écuyer du voisinage, seigneur de la
paroisse, dont I'immense parc touchait presque au village, et dont le vaste
chateau semblait prendre 1'église sous sa protection. En effet, on aurait pu



penser que I'église était consacrée a Iécuyer, plutét qu’a Dieu. Le clerc de la
paroisse s’inclinait profondément devant lui ; et en sa présence, les bedeaux
s’humiliaient jusque dans la poussiere. Il entrait toujours un peu tard, et
avec quelque fracas ; il frappait majestueusement le pavé, de sa canne,
balangant son chapeau qu’il tenait a la main, et jetant de toutes parts des
regards orgueilleux, tandis qu’il traversait le bas-coté de 'église ; le pasteur,
qui dinait chez lui tous les dimanches, ne commencait jamais le service
avant |'arrivée du patron. Celui-ci occupait avec sa famille un large banc
d’une tenture magnifique ; il s’humiliait dévotement sur des carreaux de
velours, et lisait les préceptes de modestie et d’humilité dans des livres de
prieres, reliés en maroquin, richement dorés. Chaque fois que le pasteur
parlait de la peine qu’éprouve le riche a entrer dans le royaume du ciel, les
yeux de la congrégation se tournaient vers le grand banc, et I'écuyer
semblait flatté de I’application.

La magnificence de ce banc, et l'air aristocratique de la famille,
frapperent singuliérement mon imagination ; et je devins amoureux fou
d’une petite fille de I’écuyer, agée d’environ douze ans. Cette extravagante
fantaisie me fit plus que jamais négliger mes études. Je pris 'habitude de
roder autour du parc, et de me cacher prés du chateau, pour entrevoir a la
dérobée la petite demoiselle, aux fenétres, ou lorsqu’elle jouait sur la pelouse,
ou bien enfin quand elle sortait avec sa gouvernante.

Je n’étais point assez hardi ou assez impudent pour oser sortir de ma
cachette. Je me conduisis la comme un braconnier, jusqu’a ce que j'eusse lu
une ou deux des métamorphoses d’Ovide : alors je me figurai que j'étais
quelque dieu des foréts, et la jeune fille une timide nymphe des bois que je
poursuivais. Il y a quelque chose de délicieux dans cet éveil prématuré d’une
tendre passion. Je sens encore aujourdhui les palpitations qui faisaient
battre mon jeune coeur quand par hasard j’entrevoyais la robe blanche qui
flottait parmi le feuillage des bosquets. Je mis dans mon sein un volume de
Waller ! que j’avais dérobé dans la bibliothéque de ma mére, et j’appliquai a
ma petite divinité tous les compliments prodigués par le poéte a sa belle
Sacharissa.

Enfin je dansai avec elle, a un bal d’enfants : j'étais si niais et si gauche,
que josais a peine lui parler : sa présence me remplissait d’embarras et de
crainte : mais j étais si bien inspiré, que mon esprit poétique s’exhala pour la



premiére fois en vers, et je fabriquai quelques lignes brllantes, dans
lesquelles je chantais la petite dame, sous le nom favori de Sacharissa. Le
dimanche suivant, au sortir de I'église, je lui glissai les vers dans la main, en
tremblant et en rougissant ; la petite prude les remit a sa maman ; la maman
les remit a ’écuyer : celui-ci, qui ne se sentait aucun attrait pour la poésie
les envoya, fort en colére, au maitre d’école ; et le maitre d’école, avec une
barbarie digne des siecles d’ignorance, me punit par une forte et surtout par
une humiliante flagellation, d’avoir ainsi escaladé le Parnasse en
contrebande. C’était un triste début pour un adorateur des Muses : il aurait
dd me guérir de ma passion pour la poésie, mais il ne fit que la fortifier, car
je me sentais animé par le courage d’'un martyr. Ce qui valait bien autant
peut-étre, je fus guéri de ma passion pour la jeune dame ; j'étais si indigné
de I'ignominieux chatiment que j’avais encouru, en célébrant ses charmes,
que je ne levai plus la téte a I'église. Heureusement pour ma sensibilité
blessée, les fétes de la Saint-Jean arriverent, et je retournai chez moi. Ma
mere, selon son habitude, m’interrogea sur ce qui concernait mon école, mes
petits plaisirs, mes soucis, mes chagrins ; car I'enfance a sa part des uns
comme des autres. Je lui dis tout ; elle s’indigna du traitement que javais
subi. Elle éclata contre 'arrogance de 1'écuyer et la pruderie de sa fille :
quant au maitre d’école, elle s’étonnait qu'on efit besoin de ces gens-la et
que les enfants ne pussent pas rester a la maison, pour étre élevés par des
précepteurs, sous les yeux de leur mére. Elle voulut voir les vers que javais
composés, et en fut enchantée ; car, a dire le vrai, elle jugeait fort bien la
poésie. Elle les montra méme a la femme du pasteur, qui protesta qu’ils
étaient charmants ; et les trois filles du pasteur insistérent pour en avoir
chacune la copie.

Tout ceci me semblait du baume sur mes blessures, et je fus encore plus
consolé et encouragé, quand ces jeunes dames, qui étaient les savantes * de
I’endroit, et qui avaient lu d’un bout a 1’autre les vies du docteur Jonhson °,
assurérent ma mere que les grands génies ne s’appliquaient jamais a I’étude,
et qu’ils se montraient toujours paresseux : d’ou je commengai a conclure
que je n’appartenais pas a la classe ordinaire. Mon pére, cependant, fut
d’une toute autre opinion ; car lorsque ma mere, dans orgueil de son cceur,
lui montra mes vers, il les jeta par la fenétre, en lui demandant si elle
« comptait faire son fils un marchand de cantiques » ? Mais c’était un



homme insouciant, a idées vulgaires, et je ne puis dire que je I'aie jamais
beaucoup aimé : ma mére absorbait toute ma tendresse filiale.

On avait coutume, pendant les vacances, de m’envoyer faire de courtes
visites a mon oncle, qui devait me nommer son héritier : on pensait que je
m’emparerais ainsi de son esprit, et qu’il deviendrait fou de moi. C’était un
vieux compére bien sec, au regard inquiet, et qui habitait une vieille maison
de campagne délabrée, qu’il laissait tomber en ruine, par extréme avarice. Il
n’avait qu'un seul domestique, vivant avec lui, ou plutdot mourant de faim,
depuis bien des années. Il n’était permis a aucune femme de coucher dans la
maison. Une fille du vieux domestique habitait, prés de la porte, un réduit,
qui jadis avait été une loge de portier ; elle avait la permission de passer
chaque jour une heure dans la maison, pour faire les lits et appréter un
morceau a manger. Le parc qui entourait le logis avait un aspect sauvage ;
on voyait croitre les arbres, respectés par la serpe ; les étangs croupis, les
urnes et les statues tombées de leurs piédestaux et ensevelies sous un épais
gazon. Les lievres et les faisans étaient si peu inquiétés, excepté par les
braconniers, qu’ils se multipliaient abondamment et se jouaient sur les
pelouses inégales, et dans les avenues pleines de mauvaises herbes. Pour
garder la maison, pour effrayer les voleurs, que mon oncle redoutait un peu,
et afin d’éloigner les visites qu’il craignait presqu’autant, il nourrissait deux
ou trois limiers, qui rédaient continuellement dans le parc, et faisaient la
terreur des paysans du voisinage. Ces chiens maigres et affamés, semblaient
toujours préts a dévorer un homme, seulement pour apaiser leur faim ; et ils
mettaient réellement obstacle a ce qu’aucun étranger approchat de ce
chateau enchanté.

Telle était la maison de mon oncle, que j’allais visiter de temps a autre,
pendant les vacances. ] étais, comme je 'ai déja dit, le favori du vieillard ;
c’est-a-dire qu’il ne me haissait pas autant qu’il haissait tout le monde. On
m’avait bien appris quel était son caractére, et 'on m’avait engagé a cultiver
ses bonnes graces ; mais jétais trop jeune et trop insouciant, pour étre
courtisan ; et dans le fait je n’ai jamais été assez attaché a mes intéréts pour
leur permettre de régler mes sentiments. Cependant, nous nous accordions
bien ensemble, et comme mes visites ne lui coltaient rien, elles ne
paraissaient pas lui étre désagréables. J’apportais toujours ma ligne, et je
tirais de I"étang la moitié de ce qu’il fallait a notre table.



Nos repas étaient tristes et solitaires. Mon oncle parlait peu : il montrait
du doigt ce qu’il désirait, et le domestique le comprenait trés bien. En effet,
ce John, ou Iron-John % comme on I'appelait dans le voisinage, était la
contrepartie de son maitre. C’était un vieillard grand et sec, avec une
perruque usée, qui semblait faite d’'une queue de vache ; sa figure était aussi
rude que si elle avait été recouverte de la peau du méme animal. Il portait
ordinairement un long habit de livrée, tout rapetassé, pris dans la garde-robe
de la maison, et qui faisait des poches autour de ses membres sans en serrer
aucun, ayant évidemment appartenu a quelque prédécesseur plus gras, dans
les jours d’abondance du chateau. Il semblait que par la longue habitude du
silence, les gonds de sa machoire se fussent rouillés ; il lui fallait pour les
entrouvrir et laisser sortir une phrase passable, autant d’efforts qu’il en efit
employés pour ouvrir les grilles de fer du parc, et pour faire sortir le vieux
carrosse de famille, qui, sous la remise, tombait en morceaux.

Je dois convenir, néanmoins, que les bizarreries de mon oncle me
divertirent pendant quelque temps ; le délabrement méme de ce triste séjour
avait quelque chose qui frappait mon imagination. Quand il faisait beau, je
m’ amusais seul a parcourir tout le parc, et a galoper comme un jeune cheval
sur les pelouses. Les liévres et les faisans semblaient regarder avec surprise
un étre humain qui se promenait en plein jour sur ces terres défendues.
Quelquefois je leur lancais des pierres, ou je poursuivais les oiseaux avec un
arc et des fleches ; car c’elit été me trahir que de me servir de fusil. De temps
en temps, le chemin m’était barré par un bambin a cheveux roux, hérisson
en guenilles, fils de la femme a la loge : il courait comme un sauvage a
I'entour de la maison ; j'essayai d’abord de I'apprivoiser, et de faire de lui
mon compagnon ; mais il semblait imprégné du caractére étrange et
farouche de tout ce qui I'environnait, et il se tenait toujours a I'écart. Je le
regardai donc comme un nouvel Ourson °, et je m’amusais a lui lancer
quelques fléches ; alors, tenant d’'une main ses chausses mal attachées, il
décampait avec 'agilité du daim.

Il y avait dans cette solitude sauvage quelque chose de singuliérement
attrayant pour moi : les vastes écuries, vides et ruinées par la pluie et le vent,
ou sur les stalles vacantes 'on voyait encore les noms des anciens chevaux
favoris ; les fenétres bouchées de pierres et de planches ; les toits a demi
brisés, occupés par les freux et les choucas, tout avait un singulier aspect



d’abandon. On aurait cru la maison tout a fait inhabitée, si ce n’elit été un
léger filet de fumée bleuatre qui par intervalles s’élevait en tire-bouchon du
milieu d’une des vastes cheminées, ou s’apprétait le maigre et chétif repas de
mon oncle.

La chambre de mon oncle, située dans un coin écarté du batiment, était
fortement garantie de tout danger et d’ordinaire fermée a double tour. Je
n’étais jamais admis dans ce fort redoutable, ou le vieillard passait la plus
grande partie de la journée, immobile comme une vieille araignée dans la
citadelle qu’elle s’est tissue. Le reste du chateau m’était cependant ouvert, et
je m’y promenais librement. Le brouillard, et la pluie qui s’introduisait par
les fenétres cassées, faisaient pourrir et tomber le papier des murs, et moisir
les tableaux ; peu a peu les meubles se détruisaient. Quand le temps était
mauvais, j aimais a circuler dans les grandes et vastes chambres, et a écouter
le vent mugir, les portes et les volets battre a chaque instant. Je me plaisais a
penser que lorsque jhériterais de cette terre je remettrais tout a neuf et que
bientdt les accents de la joie retentiraient dans le vieux batiment, étonné lui-
méme de sa gaieté.

La chambre que j'occupais, pendant ces visites, était celle que ma mere
avait eue étant demoiselle. On y voyait encore la toilette ornée de ses mains,
les paysages qu’elle-méme avait dessinés. Elle n’y était jamais entrée depuis
son mariage ; mais elle me demandait souvent si tout y était encore dans le
méme état. Tout restait exactement de méme ; j'aimais cette chambre, pour
I'amour de ma mere, et je prenais soin de conserver chaque objet et de
réparer de mes mains les bréches aux croisées. Je jouissais par anticipation
de I’époque ou je souhaiterais a ma mére la bienvenue dans la maison de ses
ancétres, et ou je la rétablirais dans les lieux témoins, de sa premiere
enfance.

Enfin, mon mauvais génie, ou ce qui est peut-étre la méme chose, la
muse poétique, m’inspira I'idée de rimer encore. Mon oncle, qui ne se
rendait jamais a I’église °, lisait chaque dimanche quelques chapitres de la
Bible : Iron-John, la femme de la loge et moi nous composions la
congrégation. Il semblait que peu lui importait ce qu’il lisait, pourvu que ce
fat tiré de la Bible. Quelquefois, par exemple, c¢’était le cantique de Salomon
75 et ce squelette desséché disait alors, « qu’il cherchait du soulagement
dans le vin et qu’il se restaurait de pommes, parce qu’il était malade



d’amour. » Quelquefois, les lunettes sur le nez, il estropiait des chapitres
entiers de noms hébreux, du Deutéronome, tandis que la pauvre femme
soupirait et gémissait, comme si elle eut été fortement émue. Son livre
favori, cependant, était le Voyage du Pélerin, et chaque fois qu’il arrivait au
passage ou l'on parle du Chateau des doutes, et du géant Désespoir, je
pensais a mon oncle et a son vieux chateau ruiné. Cette idée me souriait
tellement, que je me mis a griffonner a ce sujet quelques vers, sous les arbres
du parc : en peu de jours, javancai assez bien un poéme, ou je donnais la
description de la maison de campagne, sous le nom de Chateau des doutes,
et ou mon oncle représentait le géant Désespoir.

Je perdis mon manuscrit dans quelque coin, et je soupgonnai bientot
que mon oncle 'avait trouvé, lorsqu’il me signifia rudement que j'eusse a
retourner chez moi, et a ne plus revenir le voir, avant qu’il ne me fit
demander.

Précisément a cette époque, ma mére mourut. Je ne puis m’arréter sur
cette triste circonstance. Mon cceur, insouciant et indifférent sur toute chose
que ce soit, se gonfle au seul souvenir de ce malheur. La mort de ma mere fut
un événement qui peut-étre amena toutes mes autres infortunes. Avec elle
s’éteignit tout ce qui m’attachait a la maison. Il n’y avait plus personne a qui
je voulusse plaire, ou que je craignisse d offenser. Mon pére était un homme
bon, a sa maniére : mais il avait un mauvais systeme d’éducation, et nous
différions de sentiment sur des points essentiels. Il y a, sur 'utilité des
verges, un grande différence d’opinion, suivant le bout qui vous tombe en
partage. Je ne pus jamais embrasser la maniére de voir de mon peére, sur ce
point.

Je commengcai donc a m’impatienter tres fort de rester a I'école, et
d’étre fouetté pour des choses qui me déplaisaient. Je soupirais apres le
changement, surtout depuis que j’avais perdu la ressource d’une diversion
aux ennuis de I’école, dans I"aspect effrayant de la maison de mon oncle.

Je n’avais pas encore dix-sept ans ; j'étais grand, pour mon age, et plein
d’idées fantasques. J'éprouvais un vif et insatiable désir de voir les différents
genres de vie et les différentes classes de la société : cette humeur errante
avait été nourrie en moi par Tom Dribble, I'esprit le plus distingué, le plus
grand génie de ’école, doué de toutes les dispositions vagabondes d'un
poete.



Javais I'habitude, en classe, de m’asseoir a mon pupitre, pendant les
belles journées d’été, et au lieu d’étudier dans le livre ouvert devant moi, je
dévorais de mes regards, a travers la croisée, les vertes prairies et les collines
bleuatres. Combien j’enviais le bonheur de ces groupes assis sur I'impériale
d’une diligence, jasant, jouant et riant, tandis que la voiture rapide les
entrainait sur le chemin de la capitale ! Les rouliers eux-mémes, marchant a
pas lents a c6té de leurs lourds attelages, et traversant ainsi le royaume d’un
bout a l'autre, étaient pour moi des sujets d’envie ; mon imagination me
représentait les aventures qu’ils devaient rencontrer et les étranges scénes
auxquelles ils assistaient. Tout cela était sans doute l'effet du caractere
poétique qui fermentait en moi, et qui me poussait dans un monde créé par
lui, mais que je prenais pour le monde réel.

Aussi longtemps que ma mere exista, cette forte propension a la vie
errante fut combattue par 'attrait plus fort de la maison paternelle et par les
puissants liens de l'affection qui me retenaient ; mais maintenant que ma
mere n’était plus, Iattrait avait disparu, les liens étaient brisés : mon coeur
n'ayant désormais rien qui l'attachat, était a la merci de toutes les
impulsions. La modicité de la pension que m’allouait mon pere, la pauvreté
de ma bourse, qui en était une conséquence immeédiate, m’empéchaient
seules de monter dans une diligence et de me lancer au hasard sur I'immense
océan de la vie.

A cette méme époque, le village fut animé, pendant un ou deux jours,
par le passage de plusieurs caravanes, qui menaient des bétes féroces et
d’autres raretés a une grande foire annuelle d’une ville voisine.

Je n’avais jamais vu de foire de quelque importance, et ma curiosité fut
fortement excitée par le fracas de ces préparatifs. Je contemplais avec un
étonnement mélé de respect les personnages errants qui accompagnaient ces
caravanes. Je perdais mes heures dans I'auberge du village, a écouter avec
avidité, avec délices, le bavardage original et les grossiéres plaisanteries des
bateleurs et de leurs compagnons ; j'éprouvais le plus vif désir d’assister a
cette féte que mon imagination me présentait comme une chose
merveilleuse.

Nous elimes une aprés-dinée de congé, qui me permit de m’absenter
depuis midi jusqu’au soir. Une charrette se rendait du village a la foire : je ne
pus résister a la tentation, ni a I’éloquence de Tom Dribble qui était
vagabond jusqu’au fond de I’ame. Nous louames des places et nous partimes



pleins d’une impatience enfantine. Je comptais bien ne jeter qu'un regard
sur cette terre promise, et revenir aussitot, avant qu'on se fit méme apercu
de mon absence.

Dieu ! que j'étais heureux en arrivant a la foire. Combien jétais
enchanté de ce monde si gai, si brillant, qui m’entourait ! Les saillies de
Polichinelle, la voltige a cheval, les tours magiques des sorciers ! Mais ce qui
s’empara le plus de mon attention, ce fut un théatre ambulant ou l'on
représenta, en moins d'une demi-heure, une tragédie, une pantomime et une
farce, et ou l'on assassina plus de personnages qu’a Drury- Lane et a
Covent-Garden, pendant toute une soirée °. Depuis cette époque, j ai
souvent vu des piéces jouées par les meilleurs acteurs du monde ; mais je
n’éprouvai jamais la moitié des jouissances que me procura cette premiére
représentation.

Il y avait 1a un féroce tyran coiffé d’un casque, pareil a une écuelle
renversée, et vétu d’un costume de laine rouge, avec de magnifiques
broderies en cuir doré ; son visage était si effrayant, par d’énormes
moustaches et par des sourcils épais et froncés, noircis au moyen d’un
bouchon brilé, que je me sentais battre le coeur quand il parcourait a pas
lents le petit théatre. Je fus aussi ravi de la merveilleuse beauté d’une
infortunée demoiselle, en taffetas rose fané et en mousseline blanche, bien
sale, que le tyran retenait dans une rude captivité, afin de gagner sa
tendresse, et qui pleurait, se tordait les mains, et agitait un mouchoir blanc
déchiré, du sommet, d’'une tour inexpugnable, haute comme un carton de
modiste.

Méme lorsque je fus sorti, a la fin de la piéce, je ne puis m’arracher des
environs du théatre ; étonné et ravi, je me mis a rire en voyant les acteurs
représenter des grotesques, ou danser sur un échafaud établi a 'extérieur de
la cabane, pour séduire une nouvelle chambrée de spectateurs.

Jétais si distrait par ces scénes variées, si absorbé par la foule de
sensations qui s’emparaient de moi, que je semblais ravi en extase. Je perdis
mon compagnon, Tom Dribble, dans une querelle et une bagarre, prés d’'un
des théatres ; mais j’avais I'esprit trop occupé pour songer longtemps a lui.
Je rodai jusqu’a ce qu’il fit obscur ; alors la foire fut éclairée et m’offrit une
nouvelle scéne de magie. L’illumination des tentes et des échoppes, le
brillant effet des théatres décorés en lampions, o se montraient des groupes



d’acteurs en beaux habits de féte, contrastaient admirablement avec
I'obscurité qui environnait le tableau : tandis que le bruit des tambours, des
trompettes, des violons, des hautbois et des cymbales, mélé aux harangues
des bateleurs, aux cris de Polichinelle et aux éclats de rire de la foule,
s’unissaient pour prolonger et compléter ma folle distraction.

Le temps volait, sans que je m’apergusse. Quand je revins a moi, et que
je songeai a ’école, je me hatai de partir. Je m’informai de la charrette dans
laquelle j’étais venu : elle s’en était retournée depuis longtemps ! Je
demandai I’heure ; prés de minuit ! Un tremblement soudain me saisit.
Comment rentrer a I’école ? J'étais trop fatigué pour faire la route a pied, et
je ne savais ou m’adresser pour avoir une voiture : et quand méme jen
trouverais une, oserais-je déranger toute 1’école, si longtemps apres
minuit ?... Réveiller le lion endormi, le maitre ! au beau milieu du repos de la
nuit ?... I'idée était trop effrayante, pour un écolier en faute. Toutes les
horreurs du retour se pressérent a mes yeux ; mon absence aurait été
remarquée depuis longtemps... et une absence d’'une nuit entiere... (Euvre de
ténébres, difficile a expier ! Les verges du pédagogue décuplaient les terreurs
de mon imagination épouvantée. Je me représentais le chatiment et
I’humiliation sous mille formes, et le coeur me manquait a ce tableau. Hélas !
bien souvent les petits chagrins de I'enfance font souffrir nos ames timides
autant que les malheurs réels de I'age viril qui accablent des coeurs plus
courageux.

Jerrais autour des échoppes ; la, j'aurais pu tirer une lecon de mes
sentiments actuels. Combien les charmes de ce monde dépendent de nous-
mémes ! Maintenant je ne voyais plus rien de gai, ni de délicieux dans les
divertissements qui m’environnaient. Je m’étendis a terre, fatigué et aux
abois, derriére une de ces vastes tentes ; et me couvrant du bord de la toile,
pour me préserver de la fraicheur de la nuit, je m’assoupis bientot.

Javais dormi fort peu, quand je fus éveillé par des éclats de gaieté qui
venaient d’une cabane voisine : c’était le théatre ambulant, grossiérement
construit en planches et en toile. Je regardai par une ouverture, et je vis tous
les personnages dramatiques, tragédie, comédie et pantomime, occupés a se
rafraichir, aprés le départ de leur dernier auditoire ; ils étaient gais et
folatres, et les éclats de rire ébranlaient leurs tristes tréteaux : je fus surpris
de voir le tyran au manteau de laine rouge, et aux épouvantables moustaches
qui avaient fait battre mon cceur quand il se pavanait sur les planches,



métamorphosé maintenant en un gros gaillard de bonne humeur : il n’avait
plus sur la téte la brillante écuelle, et sa face joviale était lavée de toutes les
terreurs du bouchon bralé. Je fus enchanté aussi de voir la pauvre demoiselle
en taffetas passé et en mousseline sale, qui avait tremblé sous sa tyrannie, et
qui m’avait tant affligé par ses chagrins, assise familierement sur ses
genoux, et buvant a la méme cruche. Arlequin dormait sur un banc : et
moines, satyres et vestales, groupés ensemble, riaient a gorge déployée d’une
histoire fort leste, contée par un malheureux chevalier qui avait été assassiné
de la maniére la plus barbare, dans la tragédie.

En effet, tout cela était nouveau pour moi ; jentrais dans une autre
planéte. Je regardai et j’écoutai avec beaucoup de curiosité et un vif plaisir.
Ils débitaient mille étranges histoires et mille plaisanteries sur les
événements du jour ; et ils faisaient les descriptions les plus burlesques, en
singeant les spectateurs qui les avaient admirés. Leur conversation était
pleine d’allusions a leurs aventures, dans les divers endroits ou ils s’étaient
montrés, aux roles qu’ils avaient joués dans différents villages, et aux
embarras comiques ou ils s’étaient trouvés quelquefois. Toutes les
inquiétudes passées fournissaient aujourd’hui a ces étres insouciants et
légers matiere a plaisanterie et contribuaient beaucoup a la gaieté du
moment. De foire en foire, ils avaient parcouru le royaume entier, et ils se
disposaient a partir pour Londres, le lendemain matin. Mon parti fut pris. Je
sortis de mon asile et me glissai a travers la haie dans un champ voisin, ou je
me mis en devoir de me transformer en pauvre, couvert de guenilles. Je
déchirai mes habits ; je les salis de boue ; je me barbouillai le visage et les
mains ; me trainant pres d’une des boutiques, j’y dérobai un vieux chapeau,
et je laissai a la place le mien, qui était neuf. C’était un vol honnéte, et
j'espére qu’au jour du jugement ce chapeau ne s’élévera pas contre moi.

J osai maintenant me rendre a ce théatre ou I'on se divertissait si bien ;
et me présentant au corps dramatique, je m’offris comme volontaire. Je me
sentis terriblement agité et confus ; car jamais je n’avais été en présence de
tels personnages °. Je m’étais adressé au directeur de la troupe. C’était un
gros homme, habillé de blanc sale, le corps emmailloté dans une ceinture
rouge a franges de clinquant ; son visage était barbouillé de fard, et une
plume flottait majestueusement sur son vieux bonnet noir a paillettes ;
c’était le Jupiter-tonnant de cet Olympe, et autour de lui se trouvaient les



dieux et les déesses d'un rang inférieur. Il étais assit a I'extrémité d’un banc,

pres de la table, un bras appuyé sur la hanche, et 'autre étendu vers I’anse
‘une cruche qu’il avait lentement éloignée de ses lévres pour m’inspecter
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es pieds a la téte. Cétait un terrible moment d’examen ; et je me

d d la téte. C

représentais les groupes qui nous entouraient livrés au doute, et attendant,

en silence, le signe souverain.

Il me demanda qui j’étais, quels talents je possédais et quelles seraient
mes prétentions. Je me fis passer pour un domestique renvoyé d’une famille

onnéte ; et comme heureusement on n’a pas besoin de recommandation
h t t h t b d dat
spéciale pour étre admis en mauvaise société, il était facile de répondre aux
questions sur ce sujet. Quant a mes talents, je savais réciter quelques vers et
méme plusieurs scénes de piéces, que javais apprises pour nos
représentations de 1’école. Je savais danser. Cela suffit. On ne m’interrogea
pas davantage sur mes connaissances : un danseur, ¢’était précisément ce qui
leur manquait ; et... comme je ne demandais d’autre salaire que la nourriture
y compris les liquides, plus le transport gratis par le monde, le marché fut
conclu a l'instant.

Voyez-moi donc, subitement métamorphosé d’écolier de bonne famille
en sauteur-bouffon ; car ce fut 'emploi dans lequel je débutai. ]J’étais un de
ceux qui formaient les groupes dans les drames, et 'on m’employait surtout
a danser sur les tréteaux, en dehors de la cabane, pour attirer les spectateurs.
J étais équipé en satyre, avec un costume de grosse ratine qu’on avait ajusté
a ma taille, et un grand masque riant, orné de longues oreilles et de petites
cornes. Ce déguisement me convenait beaucoup, parce qu’il me préservait
du danger d’étre reconnu, aussi longtemps que nous serions dans cette partie
de la province ; et, puisque je n’avais qu’a sauter et a faire des pas
grotesques, le role était favorable a un débutant ; jétais presque comme
Simon-Snug, dans le réle du lion, & qui I'on ne demandait que de rugir '°.

Je ne puis vous exprimer combien j’étais heureux de mon changement
subit de situation. Je ne me sentais pas dégradé, car j’avais trop peu vu la
société pour avoir des idées sur la distance des rangs ; et il est rare qu'un
enfant de seize ans soit aristocrate. Je n’avais point quitté d’amis, car
personne au monde ne s’intéressait a moi, depuis que ma bonne mére
n’existait plus : je n’avais quitté aucun plaisir, car mon unique plaisir était
d’errer partout et de me livrer aux caprices d’'une imagination poétique, et



j'en jouissais maintenant dans toute sa latitude. Il n'y a point de vie
éminemment poétique comme celle d’un bouffon sauteur.

Peut-étre dira-t-on, que tout ceci annongait de basses inclinations. Je ne
le pense pas ; non que je prétende me justifier entierement, je connais trop
mon caractére fantasque ; mais, en cette occasion, je ne fus séduit ni par
I’'amour de la mauvaise compagnie, ni par un penchant pour les habitudes
vicieuses : j’ai toujours méprisé un grossier abrutissement ; j'ai toujours
éprouvé du dégout pour le vice, qu’il fit dans les hautes classes ou dans les
rangs inférieurs. J'étais entrainé par une impulsion soudaine, irréfléchie. Je
n’avais pas le projet d’embrasser cette profession comme genre de vie, ni de
m’attacher a ces gens comme a ma future société. Ma seule idée était de
satisfaire, en passant, ma curiosité, et de m’abandonner a mes fantaisies.
Javais un golt prononcé pour les originalités de caractére et pour les
changements de situation ; je fus toujours avide d’assister a la comédie de la
vie, et curieux d’en voir les scénes variées.

Ainsi, en me joignant a des bateleurs et a des bouffons, j’étais guidé par
cette méme vivacité d’imagination qui m’avait déja conduit pres d’eux : je
marchais, pour ainsi dire, enveloppé d’une illusion protectrice, que mon
imagination répandait autour de moi : je me liais avec ces gens parce qu’ils
me paraissaient avoir une maniere d’étre tout a fait poétique ; leurs fagons
bizarres, et quelque chose de pittoresque dans leur genre de vie, me
divertissaient ; mais je n’étais ni amusé, ni corrompu par leurs vices. Bref, je

me mélais parmi eux, comme le prince Hal parmi ses ignobles compagnons,

uniquement pour satisfaire mes caprices '

Je n'examinai pas ainsi mes motifs a cette époque : jétais trop
insouciant, trop léger pour raisonner sur ce sujet : mais je le fais a présent,
lorsque, non sans trembler, je me rappelle tous les périls auxquels je
m’ exposai inconsidérément, et la maniére dont j'y échappai. J’en suis bien
str, cette poétique ardeur, qui m’avait précipité dans la nasse, suffit seule
pour m’en tirer avant que je devinsse un incorrigible vagabond.

Tout entier aux jouissances du moment, étourdi par cette impétuosité
d’esprits animaux, si actifs chez un enfant, je dansais, je faisais mille
cabrioles et, mille tours bizarres sur les tréteaux, dans les villages ou nous
représentions nos farces ; et je fus généralement reconnu pour le mortel le
plus agréable qui et jamais rempli ces roles. Ma disparition de I’école avait



excité 'inquiétude de mon pére ; car un jour, devant la tente méme ou je
jouais, j'entendis publier mon signalement, avec la promesse d'une
récompense pour celui qui donnerait quelque renseignement sur moi. Je ne
me faisais pas beaucoup de scrupule de laisser mon pere livré a quelque
peine a mon sujet ; c’était le punir de son ancienne indifférence ; et me
rendre plus précieux, quand il me retrouverait.

Je m’étonnai qu’aucun de mes camarades ne reconniit en moi la brebis
égarée que l'on réclamait ; mais ils étaient tous, sans doute, occupés de leurs
propres affaires ; ils se livraient sérieusement a leur profession : car la folie
était, pour la plupart, un simple métier, et plus d’une fois ils grimacaient et
cabriolaient le coeur bien gros. Chez moi, au contraire, tout était réalité : je
jouais con amore ; je babillais et je riais avec l'irrésistible gaieté de mon
esprit. Il est vrai que, de temps a autre, je tressaillais et je reprenais mon
sérieux, si je recevais a I'improviste, au milieu de mes gambades, un coup de
la batte d’Arlequin ; car elle me rappelait les verges de mon ancien maitre
d’école. Mais je m’y habituai bient6t, et je supportai les coups de poing, les
coups de pied, les roulées, et les autres traits d’esprit du pantomime
ambulant, avec une humeur joviale qui me fit singuliérement chérir.

La tournée de province de la troupe se termina bientdt, et nous nous
rapprochames de la capitale, pour assister aux foires qui se tiennent dans ses
environs. La plus grande partie de nos bagages de théatre fut envoyée en
avant, afin que tout se trouvat prét a l'ouverture des foires, tandis qu'un
détachement de la compagnie voyageait a petites journées, et fourrageait
dans les villages. Je m’amusais beaucoup de la vie aventuriére et bizarre que
nous menions ; arrivés aujourd hui, partis demain ; tantot faisant de bons
repas dans les auberges, tantot mangeant au pied des haies, sur la verdure
des champs. Lorsque l'auditoire était nombreux, et la recette considérable,
nous nous régalions ; au cas contraire, nous faisions maigre chére, et nous
nous consolions par I'espoir des succes du lendemain.

Enfin, le nombre toujours croissant de rapides diligences qui nous
devangaient, couvertes de voyageurs ; le concours toujours plus nombreux
de voitures, de chariots, de charrettes, de cabriolets, de troupeaux de boeufs
et de moutons se pressant sur la route ; les petites bonbonniéres, en guise de
maisons de campagne, avec leur joli parterre de douze pieds carrés, et leurs
arbres hauts de douze pieds, tout blancs de poussiére, et les innombrables
pensionnats pour les jeunes personnes et les jeunes gens, placés le long de la



route, afin que les enfants jouissent de I'air pur et du calme de la campagne ;
tout annongait que la superbe capitale n’était pas loin. Le bruit, la foule, la
confusion, la poussiére et les embarras s’augmentaient plus nous
approchions, jusqu’a ce que je visse le grand nuage de fumée suspendu dans
les airs, comme le dais d’un trone au-dessus de cette reine des cités.

Voila de qu’elle maniére je fis mon entrée dans Londres, en misérable
saltimbanque, a la téte d'une caravane et au milieu d’une foule de
vagabonds ; j'étais cependant aussi heureux qu’un prince ; car, comme le
prince Hal, je me sentais supérieur a ma situation, et je savais que je pouvais
un jour la quitter et remonter a ma place.

Comme mon ceil étincela quand nous passames le coin de Hyde-Park et
que je vis rouler les somptueux équipages ! Par derriére, les laquais poudrés
en riches livrées, avec de beaux bouquets et des cannes a pommes d’or : au
dedans, des femmes séduisantes, si magnifiquement parées, et d'une beauté
divine ! Je fus toujours tres sensible aux charmes du sexe ; ils étaient ici dans
toute leur puissance de séduction ; car, quoi quon dise de la beauté sans
ornements %, il y a quelque chose qui impose dans les charmes revétus
d’une brillante parure. Ce beau cou de cygne entouré de diamants ; ces
cheveux noirs comme le jais, parsemés de perles ; ces rubis étincelants sur
un sein de neige, sont des objets que jamais je ne contemplai sans émotion ;
et un bras éblouissant de blancheur, serré dans de beaux bracelets, des doigts
effilés et transparents, chargés de bagues brillantes, ont pour moi un charme
irrésistible. Mes yeux furent méme éblouis a l'aspect d’'une grande et
majestueuse beauté qui passait a coté de moi : elle était au-dessus de tout ce
que mon imagination prétait a ce sexe. J'éprouvai pour un instant de la
honte en songeant a la société dont je faisais partie, et en mesurant
I'immense intervalle qui me séparait de ces étres imposants.

Je me dispenserai de vous donner les détails de ma vie fortunée dans les
environs de la capitale, quand je jouais aux diverses foires qui s’y tiennent a
la fin du printemps, et au commencement de I’été. Ce passage d’un endroit a
I'autre, ce changement continuel de scénes, nourrissait mon imagination
avide de nouveautés, et tenait mes esprits dans un état perpétuel de
mouvement.

Comme j’étais grand pour mon age, je désirai un jour de représenter les
héros dans la tragédie ; mais, aprés deux ou trois essais, le directeur me



trouva décidément incapable de remplir cet emploi ; et la premiére actrice
tragique, grosse et grande femme, qui avait horreur d’un héros si mince,
confirma la décision.

Le fait est que j'avais taché de donner du sens a un langage qui n’avait
pas de sens, et du naturel a des scénes qui n’avaient pas de naturel. On disait
que je ne remplissais pas mes roles, et on avait raison. Les roles avaient été
disposés pour une tout autre espece d’hommes. Notre premier tragique était
un gros et vigoureux gaillard, a voix de stentor ; il frappait du talon, et se
donnait des coups dans la poitrine, a secouer sa perruque ; il beuglait, en
déclamant son galimatias, de manieére que chaque phrase retentissait a
I'oreille comme le son d’une timbale. J’aurais aussi bien réussi a remplir ses
habits que ses réles. Quand nous avions un dialogue ensemble, je n’étais rien
a coté de lui, avec ma voix faible et mes maniéres distinguées. C’était
comme si I'on elt voulu parer les coups d’un gourdin, en maniant une légére
épée. Me voyait-il gagner terrain sur lui ? Il se réfugiait dans sa grosse voix,
et lancait contre moi des éclats semblables a ceux du tonnerre, jusqu’a ce
qu’ils fussent recouverts par le tonnerre plus bruyant encore des
applaudissements de 1'auditoire.

A dire la vérité, je soupgonne que 'on ne jouait pas franc jeu avec moi,
et qu’il y avait quelque manigance au fond ; car, sans vanité, je crois que
j étais meilleur acteur que lui. Comme je ne m’étais pas engagé par ambition
dans cette carriere vagabonde, je ne me fachais pas de ne point obtenir
d’avancement ; mais je voyais avec chagrin qu’une vie errante avait aussi
ses peines et ses tourments, et que les jalousies, les intrigues et les plus folles
ambitions se trouvaient méme parmi des vagabonds.

En effet, quand je fus plus habitué a ma situation, et que les prestiges de
mon imagination se furent dissipés peu a peu, je commencai a m’apercevoir
que mes camarades n’étaient pas aussi heureux et aussi exempts
d’inquiétudes que je me I'étais d’abord figuré. Ils étaient réciproquement
jaloux de leurs talents, et ils se querellaient pour les roles, comme les auteurs
des grands théatres ; ils se querellaient pour les costumes ; et il y avait une
robe de soie jaune, a garniture rouge, et une toque ornée de trois plumes
d’autruche cassées, qui mettaient tous les jours aux prises les dames de la
troupe. Méme les artistes parvenus au plus haut degré de distinction
n’étaient pas plus heureux que les autres, car M. Flimsey, lui-méme, notre
premier role tragique, et qui paraissait un compere jovial et sans soucis,



m’avoua un jour, dans un acces de confiance, qu’il était bien malheureux. Il
avait un beau-frére, par suite de mariage, qui était directeur de théatre dans
une petite ville de province ; et ce bon parent « un peu plus que parent, mais

° », le dédaignait et le traitait avec mépris, parce

un peu moins que bon '
qu’il n’était apres tout qu'un comédien ambulant. Je tachai de le consoler en
rappelant les nombreux applaudissements qu’il recevait chaque jour ; mais
en vain, il me déclara qu’ils n’avaient aucun charme pour lui, et que jamais
il ne serait heureux, aussi longtemps que le nom de Flimsey ne rivaliserait
pas avec celui de Crimp.

Combien peu ceux qui sont devant le rideau d’un théatre savent ce qui
se passe derriere ! Combien peu ils sont en état de juger, d’aprés la
physionomie des acteurs, ce qui se passe dans leur ame ! J'ai vu se quereller
dans la coulisse, comme deux chats, les amants qui, I'instant apres, en scene,
volaient dans les bras I'un de I'autre ; et un jour que notre Belvidéra donnait
a son cher Jaffier '* le baiser d’adieu, je craignis qu’elle ne lui mordit un
morceau de la joue. Notre premier tragédien, hors de la scéne, était un
imperturbable goguenard ; notre premier paillasse était le mortel le plus
hargneux qui existat. Il allait toujours bourrant, toujours grognant, le rire
peint sur sa physionomie : et je puis vous assurer, que quelque chose que
I'on dise de la gravité d’un singe ou de la mélancolie d’'un vieux chat, il
n’existe pas d’étre plus mélancolique, au monde, qu'un bouffon hors de son
role.

La seule chose sur laquelle tous fussent d’accord, ¢’était pour médire du
directeur, et pour critiquer son administration. Au reste, j’ai découvert
depuis, que c’est l1a un trait distinctif, inhérent a 'espéce humaine et qui se
retrouve, dans toutes les sociétés. Il semble que 'unique occupation de
I’homme soit de se plaindre du pouvoir qui le gouverne. Dans tous les genres
de vie que j’ai examinés, jai vu 'espece humaine divisée eu deux grandes
classes : ceux qui montent et ceux qui sont montés. La grande lutte de la vie
semble établie, pour décider a qui restera la selle. C’est, a ce qu’il me parait,
le principe fondamental des politiques, tant dans la vie privée que dans la vie
publique. Néanmoins, mon intention n’est pas de faire de la morale ; mais on
n’est pas toujours maitre de retenir des idées philosophiques.

Eh ! bien donc, pour en revenir a moi, on avait décidé, comme je lai dit,
que je n’étais nullement propre a la tragédie, et, par malheur, comme je



n’avais aucune facilité pour apprendre, a cause de la faiblesse de ma
mémoire, on me déclara également peu propre a la comédie. D’ailleurs,
I’emploi des jeunes premiers se trouvait accaparé par un acteur avec qui je
ne pouvais entrer en concurrence, puisqu’il le remplissait depuis pres d’un
demi-siécle. Je redescendis donc a la pantomime. Cependant, par suite des
bons offices de la femme du directeur, qui m’avait pris en amitié, je fus
promu du réle de satyre a celui d’amoureux ; et avec ma figure couverte de
rouge et de mouches, une énorme cravate de papier, un chapeau a forme
pointue, et un ample habit bleu de ciel a long pans, je fus métamorphosé en
amant de Colombine. Mon rdle n’était ni bien tendre, ni tres sentimental ; je
n’avais qu’'a poursuivre la belle fugitive ; a recevoir de temps en temps la
porte au nez ; a me casser quelquefois la téte contre un poteau, a tomber et a
rouler par terre avec Pantalon et Paillasse, et a souffrir patiemment les
vigoureux coups du sabre de bois d’Arlequin.

Mais le malheur voulut que mon tempérament poétique se reprit a
fermenter en moi, et produisit de nouveaux troubles. L’air inflammatoire
d’une grande capitale joint aux sites champétres ou les foires se tenaient, tels
que Greenwich-Park, Epping-Forest et la charmante vallée de West-End,
avait sur moi la plus puissante influence. Tant6t, a Greenwich-Park, j étais
témoin des anciens jeux des jours de féte, des courses du haut en bas des
collines, et des danses en rond ou 'on s’embrasse ; tantdot un firmament de
joues fleuries et de beaux yeux bleus soffrait a ma vue, au moment ou
j'exécutais des grotesques sur nos tréteaux : tout cela mit en mouvement
mon jeune sang et mon caractére poétique. En un mot, je jouai mon réle au
naturel, et je devins éperdument amoureux de Colombine. C’était une jolie
fille, appétissante et bien faite, avec de beaux cheveux chatains, qui
rendaient plus piquante sa mine friponne. Du moment que je fus amoureux
de bonne foi, il me devint impossible de jouer la passion. J’étais tout
imagination et tout sentiment, et je ne pouvais montrer des émotions feintes,
quand j’étais si vivement touché de la réalité. Je ne pouvais badiner avec une
fiction qui s’approchait si fort de la vérité. Je jouai avec trop de naturel pour
réussir. Et alors quelle situation pour un amant ! Je n’étais qu'un enfant, et
Colombine se riait de ma passion, car les jeunes filles ont bien plus tot des
connaissances sur ce chapitre que les garcons, si longtemps gauches. Quelles
angoisses j'avais a souffrir chaque fois qu’elle dansait a I'extérieur de la
cabane et qu'elle étalait si généreusement tous ses charmes, j'étais au



supplice. Pour achever ma misere, javais un rival réel dans la personne
d’Arlequin, gaillard de vingt-six ans, actif, vigoureux et rusé, Quel espoir
restait-il, avec une telle rivalité, pour un pauvre jouvenceau comme moi,
ignorant et novice ?

Javais, cependant, quelques avantages qui parlaient pour moi. Malgré
mon changement de vie, je conservais ce je ne sais quoi indéfinissable qui
distingue toujours 'homme comme il faut, ce je ne sais quoi, qui est plutot
dans l'air et dans les manieres que dans les habits, et qu’il serait aussi
difficile a I’homme bien né de dépouiller qu’a un manant d’acquérir. La
troupe I'avait généralement senti, et m’appelait d’ordinaire le petit monsieur
Jack. La jeune fille s’en apercevait aussi ; et, malgré sa prédilection pour
mon imposant rival, elle aimait a folatrer avec moi. Cela ne faisait que
redoubler mes tourments, en augmentant ma passion, et en éveillant la
jalousie de son amant aux couleurs bigarrées.

Hélas ! pensez combien je souffrais, obligé de poursuivre inutilement
ma Colombine, pendant une éternelle pantomime ; de la voir emportée dans
les bras robustes de I’heureux Arlequin, et, au lieu de l'arracher de ses
mains, d’étre contraint a faire par terre des culbutes avec Pantalon et
Paillasse, et a supporter les infernales et avilissantes taloches de la batte de
mon rival, qui, puisse le ciel le confondre ! (excusez mon emportement)
redoublait ses coups, le scélérat ! avec un malicieux plaisir. Bien plus, je
I'entendais distinctement rire aux éclats sous son maudit masque. - Je vous
demande pardon de m’étre un peu échauffé dans ma narration ; je veux
rester calme ; mais ces souvenirs m’agitent encore quelquefois. J’ai entendu
conter, et j’ai vu dans les livres bien des situations déplorables et désespérées
ou se trouvaient des amants ; mais il n’y en a aucune, je crois, ou le véritable
amour ait été jamais exposé a de plus étranges, a de plus rudes épreuves.

Cela ne pouvait durer longtemps ; le sang et la chair ne pouvaient le
supporter, au moins le sang et la chair que la nature m’avait donnés : il y
avait sans cesse, entre mon rival et moi, de I’animosité ou des querelles dans
lesquelles il me traitait avec 'insultante indulgence qu'un homme peut avoir
pour un enfant. S’il s’était emporté ouvertement contre moi, j aurais pu me
facher, ou du moins j'aurais su quel parti prendre ; mais étre humilié,
persifflé et traité comme un enfant, en présence de ma maitresse, quand je
sentais fermenter en moi le fier courage d’'un homme, quoique petit ! Dieu,
cela n’était pas supportable !



Enfin, nous donnions un jour nos représentations a la foire de West-
End, qui était, a cette époque, une promenade fort a la mode, et souvent
encombrée par les brillants équipages de la ville. Parmi les spectateurs qui
garnissaient le devant de notre petit théatre en toile, une aprés-dinée que je
figurais dans une pantomime, se trouvait un grand nombre de demoiselles
d’un pensionnat, avec leur gouvernante. Jugez de ma confusion, quand, au
milieu de mes gambades, je reconnus l'objet de mon ancienne flamme, celle
pour qui j’avais fait des vers a Iécole, celle dont les charmes m’avaient attiré
un traitement si sévere, la cruelle Sacharissa ! Ce qui était le pire, je me
figurais qu’elle m’avait reconnu, et qu’elle racontait histoire de mon
humiliante flagellation ; car je la voyais chuchoter avec ses compagnes et
avec la gouvernante. Je perdis de vue le role que je remplissais et I’endroit ou
j étais. Je semblais anéanti, et j’aurais pu me cacher dans un trou a rat...
malheureusement, aucun ne s’ouvrit pour m’y recevoir. Avant que je fusse
revenu de mon trouble, je fus culbuté par Pantalon et Paillasse, et je sentis le
sabre d’Arlequin répéter de vigoureux assauts de fagon a dégrader tres fort

q p ¢
ma dignité.

Ciel et terre ! devrais-je de nouveau souflrir le martyre de cette maniere
ignominieuse, a la connaissance et méme a la vue de la plus charmante, mais
de la plus dédaigneuse des belles ? Mon courroux, longtemps étoufté éclata
sur 'heure ; les sentiments d’'un homme bien né, trop longtemps assoupis, se
réveillerent en moi. Piqué jusqu’au vif par cette insupportable mortification,
je me relevai a I'instant, et je m’élangai sur Arlequin, comme un jeune tigre ;
je lui arrachai son masque ; je le souffletai, et bientot je répandis plus de
sang sur le théatre qu’il n’en avait coulé pendant toute une campagne
tragique de batailles et d’assassinats.

Aussitot qu’Arlequin fut revenu de sa surprise, il me rendit mon attaque
avec les intéréts. Entre ses mains, je fus réduit a rien. Sans contredit, j'étais
plus leste ; cela tenait a mon éducation : mais, il avait le rustique, avantage
des os et des muscles. Je sentais que je me serais battu jusqu’a la mort, et il
est probable que jen serais venu la car il avait, comme disent les boxeurs,
mis ma téte en compote °, quand la bonne Colombine accourut & mon
secours. Dieu bénisse les femmes ! Elles sont toujours du parti du faible et de
I'opprimé.



La bataille devint alors générale ; les acteurs prirent parti pour 'un ou
pour l'autre des combattants. Le directeur interposa en vain son autorité ; en
vain les plumes blanches de son bonnet noir a paillettes s’élevaient-elles en
balayant l'air, et en se balancant en avant et en arriére au plus fort du
combat. Guerriers, dames, prétres, satyres, rois et reines, dieux et déesses,
tous se jetaient péle-méle dans la mélée : jamais, depuis le choc sous les
murs de Troie, il n'y avait eu pareille lutte entre des combattants divins et
humains. L’auditoire applaudissait ; les femmes, criaient et fuyaient la salle
et il y eut bientdt une scene de discorde qui défiait toute description.

L’arrivée des officiers de paix put seule rétablir un peu l'ordre. Le dégat,
qu’avaient essuyé les costumes et les décorations ne permit point de
nouvelle représentation, ce jour-la. La bataille terminée, le premier soin fut
de s’informer de la cause qui l'avait amenée ; question que se font
ordinairement les politiques aprés une guerre sanglante et inutile, et qui
n’est pas toujours facile a résoudre. On fut bientdt sur mes traces, et 'on en
vint a mon inexplicable colére que I'on ne pouvait attribuer qu’a un acces de
frénésie '°. Le directeur était juge, jury, et par-dessus le marché, partie
plaignante : en pareil cas, la justice est toujours expéditive. Il était sorti du
combat, comme un débris aussi imposant que ce beau vaisseau de guerre
Espagnol, la trés Sainte Trinité. Ses plumes élégantes, qui jadis flottaient
par-dessus tout, étaient maintenant penchées sur ses oreilles ; sa robe de
gala pendait derriére lui en lambeaux, et ne pouvait dissimuler les ravages
qu’elle avait éprouvés dans la mélée. Le pauvre directeur, pendant la bagarre,
avait recu des coups de pied et des coups de poing de tous les partis ; car
chacun saisit une occasion de satisfaire adroitement sur sa carcasse quelque
secrete rancune. C’était un homme trop prudent pour déclarer la guerre a
toute la troupe ; il jura donc que moi seul je lui avais donné tous les coups de
pied et de poing, et je le laissai dans ce sentiment. Il avait cependant
quelques blessures qui portaient les traces incontestables des exploits d'une
femme. Ses joues rouges et rebondies étaient marquées de sillons
ensanglantés qu’on imputa aux ongles de mon intrépide et dévouée
Colombine. II n’y eut pas moyen de calmer la colére du monarque ; avoir
souffert dans sa personne, avoir souffert dans sa bourse ; voir sa dignité
méme insultée ! Ce dernier point surpassait toutes les autres choses ; car la
susceptibilité des potentats est toujours, en raison inverse de leur dignité



réelle. 11 déchargea donc sa fureur sur les auteurs de la querelle, et
Colombine et moi nous fimes en méme temps renvoyés de la troupe.

Représentez-vous maintenant un gargon tel que moi, d'un peu plus de
seize ans, homme comme il faut par naissance, vagabond par métier, lancé
au hasard dans le monde ; me voyez-vous me frayer un chemin au travers de
la foule de la foire, mon costume de bateleur trainant en lambeaux, et
Colombine en pleurs, pendue a mon bras, dans une toilette brillante, mais
tout en guenilles ? Les larmes coulaient une a une sur ses joues, en effagant
des couches de fard, et, a la lettre, dévorant les fleurs de son teint !7.

La foule s’écartait pour nous laisser passer, et nous poursuivait de ses
huées. Je sentais bien le ridicule de ma situation, mais j'étais trop galant
pour abandonner cette belle, qui avait tout sacrifié pour moi. Apres avoir
traversé la foire, nous nous trouvimes comme Adam et Eve, dans des
contrées inconnues, « et nous avions devant nous le monde entier pour
choisir une retraite '°. » Jamais on ne vit dans la délicieuse vallée du West-
End un couple plus désolé. La pauvre Colombine jeta en arriere un regard
languissant sur la foire, qui semblait briller d’'un plus grand éclat qu’a
I'ordinaire : les tentes, les boutiques, et les groupes bigarrés, tout cela, doré
par le soleil, rayonnait au travers du feuillage des arbres, avec les joyeuses
banderoles qui flottaient dans cette belle journée d’été. Colombine s’appuya
sur mon bras, avec un profond soupir, et continua sa marche. Je n’avais a lui
donner ni espoir, ni consolation ; mais elle s’était attachée a mon sort, et
Colombine était trop femme pour me quitter.

Pensifs et silencieux, nous traversames donc les belles prairies situées
derriere Hampstead, et nous continudmes notre course, jusqu'a ce que le
violon, le hautbois, les cris et les éclats de rire fussent couverts par le son
bruyant de la grosse caisse, qui bientdt lui-méme se perdit dans le lointain.
Nous longeames la solitaire et délicieuse Allée des Rossignols. Quel lieu
pouvait étre plus propice pour un couple d’amants !... Mais quel couple
d’amants ! Pas un rossignol ne chanta pour nous charmer : les Bohémiennes
mémes, qui campaient la pendant la foire, n’offrirent point de dire la bonne
aventure a un couple de si mauvais augure, qui sans doute leur paraissait
porter sa destinée trop lisiblement écrite sur la physionomie, pour avoir
besoin d’interpréte ; les enfants de Bohémiens se trainaient a leurs cabanes,
et nous jetaient des regards craintifs, tandis que nous approchions. Je



m’arrétai un moment, presque tenté de devenir Bohémien ; mais je trouvais
mes intimations poétiques suffisamment satisfaites, pour le moment, et je
passai outre. Nous voyageames ainsi, comme un prince et une princesse
dans un conte de nourrice, jusqu’a ce que nous elimes traversé une partie de
la bruyére de Hampstead, et nous arrivames pres du chateau de Jack Straw.
La, fatigués, abattus, nous nous assimes sur le penchant d’une colline, tout a
coté de cette méme borne milliaire ou Whittington entendit jadis les cloches
de Bow présager sa future grandeur '°. Hélas ! Aucune cloche ne nous
invitait, tandis que nous jetions sur la ville déja éloignée un regard désolé !
La vieille cité de Londres semblait s’envelopper, d’un air farouche, dans son
manteau de fumée noiratre, et ne vouloir offrir aucune protection a un
couple aussi mal vétu.

Cette fois-ci, du moins, la marche ordinaire de la pantomime était
renversée ; Arlequin était dupe, et 'amoureux avait emmené tout de bon sa
Colombine. Mais que faire d’elle a présent ? Je ne pouvais pas la prendre par
la main, retourner chez mon pére, me jeter a ses genoux, et lui demander son
pardon et sa bénédiction, selon l'usage dramatique. Les chiens méme
auraient chassé une beauté si déguenillée.

Au milieu de mes tristes réflexions, quelqu un me frappa sur I'épaule, et
en levant les yeux, je vis derriére moi deux gaillards grands et vigoureux. Ne
sachant a quoi m’attendre, je me levai, et je me préparai a me battre de
nouveau ; mais en un clin d’ceil ils me donneérent un croc en jambe et se
saisirent de moi.

« Allons, allons, mon jeune maitre, dit I'un des droles, d’'un ton
brusque, mais gai, ne vous mettez pas en fureur ; on a pensé que vous aviez
eu assez de liberté pour cette fois. Venez, il est plus que temps de laisser la
ces arlequinades, et de rentrer chez votre pere.

En effet, j’étais tombé entre les mains d’hommes sans pitié. La cruelle
Sacharissa avait dit qui jétais, qu'on avait promis par tout le pays une
récompense pour celui qui donnerait de mes nouvelles, et que mon
signalement avait été inséré dans les papiers publics : ainsi ces harpies, par
le vil appat de lor, résolurent de me livrer aux mains de mon pére, et aux
griffes de mon pédagogue.

En vain je jurai que je n’abandonnerais jamais ma fidéle et triste
Colombine ; ce fut en vain que je m’échappai de leurs mains pour m’élancer



vers elle, que je fis le veeu de la défendre, que j'essuyai les larmes de ses
joues, et en méme temps toute une couche de rouge qui aurait disputé d’éclat
avec le carmin. Mes persécuteurs furent inflexibles ; ils semblaient méme se
réjouir de notre infortune, et s’amuser de cet étalage théatral de boue, de
costume, et d’affliction. On m’entraina, dans mon désespoir, laissant ma
Colombine seule en ce vaste univers ; je lui adressai en m’éloignant plus
d’un regard de douleur, tandis que ses yeux se fixérent tristement sur moi, et
qu’elle restait immobile sur le penchant des collines de Hampstead, si
délaissée si belle, si déguenillée, si crottée, et pourtant si charmante !

Ainsi finit ma premiére course dans le monde. Je revenais a la maison,
riche en expérience inutile, et tremblant de la récompense que m’allaient
attirer mes progrés. Cependant, je fus recu d’une toute autre maniere que je
ne m’y attendais. Mon pére avait un peu le diable au corps, et ne sembla pas
m’en vouloir beaucoup de mes frasques ; il appelait cela jeter ma gourme. Il
se trouva que, le jour de mon arrivée, mon pére avait a diner plusieurs
chasseurs de ses amis ; ils me firent raconter quelques-unes de mes
aventures, et ils en rirent de bon cceur.

Un vieux bon vivant, au nez singulierement rouge, me prit fort en
amitié. Je 'entendis dire tout bas a mon pére que j'étais un garcon plein de
cceur et dont on pourrait faire quelque chose ; mon pere lui répondit que
j'avais du bon, mais que j’étais un jeune chien mal dressé, et qui avait grand
besoin du fouet. Peut-étre cette conversation méme m’éleva-t-elle dans son
estime. — Je sus bient6t que le monsieur a nez de rubis était un vieux voisin,
chasseur au renard, et que mon pére avait une grande déférence pour son
opinion. Au fait, je crois qu’il m’elit pardonné tout, plutét que de me voir
livré a la poésie, qu’il appelait une occupation vile, lache, abominable, et la
perte de tout homme bien né. Il jurait qu’elle était indigne d’un jeune
homme qui avait de si belles espérances, qui posséderait un jour de si
grandes richesses, et qui serait en état d’avoir des chiens, des chevaux, et de
prendre, par-dessus le marché, a son service, des poetes pour lui composer
des chansons.

Javais alors satisfait, pour quelque temps, mon inclination vagabonde ;
j'avais épuisé mes sentiments poétiques ; j'avais rudement expié ma passion
pour les représentations théatrales. Je me sentais humilié ; j'étais bien aise
de me cacher pour un temps, afin de me soustraire au ridicule et aux
épigrammes du monde ; car je trouvai bien des personnes qui n’étaient pas



tout a fait aussi indulgentes au dehors qu’a la table de mon pére. Je ne
pouvais rester chez moi ; la maison était d’une insupportable tristesse,
depuis que ma mére n’y était plus pour me chérir. Le petit parterre qui
faisait ses délices était maintenant en désordre et recouvert de mauvaises
herbes. J'essayai, pendant un ou deux, jours, de le rétablir ; mais plus je
travaillais et plus mon coeur s’attristait. Chaque petite plante brisée, que je
I'avais vue cultiver si tendrement, semblait répondre a mes sentiments par
une éloquence muette. Il y avait un cheévrefeuille favori, auquel je I’avais vue
souvent prodiguer ses soins, et qui, disait-elle, serait devenu I'ornement de
son jardin : je le trouvai rampant a terre, ses tiges négligées, entortillées
I'une dans autre, et entremélées de plantes parasites ; j'y vis un embléme
de ma propre situation ; je me reconnus, négligé, inutile et courant a ma
perte. Je ne pus travailler plus longtemps au jardin.

Mon pére m’envoya tendre une visite a mon oncle, afin que ce vieillard
ne m oubliat point. Je fus recu comme a l'ordinaire, sans aucune expression
de mécontentement ; ce qui était toujours regardé comme un accueil cordial.
Je ne pus découvrir s’il avait entendu parler de mon escapade ou non, tant
lui et son serviteur étaient taciturnes. Je me fatiguai a me promener pendant
un ou deux jours, dans le triste chateau et dans le parc si négligé ; je fus
possédé une fois, je crois, du démon de la poésie, car jeus envie de me jeter
dans un étang ; je résistai cependant au malin esprit, et il finit par me laisser
en repos. Je retrouvai le méme gargon aux cheveux roux, qui courait dans le
parc ; je ne me sentais plus d’humeur a lui donner la chasse, au contraire, je
tachai de I'apprivoiser, et de m’en faire un ami ; mais le jeune sauvage était
indomptable.

Quand je revins de chez mon oncle, je restai quelque temps a la maison,
car mon pere allait s’occuper, disait-il, de faire de moi un homme. Il me prit
avec lui pour la chasse, et je devins le favori de I’écuyer au nez rubicond,
parce que je galopais partout, que je ne refusais jamais le saut le plus
dangereux, et que j'étais toujours présent a la mort de la béte. J'offensais
cependant quelquefois, mon peére, aux diners de chasseurs, en émettant un
autre avis que le sien, dans les discussions politiques. Mon pere était d’une
ignorance étonnante ; d'une ignorance enfin a ne pas savoir qu’il ne savait
rien. Néanmoins il était fermement attaché a 1'église et au roi, et plein des
préjugés de 'ancien temps. Maintenant javais ramassé quelques notions
politiques et religieuses, pendant mes courses avec les baladins, et je me



trouvais en état de rectifier plusieurs de ses opinions surannées. Il me
semblait qu’il était de mon devoir de le faire : aussi nous nous disputions
souvent dans les discussions qui s’élevaient parfois a ces diners, de
chasseurs.

J étais a I’age ou 'on sait le moins de choses, ou I'on est plus fier de ses
connaissances, et plus opiniatre a défendre son opinion sur des sujets
auxquels on n’entend rien. Mon pére était un homme avec qui la discussion
était fort difficile, car il ne reconnaissait jamais qu’on l'eit bien réfuté.
Quelquefois je I'embarrassais un instant ; mais alors il avait un argument
qui coupait court a la question ; il me menacait de me battre. Je crois qu’il
finit par se lasser de moi, parce que je parlais et je montais a cheval mieux
que lui. L’écuyer au nez de rubis se dégouta de moi aussi, parce que, dans
I’ardeur de la chasse, je lui passais sur le corps, tandis qu’il était étendu dans
la boue avec son cheval. Ainsi je me trouvai disgracié par tout le monde, et
je me serais presque brouillé avec moi-méme, si les trois filles du pasteur ne
m’eussent fait garder la bonne opinion que j'avais de ma personne.

C’étaient elles qui autrefois avaient admiré mes vers, quand ils
m’eurent attiré une si rude correction a I’école ; depuis cette époque, j’avais
toujours conservé une haute idée de leur jugement. En effet, ces jeunes
demoiselles ne se bornaient pas a un gout fin, elles possédaient aussi des
talents et des connaissances. Leur éducation avait été dirigée par leur mere,
qui appartenait au corps des Bas-Bleus ?° : elles savaient assez de botanique
pour nommer par leurs noms techniques toutes les fleurs de leur jardin, et
elles en connaissaient, par-dessus le marché, les vertus et les propriétés. Elles
savaient aussi la musique ; non la musique vulgaire, mais Rossini et Mozart ;
et elles chantaient en perfection les mélodies irlandaises de Moore. Elles
avaient de jolies petites tables a ouvrage, couvertes de toute sorte d’objets de
curiosité, de fragments de lave, d’ceufs de couleur, et de nécessaires qu’elles
avaient peints et vernis elles-mémes. Elles excellaient a faire des filets, des
réseaux, des tableaux en détrempe, des éventails en plumes, des écrans ; elles
brodaient en soie et en laine ; elles parlaient francais, italien, et elles
savaient Shakespeare par cceur. Elles avaient méme quelques notions de
géologie et de minéralogie ; elles allaient dans le voisinage cassant des
pierres en morceau, au grand étonnement des gens de la campagne, frappés
de stupeur.



Je suis peut-étre un peu trop minutieux en énumérant leurs
perfections : mais je voulais vous montrer que ce n’étaient pas des
demoiselles ordinaires, et qu’elles avaient droit a étre comptées dans une
classe a part. Cétait donc une consolation pour moi de jouir de quelque
faveur chez des personnes si distinguées. En effet, elles m’avaient toujours
regardé comme un génie, et elles avaient trouvé une nouvelle preuve du fait
dans mon expédition errante. Elles faisaient observer que Shakespeare lui-
méme avait été un assez mauvais sujet dans sa jeunesse, qu’il avait volé un
daim, comme chacun sait ; qu’il avait fréquenté la mauvaise compagnie, et
qu’il avait vécu avec des comédiens : aussi je me réjouissais fort a I'idée
d’avoir dans le caractere un trait décidément Shakespearien.

La plus jeune des trois demoiselles était cependant ma plus grande
consolation. C’était une jeune fille pale, sentimentale, le visage entouré de
longues boucles de la couleur de I'hyacinthe. Elle faisait aussi des vers, et
nous entretinmes une correspondance poétique. Elle avait du gott pour 'art
dramatique, et je lui enseignai a jouer quelques scenes de Roméo et Juliette.
Javais coutume de réciter la sceéne du jardin, sous sa croisée a treillage, qui
donnait sur le cimetiére, au milieu des cytises et des chévrefeuilles. Je
commencais a la trouver aussi belle que spirituelle, et je crois que jaurais
fini par en devenir amoureux, si son pere n’avait pas découvert notre cours
d’études théatrales. C’était un homme studieux, abstrait, presque toujours
trop absorbé par ses travaux profonds et religieux, pour s’apercevoir des
légers travers de ses filles ; peut-étre s’aveuglait-il aussi par la tendresse
paternelle : mais un jour, a I'improviste, il mit la téte a la fenétre de son
cabinet d’étude, au milieu d’une scéne, et il fit cesser nos exercices de
déclamation. Il avait une grande dose de ce bon sens prosaique contre lequel
je me suis toujours heurté dans ma carriere poétique, comme si c’elt été
pour moi une pierre d’achoppement. Mon excursion vagabonde n’avait point
paru aussi poétique a ce brave homme qu’a ses filles. Il tirait sa comparaison
d’un tout autre manuel. Il me regardait comme un enfant prodigue et il
doutait que jarrivasse jamais a I’heureux dénouement du veau gras.

Je pense que l'on donna quelque avis a mon pére de cette nouvelle
éruption de mon caractere poétique ; car il m’annonca tout-a-coup qu’il était
plus que temps de me préparer pour 'université. Je redoutais de rentrer a
I’école d’out je m’étais enfuis ; les railleries de mes camarades et les regards
partis du banc de I’écuyer eussent été pour moi pires que la mort ;



heureusement je ne fus pas exposé a cette humiliation. Mon pére me mit en
pension chez un ecclésiastique de la campagne, qui donnait ses soins a trois
ou quatre autres jeunes gens. Je m’y rendis avec joie ; car javais souvent
entendu ma meére parler de lui avec estime. Au fait, il avait été dans sa
jeunesse un des admirateurs de cette excellente femme ; sa fortune trop
médiocre et ses prétentions trop modestes ne lui permirent pas de la
demander en mariage ; mais il avait toujours conservé pour elle une tendre
affection. C’était un excellent homme, un digne échantillon de notre
estimable clergé de campagne, qui, dans le silence et sans ostentation,
distribue tant de bienfaits, qui s’est pour ainsi dire incorporé dans le systéme
de la vie champétre, et y répand l'influence constante mais modeste dune
piété tolérante et d’'un bons sens éclairé. Il habitait un petit village peu
éloigné de Warwick, une de ces petites communautés ou le troupeau, tres
resserré, était en quelque sorte abrité en entier dans le sein du pasteur. La
vénérable église, au milieu du cimetiére tout couvert de gazon, était un de
ces temples rustiques répandus sur notre pays comme pour sanctifier le sol.

Méme en ce moment, j'ai présent a la pensée le digne pasteur, avec sa
physionomie douce et bienveillante, qu'une chevelure argentée rendait plus
vénérable encore : son souvenir est devant mes yeux, tel que je le vis lui-
méme a mon arrivée, assis sous un berceau qui servait de vestibule au petit
presbytere ; a 'entrée, il y avait un parterre, et ses éleves étaient rassemblés
autour de lui, comme ses enfants. Je n’oublierai jamais sa réception, car je
crois qu'en ce moment il pensait a ma pauvre mere, et qu’il était touché du
sort de son fils. Ses yeux brillaient quand il me recut a sa porte, et il me serra
dans ses bras comme l'enfant adoptif de sa tendresse. Jamais je ne m’étais
trouvé si heureusement placé : il était un de ces dignes membres de notre
église qui suppléent a leur modique revenu en élevant quelques fils de
famille. Je suis intimement convaincu que ces petits colléges doivent étre
comptés parmi les meilleures écoles de notre pays, pour la science et pour la
vertu. Le coeur et lesprit a la fois y sont cultivés et rendus meilleurs ; le
précepteur est le compagnon, 'ami de ses éléves ; son caractére sacré lui
imprime de la dignité a leurs yeux ; et la solennité de ses fonctions lui donne
cette élévation d’ame, cette régularité de conduite nécessaires a ceux qui
veulent instruire la jeunesse a penser et agir honorablement.

Je parle d’aprés ma faible expérience et d’aprés mes observations, de
bien peu de poids ; mais je crois avoir raison : quoi qu’il en soit, je puis



attribuer tout ce qu’il y a de bon dans mon caractére, composé d’éléments
hétérogenes, au peu de temps que je fus sous la direction de ce bon vieillard.
Il entrait dans les peines, dans les occupations et dans les amusements de ses
éleves : il gagnait notre confiance et s’attaquait a étudier notre ame et notre
ceeur, avec plus d’application que nous n’en mettions a étudier nos livres.

Il eut bientot sondé mon caractere. J'étais devenu, comme je 'ai déja
fait entendre, un peu libéral dans mes opinions et disposé a philosopher sur
la politique et sur la religion : javais pris quelques notions sur les hommes
et les moceurs, et javais appris chez mes compagnons, philosophes-
comédiens-ambulants, a mépriser tout préjugé vulgaire. Le pasteur n’essaya
point d’humilier mon fol orgueil ni de révoquer en doute la justesse de mes
idées ; il se contenta d’insinuer dans mon esprit quelques principes sur ces
sujets, toujours d’'une maniere douce et modeste, qui ne dérangeait pas une
des plumes de mon orgueil. Je fus étonné du changement que la plus légere
connaissance des choses apporte dans notre maniére de voir, et comment les
sujets prennent une face différente, selon qu'on y réfléchit ou quon se
contente d’en parler seulement. Je congus un respect infini pour mon
professeur, et j’ambitionnai son suffrage. Dans mon ardent désir de faire sur
lui une impression favorable, je lui offris une rame entiere de mes poésies : il
les lut avec attention, sourit et me serra la main lorsqu’il me les rendit, mais
ne prononga pas un mot. Le lendemain il me mit aux mathématiques.

Je ne sais comment la marche de 'enseignement semblait, prés de lui,
perdre toute son austérité. Je ne m’apercevais pas qu’il choquat une de mes
inclinations, qu’il s’opposat a un de mes désirs ; mais je sentais que tout-a-
coup mes inclinations étaient entierement changées. Je devins appliqué a
I’étude, ardent a m’instruire. Je fis des progrés sensibles dans les
connaissances que j avais auparavant considérées comme au-dessus de mes
forces, et je m’étonnai moi-méme de mes progres. Je crus aussi que
j’étonnais mon précepteur ; car je le surpris souvent les yeux fixés sur moi
avec une expression singuliére. Je soupgonnai depuis qu’il cherchait dans ma
physionomie, avec un sentiment mélancolique, les traits de ma mére
lorsqu’elle était jeune.

L’éducation n’était pas chez lui divisée par taches et imposée comme
un travail que 'on quitte avec joie au moment ou I'heure de 1'étude expire.
Nos heures d’occupation étaient fixées, il est vrai, pour nous faire prendre
I’habitude de I'ordre et de la distribution du temps ; mais on nous rendait ces



heures agréables et intéressantes. Quand elles étaient passées, I’éducation
n’en continuait pas moins ; on la retrouvait partout, dans nos récréations,
dans nos amusements. C’était une suite non interrompue de lecons. La plus
grande partie de notre Instruction nous était donnée pendant de délicieuses
promenades, ou lorsque nous étions assis sur le bord de ’Avon ; et ce que
I'on apprend ainsi, fait souvent une impression plus profonde que ce que I'on
acquiert en palissant sur les livres. Plusieurs des préceptes, si doux et si purs,
qui coulaient de ses lévres éloquentes, se rattachent dans mon ame aux plus
aimables scénes de la nature, qui mélent a ce souvenir un charme
inexprimable.

Je ne prétends pas qu'un miracle se fit opéré en moi : aprés tout, je
n’étais encore qu'un bien faible écolier. Mon tempérament poétique
fermentait toujours en moi, luttait vivement contre la sagesse, et, je le crains,
conservait la prééminence. Je trouvais ['étude des mathématiques
insupportable ; quand il faisait beau, j’étais tout prét a oublier mes
problémes pour regarder les oiseaux qui sautillaient sur les croisées, ou les
abeilles qui bourdonnaient dans les chévrefeuilles. Chaque fois que je
pouvais m’échapper, j'allais me promener sur les bords verdoyants de
I’Avon, et jexcusais moi-méme cette disposition errante par l'idée que je
foulais une terre classique, une terre ot Shakespeare s’était promené, A
quelle voluptueuse oisiveté je m’abandonnais, lorsque, couché sous les
arbres, je suivais de I'ceil les vagues argentées qui bouillonnaient parmi les
arches du pont en ruines, et qui baignaient le rocher sur lequel est bati
I'antique chateau de Warwick ; que de fois jai songé a I’harmonieux
Shakespeare, et baisé, dans mon jeune enthousiasme, les flots qui avaient
arrosé son village natal !

Mon bon précepteur m’accompagnait souvent dans ces excursions
capricieuses. Il cherchait a maitriser cette disposition aventureuse de I'esprit,
afin d’en tirer quelque parti. Il tachait de m’apprendre a méler le
raisonnement aux simples sensations, a moraliser sur les scénes qui
m’environnaient, et a établir une correspondance entre mon coeur et les
beautés de la nature. Il tachait de diriger mon imagination vers des sujets
élevés et nobles, et de la remplir de sublimes images. En un mot, il tirait tout
le parti possible d’'un tempérament poétique, et il s’efforgait de détruire le
mal que m’avaient fait mes grandes espérances.



Si j'eusse été confié plutdt aux soins du bon pasteur, ou si j'avais pu
rester plus longtemps chez lui, je crois qu’il aurait fait quelque chose de
moi ; il avait déja classé en assez bon ordre tout ce que I'on m’avait inculqué
par les verges, et il avait extirpé une grande partie du savoir inutile que
j'avais acquis dans mes courses vagabondes. Je soupconnais déja qu’avec
tout mon génie, un peu d’application ne me ferait pas de mal ; et malgré mes
frasques, je commengais méme a douter que je fusse un second Shakespeare.

Précisément au moment ou je faisais ces précieuses découvertes, le bon
pasteur mourut. Ce fut un jour d’affliction pour tout le voisinage. Il réunit
autour de lui, a ses derniers instants, son petit troupeau d’éleves, ses enfants,
comme il nous appelait d’ordinaire ; il nous donna les avis d’adieu d’un pere,
maintenant qu’il allait nous quitter et que nous nous séparions les uns des
autres pour nous disperser dans le monde. Il me prit par la main, me parla
d’une maniére affectueuse et grave, me rappela le souvenir de ma meére, et se
servit de son nom pour donner encore plus de force a ses derniéres
exhortations ; car je crois qu’il me regardait comme le plus imprudent et le
plus égaré de son troupeau : il tint ma main dans la sienne, longtemps apres
avoir cessé de parler, et il fixa ses yeux sur moi avec tendresse et presque
avec compassion : ses lévres remuerent, comme s’il et prié pour moi, et il
expira me tenant encore la main.

Il n’y eut pas dans toute I'église un assistant qui ne versat de larmes
quand on lut le service funéraire du haut de la chaire ou il avait si souvent
préché. Lorsque le corps fut mis en terre, notre petite troupe se rassembla
autour de lui, et suivit des yeux le cercueil jusqu’a ce qu’il fat au fond de la
fosse ; les paroissiens nous regardaient avec une tendre affection, car le deuil
était dans nos coeurs autant que sur nos habits. Nous nous arrétames encore
quelque temps prés du tombeau, serrés 'un contre l'autre et pleurant en
silence, puis nous nous quittames comme une troupe de fréres qui
s’éloignent du foyer paternel, pour ne plus jamais s’y réunir.

Comme lesprit, paisible de cet excellent homme avait adouci nos
caractéres et lié nos jeunes coeurs par les plus aimables chaines ! Jai
toujours tressailli de plaisir en retrouvant un ancien camarade d’école, méme
un de mes compagnons d’erreur ; mais chaque fois que, dans le cours de ma
vie, je rencontrai un des membres de ce petit troupeau, avec lequel je
parcourais le rivage de ’Arno, ce fut avec une vive sensation de tendresse,
avec un élan de vertu qui, pour quelques instants, me rendaient meilleur.



Je fus alors envoyé a Oxford, et jéprouvai une forte émotion en y
entrant comme étudiant. Ici le savoir imprime a toutes choses sa majesté. Il a
des palais pour habitations ; il est sanctifié par les pompes sacrées de la
religion ; il est environné d’un éclat et d’'une gloire qui frappent vivement
I'imagination. Ce fut du moins ainsi qu’il parut a mes yeux, quelle que fat
mon étourderie. Mes travaux préparatoires chez le digne pasteur m’avaient
disposé a regarder cette université avec crainte et respect ; il y avait fait ses
études, et il en parlait toujours avec une tendresse filiale, une vénération
classique. Lorsque je vis le groupe des fléches et des tours de la plus auguste
des cités s’élever dans la plaine, je les saluai, dans mon enthousiasme,
comme les pointes d’'un diadéeme placé par la nation sur le front de la
science.

Pendant quelque temps l'antique Oxford m’offrit mille sujets de
distraction. Il y avait pour moi du charme dans ses batiments monastiques,
ses grands quadrangles gothiques, ses salles solennelles et ses cloitres
obscurs. J’aimais a me rendre le soir sur les places entourées de colléges, ou
I'on n’apercgoit aucun édifice moderne, et a y voir les professeurs et les
étudiants, marcher dans les ténébres, avec leurs robes et leurs bonnets
antiques. Il me semblait que j’étais transporté, momentanément, au milieu
des hommes et des édifices des temps anciens. J assistais souvent au service
du soir, dans la chapelle du nouveau collége, pour entendre jouer les orgues
magnifiques, et le chceur entonner une antienne, dans ce superbe édifice ou
s’'unissent, avec une si admirable harmonie, la peinture, la musique et
'architecture.

Un de mes endroits favoris était aussi la charmante promenade, bordée
d’ormes élevés, qui s’étend le long de la riviére, derriere les murailles
grisatres du collége de la Madelaine, et qui porte le nom d’Allée d’Addison,
parce que cétait sa promenade ordinaire quand il étudiait a Oxford. Je
devins un habitué fainéant de la bibliotheque de Bodley, je feuilletais
beaucoup de livres, mais je ne puis dire que je les étudiasse ; en effet,
n’ayant plus personne pour me diriger ou me surveiller, j étais revenu, peu a
peu, a me livrer aux écarts de mon imagination. Ceux-ci étaient du moins
agréables et sans danger, et jaurais pu, en me réveillant de ces réves
littéraires, m’occuper de quelque chose de meilleur. Les circonstances
m’étaient favorables ; les temps de désordre de I'université avaient cessé ; les
jours des buveurs intrépides n’existaient plus : les anciennes querelles de la



ville et de la robe, semblables aux guerres civiles de la rose rouge et de la
rose blanche, étaient, éteintes ; étudiants et bourgeois dormaient en paix et
en toute slreté, sans risque d’étre sommés, pendant la nuit, de prendre part a
une sanglante mélée. C’était alors la mode a Oxford de s’appliquer a I'étude,
et il y avait toujours a parier que je suivrais la mode. Mais malheureusement
je tombai dans une société particuliére de jeunes gens gais, brillants, d’'un
esprit vif et prompt, qui avaient fait un peu les bons vivants, et qui s’étaient

initiés enfin a la fancy °'. Ils avaient décidé que I’étude n’était bonne que
pour les esprits obtus qui grimpent péniblement sur la colline, tandis que le
génie s’y élance d’un seul bond. J'éprouvai quelque honte de faire le hibou
parmi des oiseaux si gais ; je jetai donc mes livres et je devins homme du
bon ton.

Comme mon peére, malgré la modicité de ses revenus, m’avait alloué
une pension assez considérable, parce qu’il ne perdit point de vue mes
grandes espérances, j étais en état de paraitre avantageusement au milieu de
mes compagnons. Je m’appliquai a toute sorte de jeux et d’exercices ; je
devins un des plus habiles rameurs qui eussent jamais vogué sur l'Isis. Je
boxais, je faisais des armes, je fréquentais le tir, je péchais, je chassais, et
mes chambres, aux colleges, étaient toujours ornées de fouets de tout genre,
d’éperons, de fusils de chasse, de lignes, de fleurets, et de gants a boxer. Une
paire de culottes de peau semblait sortir une de ses cuisses d’un tiroir
entrouvert, et des bouteilles vides étaient entassées au fond de chaque
cabinet.

Mon pére vint me voir au collége, quand j’étais au point le plus élevé de
ma carriére. Il me demanda comment je gouvernais mes études, et quelle
espece de chasse il y avait dans les environs : il examina d’un ceil curieux
tout mon attirail de chasse, voulut savoir si quelques-uns des professeurs
chassaient au renard, et s’ils étaient en général adroits tireurs, car il
soupgonnait que leurs études devaient altérer leur vue. Nous allames un jour
tirer ensemble ; il fut enchanté de ma dextérité et émerveillé de mes doctes
dissertations sur les qualités des chevaux et sur les fusils de Manton 2.
Ainsi, en derniére analyse, il partit fort satisfait de I'instruction que j’avais
acquise au collége.

Je ne sais d’ou cela provient mais je ne puis rester longtemps désceuvré
sans que je devienne amoureux. Aussi a peine eus-je été un peu homme de



bon ton, que je m’épris passionnément de la fille d'un boutiquier de la rue
Haute. A dire vrai, elle faisait I’admiration de la plupart des étudiants. Je
composai plusieurs sonnets en son honneur, et je dépensai dans sa boutique
la moitié de mon argent a I’achat d’objets dont je n’avais nul besoin, afin de
trouver l'occasion de lui parler. Son pére, vieillard a l'air sec, avec des
boucles d’argent bien polies, et une perruque crépé et frisée, la surveillait de
pres, comme le font, en général, les peres a Oxford, non sans raison. Je
m’efforcai d’obtenir ses bonnes graces, et d’acquérir de la familiarité chez
lui ; ce fut en vain. Je dis, dans sa boutique, plusieurs choses charmantes ; il
ne riait jamais. Il ne se souciait ni d’esprit, ni de gaieté. C’'était un de ces
vieillards séveres qui mettent les jeunes gens aux abois. Il avait déja élevé
deux ou trois filles, et il connaissait les ruses des étudiants ; il était aussi
habile, aussi fin qu'un vieux grison de blaireau a qui I'on a souvent donné la
chasse. Le voir le dimanche, si roide et si empesé dans sa démarche, si propre
et si soigné dans son habillement, avec sa fille sous le bras, c¢’était plus qu’il
n’en fallait pour détourner tous les mauvais sujets d’Oxford d’approcher
d’elle.

Cependant, en dépit de sa vigilance, je me ménageai quelques
entretiens avec la jeune personne, en achetant plusieurs objets de la
boutique ; je faisais mes marchés terriblement longs ; jexaminais et je
réexaminais les choses avant que de les prendre. En attendant, j'expédiais,
sous le couvert d’une piece de batiste, ou je glissais dans une paire de bas
mes sonnets et mes acrostiches. Je lui murmurais a l'oreille quelque tendre
fadaise, tout en marchandant, et je lui pressais amoureusement la main,
quand elle me remettait, enveloppées dans du papier gris, les petites pieces
de monnaie qui me revenaient. Que ceci serve d’avis a tous les merciers qui
ont, pour demoiselles de comptoirs, leurs jolies filles, et pour pratiques les
jeunes étudiants. Je ne sais si mes regards et mes discours étaient fort
éloquents mais ma poésie fut irrésistible : car, au fait, la jeune personne avait
du gout pour les productions de l'esprit, et il était rare qu’elle n’elit pas en
lecture quelque ouvrage du cabinet littéraire.

Ce fut donc par lattrait divin de la poésie, tout puissant, sur le beau
sexe, que je subjuguai le coeur de cette jolie petite merciére. Nous
entretinmes quelque temps, a la faveur du comptoir, une correspondance
sentimentale, et je lui fournissais autant de vers que les bas en pouvaient
contenir. Enfin je lui persuadai de m’accorder un rendez-vous ; mais



comment y réussir ? Son pére ne la perdait pas de vue un instant ; elle ne
sortait jamais seule, et la maison était close a I'instant méme ou l'on fermait
la boutique. Tous ces obstacles ne firent que donner plus de piquant a
'intrigue. Je lui proposai un rendez-vous dans sa chambre a coucher, ou je
grimperais la nuit. On ne pouvait résister a ce plan.... Un pére cruel, un
amant secret, une entrevue clandestine !... Toutes les aventures que la petite
avaient étudiées dans les livres du cabinet de lecture semblaient sur le point
de se réaliser pour elle.

Mais quel était mon projet, en demandant ce rendez-vous ? En vérité, je
n’en sais rien ; je n’avais pas de mauvaises intentions ; je ne puis pas dire
que j’en eusse de bonnes. J’aimais la jeune fille, et je désirais I'occasion de la
connaitre un peu mieux. J'avais demandé un rendez-vous, comme j’ai fait
bien d’autres choses, inconsidérément ; et sans songer aux conséquences.
Mes arrangements terminés, je m’adressai a moi-méme quelques questions
sur mon dessein ; mais les réponses furent peu satisfaisantes. Je me
demandai : « Vais-je perdre cette pauvre imprudente ? — Non, m’écriai-je
vivement et avec indignation. — L’enlever ? — Mais ou la mener, et dans
quelle intention ? — Eh ! bien, alors, I'épouserai-je ? — Bah ! Un homme qui a
mes espérances épouser la fille d’'un boutiquier ! = Qu’irai-je donc faire chez
elle ? Hélas !... Mais... Entrons d’abord dans sa chambre, et puis nous
verrons. » Et ainsi se termina cet examen de moi-méme.

Ainsi, monsieur, advienne que pourra ; a la faveur de 'obscurité je me
rendis furtivement a la demeure de ma Dulcinée. Tout était tranquille. Au
signal convenu la fenétre s’ouvrit avec précaution : c¢’était précisément au-
dessus de la croisée en saillie de la boutique, ce qui favorisa mon projet. La
maison n’était pas tres élevée, et jescaladai la forteresse avec assez de
facilité. Je grimpai, le cceur palpitant, jatteignis le chassis ; je me glissai a
moitié dans la chambre, et je me sentis accueilli, non par la douce main de
ma belle, impatiente de mon arrivée, mais par le rude poignet du vieux pére
au regard sévere, a la perruque frisée et crépée.

Je m’arrachai de ses griffes, et tachai de battre en retraite ; mais je fus
déconcerté par ses cris, au voleur ! A ’assassin ! ]’ étais inquiété aussi par sa
canne des dimanches qui, tandis que je m’efforcais de descendre, me
travaillait la téte avec une merveilleuse rapidité ; mon chapeau n’était qu'un
bien faible rempart a cette attaque. Je n’avais encore jamais eu l'idée de
I'activité du bras d'un vieillard, ni de la dureté d'une canne a pomme



d’ivoire. Dans mon trouble et dans ma confusion, le pied me manqua, et je
tombai a plat sur le pavé. Je fus aussitot entouré de mauvais droles qui, j'en
suis bien persuadé, étaient postés pour me saisir. Au fait, je n’étais pas en
état d’échapper, car dans ma chute je m’étais foulé la cheville, et je ne
pouvais me tenir sur les pieds. Je fus arrété comme voleur avec effraction ; et
pour me décharger d’un crime énorme, je m’accusais d’'un moindre tort. Je
déclarai qui j’étais et pourquoi jétais venu. Hélas ! Les coquins le savaient
que de reste, et ne faisaient que s’amuser a mes dépens. Ma perfide muse
m’avait joué un de ses vilains tours : le vieux sorcier de pére avait trouvé
mes sonnets et mes acrostiches cachés dans les trous et les coins de sa
boutique ; il n’avait pas le méme gott que sa fille pour la poésie, et il s’était
imposé une sévére et silencieuse surveillance. Il avait attrapé nos lettres, il
s’était mis au fait de nos plans, et n’avait rien négligé pour ma réception.
C’est ainsi que je fus toujours condamné a me voir jeter dans des embarras
par ma muse. Que nul homme désormais ne se laisse aller a faire 'amour en
vers !

La colére du vieillard fut un peu apaisée par les meurtrissures de ma
téte et la douleur de ma foulure : il voulut donc bien ne pas me tuer sur le
champ, il fut méme assez humain pour fournir un volet en guise de civiere,
sur lequel on me transporta au colléege comme un guerrier blessé. 1l fallut
éveiller le portier pour me recevoir. La porte s’ouvrit et jentrai. L’aventure
circula des le lendemain matin et devint le sujet des railleries de tout le
college, depuis l'office jusqu’au réfectoire.

Jeus le temps de me repentir pendant plusieurs semaines que mon
entorse me retint chez moi, et j'employai mon loisir a traduire les
Consolations de la Philosophie, de Boéce. Je regus une lettre fort tendre et
trés mal orthographiée de ma pauvre maitresse, qui avait été envoyée chez
une parente a Coventry. Elle protestait qu’elle n’avait eu aucune part a nos
infortunes, et jurait de m’étre fidéle jusqu'a la mort. Je ne fis guére
d’attention a I’épitre ; car pour le moment j’étais guéri et de 'amour et de la
poésie. Les femmes, cependant, sont plus constantes dans leur attachement
que les hommes, quoi qu’en puissent dire les philosophes. Je suis persuadé
qu’elle me resta fidéle pendant plusieurs mois ; mais elle avait affaire a un
pere cruel, dont le coeur était aussi dur que la pomme de sa canne. Il n’était
pas homme a se laisser toucher par les larmes ou par la poésie ; et il forca
ma belle d’épouser un jeune et estimable marchand, qui la rendit heureuse



en dépit d’elle-méme et en dépit de toutes les régles des romans, et qui plus
est, la rendit mere de plusieurs enfants. Aujourd’hui encore cet heureux
couple occupe une jolie boutique au coin qui fait face a I'enseigne du grand
badaud %3, a Coventry.

Je ne vous fatiguerai pas de plus amples détails sur mes études a
Oxford ; quoiqu’elles ne fussent pas toujours aussi séveres que celles-ci, et
que je n’aie pas chaque fois payé mes lecons aussi cher ; pour abréger donc,
je continuais a vivre dans mes bizarreries ordinaires, acquérant peu a peu la
connaissance du bien et du mal, jusqu'a ce que j'eusse atteint ma vingt-
uniéme année. A peine étais-je majeur, que j’appris la mort subite de mon
pere. Le choc fut rude ; car quoiqu’il ne m’etit jamais traité avec beaucoup de
tendresse, il était cependant mon pere, et je sentais que sa mort me laissait
seul au monde.

Je retournai chez moi et je me trouvai le maitre solitaire de la maison
paternelle. Des sensations mélancoliques vinrent en foule m’accabler. C’était
un séjour qui en tout temps me rappelait a moi et m’amenait a réfléchir ;
maintenant surtout, qu’il semblait si triste et si abandonné. J'entrai dans la
petite salle a déjeuner ; je trouvai la les éperons de mon pere et son fouet,
suspendus prés de la cheminée ; puis le Livre, des haras, le Magasin de la
Chasse, et, I’Almanach des courses de chevaux, son unique lecture : son
épagneul favori était couché sur un tapis devant le feu. Le pauvre animal,
qui, auparavant, n’avait jamais fait attention a moi, vint a présent me
caresser ; il me lécha la main, regarda autour de la chambre, poussa des cris
plaintifs, remua un peu la queue, et fixa ses yeux sur moi. Je sentis I'énergie
de cet appel. « Pauvre Dash, lui dis-je, tous deux nous sommes seuls au
monde et nous n’avons personne pour prendre soin de nous : nous nous
soignerons ['un I'autre ! » Le chien ne m’a jamais quitté.

Je n’eus pas la force d’entrer dans la chambre de ma mére ; mon ceeur
se gonflait quand, en passant, japercevais la porte. Son portrait était
suspendu dans la salle, précisément au-dessus de la place qu’elle avait
coutume d’occuper. En y jetant les yeux, je me figurai qu’elle me regardait
avec tendresse et je fondis en larmes. Je n’étais, il est vrai, qu'un étre sans
soucis, encore endurci peut-étre parce que javais vécu dans les écoles
publiques et parmi des étrangers qui ne prenaient aucun intérét a moi ; mais
le souvenir de la tendresse d’'une mére triomphait de tout. Je n’étais ni d’age



ni de caractere a rester longtemps abattu ; il y avait en moi une force de
réaction qui me ranimait toujours aprés chaque calamité. Dans le fait, mon
esprit semblait plus subtil aprés un abattement momentané. J’arrangeai le
plus promptement possible tout ce qui concernait I’héritage ; je réalisai mes
biens, qui n’étaient pas tres considérables, mais qui me semblaient
immenses, a moi dont I'ceil poétique embellissait et exagérait chaque objet :
et me trouvant, en peu de mois, libre de tout embarras et de toute contrainte,
je résolus d’aller a Londres, pour y jouir de moi-méme. Pourquoi n’irais-je
pas ?... J'étais jeune, vif et gai, j'avais abondance de fonds pour les plaisirs
du moment, et ’héritage de mon oncle en perspective. Laissons se dessécher
tristement au collége et palir sur les livres, me disais-je, ceux qui ont a se
frayer un chemin dans le monde : ce serait une conduite ridicule pour un
jeune homme qui a mes espérances.

Je partis donc pour Londres dans un tandem %, décidé & m’y bien
divertir. Je traversai quelques-uns des villages ol peu d’années auparavant
j'avais paru en bouffon, et j’allai visiter les scénes de quelques-unes de mes
aventures et de mes folies, poussé simplement par ce sentiment de
mélancolique plaisir que nous éprouvons a retourner sur nos pas, et a
retrouver les traces de notre existence passée, quand méme elles sont
empreintes au milieu de ronces et d’épines. Je fis un détour vers la fin de
mon voyage, afin de revoir dans le West-End et dans Hampstead le théatre
de mon dernier exploit dramatique et de la royale bataille de la cabane. En
descendant du haut de la colline de Hampstead, prés du chateau de Jack
Straw, je m’arrétai a la place ou Colombine et moi nous nous étions assis,
tristes et couverts de haillons magnifiques, et d’oll nous jetions un regard
certain sur le séjour de Londres. Je m’attendais presque a la revoir, debout
sur le bord de la colline, telle que Niobé toute en pleurs *°, affligée comme
Babylone en ruines.

« Pauvre Colombine, dis-je avec un profond soupir : tu étais une brave
et généreuse fille..., une femme constante, fidéle au malheureux, et préte a te
sacrifier pour un homme qui ne le méritait pas ! »

Je tachai de chasser en sifflant le souvenir de cette infortunée ; car je ne
pouvais y songer sans me faire quelque reproche. Je continuais gaiement
mon chemin, jouissant des regards d’admiration des palefreniers et des
garcons d’écurie, étonnés de me voir gouverner mes chevaux, avec tant



d’adresse, a la rude descente d’'Hampstead, quand, précisément a I'extrémité
du village, un des traits de mon cheval de devant se détacha : je m’arrétai ;
comme le cheval était rétif, et que mon domestique n’était pas fort habile,
j'appelai a mon aide le robuste maitre d’un petit cabaret, qui se tenait sur sa
porte, une cruche a la main. Il vint aussitot, m’aider, suivi de sa femme, le
sein a demi-nu, un enfant dans ses bras et deux autres a ses talons. Je fus un
instant stupéfait, doutant du témoignage de mes yeux. Je ne me trompais
pas : dans le gros cabaretier boursouftlé par la biére, je reconnus mon ancien
rival, Arlequin, et dans sa malpropre épouse celle qui fut jadis la jolie, la
sémillante Colombine.

Le changement produit dans mes traits par le passage de I"adolescence
a 'age viril, et la différence de ma situation, empécherent qu’ils ne me
reconnussent. Ils ne pouvaient soupgonner que le jeune homme brillant, vétu
a la mode et conduisant son équipage, fut ce petit maitre fardé, au vieux
chapeau en pointe, au long et flasque habit bleu de ciel. Mon coeur s’émut de
tendresse pour Colombine, et j’étais ravi de la voir si heureusement établie.
Aussitot que le harnois fut arrangé, je jetai sur son ample sein une petite
bourse pleine d’or, et puis, en feignant de donner un bon coup de fouet a mes
chevaux, jentortillai et fis siffler la corde autour des grosses cotes du ci-
devant Arlequin. Les chevaux s’élancerent avec la rapidité de I'éclair, et
j'étais déja hors de vue, avant que les deux parties fussent revenues de la
surprise que leur causait la libéralité de mes dons. J'ai toujours regardé ce
que je fis la comme une des plus fortes preuves de mon génie ; c’était une
parfaite répartition poétique de la justice distributive.

Jentrai a Londres en cavalier, et je devins un des élégants du jour. Je
pris un logement a la mode dans le quartier de 'ouest ; j'employai le plus
renommé des tailleurs ; je fréquentai les rendez-vous ordinaires des oisifs ; je
me livrai un peu au jeu ; je perdis gaiement mon argent, et j'y gagnai un
nombre infini de connaissances qui n’étaient bonnes a rien, quoique gens a
la mode. J'acquis aussi la réputation d’homme a talent, parce que j'étais
devenu boxeur habile, pendant mes études a Oxford ; je me distinguai donc
parmi les héros de la fancy ; je devins compére et compagnon avec certains
boxeurs de haut rang, et je fis I'admiration de Fives-Court “°. Cependant le
trop de science d'un homme comme il faut est sujet a lui attirer quelquefois
de grands embarras : il est trop disposé a jouer le role de chevalier errant, et



a se faire des querelles qu'un homme moins savant et paisiblement évitées.
Je voulus un jour chatier 'insolence d'un porte-faix ; c¢’était un drole, fort
comme Hercule ; mais j’étais si sir de mon talent ! Comme a l'ordinaire, je
remportai la victoire : le porte-faix subit '’humiliation, pansa les blessures de
sa téte et se remit a ses travaux aussi indifféremment que si rien ne fut
arrivé, tandis que moi, je me mis au lit avec ma gloire, et n'osai de quinze
jours montrer mon visage meurtri ; je reconnus, par la, qu'un homme,
comme il faut peut perdre la bataille, méme quand il est victorieux.

Je suis né philosophe, et personne ne moralise mieux que moi sur un
malheur qui est passé. Je restai donc au lit, et je moralisai sur cette triste
ambition qui met de niveau ’homme bien né et le manant. Je connais
'opinion de plusieurs sages qui ont approfondi cette matiere ; ils prétendent
que le noble art du boxeur entretient chez la nation le courage des dogues. Je
suis bien éloigné de contester I'avantage qu’il peut y avoir a devenir une
nation de dogues ; mais alors il me sembla que cet art tendait surtout a
multiplier la race des tapageurs anglais. Qu’est-ce que Fives-Court ? me dis-
je, en me retournant avec douleur dans mon lit, si ce n’est 'école de la
canaille, ou tout hardi coquin du pays peut prendre ses degrés ? Et qu’est-ce
que le langage équivoque de la fancy ? Un jargon, un argot, au moyen
duquel tous les sots et tous les fripons communiquent, entre eux et
s’entendent, pour jouir d’une espéce de supériorité sur ceux qui ne sont pas
initiés. Que sont les parties de boxeurs ? des arénes ou les hommes les plus
nobles, les plus illustres, se rencontrent familierement avec les gens les plus
infames. Et la fancy elle-méme, qu’est-elle, au fait, si ce n’est une chaine de
communication facile, qui s’étend du pair au filou, par le moyen de laquelle
un homme du plus haut rang peut trouver un jour qu’a trois chainons pres, il
a touché dans la main de I'assassin destiné au gibet ?

« Il suffit, m’écriai-je, pleinement convaincu par la force de ma
philosophie et par la douleur de mes blessures, je ne veux plus avoir rien de
commun avec cette société. » Ainsi, des que je fus rétabli de ma victoire, je
m occupai d’objets plus doux, et je devins I’admirateur passionné des dames.
Si j’avais eu le caractére plus adroit et plus ambitieux, je serais parvenu au
plus haut degré de I'empire de la mode, comme j’y voyais arriver quelques
laborieux compagnons. Mais c’est une existence fatigante, inquiéte,
malheureuse ; il est peu d’étres aussi agités, aussi misérables que ceux qui
recherchent les faveurs de la mode. Je me contentai de ce genre de société



qui compose la frontiére de 'empire, et ou il est facile de trouver place. Je
trouvai le sol léger, doux et fertile. Je n’avais qu’a semer quelques cartes de
visites ; et je recueillais une ample moisson d’invitations. A la vérité, ma
figure et mon air ne m’étaient pas défavorables. Les jeunes dames se disaient
méme a loreille que javais prodigieusement d’esprit, et que je faisais des
vers ; et les vieilles avaient certifié que jétais un jeune homme de famille
honorable, d'une jolie fortune et a grandes espérances.

Je fus donc entrainé par la bruyante agitation d'une vie de délices, si
séduisante pour un jeune homme, et dont '’homme a caractere poétique jouit
si vivement, lorsqu’il la gotite pour la premiére fois : cette rapide variété de
sensations, ce tourbillon d’objets éblouissants, cette succession de plaisirs
piquants, ne me laissaient pas le temps de la réflexion ; je ne pouvais que
sentir. Je n’essayai point de faire des vers ; la poésie me sortait de tous les
pores ; je ne respirai que poésie ; tout était pour moi un réve poétique. Un
homme qui n’est que sensuel ne connait pas les délices d’une brillante
capitale. Il vit au milieu de jouissances animales et d’habitudes sans charme.
Mais pour un jeune homme a sentiments poétiques, c’est un monde idéal, un
théatre d’illusions et d’enchantements ; son imagination est continuellement
excitée, et donne le piquant de I'esprit a chaque jouissance.

Une saison entiére de cette vie de Londres calma cependant un peu
mon ivresse ; ou plutot, une de mes anciennes maladies vint me reprendre et
me rendit plus sérieux. Je devins amoureux ; je fus subjugué par une beauté
charmante, quoique tres fieére, qui, sous la conduite d’une vieille fille, sa
tante, était venue a Londres pour jouir des plaisirs de la ville pendant I'hiver
et pour y chercher un mari. Nul doute qu’elle ne trouvat des amants a choisir
car elle était depuis longtemps la beauté par excellence d’une petite ville
épiscopale ; et méme des poeétes de I'endroit avaient célébré ses charmes
dans une piéce de vers latins. Ses amis firent d’avance les plans les plus
extravagants sur la sensation qu’elle allait produire. Quelques-uns
craignaient que son choix ne fut précipité, et qu’elle ne se contentat d'un
titre trop peu brillant. La tante avait décidé que personne ne I'obtiendrait, s’il
n’était au moins lord *’.

Hélas ! avec tous ses charmes, il manquait a la jeune personne une
chose indispensable..., elle n’avait point d’argent. Elle attendit donc en vain



qu’un duc, un marquis ou un comte, vint tomber a ses pieds ; elle voyait déja
venir la fin de la saison, et de ses espérances, quand je me mis en avant.

Je tus tres bien accueilli par la jeune dame et par sa tante. Je n’avais pas
de titre, a la vérité, mais de si belles espérances ! J'obtins bientdt une
préférence marquée sur deux rivaux, le second fils d'un baronnet pauvre, et
un capitaine de dragons a la demi-solde. Je ne fis pas une attaque dans les
formes, car j'étais décidé a ne rien précipiter ; mais je conduisais souvent
mon équipage dans la rue qu’elle habitait et j’étais str de la voir a la croisée,
ordinairement, un livre a la main. Je me livrai de nouveau a la manie de
rimer, et j'envoyai a ma belle de longues piéces de vers, anonymes il est
vral ; mais elle connaissait mon écriture. La tante et la niéce affectaient
cependant sur ce sujet une ignorance tout a fait aimable ; la jeune personne
me montrait les vers ; elle s’étonnait de ne pouvoir deviner qui les faisait ;
elle déclarait qu’il n’y avait rien au monde qu’elle aimat autant que la
poésie : tandis que la vieille tante mettait ses lunettes qui lui pingaient le
nez, lisait les vers en estropiant le sens et la mesure, vrai supplice pour
I'oreille d’un auteur, et protestait qu’il n’y avait rien qui les égalat dans les
Morceaux choisis %,

La saison des plaisirs se termina sans que je me fusse déclaré,
quoiqu’assurément j’eusse recu des encouragements. Je n’étais pas tout a fait
sir d’avoir obtenu une place dans le cceur de la jeune personne et, pour dire
la vérité, la tante outrait un peu son role, et me témoignait une affection trop
extravagante. Je savais que les vieilles tantes ne se laissent pas captiver par
le simple mérite personnel des adorateurs de leurs niéces, et je désirais
connaitre au juste combien je devais de cette faveur a mon équipage, et
combien a mes grandes espérances.

Elles m’avaient souvent fait entendre que leur ville natale était un
séjour charmant pendant I'été, que l'on y trouvait une société agréable, et
que les alentours offraient de trés belles promenades. En conséquence, peu
de temps apres qu’elles fussent retournées chez elles, j'y fis mon entrée dans
le grand genre, conduisant ma voiture par la rue principale. Dés le
lendemain matin on me vit a I'église, assis dans le méme banc que la beauté
régnante. Apreés le service, les questions a voix basse se multiplierent. « Qui
est-t-il ? » et, « Qu’est-il ? » Et les réponses étaient comme a l'ordinaire :



« Un jeune homme de trés bonne famille, une jolie fortune, et de grandes
espérances. »

Je fus frappé des singularités de cette vénérable petite ville. Une
cathédrale, avec ses dépendances et ses coutumes, présente un tableau des
temps d’autrefois et d'un ordre de choses tout a fait ancien. C’est une relique
précieuse d’un siecle plus poétique. On y trouve le silence et la solennité du
cloitre ; surtout dans le cas présent, ou la cathédrale étant fort grande et la
ville petite, L'influence de ’église était encore mieux sentie. La pompe
solennelle du service divin, célébré deux fois par jour, aux sons graves de
I'orgue et avec I'harmonie des chants du choeur qui remplissaient le
magnifique édifice, donnait pour ainsi dire a la ville un air de dimanche
perpétuel. Cette routine non interrompue d’augustes cérémonies, qui
semblait indépendante du monde entier, ces offrandes journaliéres de
mélodie et de louanges, sélevant au ciel comme l'encens de l'autel,
produisaient sur mon imagination un effet tout-puissant.

La tante m’introduisit dans sa coterie, composée de familles attachées a
la cathédrale et d’autres personnes peu riches, mais trés respectables qui
s’étaient réfugiées sous les ailes de la cathédrale, pour jouir d’une bonne
société, a peu de frais. C’était un petit cercle éminemment aristocratique,
scrupuleux dans ses relations a I'extérieur, et mettant une précaution jalouse
a n’admettre rien de bas ou de vulgaire.

On eit dit que la courtoisie de la vieille école s’était réfugiée la. C’était
un échange continuel de politesses, de petits présents de fruits, de friandises,
et de jolis billets de compliments ; car dans une communauté paisible et de
bon ton, comme celle-ci, jouissant d’'une douce aisance, les petits devoirs, les
petits amusements et les petites civilités, remplissent la journée. J’ai vu, au
milieu des chaleurs d’un jour d’été, un gros laquais bien poudré sortir de la
grille de fer d’un hotel magnifique et traverser la petite place d’un air
d’importance et de dignité, en portant une petite tourte sur un large plateau
d’argent.

Les amusements du soir étaient modestes et dignes de I'ancien temps.
On s’assemblait a une heure raisonnable ; les jeunes demoiselles faisaient de
la musique, les vieilles dames jouaient au whist et tout le monde se retirait
de bonne heure. Il n’y avait point de luxe dans ces réunions simples. Deux
ou trois chaises a porteurs étaient en activité permanente, quoique la plupart
de ces dames sortissent, en socques et en galoches, avec un laquais, ou, avec



une femme de chambre, qui portait une lanterne en avant ; et il n’était pas
minuit, a beaucoup prés, quand le claquement des galoches et la lueur des
lanternes dans toute la petite ville annoncaient que ’assemblée du soir était
finie.

Cependant je ne m’y sentais pas aussi a 'aise que je me ’étais d’abord
imaginé, vu le peu d’étendue de la petite ville. Je la trouvais bien différente
des autres villes de province, et il n’était pas aussi facile d’y briller.
Malheureux pécheur que j’étais ! La dignité méme et le décorum de la petite
communauté me contrariaient. Je craignais de voir mes frivolités et mes
folies passées s’élever en jugement contre moi. Je regardais avec une sorte
de frayeur les dignitaires de la cathédrale qui se mélaient familierement a la
société. Cela me travaillait, en vérité, les nerfs. Le craquement des souliers
d’un prébendier, que I'on entendait d’un bout a 'autre des rues paisibles, me
remplissait d’effroi, et la vue d’un chapeau de chanoine suffisait quelquefois
pour m’arréter tout court au milieu de mon plus brillant essor poétique.

La vieille tante ne pouvait rester tranquille : il fallait qu’elle me
proclamat un génie et qu’a tout venant elle vantat mes vers. Aussi longtemps
qu’elle ne le dit qu’aux dames, tout alla bien, parce qu’elles étaient en état de
sentir et d’apprécier la poésie de la nouvelle école romantique. Mais la bonne
dame ne fut pas contente qu’elle n’etit lu mes vers a un prébendier qui,
depuis longtemps, était le critique infaillible de I'endroit. C’était un vieux
monsieur mince et délicat, de maniéres douces et polies, enfoncé jusqu’aux
lévres dans les doctrines classiques, et peu facile a échauffer par I'énergique
et bouillante poésie du jour. Mes plus brilantes idées, mes plus brilantes
expressions furent sans effet sur sa froideur glaciale ; il secoua la téte en
souriant ; il condamna tout cela comme n’étant pas conforme aux regles
d’Horace, et il trouva ma poésie tout a fait illégitime.

Plusieurs vieilles dames, qui jusqu’alors m’avaient admiré, secouérent
la téte, en apprenant cette décision : elles ne pouvaient songer a louer des
vers que condamnait Horace ; et I'on ne devait admettre rien d’illégitime
dans une société honnéte. Grace a mon étoile, cependant, javais pour moi la
jeunesse et l'amour de la nouveauté ; ainsi les jeunes demoiselles
persistérent a trouver mes vers admirables, en dépit d’Horace et de la
légitimité.

Je me consolai par l'approbation des jeunes personnes, que j'avais
toujours reconnues pour les meilleurs juges en poésie. Quant a ces vieux



pédants, disais-je, ils se sont glacés au fond des froides sources classiques. Je
sentais néanmoins que je perdais du terrain, et qu’il était nécessaire d’en
venir au dénouement. Précisément a cette époque, il y eut un bal public ou
se réunit la meilleure société de la ville avec la noblesse des environs : a
cette occasion, je pris grand soin de ma toilette, et jamais je n’avais eu
meilleure mine. J’étais décidé a livrer cette nuit un assaut définitif au coeur
de la jeune demoiselle, a I'attaquer avec toutes mes forces, et a proposer le
lendemain ma capitulation en due forme.

Jentrai dans la salle du bal au milieu d’'un murmure flatteur, qui
s’élevait d’ordinaire parmi les jeunes personnes, dés que je paraissais. ] étais
en brillante disposition d’esprit, car, a dire le vrai, un joyeux verre de vin
m’avait mis en belle humeur. Je parlai, je babillai sans désemparer ; je
débitai mille balivernes, avec la confiance d’'un homme siir de son auditoire ;
et tout cela porta coup.

Au plus beau de mon triomphe, jobservai un petit noyau qui se formait
a lextrémité supérieure de la salle. Il s’augmentait par degrés. Un
ricanement s’échappa du cercle, et des regards se portérent sur moi ; puis on
ricana de nouveau. Quelques-unes des jeunes personnes couraient dans les
diverses parties de la chambre et chuchotaient avec leurs amies. Partout ou
elles allaient, je remarquais toujours ce méme ricanement et ces regards
jetés sur moi. Je ne savais que penser. Je m’examinai de la téte aux pieds, je
jetai un coup d’ceil en arrieére dans une glace, afin de découvrir s’il y avait a
ma personne quelque chose d’extraordinaire... quelque pli de travers...
quelque partie du vétement qui fit une étrange grimace... non... tout était
bien ! Mes habits m’allaient a peindre. J'en conclus que ce devait étre
quelqu’'un de mes jolis mots qui rebondissait pour ainsi dire dans ce groupe
de beautés folatres, et je résolus de jouir d’'un de mes bons mots par ricochet.
Je traversai donc la chambre sans bruit, souriant a tous ceux que je
rencontrais, qui, je dois le dire, souriaient et ricanaient a leur tour.
Japprochai du petit cercle la téte haute, et de I'air radieux d’'un homme
content de lui, qui est sir d’étre bien recu. Le groupe des jeunes beautés
s’ouvrit quand javancai.

O ciel et terre ! quel objet me frappa, au centre de ce cercle ! I'objet de
mon ancienne, de ma fatale passion, I'éternelle Sacharissa ! Elle était
parvenue, il est vrai, a tout I’éclat d’'une beauté formée ; on voyait pourtant a
I'expression ironique et malicieuse de sa physionomie, quelle se souvenait



fort bien de moi, et des humiliantes flagellations dont deux fois déja elle
avait été cause.

Je vis a I'instant quelle épouvantable nuée de ridicule allait éclater sur
moi. Mon orgueil tomba. La flamme de I'amour s’éteignit soudain, ou elle fut
étouffée par I'excés de ma honte. Je ne sais comment je sortis de la salle ; je
m’imaginai que tout le monde me poursuivait de ricanements. Au moment
ou j atteignis la porte, j’apercus ma maitresse et sa tante qui écoutaient les
chuchoteries de Sacharissa ; la vieille dame levait au ciel les yeux et les
mains ; et les traits de la jeune personne exprimaient, a ce qu’il me parut, un
ineffable mépris. Je n’en voulus pas voir d’avantage, et je franchis 'escalier
en deux sauts. Le lendemain, avant le lever du soleil, je battis en retraite, et
je ne sentis la rougeur quitter mes joues brilantes que lorsque j’eus perdu de
vue les vieilles tours de la cathédrale.

Je rentrai dans Londres, pensif et découragé. Mon argent était presque
tout dépensé ; car j’avais vécu libéralement et sans calculer. Le réve d’amour
était dissipé, et le réegne du plaisir touchait a sa fin. Je pris le parti de me
réformer, tandis qu’il me restait encore quelque chose : je vendis donc ma
voiture et mes chevaux pour la moitié de leur valeur ; je mis tranquillement
I’argent dans ma poche et je redevins piéton. Je ne doutais plus qu’avec mes
grandes espérances je ne pusse augmenter mes fonds, par le moyen des
usuriers ou par des emprunts ordinaires : mais j'avais des principes qui
répugnaient a ces deux expédients et je résolus de faire durer, par une
économie sévére, ma bourse peu fournie, jusqu’a ce que mon oncle quittat la
vie ou plutdt ses biens. Je restai donc chez moi a lire ; j'aurais bien écrit
aussi ; mais javais trop souffert par mes productions poétiques ; elles
m’avaient toujours jeté dans quelque ridicule embarras. Je pris par degrés un
air tant soit peu rouillé, une tournure d’emprunteur, qui commencerent a
refroidir le monde pour moi ; je n’ai jamais eu l'idée de lui reprocher sa
conduite ; il en a toujours bien agi envers moi. Quand j’étais brillant de
gaieté et de bonheur, épris de la société, le monde m’a caressé ; quand je me
suis trouvé triste et pauvre, et que j’ai désiré la solitude, eh bien, il m’a laissé
seul : que peut-on souhaiter de plus ? Croyez-moi, le monde est beaucoup
plus obligeant qu’on ne le représente en général.

Enfin, monsieur, au milieu de ma réforme, de ma retraite, et de mes
études, je recus la nouvelle que mon oncle était dangereusement malade. Je
volai sur les ailes de la tendresse d'un héritier, pour recueillir son dernier



soupir, et son testament. Je le trouvai entouré des soins de son fidéle
domestique, le vieux John, de la femme qui travaillait quelquefois dans la
maison, et du petit garcon a téte de renard, nouvel Ourson, a qui j’avais de
temps en temps donné la chasse dans le parc. Quand j'entrai dans la
chambre, John, 'homme de fer, exhala une espéce de salut asthmatique, et
me reclt avec quelque chose qui ressemblait presque a un sourire. La femme,
assise au pied du lit, sanglotait, et I'Ourson a cheveux rouges devenu un
grand et gros lourdaud, restait debout a quelque distance, regardant d’un air
vague et stupide.

Mon oncle était étendu sur le dos : il n’y avait point de feu, pas une de
ces commodités que doit offrir la chambre d’un malade. Les toiles
d’araignées flottaient au plafond ; le ciel du lit était couvert de poussiere, et
les rideaux tombaient en lambeaux. Sous le lit, on voyait sortir un coin du
coffre-fort ; a la boiserie étaient suspendus des mousquets rouillés, des
pistolets d’arcon, et une épée a pointe et a tranchant, dont mon oncle avait
muni sa chambre, pour défendre sa vie et son trésor. Il n’avait point appelé
de médecin pendant sa maladie ; et s’il fallait en juger par les restes
mesquins étendus sur la table, il semblait s’étre aussi refusé les secours d’une
cuisiniere.

Quand jentrai, il était sans mouvement, les yeux fixes, la bouche
ouverte : au premier aspect, je le crus mort : le bruit de mes pas lui fit
tourner la téte. Dés qu’il m’elit vu, un sourire languissant parut sur ses traits,
et son ceil transparent rayonna de plaisir. C’était le seul sourire qu’il m’etit
jamais adressé ; il m’alla jusqu'au cceur. « Pauvre vieillard, pensai-je,
pourquoi m’avoir forcé a vous laisser livré ainsi a I'affliction, puisque je vois
que ma présence a le pouvoir de vous ranimer ! »

« Mon neveu, me dit-il, apres quelques efforts, et d’une voix défaillante,
je suis content que vous soyez venu. A présent je mourrai tranquille. Voyez,
ajouta-t-il, en soulevant son bras décharné, voyez dans cette boite, sur la
table, vous trouverez que je ne vous ai pas oublié ! »

Je pressai sa main sur mon ceeur, et les larmes me vinrent aux yeux. Je
m’assis prés de son lit et je ne le quittai plus ; mais il garda pour toujours le
silence ; ma présence semblait cependant lui donner quelque plaisir ; car, par
intervalles, un faible sourire animait son visage, et il tachait de me montrer
encore la boite placée sur la table. Sa vie paraissait décliner en méme temps



que le jour. Vers le coucher du soleil, sa main s’affaissa sur le lit, ses yeux
devinrent ternes, sa bouche resta entrouverte, et il mourut ainsi par degrés.

Je ne pus me défendre d’un sentiment d’émotion, en voyant ainsi ma
famille entiérement éteinte ; je versai des larmes sinceres de regrets, sur cet
étrange vieillard, qui m’avait ainsi réservé, pour son lit de mort, son premier
sourire affectueux, comme le soleil couchant d’un jour nébuleux, qui brille
au moment de s’envelopper dans les ténébres. Laissant le corps aux soins des
domestiques, j’allai me coucher.

Ce fut une nuit trés agitée. Les vents semblaient chanter autour de la
maison le requiem de mon oncle, et les limiers hurlaient comme s’ils avaient
su la mort de leur vieux maitre. John me refusa presque une chandelle pour
m éclairer et pour dissiper la tristesse de mon appartement, tant il était
habitué a une économie sordide. Je ne pus dormir : le souvenir de cette scéne
de la mort de mon oncle, et les sons lugubres qui retentissaient prés de la
maison, affectaient mon ame. Bientot cependant ces idées furent remplacées
par des plans pour I'avenir, et je restai éveillé la plus grande partie de la nuit,
me livrant, par anticipation, a de poétiques projets, pour rendre bient6t a ces
antiques murs le spectacle d’une vie joyeuse, et pour y rétablir, sous peu,
I'’hospitalité des ancétres de ma mere.

Les funérailles de mon oncle se firent avec décence, quoique sans
appareil. Je savais que sa mémoire n’était respectée de personne, et je ne
voulais point que I'on elit occasion de rire a son enterrement, ou de faire
quelque mauvaise plaisanterie sur son tombeau. Il fut enterré dans I'église
du village voisin ; ce n’était pas la sépulture de la famille ; mais il avait
expressément ordonné qu’on ne 'enterrat point parmi ses parents ; pendant
leur vie, il s’était brouillé presque avec tous, et il emportait ses ressentiments
méme dans la tombe.

Je payai de ma bourse les frais des funérailles, pour en finir plus tot
avec les entrepreneurs et pour débarrasser le chateau de ces oiseaux de
mauvais augure. J'invitai le pasteur de la paroisse et le notaire du village a
venir le lendemain matin a la maison, assister a la lecture du testament. Je
les régalai d'un excellent déjeuner, luxe que l'on n’avait pas vu dans le
chateau depuis longues années. Aussitot que le déjeuner fut desservi, je fis
appeler John, la femme et le jeune garcon ; car je tenais infiniment a
procéder en regle, et en présence de tout le monde. La boite fut posée sur la
table. — Il régnait un profond silence. — Je rompis le cachet. — Je levai le



couvercle et je trouvai... non le testament..., mais mon maudit poéme du
Chateau des Doutes et du géant Désespoir.

Qui aurait pu penser que ce vieillard desséché, si taciturne, et si
apathique en apparence, et pu garder soigneusement, dans sa rancune,
pendant des années, la plaisanterie d’un enfant étourdi, pour I'en punir avec
une cruauté si raffinée ? Je me rendis compte maintenant de son sourire au
lit de mort, le seul qu’il m’e(t jamais adressé. Il avait été grave et sérieux
toute sa vie ; c’était une chose étrange, qu’il fit mort en s’amusant d’une
pareille plaisanterie, et il était bien dur que cette plaisanterie fit a mes
dépens.

Le notaire et le pasteur semblaient n’y rien comprendre. « Il doit y
avoir quelque erreur, dit le notaire. Il n’y a point de testament ici. »

« Oh ! dit le vieux John, faisant craquer ses machoires rouillées, si c’est
un testament que vous cherchez 13, je crois que je puis en trouver un. »

Il sortit avec ce méme sourire singulier, dont il m’avait salué a mon
arrivée, et dont a présent je n’augurais rien de bon. En peu de temps, il
revint et apporta un testament parfait de tous points, diment signé et
cacheté, attesté et rédigé avec une horrible régularité, par lequel le défunt
laissait des legs considérables a John, dit ’homme de fer, a la fille, et le reste
de sa fortune au garcon a cheveux rouges, qui, 8 mon extréme étonnement,
était le fils de mon oncle et de cette méme femme : il I'avait épousée
secretement, et sans autre dessein, je le crois en conscience, que d’avoir un
héritier, et de frustrer ainsi de son héritage mon pere et ses descendants. Il y
avait une petite apostille, dans laquelle il déclarait qu’ayant découvert chez
son neveu de jolies dispositions pour la poésie, il pensait que le jeune
homme n’avait pas besoin d’autres biens : il le recommandait cependant a la
protection de son héritier, et priait celui-ci d’accorder au neveu un galetas
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1.0n trouve ce mot taboué (taboo’d) dans les Voyages autour du monde, par le capitaine
Cook, et certes il n’a pas le moindre rapport avec le mot tatoué (bariolé de figures
bizarres, imprégnées dans la peau), quoiqu’en aient pu dire de savantes traductions,
dont lexactitude et la fidélité sont vantées par des journalistes qui n’entendent pas les
langues étrangéres ! Les insulaires de la mer du Sud faisaient un commerce d’échange
avec les navigateurs ; mais, quelquefois I’équipage trouvait que sur certaines parties de
la cote, ou en des endroits particuliers de l'intérieur, les habitants et les denrées avaient
disparu et que les Européens n’y pouvaient entamer aucune affaire : les naturels du
pays expliquaient cette singularité, en disant que c’était un terrain taboué. Cook a
figuré, par les syllabes taboo’d, le son équivalent que produisait, pour loreille d’un
Anglais, ce mot employé chez les insulaires, quand ils voulaient rendre compte de
Pobstacle dont se plaignait le voyageur. Le taboué répond donc a un blocus fictif ou a
une espéce d’interdit. Le personnage qu’on fait parler ici rappelle que de prétendus
connaisseurs ont mis hors de la loi, par cette espéce d’excommunication, plus d’une
réputation littéraire, longtemps considérée comme au-dessus de toute atteinte.

En effet, il plait a quelques écrivains de la nouvelle école de condamner Pope et
Addisson, qu’ils trouvent trop peu Anglais ; de méme qu’en France, de jeunes
romantiques dédaignent Racine et Boileau, dont le style est probablement trop frangais.
Lord Byron n’a pas donné dans ce travers : il professe la plus haute admiration pour
élégant et correct auteur de UEssai sur la Critique, le Boileau de I’Angleterre. A ses
yeux, Pope est le premier des poétes anglais. Cette préférence pour des barbares, a peine
intelligibles, parait tout aussi sensée aux hommes éclairés, chez nos voisins d’outre-mer,
que nous trouverions juste et raisonnable de placer Ronsard au-dessus de Voltaire, ou de
prédire que la postérité négligera les ouvrages de Montesquieu, et de Jean-Jacques
Rousseau pour la prose renouvelée des Gaulois, qu’admire tout seul I’éditeur du
Solitaire. Ce sujet a été traité avec une grande supériorité d’esprit et de talent, pour ce
qui concerne la littérature anglaise, dans un excellent article de M. Feffrey, sur les
ceuvres dramatiques de Ford. Voyez la Revue d’Edimbourg, de 1812.

(Note du traducteur.)

2.Cut and come again, couper de grandes tranches et y revenir encore : expression
proverbiale qui s’applique partout ou il y a ce qu’on appelle abondance de bien. (Note
du traducteur.)

1.Sidrach, Misach et Abdenago, comme on les appelle dans la Vulgate catholique, sont
trois jeunes Israélites dont un ange a sauvé les jours. (Voyez le prophéte Daniel, chap.
5.). Leurs noms, qui se trouvent toujours ensemble, forment pour les lecteurs de la Bible,
une espéce de raison sociale. Chez les protestants, les personnages de I’Ancien Testament
sont aussi connus que les quatre fils Aymon. Rien n’est donc plus simple, pour un
lecteur anglais, que cette allusion a Uinterminable signature de certaines maisons de
commerce, dans la librairie de Londres. On voit sur les titres de leurs livres, que
Pouvrage est imprimé pour compte d’une société dont les associés principaux et
commanditaires sont indiqués tout au long. A Paris, on met chez un tel et compagnie.
La crainte des railleurs empécherait de fournir, quand méme il y aurait lieu, une petite
liste d’associés, jusqu’a concurrence de cinquante syllabes. (Note du traducteur.)

2.Le Porto, ou plutot vin d’Oporto (en Portugal), ordinairement mélé d’eau-de-vie
commune ; le claret, vin ordinaire de Bordeaux, rendu meilleur par une certaine
quantité de Cognac ; le vin de Champagne mousseux, avec ou sans mélange de cidre ; et



les vins de Bourgogne, premieéres qualités (Pommard, Nuits, Volnay, etc.), qu’on altére
plus difficilement ; telle est I’hiérarchie vineuse reconnue chez les gourmets anglais. La
prééminence est surtout établie d’apres le prix coutant. (Note du traducteur.)

3.« He attends to the joints ; the other attends to the jokes. » A joint est un gros morceau
de viande, un énorme roast-beef, ou quelque autre friandise de ce genre. Il n’est pas
question ici d’articulations, de jointures, comme si l'on découpait une volaille. Le sens
de cette plaisanterie, ou la consonance forme une espéce de jeu de mots fortuit, serait
tout aussi bien rendu si l'on disait : « L’un s’occupe de la bonne chére et I'autre des bons
mots. » (Note du traducteur.)

4.Garreteer, pauvre diable qui habite un galetas, un grenier (garret). Nous avons vu
d’habiles écrivains rendre ce mot par journaliste en anglais gazeteer. On ne congoit pas
que quelqu’un fasse un pareil contresens a Paris : c’est connaitre encore moins les
usages du monde que le dictionnaire ; mais cela n’empéche pas d’étre vanté comme
traducteur par les journalistes, qui n’y entendent pas malice. (Note du traducteur.)

5.Un rédacteur de sermons n’est pas un prédicateur ; il s’agit de ces éloquents
fournisseurs qui travaillent a prix fixe pour MM. les orateurs sacrés. On se rappelle que
certain évéque d’Autun, non pas de nos jours, mais du siécle de Louis XIV, payait ainsi
argent comptant sa réputation d’homme habile ; au moins, s’il faut s’en rapporter a
Pépigramme connue :

On dit que I’abbé Roquette

Préche les sermons d’autrui :

Moi, qui sais qu’il les achéte,

Je soutiens qu’ils sont a lui.

(Note du traducteur.)

1.A six pence, piéce de 12 sous et demi de France. Les 20 shillings valent 25 francs, au
pair : le shilling, ou piéce de 1 franc 25 centimes, se divise en 12 pence. Le mot pence
étant le pluriel anglais du mot penny, on ne peut lui donner un s pour terminaison dans
les livres francais. (Note du traducteur.)

2.Hogarth, admirable peintre de caricatures. (Note du traducteur.)

3.Voici le texte original de ces couplets, bien faiblement rendus dans cette traduction,
qui n’a d’autre mérite que d’étre a peu pres littérale :

Merrily, merrily push round the glass,

And merrily troll the glee ;

For he who won’ t drink till be wink, is an ass ;

So, neighbour, I drink to thee.

Merrily, merrily fuddle thy nose,

Until it right rosy shall be ;

For a jolly red nose, I speak under the rose,

Is a sign of good company.

4.Jack, diminutif de jJohn, jean, et non pas Jacques, comme ce mot se traduit
quelquefois par des savants. (Note du traducteur.)

1.C’est-a-dire une femme de lettres. (Note du traducteur.)

2.Lieu a jamais célébre par la naissance de Shakespeare. (Note du traducteur.)

3.The Pleasures of Imagination, poéme de feu Akenside ; the Pleasures of Hope, poéme
de M. Campbell, aujourd’hui rédacteur du New Monthly Magazine, un des meilleurs
journaux littéraires qu’il y ait en Europe ;the Pleasures of Memory, poéme de M. Rogers,
aimable vieillard, qui, par la douceur et ’élégance de ses moeurs, autant que par la
finesse de son esprit, rappelle le souvenir de I'ingénieux Fontenelle, tandis que par son



talent poétique il se place a un rang tres élevé, ou n’atteignit jamais le philosophe
normand. (Note du traducteur.)

4.Bernard Lintot est un des plus anciens imprimeurs libraires anglais dont on ait
conservé le souvenir. (Note du traducteur.)

5.Le wvillage d’Islington est surnommé le joyeux Islington (merry Islington) dans
quelques chansons du temps de la reine Elisabeth. (Note du traducteur.)

6.Nom d’amitié que lon donnait a Goldsmith ; espéce de diminutif de son nom de
famille, qui signifie orfévre. (Note du traducteur.)

7.Walter Raleigh, personnage célébre dont les aventures, le génie et les voyages
appartiennent a I’histoire, mais qui est peut-étre aujourd hui plus connu encore par les
romans de sir Walter Scott. (Note du traducteur.)

8.0n appelle bailif, en Angleterre, les individus chargés d’exécuter la contrainte par
corps, pour dettes : ce mot n’est donc pas du tout ’équivalent du mot francais bailli.
MM. les bailifs exercent les fonctions confiées autrefois, en France, aux sergents, et
maintenant aux huissiers et a leurs recors, dans les départements, et aux gardes du
commerce a Paris. (Note du traducteur.)

9.Shepherd’s fields, champs des bergers, est un nom propre qui ne devrait pas plus se
traduire que les noms de nos villages ou chateaux, tels que Bellevue, Eaubonne, etc.
mais on a voulu éviter quelquefois de hérisser de mots anglais une traduction déja
suffisamment chargée de noms intraduisibles. (Note du traducteur.)

10.Gnomes in the dark gold mine. Citation d’'une charmante chanson de M. Moore.
(Note du traducteur.)

11.Jack Straw était un des collaborateurs du fameux chef de révoltés Jack Cade, sous le
régne de Henri VI, contemporain de Jeanne d’Arc, pucelle d’Orléans. (Note du
traducteur.)

12.Under the green wood tree. Citation d’une ancienne chanson aussi connue chez les
Anglais que Charmante Gabrielle en France. (Note du traducteur.)

13.Tous braconniers, voleurs de grands chemins, ou quelque chose d’approchant, aussi
bien que Robin Hood et ses dignes émules dont on a parlé plus haut. Ces personnages
figurent dans de vieilles ballades anglaises. (Note du traducteur.)

14.En anglais Turpentine, ce qui explique mieux le jeu de mots dans ce sobriquet donné
a Turpin. (Note du traducteur.)

15.La prison criminelle de Londres. (Note du traducteur.)

16.Poéme de M. Thomas Moore. (Note du traducteur.)

17.Ale, biére anglaise, dont le nom se prononce comme le mot frangais aile. Ce passage
rappelle quelques vers du pauvre diable, de Voltaire :

Ma triste voix chantait, d’un gosier sec,

Le vin d’Ai, le Frontignan, le Grec,

Buvant de 'eau, dans un vieux pot a biére.

(Note du traducteur.)

18.Aux audiences de police, tenues aujourd’hui par sir Richard Birnie, et ot 'on entend
plaider chaque jour les causes les plus plaisantes.

Les Anglais désignent les rédacteurs de ces sortes d’articles sous le titre de creeper, (étre
qui rampe) ; aucun dictionnaire ne fait mention de ce nom de métier. (Note du
traducteur.)

1.Assemblées nombreuses. (Note du traducteur.)

2.C’est le mot de Louis XIV, en voyant le marquis de Cavoie se promener avec Racine.
(Note du traducteur.)



1.Sweet uses of adversity. Citation de Shakespeare, dans la piéce intitulée As you like it.
(Note du traducteur.)
1.Poéte du temps de Charles II. (Note du traducteur.)
2.Les bas-bleus. Voyez les notes précédentes sur ce mot. (Note du traducteur.)
3.Les vies des poetes anglais, par Johnson. (Idem.)
4.Jean, ’homme de fer : sobriquet anglais de ce domestique. (Note du traducteur.)
5.Personnage, assez connu d’un roman de la Bibliothéque bleue, intitulé Valentin et
Ourson. Ce chef-d’ceuvre est traduit dans toutes les langues. (Note du traducteur.)
6.Chez les protestants, il n’est pas d’obligation rigoureuse d’assister a l'office du
dimanche : beaucoup de personnes, trés dévotes d’ailleurs, se contentent de lire elles-
mémes la Bible, que le prédicateur explique a son auditoire. (Note du traducteur.)
7.Le Cantique des Cantiques, comme on l'appelle dans la Vulgate, poeme qui, dans le
sens littéral, est trés peu chaste. (Note du traducteur.)
8.Deux des grands théatres de Londres. (Note du traducteur.)
9.Never stood in such a presence. Citation de Douglas, piéce dramatique de M. Hume.
(Note du traducteur.)
10.Simon Snug, dans le role du lion, dans le Midsummer night’s dream de Shakespeare.
(Note du traducteur.)
11.Le prince Hal, personnage du Henri V de Shakespeare. (Note du traducteur.)
12.Beauty unadorned is orned the most, passage aussi connu que le vers,
Et la grace plus belle encor que la beauté.
(Note du traducteur)
13.A little more than kin, but less than kind. Citation du Hamlet de Shakespeare. (Note
du traducteur.)
14.Dans la Venise sauvée, d’Otway. (Note du traducteur.)
15.47
16.Ce passage de I'auteur original est intraduisible : to put one’s head to the chancery.
est une phrase technique dans la noble profession des boxeurs. Quand un de ces
messieurs réussit a serrer sous un bras, contre sa poitrine, le cou de son adversaire, de
maniére a lui couper la respiration et a I’étouffer, en méme temps que de I’autre poing il
frappe le crane et le nez, sans que le malheureux vaincu, ait la moindre chance de sortir
de cette position, les amateurs disent que c’est une téte mise a la chancellerie, allusion a
ces interminables procés qui sont pendants au tribunal du lord chancelier, et qu’on
n’espére jamais tirer de la, du vivant des plaideurs. Il parait inutile de donner de
pareilles notes, chaque fois que l'on rencontre un mot de I’argot des boxeurs, ou des
parieurs aux courses de chevaux. C’est bien la qu’il faut suivre le conseil d’Horace :
SO -1 37 LT
Desperat tractala nitescere posse, relinquit.
(Note du traducteur.)
17.Preying upon her damask cheek, citation, en parodie, de cet admirable passage de
Shakespeare, dans la piéce intitulée Twelfth night, or what you will :

weveueen... She never told her love,
But let concealment, like a worm i’thebud,
Feed on her damask cheek...
(Note du traducteur.)
18.And had the world before us, where to choose.
C’est un des beaux vers du Paradis perdu, de Milton. (Note du traducteur.)



19.Whittington est un ancien maire de Londres, dont I’histoire, vraie ou fabuleuse, est
connue de tous les enfants de la Grande-Bretagne. On raconte qu’étant simple apprenti
et se voyant maltraité par son maitre, il prit la fuite et ne s’arréta qu’a l'endroit dont
notre texte fait mention. La il écouta le son des cloches de Bow, et s’imagina qu’elles lui
disaient : Va-t-en chez toi, tu seras maire.(Note du traducteur.)

20.Voyez les notes précédentes sur ce mot, qui signifie a peu prés femme savante, ou
pédantes. (Note du traducteur.)

21.Association de tous les amateurs du noble art de boxer, des courses de chevaux, des
paris de toute espéce ; réunion dans laquelle se trouvent des hommes de toutes les
classes de la société. Le motfancy, littéralement, signifie conception bizarre, fantaisie,
caprice, imagination il est intraduisible dans le sens qu’il a ici. (Note du traducteur.)
22.Joseph Manton, communément nommé Joe Manton, est un célébre armurier, comme
M. Le Page, a Paris. (Note du traducteur.)

23.Tom le badaud, qui regarde d’un air ébahi et un peu a la dérobée. C’est a peu prés la
ce qu’on représente sur les enseignes ou se trouve Uinscription PeepingTom. (Note du
traducteur.)

24.Un tandem est un cabriolet a deux chevaux, attelés ['un devant Uautre, au lieu de
marcher de front comme les chevaux des cabriolets a timon ou a pompe. (Note du
traducteur.)

25.« Like Niobe, al tears. » Citation du Hamlet, de Shakespeare.

(Note du traducteur.)

26.En général les Fives-Courts sont des endroits ou l'on s’exerce a un jeu de balles,
nommé fives ; ici, en particulier, c’est le nom propre d’un de ces jeux de paume, a
Londres. (Notes du traducteur.)

27.0n peut étre lord, sans étre comte, marquis ou duc. (Note du traducteur.)

28.Le Trésor du Parnasse, le plus joli des recueils, ’Almanach des Muses, I’Almanach
des Grdces, ou, si l'on veut, les Lecons de Littérature et de Morale.(Note du traducteur.)
29.Le Chateau des Doutes et le géant Désespoirfigurent dans un roman religieux,
intitulé the Pilgrim’s progress, qui fait partie de la Bibliothéque bleue, et dont I’auteur
s’appelle Jean Bunyan. (Note du traducteur.)
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