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Le cceur de pierre



Tout voyageur qui, a une heure favorable de la journée, passe a la distance d’une demi-heure
de chemin de la petite ville de G... du c6té du midi, est frappé de I’aspect imposant d’un chateau
qui s’éleve a droite de la grand-route, avec ses murs peints et crénelés d’'une maniere bizarre,
pareil a un géant qui vous regarde a travers le sombre feuillage des halliers. Ces halliers
environnent un vaste parc qui s’étend au loin dans la vallée. — Si le hasard te conduit jamais la,
bien-aimé lecteur, ne crains pas le léger retard apporté a ton voyage, ni le modeste pourboire
qu’il te faudra peut-étre donner au jardinier ; mais descends bravement de voiture, et fais-toi
introduire dans le parc et dans la maison, sous prétexte d’avoir intimement connu le défunt
propriétaire du chateau, le conseiller a la cour de G... Reutlinger.

Tu peux d’ailleurs en agir ainsi sans scrupule, pourvu qu’il te plaise de lire jusqu’a la fin tout
ce que je suis disposé a te raconter ; car j’espere qu’apres cela le conseiller Reutlinger sera
tellement présent a tes yeux avec toutes ses bizarres facons d’agir, que tu croiras 1’avoir connu
familiérement toi-méme.

Dés le premier abord, tu trouves le chateau décoré, dans un style lourd et antique,
d’ornements grotesques et bigarrés. Tu critiques avec raison le mauvais gofit de ces peintures sur
pierre, la crudité et le contraste choquant des couleurs ; mais apreés un examen plus attentif, il te
semble qu’un esprit mystérieux et fantastique anime ces murailles peintes ; et c’est avec la
sensation d’un frisson étrange que tu pénétres sous le porche spacieux. Les champs distincts des
parois revétues d’un enduit imitant le marbre blanc, sont couverts d’arabesques coloriées, aux
couleurs tranchantes, ou 1’on voit des fleurs, des fruits, des pierres, des figures d’hommes et
d’animaux accouplés et entrelacés de la maniére la plus fantasque, et dont on croit soupconner
vaguement la signification mystérieuse.

Dans le grand salon qui occupe tout le rez-de-chaussée dans sa largeur, et dont le plafond en
coupole s’éleve plus haut que le deuxieme étage, la plastique a reproduit en sculptures dorées
tout ce que tu viens de voir indiqué dans les peintures du vestibule. Tu ne manqueras pas, a la
premiere vue, de te récrier sur le goiit corrompu du siecle de Louis XIV, de déclamer hautement
contre un style aussi faux, aussi maniéré, aussi confus, aussi baroque ! Mais pour peu que tu
partages ma maniere de voir, et si, comme je me plais toujours a le supposer, lecteur bénévole !
tu es doué d’une active imagination, tu oublieras bientot toute idée de blame, quelque bien fondé
qu’il soit d’ailleurs. Cet arbitraire sans frein, cette exagération ne te paraitront plus que de hardis
caprices du génie de I’artiste, se jouant avec ces milliers de figures soumises a son libre arbitre,
mais formulant pourtant dans leur ensemble, dans leur enchainement complet, ce sentiment
d’amere ironie qu’inspirent les déceptions de la vie terrestre aux ames profondes qui souffrent de
quelque blessure mortelle.

Je t’engage, bien-aimé lecteur, a parcourir les petites chambres du deuxieme étage, dont les
fenétres donnent sur le grand salon, qu’elles entourent comme d’une galerie. Leur décoration est
tres simple, mais de loin en loin 1’on rencontre des inscriptions allemandes, turques et arabes
qu’on s’étonne de voir ainsi réunies. Tu visiteras ensuite le jardin : il est planté a I’ancienne
mode francaise, avec de longues et larges avenues bordées de hautes murailles de charmille, qui
entourent de spacieux bosquets, et orné d’ifs, de statues et de fontaines. Je ne sais, bien-aimé



lecteur, si tu ne ressens pas comme moi une impression sérieuse et solennelle a la vue d’un de
ces vieux jardins a la francaise ; mais ne préféres-tu pas un pareil chef-d’ceuvre de I’art au
ridicule encombrement de mesquineries qui constituent nos soi-disant jardins anglais, avec des
petits ponts et des petits fleuves, des petits temples et des petites grottes ? Au bout du jardin, tu
entres dans un bois obscur de saules-pleureurs, de bouleaux aux branches pendantes, et de pins
de Weymouth. Le jardinier te fait remarquer que ce petit bois, comme il est aisé de le voir du
haut de la maison, a la forme réguliere d’un cceur. Au milieu, est un pavillon en marbre de
Silésie de couleur foncée, bati en forme de coeur. Tu entres, tu vois le sol revétu de dalles de
marbre blanc, et au milieu un cceur de grandeur naturelle... C’est une pierre d’un rouge foncé
encastrée dans le marbre. Tu te penches, et tu découvres ces mots gravés dans la pierre : IL
REPOSE.

Dans ce pavillon, devant ce cceur de pierre d’un rouge foncé, qui alors ne portait pas encore
cette inscription, se trouvaient, le jour de la Nativité de la Vierge, c’est-a-dire le huit septembre
de I’année 180—, un grand et vieux monsieur de belle prestance et une vieille dame, tous deux
fort richement et élégamment vétus a la mode du dernier siecle.

« Mais, dit la vieille dame, comment, cher conseiller, vous est venue une idée aussi bizarre,
ou, pour mieux dire, aussi lugubre, de faire batir ce pavillon pour servir de tombeau a votre ceeur,
qui doit reposer, dites-vous, sous cette pierre rouge ?

— Taisons-nous sur ce sujet, chére conseillere intime ! répliqua le vieux monsieur. — Appelez-
le la fantaisie maladive d’une ame ulcérée, appelez-le comme vous voudrez ; mais sachez que
lorsqu’au milieu de cette riche propriété, dont un caprice dérisoire du destin m’a gratifié comme
d’un jouet qu’on jette a ’enfant naif pour lui faire oublier son plus cuisant chagrin, lorsqu’au
milieu de cette riche propriété la mélancolie la plus noire s’empare de moi, lorsque tous les maux
que j’ai soufferts reviennent de nouveau m’assaillir, sachez que je trouve alors dans cet asile la
consolation et le repos. Les gouttes de mon sang ont ainsi rougi cette pierre, mais elle est restée
froide comme glace, et, quand elle sera en contact avec mon ceeur, elle rafraichira 1’ardeur
funeste qui le consume. »

La vieille dame contempla du regard le plus triste le cceur de pierre ; et comme elle se
penchait un peu en avant, deux grosses larmes brillantes comme des perles tomberent sur la
pierre rouge. Le vieux monsieur tendit alors la main avec vivacité et saisit celle de la dame. Ses
yeux étincelaient d’un feu juvénile. Telle qu’apparait aux lueurs magiques du crépuscule
I’admirable perspective d’un riche paysage embelli de fleurs et de verdure, on vit se peindre dans
ses regards briilants toute une époque, depuis longtemps passée, pleine d’amour et de bonheur.
« Julie ! — Julie ! et vous aussi vous avez pu blesser d’un coup mortel ce pauvre ceeur !... » Ainsi
s’écria le vieux monsieur d’une voix a moitié étouffée par la tristesse la plus douloureuse.

« Ce n’est pas moi, répliqua la vieille dame avec beaucoup de douceur et de tendresse, ce
n’est pas moi qu’il faut accuser, Maximilien ! — N’est-ce pas votre caractére intraitable et
vindicatif, n’est-ce pas votre foi déraisonnable a des pressentiments chimériques et aux
singuliéres visions d’une sombre fatalité, qui vous a chassé d’auprés de moi, et qui, a la fin, a di
me contraindre a donner la préférence a cet homme plus doux et plus flexible qui recherchait ma
main en méme temps que vous ? Ah ! Maximilien, vous deviez bien le sentir combien vous étiez
aimé ! mais votre incurable manie de vous tourmenter vous-méme ne m’a-t-elle pas fait souffrir
aussi jusqu’au dernier exces de 1’angoisse et de 1’épuisement ? »



Le vieux monsieur interrompit la dame en quittant sa main : « Oh, vous avez raison, madame
la conseillére, il faut que je reste seul, aucun cceur humain ne doit s’attacher a moi ; tout ce que
peuvent 1’amitié la plus pure, I’amour le plus dévoué, vient se briser en effet contre ce cceur de
pierre.

— Combien vous étes amer ! répartit la dame, combien vous étes injuste envers vous-méme et
envers les autres, Maximilien ! Qui ne vous connait pas comme le plus généreux bienfaiteur des
malheureux, comme le plus stable, le plus ardent défenseur du bon droit et de I’équité ? — Mais
quel mauvais génie a donc jeté dans votre ame cette horrible défiance qui vous fait soupconner
ruine et malheur dans une parole, dans un regard, méme dans la plus futile circonstance
indépendante de toute volonté humaine !

— Ne porté-je pas a tout ce qui m’approche 1’affection la plus sincére ? dit le vieux monsieur
d’une voix adoucie et la larme a 1’ceil. Mais ce sentiment d’amour déchire mon cceur au lieu de le
satisfaire ! — Ah ! poursuivit-il en élevant la voix, il a plu a I’impénétrable Providence de me
douer d’une faculté qui, en me préservant de dangers mortels, me fait souffrir mille morts.
Semblable au juif errant, je vois sur le front du rebelle Cain, du méchant hypocrite, le signe de la
réprobation éternelle ! Je sais lire les secrets présages que le mystérieux esprit de 1’univers, le
hasard selon nous, seme en se jouant sur notre route comme autant de problemes a résoudre. Une
céleste et charmante vierge nous surveille constamment de ses clairs yeux d’Isis, mais c’est pour
saisir violemment de ses griffes de sphinx et précipiter dans 1’abime I’infortuné qui ne devine pas
ses énigmes !

— Toujours ces funestes réveries ! dit la vieille dame. — Qu’est devenu cet aimable et charmant
enfant, le fils de votre frére cadet, que vous avez recueilli, il y a quelques années, avec tant de
bienveillance, et qui semblait ressentir pour vous tant d’amour et de reconnaissance ?

— Je I’ai chassé ! répliqua le vieux monsieur d’une voix rude, c’était un scélérat, un serpent
que je réchauffais dans mon sein pour ma propre ruine.

— Un scélérat ! un enfant de six ans ? demanda la dame toute consternée.

— Vous connaissez I’histoire de mon frere puiné, poursuivit le vieux monsieur ; vous savez
qu’il abusa plusieurs fois de ma confiance d’une maniére infame, et qu’étouffant dans son cceur
tout sentiment fraternel, il se faisait une arme contre moi de chaque bienfait que je lui rendais. Ce
n’est pas faute de ses constants efforts si je n’ai pas a déplorer la perte de mon honneur, de mon
existence civile ! Vous savez comment, réduit a la plus profonde misere, il vint a moi il y a
plusieurs années, comment il feignit hypocritement un retour a des sentiments affectueux pour
moi et une réforme dans sa maniére de vivre désordonnée, quels soins et quels secours je lui
prodiguai, et comment ensuite il profita de son séjour dans ma maison pour s’emparer
frauduleusement de certains documents... mais assez la-dessus. — Son jeune fils me plut ; et
quand I’infame fut forcé de fuir, aprés avoir vu déjouer les intrigues qui devaient m’envelopper
dans un désastreux proces criminel, je gardai I’enfant chez moi. Un avertissement du destin m’a
délivré dernierement de ce petit monstre.

— Et cet avertissement du destin, c’était sans doute un de vos mauvais réves », dit la vieille
dame. Mais le vieux monsieur poursuivit : « Ecoutez, Julie ! et jugez vous-méme.

» Vous savez que I’infernale méchanceté de mon frére me porta le plus rude coup que j’aie
jamais souffert. — A moins pourtant... Mais silence la-dessus. Ce fut peut-étre en effet I’irritation
maladive dont mon ame fut alors affectée, qui m’inspira 1’idée de faire construire dans ce petit
bois une sépulture pour mon cceur. Bref, cela s’exécuta. — Le petit bois était dessiné dans la



forme d’un cceur, le pavillon était bati, les ouvriers s’occupaient de ce dallage en marbre. Un
jour, en venant visiter leur ouvrage, j’apercois a quelque distance I’enfant, nommé Max, ainsi
que moi, qui faisait rouler par terre quelque chose avec mille bonds joyeux et de grands éclats de
rire. Un sombre pressentiment traversa mon ame ! — Je m’avance vers I’enfant, et je demeure
consterné en voyant que c’était cette pierre rouge taillée en forme de cceur, qui était dans le
pavillon préte a étre mise en place, qu’il avait portée dehors, et avec laquelle il jouait ainsi. —
« Misérable ! m’écriai-je, tu joues avec mon cceur comme a fait ton pere ! » Et comme il
s’approchait de moi en pleurant, je le repoussai avec horreur. Mon intendant recut les ordres
nécessaires pour le conduire ailleurs. Et depuis, je ne 1’ai jamais revu.

— Homme affreux ! » s’écria la vieille dame. Mais le vieux monsieur s’inclinant poliment, lui
dit : « Les suprémes arréts du destin ne s’accordent pas avec les molles délicatesses féminines ! »
Et, lui offrant son bras, il la conduisit hors du pavillon, et a travers le petit bois, dans le jardin. —
Le vieux monsieur était le conseiller aulique Reutlinger, et la vieille dame, la conseillere intime
Foerd.



II

Le jardin offrait ce jour-la le spectacle le plus singulierement remarquable que 1’on pfit voir.
Une nombreuse société de vieux messieurs, venus des petites villes voisines, conseillers intimes,
conseillers auliques et autres, avec leurs familles, s’y trouvait rassemblée. Tous, jusqu’aux jeunes
gens et aux demoiselles, étaient rigoureusement costumeés a la mode de 1’année 1760, avec de
grandes perruques, des habits galonnés, des frisures pyramidales, des jupes a paniers, et ainsi de
suite ; ce qui présentait un aspect d’autant plus extraordinaire, que tous ces anciens costumes
s’alliaient merveilleusement avec le caractere gothique du jardin. Chacun se croyait reporté,
comme par I’effet d’un enchantement, a une époque passée depuis longtemps.

Cette mascarade était le résultat d’une idée extravagante de Reutlinger. Il avait I’habitude de
célébrer tous les trois ans dans sa propriété, le jour de la Nativité de la Vierge, la féte du vieux
temps ; et il y invitait tous ceux qui voulaient y assister, mais sous la condition expresse que
chaque convive adopterait pour ce jour-la le costume exact de 1’année 1760. Les jeunes gens
pour qui il elit été embarrassant de se procurer de semblables habits, pouvaient librement
disposer de la garde-robe bien fournie du conseiller. Il était évident que celui-ci n’avait d’autre
but que de mener joyeuse vie durant les trois jours consacrés a cette féte, en réminiscence de
I’heureux temps de sa jeunesse.

Ernest et Willibald se rencontrerent dans une allée écartée. Tous deux s’examinérent quelques
moments en silence, et partirent ensuite d’un fol éclat de rire. « Tu m’as I’air, s’écria Willibald,
du chevalier désespéré, cherchant a retrouver sa route dans le labyrinthe d’amour. »

Et Ernest répliqua : « Il me semble voir en toi un des héros de I’Astrée.

— Mais vraiment, reprit Willibald, I’idée du vieux conseiller n’est pas si mauvaise. Il veut
absolument se mystifier lui-méme, et ressusciter comme par magie une époque ou il vivait
réellement, bien qu’encore a présent, vieillard alerte et vigoureux, il jouisse de la santé la plus
robuste et d’une étonnante vivacité d’esprit, au point qu’il surpasse en énergie et par sa fraicheur
d’imagination plus d’un jeune homme énervé avant 1’age. Du reste, il n’a pas a craindre que
quelqu’un de ses convives démente ici son costume par ses gestes ou son langage ; car de pareils
vétements rendent assurément la chose tout a fait impossible. Vois un peu comme nos jeunes
dames se dandinent avec grace et coquetterie dans leurs jupes a cors et a paniers, et comme elles
jouent a ravir de 1’éventail. En vérité, moi-méme, sous la perruque qui recouvre ma téte, je me
sens inspiré par un esprit tout particulier de courtoisie antique ; et surtout a 1’aspect de cette
délicieuse enfant, la plus jeune fille du conseiller intime Foerd, la charmante Julie, je ne sais ce
qui me retient de m’approcher d’elle, de mettre humblement un genou en terre, et de lui dire
catégoriquement : “Charmante Julie ! quand donc, en payant de retour I’amour qui me consume
depuis si longtemps, vous résoudrez-vous a rendre a mon ame le repos dont elle est altérée ? Il
est impossible que cette merveilleuse beauté corporelle ne serve de temple qu’a une froide idole
de pierre. La pluie creuse le marbre a la longue ; un sang impur amollit le diamant ; mais ton
ceeur ne peut se comparer qu’a I’enclume qui s’endurcit de plus en plus sous les coups répétés
des marteaux. Plus mon cceur bat, plus tu deviens insensible. Laisse-donc ton regard si touchant
se reposer sur moi : vois déja comme mon cceur fond au feu de ses rayons, vois mon ame qui se
consume dans ’attente de la rosée rafraichissante qu’épanchera ta faveur. — Ah ! veux-tu me
désespérer par ton silence, ame insensible ! Mais les rochers inanimés répondent par la voix de
leurs échos a la voix qui les interroge ; et tu refuses de m’honorer d’une réponse, moi qu’une



douleur inconsolable...”

— Je t’en prie, dit Ernest en interrompant son ami, qui avait débité tout cela avec les simagrées
les plus bouffonnes ; tréve de comédie. Te voila encore dans tes acces d’extravagance, et tu ne
t’apercois pas que Julie, qui s’approchait de nous d’abord amicalement, vient de s’enfuir tout a
coup tout effarouchée. Sur I’apparence, elle croit sans doute, comme ferait toute autre a sa place,
que tu te railles d’elle sans pitié ; et c’est ainsi que tu ajoutes a ta réputation d’esprit satirique
endiablé ; c’est ainsi que tu me compromets dans cette société ou je suis nouveau venu ; car déja
tout le monde chuchote en me langant un coup d’ceil équivoque et avec un sourire aigre-doux :
C’est I’ami de Willibald.

— Laisse-les dire, répondit Willibald, je n’ignore pas que bien des gens, et surtout de jeunes
filles de seize a dix-sept ans, riches de grandes espérances, m’évitent soigneusement ; mais je
connais le but ou tous les chemins aboutissent, et je sais aussi que lorsqu’ils m’y rencontreront
ou plutot qu’ils m’y trouveront établi comme dans mon propre domaine, ils seront les premiers a
me tendre la main aussi cordialement que possible.

— Tu veux parler, dit Ernest, de la réconciliation finale promise dans la vie éternelle, quand
nous aurons secoué le joug des idées et des besoins terrestres.

— Oh ! je t’en prie, I’interrompit Willibald, parlons raison, et n’allons pas encore soulever ces
vieilles questions rebattues précisément dans le moment le moins convenable. En effet, que
pouvons-nous faire de mieux a cette heure, que de nous abandonner a la joyeuse impression des
scenes merveilleuses dues a la bizarre imagination de Reutlinger, et dans lesquelles nous voici
comme encadrés. Vois-tu la-bas cet arbre dont le vent balance ca et la les énormes fleurs
blanches ? Ce ne peut pas étre le Cactus grandiflorus, car il ne fleurit qu’a minuit, et je ne sens
pas non plus ’ardome pénétrant qu’il devrait exhaler. — Dieu sait quel arbre miraculeux le
conseiller a encore transplanté dans son Tusculum. » Les amis se dirigérent de ce coté, et ils ne
furent pas médiocrement surpris a la vue d’un massif de sureaux dont les fleurs n’étaient autre
chose que des perruques poudrées a blanc suspendues a ses branches, et qui se balancaient de
haut en bas avec leurs bourses ou leurs petites queues pendantes, jouet capricieux du vent du sud.
De bruyants éclats de rire derriere les arbres trahirent la présence de leurs propriétaires. Plusieurs
vieux messieurs, tous dispos et alertes, s’étaient réunis sur une verte pelouse entourée de
buissons fleuris. Apres avoir 6té leurs habits et accroché aux branches les incommodes
perruques, ils jouaient ensemble au ballon. Mais personne ne surpassait en adresse le conseiller
Reutlinger, qui lancait a chaque coup le ballon a une hauteur prodigieuse, et d’une facon si
habile, qu’il retombait juste aux pieds de son partner.

En ce moment, on entendit une musique discordante de fifres aigus accompagnés de
tambours. Les joueurs s’interrompirent aussitot, et reprirent a la hate leurs habits et leurs
perruques. « Qu’est-ce donc encore que cela ? dit Ernest. — Je parie, repartit Willibald, que c’est
I’ambassadeur turc qui fait son entrée.

— L’ambassadeur turc ? demanda Ernest tout stupéfait. — Oui, reprit Willibald ; c’est ainsi que
j’appelle le baron d’Exter, qui réside a G..., mais que tu ne connais encore que trop
imparfaitement pour apprécier en lui I’un des originaux les plus surprenants qu’il y ait au monde.
Il a été autrefois ambassadeur de notre cour a Constantinople, et il aime encore a se mirer pour
ainsi dire au reflet de cette époque fortunée qui signala le printemps de sa vie. Ses descriptions
du palais qu’il occupait a Péra rappellent les magiques palais de diamant des Mille et une nuits ;
et il se vante de posséder, comme le sage roi Salomon, un secret empire sur les puissances
occultes de la nature. En effet, ce baron d’Exter, malgré ses fanfaronnades et son charlatanisme,



a je ne sais quoi de mystique et de surnaturel qui souvent me maitrise malgré moi, surtout en
raison du plaisant contraste que présente son extérieur passablement grotesque. De la, c’est-a-
dire de sa manie caractéristique pour les sciences mystérieuses, provient sa liaison intime avec
Reutlinger, qui est lui-méme adonné de corps et d’ame a ce genre de superstitions. Tous deux
sont partisans décidés de Mesmer, et ce sont du reste d’étranges visionnaires chacun dans leur
genre. »

Pendant cette conversation, les deux amis étaient arrivés jusqu’a la grande grille du parc par
laquelle I’ambassadeur turc entrait effectivement. C’était un petit homme rondelet, avec un joli
kaftan turc, et coiffé d’un épais turban formé de chales de diverses couleurs. Mais il n’avait pu
déroger a ses habitudes jusqu’a se séparer de sa perruque a marteaux et a bourse plate, et il avait
aussi gardé par nécessité, a cause de sa goutte, ses bottes de castor fourrées, ce qui altérait assez
grievement la couleur orientale de son costume. Les gens de sa suite, ceux-la méme qui faisaient
cet abominable charivari, et en qui Willibald reconnut, malgré leur travestissement, les laquais et
le cuisinier d’Ester, étaient noircis de suie pour figurer des esclaves africains, et ils portaient des
bonnets pointus de papier peint, ressemblant assez a des san-benitos, ce qui produisait 1’effet le
plus plaisant.

L’ambassadeur turc donnait le bras a un vieil officier que, d’aprés son costume, on pouvait
croire nouvellement ressuscité sur quelque champ de bataille de la guerre de sept ans. C’était le
général de Rixendorf, commandant de la ville de G..., qui, pour complaire au conseiller, avait
endossé ce jour-la, ainsi que ses officiers, cet ancien uniforme.

« Salama milek ! » dit Reutlinger en donnant 1’accolade au baron Exter, qui 6ta son turban et
le remit ensuite sur sa perruque, apres avoir essuyé la sueur de son front avec un foulard des
Indes orientales. En ce moment, on vit s’agiter entre les branches d’un grand cerisier quelque
chose d’étincelant qu’Ernest contemplait depuis longtemps sans pouvoir en discerner clairement
la nature. C’était tout bonnement le conseiller intime de commerce Harscher, vétu d’un habit de
cérémonie en brocard d’or, avec des culottes semblables et une veste de drap d’argent semée de
fleurs bleues. Il écarta les branches du cerisier, et, avec assez de prestesse pour son age,
descendit par une échelle appuyée contre ’arbre en chantant ou plutot en sifflant d’une voix
glapissante : Ah ! che vedo, o Dio che sento ! Et il courut se jeter dans les bras de I’ambassadeur
turc.

Le conseiller de commerce avait passé sa jeunesse en Italie, il était amateur passionné de
musique, et il avait encore la prétention, grace a un fausset aigu usé depuis longtemps, de chanter
a I’égal de Farinelli.

« J’ai vu, dit Willibald a Ernest, monsieur Harscher se bourrer les poches de cerises dont il
compte faire hommage aux dames, avec l’accompagnement de quelque nouveau madrigal
sentimentalement récité. Mais comme il porte, a I’instar du grand Frédéric, a méme sa poche son
tabac d’Espagne sans tabatiere, il ne recueillera de sa galanterie que des regards courroucés et
des refus dédaigneux. »

Partout, 1’ambassadeur turc, ainsi que le héros de la guerre de sept ans, avait été accueilli avec
des transports de satisfaction. Juliette Foerd s’approcha du dernier, et aprés s’étre inclinée devant
lui avec une humilité filiale, elle voulut lui baiser la main ; mais 1’ambassadeur s’élanca
vivement entre eux en s’écriant : « Folies ! extravagances ! » Puis il embrassa la jeune fille avec
effusion, et, a cette occasion, marcha tres rudement par mégarde sur les pieds du conseiller
Harscher, qui ne fit cependant entendre qu’un léger miaulement de douleur. Cependant Exter
entraina avec lui Julie a 1’écart. On le vit alors s’escrimer et gesticuler avec feu, Gter son turban,



le remettre, 1’Oter encore et ainsi de suite.

« Que se passe-t-il donc entre le vieux baron et la jeune demoiselle ? demanda Ernest. — En
effet, répliqua Willibald, il parait que c’est une affaire importante ; car, bien qu’Exter soit le
parrain de la jeune fille, et qu’il I’aime a la folie, il n’a pourtant pas I’habitude de se sauver si
vite avec elle loin de la société. »

En ce moment, I’ambassadeur turc parut s’arréter tout court ; il étendit son bras droit en avant,
et cria d’une voix qui retentit dans tout le jardin : « Apporte ! »

Willibald partit d’un bruyant éclat de rire. « Vraiment, dit-il ensuite, ce n’est rien moins que la
merveilleuse histoire du chien de mer qu’Exter raconte a Julie au moins pour la millieme fois. »

Ernest voulut absolument connaitre cette histoire miraculeuse. « Apprends donc, dit
Willibald, que le palais du ci-devant ambassadeur était situé sur le rivage du Bosphore, et qu’on
descendait jusqu’a la mer par un superbe escalier en marbre de Carrare. Un jour Exter était sur la
galerie, plongé dans une profonde méditation ; tout a coup un cri percant et prolongé le fait
tressaillir. Il regarde au-dessous de lui : un chien de mer monstrueux vient d’arracher un jeune
enfant des bras de sa meére, une pauvre femme turque assise sur les marches de marbre, et il
replonge avec sa proie dans les flots. Exter descend précipitamment, la femme tombe a ses pieds
en jetant des clameurs de désespoir : Exter se détermine sur-le-champ, il avance sur la derniere
marche baignée par la vague, il étend le bras, et crie d’une voix sonore : Apporte ! — Soudain le
chien de mer se montre a la surface de 1’eau, tenant dans sa large gueule I’enfant, qu’il dépose
sain et sauf et avec soumission aux pieds du magicien ; et puis, se dérobant a tout remerciement,
il s’enfonce de nouveau sous les eaux.

— Oh ! ceci est un peu fort, s’écria Ernest ; ceci est un peu fort ! — Vois-tu bien, poursuivit
Willibald, le baron tirer a présent une petite bague de son doigt, et la montrer a Julie ? Toute
belle action a sa récompense ! Exter, non content d’avoir sauvé I’enfant de la femme turque, la
gratifia encore, en apprenant que son mari, pauvre portefaix, parvenait a peine a gagner leur pain
de chaque jour, de quelques joyaux et de quelques piéces d’or ; a la vérité, ce n’était qu’une
bagatelle, tout au plus la valeur de vingt a trente mille thalers. La-dessus, la femme tira de son
doigt un petit saphir, et forca le baron a I’accepter, assurant que c’était un bijou de famille auquel
elle tenait beaucoup, et dont I’action d’Exter pouvait seule lui commander 1’abandon. Exter prit
I’anneau qui lui semblait d’une mince valeur, et il ne fut pas médiocrement étonné lorsqu’il
reconnut plus tard, a 1’aide de caracteres arabes presque imperceptibles gravés a I’entour, qu’il
portait au doigt le sceau du grand Ali, qui lui sert maintenant quelquefois a attirer a lui les
colombes sacrées de Mahomet, avec lesquelles il s’entretient.

— Voila des histoires tout a fait merveilleuses, s’écria Ernest en riant, mais voyons un peu ce
qui se passe la-bas dans ce cercle, au milieu duquel je vois se trémousser en tout sens et en
piaillant une petite créature qui sautille comme un atome Cartésien. »

Les deux amis arriverent pres d’une pelouse, tout autour de laquelle étaient assis de vieux et
de jeunes messieurs, des dames agées et des demoiselles ; et au milieu du cercle une petite
femme, en costume bariolé, haute de quatre pieds tout au plus, et avec une petite téte en boule,
d’une grosseur disproportionnée, sautait et gambadait en faisant claquer ses petits doigts, et en
chantant d’une voix gréle et criarde : Amenez vos troupeaux, bergeres !

« Croirais-tu bien, dit Willibald, que cette petite nabote rabougrie, qui s’exténue a faire ainsi
le joli cceur, est la sceur ainée de Julie ? Tu vois qu’elle appartient malheureusement a ces
femmes disgraciées qu’une nature maratre semble avoir pris plaisir a mystifier avec la plus



cruelle ironie. Condamnées en effet, en dépit de tous leurs efforts, a une éternelle enfance,
coquetant encore sous les rides avec cette affectation ridicule de naiveté enfantine attachée a leur
figure et a toute leur personne, comment ne deviendraient-elles pas lourdement a charge aux
autres et a elles-mémes ? et comment ne se verraient-elles pas en butte presque toujours a une
juste dérision ? »

La petite dame, avec ses entrechats et son radotage francais, importuna bientot a I’exces les
deux amis ; ils s’esquiverent donc comme ils étaient venus, et se rapprocherent de 1’ambassadeur
turc. Celui-ci les conduisit dans le salon, ou 1’on faisait les préparatifs du concert qu’on devait
exécuter dans la soirée, et le soleil était déja pres de se coucher.

Le piano d’Oesterlein fut ouvert, et I’on mit en place les pupitres destinés a chaque musicien.
La société se rassembla peu a peu, on servit des rafraichissements et du thé dans de la vieille
porcelaine de Saxe. Puis, Reutlinger saisit un violon et exécuta avec une rare habileté une sonate
de Corelli, que le général Rixendorf accompagna sur le piano, et le conseiller Harscher sur le
théorbe avec un talent digne de sa réputation. Ensuite, la conseilleére intime Foerd chanta une
grande scene italienne d’Anfossi, avec une expression touchante et une supériorité de méthode
qui triompha de sa voix chevrotante et inégale. Dans le regard inspiré de Reutlinger éclataient la
joie et I’enthousiasme d’une jeunesse, hélas ! bien loin de lui.

L’adagio était fini, Rixendorf donnait le signal de 1’allégro, lorsque la porte du salon s’ouvrit
tout a coup brusquement, et un jeune homme bien vétu et de jolie tournure s’y précipita tout
troublé, hors d’haleine, et se jeta aux pieds de Rixendorf en s’écriant d’une voix entrecoupée :
« O monsieur le général ! — vous m’avez sauvé — vous seul — tout va bien — tout va bien ! O mon
Dieu, comment pourrai-je donc vous remercier !... » Le général paraissait embarrassé ; il releva
doucement le jeune homme, et il le conduisit dans le jardin en cherchant a calmer ses transports.

Cette scéne avait causé une surprise générale. Chacun avait reconnu dans le jeune homme le
secrétaire du conseiller intime Foerd, sur qui tous les regards s’étaient reportés avec curiosité.
Mais celui-ci prenait prise sur prise et s’entretenait en francais avec sa femme. Cependant
I’ambassadeur turc s’étant enfin adressé directement a lui, il déclara nettement qu’il ne pouvait
réellement pas s’expliquer quel génie diabolique avait si subitement lancé son jeune Max au
milieu de ’honorable compagnie, ni le motif de ses remerciements exaltés. « Mais, ajouta-t-il,
j’aurai bientdt I’honneur... » A ces mots il se glissa hors du salon, et Willibald s’empressa de le
suivre.

Le trio féminin de la famille Foerd, c’est-a-dire les trois sceurs Nanette, Clémentine et Julie,
étaient loin de montrer la méme contenance. Nanette agitait son éventail, parlait de 1’étourderie
du jeune homme, et reprit le refrain de sa chanson : Amenez vos troupeaux, bergéres ; mais
personne n’eut ’air d’y faire attention. Quant a Julie, elle s’était retirée dans un coin du salon, le
dos tourné a la société, dans le but évident de cacher non seulement sa vive rougeur, mais méme
quelques larmes qu’on avait pu surprendre dans ses yeux.

« La joie et la douleur blessent avec la méme gravité le sein de I’infortuné ; mais la goutte de
sang que fait jaillir I’atteinte de 1’épine ne colore-t-elle pas d’un rouge plus vif la rose
palissante ? » Ainsi s’exprimait avec une emphase affectée la jeune Clémentine, toute imbue du
style de Jean-Paul ; et elle pressait en méme temps a la dérobée la main d’un gentil jeune homme
blond, qui n’avait que trop légerement secoué déja les chalnes de roses dans lesquelles
Clémentine 1’avait enlacé avec une jalousie menacante, et qu’il avait trouvées mélées d’épines
trop aigués. Il répondit par un sourire assez fade, et dit seulement : « Oh oui, charmante ! » En
méme temps, il lorgnait un verre de vin qu’un domestique venait de lui présenter, et qu’il aurait



volontiers vidé sur la sentence sentimentale de Clémentine. Mais il en était bien empéché,
attendu que Clémentine tenait fortement sa main gauche, tandis qu’avec la droite il venait
justement de prendre possession d’un morceau de gateau.

En ce moment, Willibald reparut dans le salon, et tout le monde de 1’entourer et de 1’accabler
d’un déluge de questions : Pourquoi ? d’ou ? quoi et comment ? Willibald prétendait obstinément
ne rien savoir, mais c’était d’un air de finesse qui laissait croire tout le contraire. On ne cessa pas
de le solliciter, car on avait tres bien remarqué qu’il avait rejoint avec le conseiller intime Foerd
le général Rixendorf et le jeune Max, et pris part a leur entretien avec beaucoup de chaleur.

« Si I’on exige absolument, dit-il enfin, que je divulgue prématurément 1’affaire importante
dont il s’agit, on voudra bien me permettre d’adresser certaines questions préalables a la tres
honorable compagnie. » On y consentit sans peine. Alors Willibald commenca d’un ton
pathétique : « Le secrétaire de monsieur le conseiller intime Foerd, appelé Max, ne vous est-il
pas a tous connu comme un jeune homme bien élevé et richement doté par la nature ? — Oui, oui,
oui ! crierent les dames tout d’une voix.

— Son aptitude aux affaires, poursuivit Willibald, son zele et 1’étendue de ses connaissances ne
sont-ils pas notoires ? — Oui, oui ! » crierent les messieurs d’un commun accord. Et quand
Willibald demanda encore si Max ne passait pas partout pour le garcon le plus subtil, pour
Iesprit le plus fécond en drdleries, en joyeusetés, et s’il ne possédait pas enfin comme
dessinateur un talent si remarquable, que Rixendorf n’avait pas dédaigné de lui donner des
lecons, lui, Rixendorf, dont la réputation d’amateur avait pour garant des ceuvres vraiment
extraordinaires. Ce fut un cheeur général des dames et des messieurs qui répondit : « Et oui !
oui ! oui ! » Willibald alors commenca le récit attendu si impatiemment.

« Il y a quelque temps, dit-il, qu'un jeune maitre de 1’honorable corporation des tailleurs
célébrait sa noce. La chose se fit avec pompe. La rue retentissait des accords des trompettes
dominant le sourd ronflement des contrebasses. C’était avec un véritable désespoir que Jean, le
domestique de monsieur le conseiller intime, regardait les croisées resplendissantes de la salle du
bal ; le cceur lui saignait en croyant entendre parmi les danseurs les pas de la jeune Henriette,
qu’il savait étre a la noce. Mais lorsqu’il vit Henriette se montrer elle-méme a la fenétre, il ne put
pas y tenir plus longtemps, il courut a la maison, se mit dans sa plus belle tenue, et monta
résolument dans la salle de noce.

» On consentit bien a son admission, mais a la condition douloureuse qu’a la danse le premier
tailleur venu aurait la préférence sur lui, ce qui le réduisait a ne pouvoir s’adresser qu’aux jeunes
filles que personne ne se souciait d’inviter, a cause de leur laideur ou d’autres désagréments.
Henriette était engagée pour toutes les valses et contredanses, mais des qu’elle vit son bien-aimé,
elle oublia toutes ses précédentes promesses pour le prendre pour cavalier, et 1’intrépide Jean
renversa par terre, en lui faisant faire plusieurs culbutes, un petit avorton de tailleur qui voulait
lui disputer la main d’Henriette. Ce fut le signal d’un soulévement général. Jean se défendit
comme un lion, en distribuant de tous cotés des soufflets et de solides coups de poing ; mais il
dut succomber enfin au nombre de ses ennemis, et il fut ignominieusement jeté en bas de
I’escalier par les compagnons tailleurs.

» Plein de fureur et de désespoir, il voulait briser les carreaux, il jurait et tempétait ; Max, en
rentrant chez lui, passa par la en ce moment, et il délivra le malheureux Jean des mains des
soldats du guet, qui se disposaient a le mener en prison. Jean ne cessait de se plaindre de sa
mésaventure, et persistait a vouloir en tirer une vengeance éclatante. Max, pourtant, mieux
conseillé, parvint a calmer son exaspération ; mais ce ne fut qu’en s’engageant formellement lui-



méme a prendre parti pour lui et a lui donner satisfaction de I’injure qu’il avait regue. »

Ici Willibald s’arréta tout court. — « Eh bien ? — eh bien ? et apres ? — une noce de tailleurs —
un couple amoureux — des coups de baton — ou tout cela doit-il aboutir ? » Ainsi criait-on de
toutes parts.

« Permettez-moi, reprit Willibald, de faire observer a I’honorable assemblée, ainsi que
I’expose le célebre Weber Zettel, que dans cette comédie de Jean et d’Henriette, il se rencontre
des choses qui flatteront peu le gotit du public, et qu’il pourrait méme bien arriver que certaines
convenances s’y trouvassent blessées.

— Bon, vous saurez bien arranger cela, cher monsieur Willibald, dit la vieille conseillere du
chapitre de Krain en lui frappant sur 1’épaule. Quant a moi, je puis entendre bien des choses !

— Le secrétaire Max, poursuivit donc Willibald, s’assit 1’autre jour a son bureau, prit une belle
et grande feuille de papier vélin, un crayon et de 1’encre de Chine, et dessina, avec la vérité
d’imitation la plus parfaite, un grand et superbe bouc. Il n’est point de physionomiste qui n’efit
trouvé, dans les traits expressifs de ce merveilleux animal, un riche et curieux sujet d’étude. Il y
avait dans le regard de ses yeux spirituels je ne sais quelle vivacité énergique, bien que les
contours de son museau barbu parussent plissés par une espece de contraction musculaire, qui
témoignait d’une souffrance intérieure trés aigué. En effet, le bon bouc était occupé a mettre au
monde, par une voie fort naturelle, mais avec de douloureux efforts, une foule de tout petits
tailleurs mignons et charmants, armés de ciseaux et de carreaux, et dont 1’activité vitale se
déployait dans leurs postures grotesques et variées. Au bas du dessin étaient écrits des vers que
j’ai malheureusement oubliés ; cependant, si je ne me trompe, le premier disait : Eh ! qu’est-ce
donc que le bouc a... mangé ? — Je puis certifier, du reste, que cet étrange bouc...

— Assez ! assez ! s’écrierent les dames, laissez la cette vilaine béte ! parlez de Max, c’est de
Max que nous voulons savoir...

— Le susdit Max, reprit Willibald, donna le dessin complétement terminé et d’un effet
saisissant au vindicatif Jean, qui alla aussitot adroitement le placarder sur la porte de 1’auberge
des tailleurs, ou, pendant tout un jour, il fut I’objet de la curiosité des passants et servit de texte a
mille plaisanteries. Les polissons des rues attroupés lancaient leurs bonnets en I’air avec des
transports de joie, et se mettaient a danser autour de chaque tailleur qui passait, en chantant et en
criant de tous leurs poumons : “Eh ! qu’a donc mangé le bouc ! — Ce ne peut étre que Max, le
secrétaire du conseiller intime, qui a fait ce dessin, disaient les peintres, — ce ne peut étre que
Max, le secrétaire du conseiller intime, qui a écrit ces vers”, s’écriaient les maitres d’écriture.
Bref, lorsque 1’honorable corporation des tailleurs eut recueilli toutes les informations
nécessaires, Max fut dénoncé aux magistrats comme I’auteur de la caricature ; et comme il ne
pouvait guere compter sur le succes d’une dénégation, il se voyait menacé d’une incarcération
peu agréable.

» Il courut alors tout désespéré chez son protecteur, le général Rixendorf ; il avait déja
consulté vainement vingt avocats. Tous avaient froncé le sourcil, hoché la téte et parlé d’un
systeme de dénégation opiniatre, expédient qui répugnait beaucoup a 1’honnéte Max. Le général
lui dit au contraire : “Tu as fait une sottise, mon cher enfant ! Ce ne sera point les avocats qui te
sauveront, ce sera moi, et seulement parce que j’ai reconnu dans ton tableau un dessin correct et
un véritable esprit de composition. Le bouc, comme figure principale, a de ’expression et du
caractere. J’ai remarqué aussi les tailleurs déja couchés par terre, qui présentent a I’ceil un groupe
de forme pyramidale tres heureux et riche sans confusion. Tu as aussi fort bien traité la figure



principale du groupe inférieur, le tailleur qui travaille a se dégager avec tous les signes d’une
douleur insupportable. Il y a du Laocoon dans I’expression de souffrance peinte sur ses traits. Je
te félicite encore de la maniére naturelle dont sont représentés ceux qui tombent, non du ciel, il
est vrai. Maints raccourcis trop hardis sont tres adroitement dissimulés au moyen des carreaux.
Ton imagination enfin t’a bien servi pour peindre la pénible attente de nouveaux
enfantements...” »

Mais les dames commenceérent a murmurer avec impatience, et le conseiller a 1’habit de
brocard murmura : « Mais le proces de Max, le proces, mon cher ami ?

— “Cependant, ne le prends pas en mauvaise part, dit le général (ainsi continua Willibald),
I’idée de ce tableau ne t’appartient pas, elle est trés ancienne ; mais c’est précisément ce qui doit
te sauver.” A ces mots, le général fouilla dans un vieux bureau, et en tira une blague a tabac sur
laquelle la caricature de Max se trouvait tres nettement reproduite, et méme presque sans aucune
variation. Il remit la blague a son protégé comme piece de conviction, et tout fut dit.

— Comment cela ? comment cela ? » s’écrierent confusément tous les auditeurs ; mais les
juristes qui se trouvaient dans la société se mirent a rire tout haut, et le conseiller intime Foerd,
qui sur ces entrefaites était rentré dans le salon, dit en souriant : « Oui, sans doute, il nia
I’animum injuriandi, I’intention d’offenser, et il fut acquitté.

— C’est-a-dire, ajouta Willibald, que Max dit pour sa défense : “Je ne puis nier que le dessin
ne soit de ma main, mais je n’ai point eu ’intention de blesser en aucune maniere la corporation
des tailleurs que j’honore infiniment ; j’ai copié simplement, comme vous pouvez le reconnaitre,
le dessin original existant sur cette ancienne blague a tabac, qui appartient au général Rixendorf,
mon maitre dans I’art de peindre. Mon imagination m’a seulement suggéré quelques légers
changements. Cet ouvrage a passé dans des mains étrangeres, mais moi je ne 1’ai montré a
personne, et encore moins affiché. Quant a cette circonstance qui fait tout le corps du délit,
j’attends qu’on produise des renseignements contre moi.” — La production desdits
renseignements est restée a la charge de 1’estimable corporation des tailleurs, et Max a été
acquitté aujourd’hui méme. De la ses transports de joie et ses remerciements a son protecteur. »

Toutefois, 1’opinion générale fut que la maniere chaleureuse dont Max avait exprimé sa
reconnaissance était empreinte d’une folle exagération relativement aux circonstances qui
I’avaient motivée. Il n’y eut que la conseillére intime Foerd qui dit d’une voix émue : « Ce jeune
homme a un sentiment d’honneur plus délicat que personne et une susceptibilité des plus vives.
C’efit été pour lui un coup affreux que d’encourir une punition corporelle, et il aurait pour jamais
déserté cette résidence.

— Peut-étre, ajouta Willibald, y a-t-il encore au fond de cela quelque raison secréte... —
Précisément, cher Willibald, dit Rixendorf qui venait d’entrer, et qui avait entendu les paroles de
la conseillere intime, et si Dieu le permet, tout cela ne tardera pas a s’éclaircir et a tourner a
bien ! »

Clémentine trouva toute I’histoire fort triviale, et Nanette n’en pensa rien du tout ; mais Julie
avait recouvré tout son enjouement. Reutlinger convia alors ses convives a la danse. Aussitot
quatre joueurs de théorbe, assistés d’une couple de cornets a bouquin, de basses et de violons,
jouérent une sarabande expressive. Les vieux danserent et les jeunes gens faisaient tapisserie. Le
conseiller de brocard se distingua surtout par ses hardis entrechats, et la soirée se passa fort
gaiment.
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Il en fut de méme de la matinée du lendemain. Comme la veille, un concert et un bal devaient
clore les plaisirs de la journée. Le général Rixendorf était déja au piano, le conseiller de brocard
avait le théorbe sous le bras, et la conseillere intime Foerd sa partie de chant a la main. On
n’attendait plus que la présence du conseiller Reutlinger, lorsqu’on entendit retentir des cris
d’angoisse, et qu’on vit les domestiques courir au fond du jardin.

Bientot ils rapporterent le conseiller aulique avec les traits bouleversés et pale comme la mort.
Le jardinier I’avait trouvé couché par terre profondément évanoui, non loin du pavillon du petit
bois. — Rixendorf se leva précipitamment de devant le piano avec un cri d’effroi. On fit usage
aussitot de spiritueux, et 1’on commenca par frotter avec de 1’eau de Cologne le front du
conseiller qu’on avait étendu sur le canapé.

Mais I’ambassadeur turc s’empressa d’écarter tout le monde en s’écriant coup sur coup :
« Finissez ! finissez ! 6 gens ignorants et maladroits ! vous ne faites la qu’affaiblir et irriter en
pure perte notre robuste et vaillant conseiller ! » A ces mots, il lanca son turban dans le jardin
par-dessus toutes les tétes, et le kaftan apres. Puis il commenca a décrire avec la main autour du
conseiller aulique des cercles étranges qu’il rétrécissait graduellement, de telle sorte qu’a la fin il
lui touchait presque les tempes et le creux de I’estomac. Puis il souffla son haleine sur le
conseiller, qui ouvrit aussitot les yeux et dit d’'une voix faible : « Exter ! tu as eu tort de
m’éveiller ! — Une puissance ténébreuse m’a annoncé ma fin prochaine, et peut-étre m’était-il
accordé de passer a mon insu de cette 1éthargie au sommeil de la mort.

— Sottises, réveries ! s’écria Exter, ton heure n’est pas encore venue. Regarde seulement
autour de toi, mon bon frére, vois ou tu es, et redeviens joyeux comme il convient d’étre. »

Le conseiller aulique s’apercut alors qu’il se trouvait dans le salon en pleine compagnie. Il se
leva vivement du canapé, fit quelques pas en avant, et dit avec un gracieux sourire : « Je vous ai
donné 1a un méchant spectacle, mes honorables hotes ! Mais il n’a pas dépendu de moi que ces
maladroits me portassent autre part qu’ici. Hatons-nous d’oublier ce facheux intermede
dansons ! » — La musique commenca aussitot ; mais au moment ou tout le monde était occupé a
se saluer révérencieusement dans le premier menuet, le conseiller aulique se glissa hors du salon
avec Exter et Rixendorf.

Lorsqu’ils furent arrivés dans une chambre éloignée, Reutlinger se laissa tomber épuisé dans
un fauteuil, et, cachant son visage dans ses mains, il dit d’une voix suffoquée par la douleur : « O
mes amis ! mes amis ! »

Exter et Rixendorf supposaient avec raison que quelque accident fatal avait amené cette crise,
et que le conseiller allait leur faire connaitre la vérité. — « Conviens-en, mon vieil ami, dit
Rixendorf, il t’est arrivé dans le jardin quelque chose de funeste ! Dieu sait de quelle maniére !

— Mais, interrompit Exter, je ne congois pas du tout comment quelque chose de facheux
pourrait arriver au conseiller, surtout a cette époque ou son principe sidéral brille d’un éclat plus
pur et plus beau que jamais.

— Pourtant ! pourtant, Exter ! reprit le conseiller d’une voix sourde, ce sera bient6t fait de
moi ! I’audacieux provocateur d’esprits n’aura pas frappé impunément aux portes de leur sombre
empire. Je te le répete, une puissance mystérieuse m’a permis de jeter un regard derriere la toile.
— Une mort prochaine, une mort affreuse peut-étre m’est annoncée !



— Mais dis-moi donc ce qui t’est arrivé, répéta Rixendorf avec impatience, je parie que tout se
réduit a un réve de ton imagination ; toi et Exter vous gatez votre vie a plaisir avec vos chimeres
extravagantes.

— Apprenez donc, dit le conseiller en se levant de son fauteuil et se placant entre ses deux
amis, quelle émotion d’horreur et d’effroi m’a plongé dans ce profond évanouissement. Vous
étiez déja tous rassemblés dans le salon, lorsque, je ne sais moi-méme a quel propos, il me prit la
fantaisie de faire encore un tour seul dans le jardin. Mes pas se dirigérent involontairement vers
le petit bois. La il me sembla tout a coup entendre un léger frolement et le sourd murmure d’une
voix plaintive. — Les sons semblaient venir du pavillon : je m’approche ; la porte du pavillon est
ouverte, et j’apercois — moi-méme ! — moi en personne, mais tel que j’étais il y a trente ans, avec
le méme habit que je portais dans ce jour de funeste mémoire ou je songeais a me soustraire au
plus amer désespoir en mettant fin a une vie misérable, lorsque Julie m’apparut comme une ange
de lumiere dans sa parure nuptiale... C’était le jour de son mariage. — Eh bien, mon image, moi,
mon propre individu, était agenouillé dans le pavillon devant le cceur rouge, et murmurait en
frappant dessus de maniére a lui faire rendre un son creux : “Jamais, jamais tu ne pourras donc
t’attendrir, cceur de pierre !” — Je demeurai stupéfait et immobile, un frisson mortel vint glacer
mes veines. Soudain j’apercois Julie dans tout 1’éclat de sa parure nuptiale, rayonnante de
fraicheur et de beauté, qui s’avance sous les arbres et qui tend les bras vers mon image, cet autre
moi plus jeune de trente ans, avec 1’expression de la plus vive tendresse. Je tombai sans
connaissance ! »

Le conseiller, a ces mots, retomba encore a demi évanoui dans le fauteuil ; mais Rixendorf
saisit ses deux mains, les secoua et lui cria d’une voix forte : « Quoi ! c’est la tout ce que tu as
vu, mon ami, tu n’as vu que cela, rien que cela ? — Nous ferons une décharge de tes canons
japonais en signe de victoire ! Quant a ta mort prochaine, quant a 1’apparition de ton Sosie, ce
n’est rien, rien du tout ! Tu vivras encore longtemps sur cette terre, et j’espere te guérir de tes
mauvais réves, en te montrant leur peu de réalité. »

En méme temps, Rixendorf se précipita hors de la chambre plus vite que son age ne semblait
devoir le permettre. Il était douteux que le conseiller efit entendu les paroles de Rixendorf ; car il
était encore abattu et les yeux fermés. Exter se promenait a grands pas de long en large, il
frongait le sourcil et disait avec humeur : « Je parie que cet homme songe encore a expliquer tout
cela d’une maniére naturelle ; mais il n’y parviendra pas aisément, n’est-il pas vrai, cher
conseiller ? Nous nous connaissons aux apparitions ! — Je voudrais bien seulement avoir mon
kaftan et mon turban. » En parlant ainsi, il tira de son gousset un petit sifflet d’argent, qu’il
portait constamment sur lui, et en donna un coup prolongé. Presque immédiatement un de ses
Maures parut, et lui remit en effet le turban et le kaftan.

Bientot apres entra la conseillére intime Foerd, suivie de son mari et de sa fille Julie. Le
conseiller aulique se leva promptement, et, tout en assurant qu’il était parfaitement guéri, il se
sentit effectivement beaucoup mieux. Il demanda qu’il ne fiit plus question de cet incident, et ils
allaient retourner tous dans le salon, a I’exception d’Exter, qui s’était étendu sur le sofa dans son
costume turc, et qui buvait du café en fumant dans une pipe démesurément longue, dont le
fourneau, posé sur des roulettes, glissait en tous sens sur le parquet. Mais tout a coup la porte
s’ouvrit, et Rixendorf s’élanca dans la chambre. Il tenait par la main un jeune homme vétu de
I’ancien costume militaire. C’était Max, dont 1’aspect fit frissonner le conseiller aulique.

« Tu vois ici ton double, mon ami, 1’objet de ton illusion chimérique, s’écria Rixendorf. C’est
moi qui ai retenu ici mon excellent Max, et qui lui ai fait donner par ton valet de chambre un



habit de ta garde-robe, pour qu’il piit figurer convenablement avec nous. C’était lui qui était
agenouillé pres du cceur dans le pavillon. Oui, devant ton cceur de pierre, oncle dur et insensible !
tu as vu prosterné ton neveu, lui que tu as impitoyablement repoussé loin de toi sous I’influence
d’une vision chimérique ! Si le frére a manqué griévement au freére, il a expié depuis longtemps
ses torts en mourant accablé de la plus profonde misere. — Voila I’orphelin sans soutien, voila ton
neveu, appelé Max comme toi, ton fidéle portrait au physique comme au moral ; on le prendrait
pour ton propre fils. L’enfant et le jeune homme ont courageusement lutté contre les vagues
mugissantes du torrent de la vie. — Allons ! — Fais-lui bon accueil, que ce cceur inflexible
s’attendrisse ! tends-lui une main bienfaisante, pour qu’il ait au moins un appui, si le malheur
déchatnait sur lui de trop violentes tempétes. »

Le jeune homme, avec une contenance humble et respectueuse, des larmes briilantes dans les
yeux, s’était approché du conseiller. Celui-ci était la pale comme un spectre, les yeux étincelants,
la téte rejetée orgueilleusement en arriere, muet et glacé ; mais quand le jeune homme voulut
prendre sa main, il recula de deux pas avec un geste de répulsion, et il s’écria d’une voix
terrible : « Traitre ! — Viens-tu ici pour m’assassiner ? — Va-t-en ! fuis loin de moi ! oui, tu te fais
un jouet de mon cceur, de moi-méme ! — Et toi aussi, Rixendorf, tu prétes les mains a la puérile
comédie dont on cherche a me rendre la dupe ! — Va-t-en ! te dis-je ; fuis loin d’ici, loin de mes
yeux, toi qui es né pour ma perte, toi le fils du plus infame scé...

— Arréte ! s’écria soudain Max, dont les yeux lancaient des éclairs de colere et de désespoir,
arréte, oncle dénaturé ! frere barbare et impitoyable ! toi qui as accumulé de prétendus griefs
contre mon pauvre malheureux pere, qui eut a se reprocher peut-étre un exces de légereté, mais
qui ne congut jamais la pensée d’un crime, toi qui as provoqué sur sa téte 1’opprobre et le
déshonneur ! — O malheureux fou que j’étais d’avoir pu croire un seul moment que je
parviendrais jamais a émouvoir ce cceur de pierre, et a réparer a tes yeux les torts de mon pere en
t’entourant d’affection et de dévouement ! — C’est abandonné de tout le monde, sur le grabat de
la misere, mais pressé dans les bras d’un fils désolé, que mon pere a terminé sa triste existence. —
Eh bien ! — “Max ! me dit-il, fais un acte de vertu : réconcilie & ma mémoire un frére
implacable... Deviens son fils !” Telles furent les derniéres paroles qu’il prononca. Mais tu me
repousses, comme tu repousses tout ce qui s’approche de toi avec amour et dévouement, tandis
que tu te laisses mystifier par des hallucinations absurdes et diaboliques ! — Eh bien, meurs donc
seul et délaissé ! que de cupides valets guettent incessamment ton heure derniere et se partagent
tes dépouilles avant méme que tes yeux, fatigués de la vie, ne soient entierement clos. Au lieu
des soupirs plaintifs, des regrets sinceres de ceux qui voulaient adoucir par leur amour le reste de
ta vie, que tu entendes en mourant les rires moqueurs, les insolentes plaisanteries des
mercenaires, dont tu auras vainement acheté les soins a prix d’or ! — Jamais, jamais tu ne me
reverras plus. »

Le jeune homme allait se précipiter dehors, quand il vit Julie préte a tomber par terre et
poussant de douloureux sanglots. Il s’élanca promptement vers elle, la recut dans ses bras, et la
pressant tendrement sur son sein, il s’écria avec 1’accent déchirant d’un désespoir inconsolable :
« O Julie, Julie ! tout espoir est perdu ! »

Reutlinger était resté immobile, tremblant de tous ses membres, et sans proférer une parole ;
ses levres, convulsivement serrées, ne pouvaient articuler une syllabe. Mais lorsqu’il apercut
Julie dans les bras de Max, il poussa des cris violents comme un insensé. Il s’avanca vers eux
d’un pas hardi et vigoureux, il saisit la jeune fille dans ses bras, et, la soulevant en 1’air, il lui
demanda d’une voix étouffée : « Aimes-tu ce Max, Julie ? — Comme ma vie ! répliqua Julie avec



I’expression de la plus amere douleur. Le poignard que vous enfoncez dans son cceur a traversé
ma poitrine ! »

Alors le conseiller la reposa lentement par terre, et la fit asseoir avec précaution dans un
fauteuil. Puis il resta 1a, les deux mains croisées sur son front. Le silence de la tombe régnait
autour de lui. Pas un mot, pas un mouvement de la part des témoins de cette scéne. — Enfin le
conseiller tomba sur ses deux genoux, une vive rougeur vint enflammer ses traits, et ses yeux se
remplirent de larmes. Il leva la téte, étendit les deux bras vers le ciel, et dit d’une voix basse et
solennelle : « Puissance impénétrable et éternelle ! c’était ta supréme volonté. — Ma vie agitée
n’a été que le germe enfoui dans le sein de la terre, et d’ou surgit 1’arbre vigoureux qui porte des
fleurs et des fruits magnifiques. — O Julie, Julie ! — 6 pauvre fou aveuglé que je suis !... »

Le conseiller aulique se voila le visage, on 1’entendit sangloter. Cela dura quelques minutes,
puis Reutlinger se leva tout a coup avec impétuosité, il s’élanca vers Max, qui restait la interdit,
et le pressant sur sa poitrine, il s’écria comme hors de lui-méme : « Tu aimes Julie : tu es mon
fils ! — non, mieux que cela, tu es moi, — moi-méme. — Tout t’appartient, tu es riche, tres riche, tu
as une campagne, des maisons, de 1’argent comptant. — Laisse-moi rester aupres de toi, tu me
donneras le pain de la charité dans mes vieux jours, — n’est-ce pas, tu le veux bien ? — car tu
m’aimes, toi ! n’est-ce pas ? Il faut bien que tu m’aimes, n’es-tu pas moi-méme ! — ne crains plus
mon ceeur de pierre, presse-moi bien fort contre ta poitrine, les battements du tien 1’attendriront !
— Max ! Max, mon fils ! — mon ami, — mon bienfaiteur ! »

Il poursuivit ainsi, sur ce ton, au point que tout le monde s’inquiétait de ces transports
frénétiques d’une sensibilité exaltée. Rixendorf, en ami prudent, parvint enfin a le calmer, et le
conseiller, plus matitre de lui-méme, comprit seulement alors tout ce qu’il avait réellement gagné
en cet excellent jeune homme, et s’apercut avec une profonde émotion que la conseillére intime
Foerd voyait aussi dans 1’'union de sa Julie avec le neveu de Reutlinger, renaitre pour ainsi dire
une époque de félicité perdue pour elle depuis bien longtemps.

Le conseiller Foerd manifestait une grande satisfaction ; il prenait beaucoup de tabac, et
exprimait son assentiment dans un frangais bien correct et prononcé suivant toutes les regles. Il
s’agissait avant tout de faire part de cet événement aux deux sceurs de Julie ; mais on ne pouvait
les trouver nulle part. On avait déja cherché la petite Nanette dans les grands vases du Japon qui
garnissaient le vestibule, et ou elle aurait bien pu se laisser tomber, en se penchant trop par-
dessus les bords, mais en vain ; enfin on la découvrit endormie sous un rosier touffu, ou elle se
distinguait a peine. On joignit aussi Clémentine dans une allée écartée du parc, ou elle déclamait
en ce moment a haute voix apres le jeune homme blond qu’elle avait en vain poursuivi : « Oh !
souvent ’homme s’apercoit bien tard combien il fut aimé, combien il fut ingrat et oublieux, et
combien était grand le cceur qu’il méconnut ! » — Les deux sceurs témoignérent d’abord un peu
d’humeur du mariage de leur sceur, plus jeune qu’elles, mais aussi de beaucoup plus belle et plus
attrayante. La médisante Nanette surtout fit la grimace avec son petit nez retroussé ; mais
Rixendorf la prit a part et lui fit entendre qu’elle pourrait bien avoir un jour un mari beaucoup
plus distingué, avec une propriété encore plus belle. Alors elle redevint contente, et chanta de
nouveau son refrain : Amenez vos troupeaux, bergeres ! Pour Clémentine, elle dit tres
sérieusement et avec emphase : « Dans la vie conjugale, les plaisirs calmes et faciles, le bonheur
domestique circonscrit entre quatre murailles étroites, ne sont qu’un accessoire de peu
d’importance. Ce qui en constitue 1’essence, la vitalité, ce sont les torrents d’amour qui coulent
de deux cceurs sympathiques comme des flots de naphte flamboyants, pour se réunir et se
confondre dans une harmonieuse unité ! »



La société du salon, déja avertie de ces circonstances étranges et joyeuses, attendait le couple
d’époux avec impatience pour se livrer aux félicitations d’étiquette. Le conseiller de brocard, qui
avait tout vu et tout entendu par la fenétre, remarqua d’un air tres fin : « Je comprends a présent
pourquoi le pauvre Max attachait a son bouc tant d’importance ; car s’il avait été une fois en
prison, il n’y avait plus moyen de songer a une réconciliation. » Tout le monde, Willibald le
premier, approuva cette sage réflexion.

Comme les principaux acteurs de notre histoire allaient donc quitter la chambre pour rentrer
au salon, 1’ambassadeur turc, qui était resté si longtemps silencieux sur le sofa, et qui n’avait
témoigné de sa participation a tout cela, qu’en faisant glisser sa pipe dans tous les sens avec les
grimaces les plus étranges, se leva subitement comme un fou et se précipita entre les deux
fiancés : « Quoi — quoi, s’écria-t-il, s’épouser tout de suite ! conclure ce mariage ainsi, a
I’improviste ! — Je rends justice a tes talents, Max, a ton zele laborieux, mais tu n’es qu’un
apprenti dans la vie, sans expérience, sans acquit, sans usage du monde. Tu marches les pieds en
dedans, et tu es incivil dans ton langage, comme je 1’ai remarqué tout a I’heure lorsque tu as
tutoyé ton oncle, le conseiller aulique Reutlinger ! Allons, mon garcon ! il faut courir le monde !
— a Constantinople ! — 1a tu apprendras tout ce qu’il faut savoir dans la vie, et a ton retour tu
épouseras a ton aise cette charmante et jolie enfant, ma chere Juliette. »

Tout le monde parut fort surpris de ce conseil d’Exter. Mais celui-ci prit le conseiller aulique
a part ; tous deux se placérent en face I’un de I’autre, se mirent mutuellement les mains sur les
épaules, et échangerent quelques mots arabes. Puis Reutlinger s’approcha de Max, lui prit la
main, et lui dit trés doucement et amicalement : « Mon cher et bon fils Max, mon ami ! fais-moi
ce plaisir, va a Constantinople ; cela peut demander six mois tout au plus, et ensuite nous ferons
joyeusement la noce ici ! » — Malgré toutes les protestations de sa fiancée, Max dut partir pour
Constantinople.

Maintenant, bien-aimé lecteur, je pourrais bien a propos terminer la mon récit, car tu peux
aisément imaginer qu’apres étre revenu de Constantinople, ou il avait vu la marche de marbre sur
laquelle le chien de mer avait déposé 1’enfant devant Exter, ainsi que beaucoup d’autres choses
remarquables, Max se maria sans obstacle avec Julie ; et tes exigences ne vont pas sans doute
jusqu’a vouloir savoir quelle était la parure de la mariée, et combien d’enfants 1’heureux couple a
procréés jusqu’a ce jour.

Il ne me reste qu’une seule chose a ajouter, c’est que le jour de la Nativité de la Vierge de
I’année 18-, Max et Julie étaient agenouillés en face 1’un de I’autre pres du cceur du pavillon.
D’abondantes larmes coulaient de leurs yeux sur cette froide pierre ; car elle recouvrait alors le
cceur, hélas ! trop cruellement ulcéré du bon conseiller aulique. Non pour imiter le cénotaphe de
lord Horion, mais parce que rien ne pouvait mieux résumer la vie et les souffrances de son
pauvre oncle, Max avait de sa propre main gravé ces mots dans la pierre :

IL REPOSE !



Le vieux comédien



Il était question de thédtre, Lothar nous raconta I’anecdote suivante(1) :

Je me souviens, dit-il, d’'un homme fort singulier que je rencontrai dans une ville
d’Allemagne, au milieu d’une troupe de comédiens, et qui m’offrit le vivant portrait de
I’excellent pédant de Geethe dans Wilhelm Meister.

Malgré la monotonie insupportable de son débit dans les méchants bouts de roles qu’il
remplissait, on s’accordait a dire qu’il avait été dans son jeune temps acteur de mérite, et qu’il
représentait a merveille, par exemple, ces aubergistes rusés et fripons qui figuraient alors dans
presque toutes les comédies, et dont I’hote du Monde renversé de Tieck déplore déja la
disparition compléte de la scene, en félicitant les Conseillers de 1’extension exclusive de leur
prérogative dramatique.

Notre homme paraissait avoir définitivement réglé ses comptes vis-a-vis du sort, qui
évidemment s’était acharné a le maltraiter ; il semblait ne plus attacher aucun prix aux choses
d’ici-bas, et moins encore a sa propre personne. Rien n’était plus capable de I’émouvoir a travers
1’épaisse atmosphere d’abjection dont sa conscience s’était cuirassée et ou il se complaisait.

Cependant de ses yeux creux et étincelants jaillissait une lueur spirituelle, et le reflet d’une
ame noble ; et souvent sur son visage se peignait 1’expression subite d’une ironie amere. Dans
ces instants, il était difficile d’attribuer a autre chose qu’a une dérision perfide les manieres,
empreintes d’une soumission outrée, qu’il avait adoptées envers tout le monde, mais
particulierement envers son directeur, homme plein d’amour-propre et de fatuité.

Chaque dimanche, il avait I’habitude de venir s’asseoir a la table d’hote de la premiere
auberge de la ville, choisissant toujours la place la plus humble ; il était vétu ce jour-la d’un habit
propre et bien brossé, mais dont la couleur équivoque et la coupe encore plus étrange signalaient
I’acteur d’une époque bien reculée. I1 mangeait alors d’un bon appétit, quoiqu’il fiit trés sobre,
surtout sous le rapport du vin, et qu’il ne vidat presque jamais a moitié seulement la bouteille
placée devant lui. S’abstenant de prononcer une seule parole, il s’inclinait humblement, chaque
fois qu’il buvait, vers 1’aubergiste, qui 1’admettait ainsi gratis le dimanche a sa table, a cause des
lecons d’écriture et de calcul qu’il donnait a ses enfants.

Il arriva qu'un dimanche je trouvai toutes les places de la table d’hdte occupées, hors une
seule qui restait vacante aupres du vieux comédien. Je m’y assis avec empressement, dans
I’espoir de réussir a mettre en relief les facultés d’esprit supérieures dont je le supposais doué. Il
était trés difficile, pour ne pas dire impossible, d’entamer cet homme qui s’échappait soudain
quand on croyait le tenir, et se retranchait dans des protestations de déférence exagérées. A la fin,
et quand je I’eus forcé, avec beaucoup de peine, a accepter quelques verres d’un vin généreux, il
me parut s’animer un peu, et il parla avec une émotion visible du bon vieux temps du théatre,
temps, hélas ! disparu sans aucune chance de retour.

On quitta la table, et quelques amis m’aborderent : le bonhomme voulait se retirer. Je le retins
avec obstination, malgré ses humbles doléances sur ce qu’un pauvre acteur décrépit, tel que lui,
n’était pas une société pour des gentilshommes aussi honorables, que les convenances lui
faisaient un devoir de se retirer, que sa place n’était pas en semblable compagnie, qu’il ne
pouvait guére y étre toléré que pour la courte durée du repas, etc., etc. Enfin, ce fut, non pas au
pouvoir de mon éloquence, mais plutot a la séduction irrésistible de 1’offre d’une tasse de café et
d’une pipe de tabac superfin dont j’étais muni, que je dois attribuer sa condescendance a mes



sollicitations.

Il nous parla avec autant d’esprit que de vivacité du vieux temps du théatre. Il avait vu
Eckhof, et joué avec Schréder. Bref, nous acquimes la conviction que cette morosité glaciale,
chez lui, n’avait d’autre cause que la disparition d’une époque qui lui avait fermé le monde, ou il
vivait, se mouvait et respirait librement, et hors duquel il ne pouvait plus trouver ni sympathie, ni
point d’appui. Et combien il nous surprit, quand a la fin, devenu joyeux et plein d’abandon, il
prononga, avec une expression énergique et pénétrante, les paroles du spectre dans Hamlet,
d’apres Schroder (car il n’avait nullement connaissance de la traduction moderne de Schlegel) !
Mais il provoqua tout a fait des transports d’admiration en nous récitant plusieurs passages du
role de Oldenholm, car il ne voulait pas non plus admettre le nom de Polonius. Tout cela
pourtant est peu de chose auprés d’une scéne, a mon avis sans pareille, et qui ne s’effacera
jamais de ma mémoire. Ce que je viens de raconter, un peu longuement peut-étre, n’en est que le
prélude.

Mon homme était obligé d’accepter une foule de roles secondaires, et de remplir, dans les
ridicules pieces a tiroir, le misérable emploi du compere destiné a servir de plastron a 1’acteur
aux travestissements. C’est ainsi qu’il devait jouer, quelques jours apres notre entrevue, un role
de directeur de théatre dans Les Roles a I’essai, que son véritable directeur lui-méme, qui
s’imaginait y devoir faire sensation, s’était arrangés a sa maniere. Le jour venu, soit que notre
entretien et la soirée dont j’ai rendu compte eussent réveillé son ancienne verve et son ardeur
éteinte, soit que dans la matinée peut-étre, comme on voulut le prétendre apres, le vin efit
retrempé les facultés de son ame, il parut, dés son entrée en scéne, un tout autre homme qu’on ne
le connaissait. Ses yeux étincelaient, et la voix creuse et cassée du vieillard hypocondre, décrépit,
avait fait place a une basse accentuée et retentissante, pareille a 1’organe de certains individus
d’un age miir, et qui distingue, par exemple, ces oncles riches qui au théatre exercent la justice
poétique en dispensant a la vertu des récompenses et un chatiment a la folie. Le début de la piece
toutefois ne laissa soupconner rien d’extraordinaire. Mais quelle fut I’extréme surprise du public
quand, apres une ou deux scenes de travestissement du directeur-acteur, notre homme
inconcevable s’adressa tout a coup au parterre lui-méme, avec un sourire sardonique, et lui tint a
peu pres ce langage.

« Est-ce que les tres honorables spectateurs n’auraient pas, comme moi, reconnu du premier
coup d’eeil M. le directeur ?... (Il prononca le nom du directeur.) Est-il possible de vouloir baser
la force de I’illusion sur la coupe d’un habit, tantot large, tantot étroit, ou sur 1’aspect d’une
perruque plus ou moins fournie, et d’espérer par la faire valoir un chétif talent, dépourvu
d’ailleurs de toute capacité, et semblable a un pauvre enfant qui languit privé du sein nourricier ?
Le jeune homme qui veut se faire passer a mes yeux, avec tant de maladresse, pour un artiste
protée, pour un génie caméléonien, aurait au moins du éviter de gesticuler incessamment d’une
maniere si exagérée, de se laisser retomber sur lui-méme, a la fin de chaque période, comme une
lame de couteau qui rentre dans le manche, et ne pas nasiller de la sorte en pronongant le plus
petit r. Peut-étre alors que les trées honorables spectateurs n’eussent pas, ainsi que moi, reconnu
notre petit directeur de prime abord, comme cela est arrivé, et ce qui fait grande pitié. — Mais,
puisque la piece doit durer encore une demi-heure, je veux avoir 1’air jusqu’a la fin de ne
m’apercevoir de rien, quelque ennuyeuse et déplaisante que soit ma tache... chut ! »

Et a chaque nouvelle sortie du directeur, le vieux comédien contrefaisant son jeu avec ironie
et de la facon la plus comique, on peut s’imaginer quels rires bruyants s’élevaient de tous les
coins de la salle. — Notez bien, ce qui redoublait encore I’hilarité générale, que le directeur,



occupé sans relache de ses travestissements successifs, ne se douta pas un moment, jusqu’a la fin
de la piéce, de la mystification dont il était 1’objet. Peut-étre bien le vieux railleur avait-il fait
entrer dans son complot le tailleur du théatre ; mais tres positivement un désordre malencontreux
s’était mis ce soir-la dans la garde-robe du pauvre directeur. Il en résultait de bien plus longs
intervalles de temps entre ses apparitions, et le vieux, sur qui retombait la charge d’occuper la
scene, avait le champ libre pour accumuler les sarcasmes les plus amers contre son supérieur, et
pour le contrefaire, jusqu’aux plus petits détails, avec une vérité grotesque qui provoquait dans le
public une gaieté délirante.

Ce qui n’était pas le moins récréatif, c’était d’entendre notre homme annoncer a 1’avance aux
spectateurs sous quel masque le directeur allait reparaitre, en parodiant sa voix empruntée, ses
poses et ses gestes. Alors celui-ci était accueilli a son entrée en scene par des éclats de rire
universels, qu’il ne manquait pas d’attribuer, avec une visible satisfaction, a la réussite et a 1’effet
de son déguisement, tandis que c’était une maniére d’applaudir a la ressemblance frappante du
portrait dont le vieux venait de tracer 1’ébauche.

A la fin pourtant son stratagéme dut étre divulgué, et 1’on peut se figurer 1’exaspération du
directeur qui s’élanca comme un sanglier furieux sur le pauvre comédien, fort embarrassé de se
soustraire a ses mauvais traitements, et auquel il fut interdit absolument de remettre les pieds au
théatre. Mais, en revanche, le public 1’avait tellement pris de ce jour en affection, et embrassa si
vivement sa cause, que le directeur, d’ailleurs confondu de ridicule, n’eut d’autre ressource que
de fermer son théatre et d’aller chercher fortune ailleurs.

Plusieurs bourgeois respectables, et a leur téte I’aubergiste dont j’ai parlé, se cotiserent, et
procurerent au vieux comédien de quoi vivre convenablement, si bien qu’il put renoncer tout a
fait a une profession qu’il tenait pour dégradée, et séjourner dans la ville méme, tranquille et sans
souci.

Mais I’ame d’un acteur est pleine de bizarreries et de contrastes inexplicables ! A peine un an
fut-il écoulé, que le vieillard disparut subitement, sans que personne piit savoir ou il avait porté
ses pas. — Depuis, on prétendit I’avoir vu a la suite d’une misérable troupe de comédiens
ambulants, et réduit a cette méme condition infime et précaire, a laquelle il venait a peine
d’échapper.



Deux originaux



Vous savez, dit Théodore, que je séjournai quelque temps a G..., pour terminer mes études,
aupres de mon vieux oncle. Il avait un ami qui, malgré la disproportion de son age avec le mien,
me prit en affection singuliére, a cause, j’imagine, de I’extréme gaieté d’humeur qui me
distinguait alors, au point de dégénérer parfois en folie. Cet homme était, du reste, un des plus
extraordinaires que j’aie jamais rencontrés. Grondeur, chagrin, minutieux dans toutes les affaires
de la vie, et fort enclin a 1’avarice, il était pourtant sensible, autant qu’homme au monde, a toute
espéce de droleries et de jovialité. Pour me servir d’une expression francaise, personne n’était
plus amusable ni moins amusant a la fois. En outre, et malgré la maturité de son age, il était
rempli de prétentions, qu’il manifestait surtout dans sa mise des plus recherchées, et toujours
réglée d’apres la derniere mode, ce qui le rendait passablement ridicule ; mais il 1’était encore
bien davantage par son avidité insatiable de plaisir, par son ardeur inouie a poursuivre et a
épuiser toute espece de jouissance.

Il me revient a la mémoire deux traits caractéristiques de cette fatuité sénile et de ce besoin
exagéré d’émotions, vraiment trop comiques pour que je ne vous en fasse pas part.

Imaginez-vous que mon homme ayant été invité, par une société dont plusieurs dames
faisaient partie, a faire une promenade a pied pour visiter, dans les montagnes des environs, une
chute d’eau remarquable, se para d’un habit de soie tout neuf, orné de superbes boutons d’acier
poli, avec des bas de soie blancs, des souliers a boucles d’acier, et aux mains des bagues de prix.
Or, il arriva qu’au beau milieu d’une sombre forét de sapins, les promeneurs furent surpris par un
violent orage. La pluie tombait par nappes, les ruisseaux débordés inondaient les chemins, et
vous devez penser dans quel état mon pauvre ami fut réduit en peu d’instants. — Cependant, la
nuit méme le tonnerre tomba sur le clocher de 1’église Saint-Dominique a G... et I’incendia. Mon
ami était transporté d’aise au magnifique spectacle de I’immense colonne de feu qui s’élevait
jusqu’au ciel et projetait une lumieére fantastique sur tous les objets d’alentour. Mais il réfléchit
bient6t que ce tableau, vu du haut d’une colline qui dominait la ville, devait produire un effet
beaucoup plus pittoresque. Aussit6t, il s’habilla de pied en cap, avec son cérémonial accoutumé,
se munit d’un cornet de macarons et d’un flacon de vin fin, prit a la main un bouquet odorant,
une chaise pliante et portative sous son bras, et se dirigea gaiment vers la hauteur en question.
La, il s’assit, et contempla tout a son aise avec ravissement les progres de 1’incendie, tantot
flairant le parfum de son bouquet, tantdt croquant un macaron ou buvant un petit verre de vin. —
Ce personnage bizarre...

I1 me rappelle, interrompit Vinzent, un drole de corps que j’ai rencontré pendant mon voyage
dans le sud de I’ Allemagne. J’étais allé me promener aux environs de B... dans un petit bois, ou
je rencontrai plusieurs paysans occupés a abattre un taillis fort touffu, et a scier les branches de
quelques arbres d’un coté seulement. Je demandai machinalement a ces gens s’il s’agissait de
percer une nouvelle route ; mais ils me dirent en riant que je pouvais marcher droit devant moi, et
que je trouverais a l’issue du bois, sur une hauteur, quelqu’un a qui je pourrais mieux
m’informer.

En effet, je ne tardai pas a joindre un petit homme d’un certain age, tres pale, habillé d’une
redingote et d’un bonnet de voyage, avec une ceinture fort serrée, et qui regardait fixement, par
une longue-vue, vers I’endroit ou j’avais vu travailler les paysans. Dés qu’il s’apercut de mon



approche, il ferma son instrument, et me dit avec vivacité : « Vous venez du bois, Monsieur, ou
en est la besogne je vous prie ? » Je lui dis ce que j’avais vu. « C’est tres bien, répondit-il, c’est
tres bien ! Je suis ici depuis trois heures du matin (or, il pouvait étre six heures du soir), et je
commencais a craindre que ces anes, que je paie assez cher, ne me laissassent dans I’embarras ;
mais a présent, j’espere que la perspective sera visible encore au moment favorable. » Il rouvrit
sa longue-vue et regarda encore vers la forét. Au bout de quelques minutes, un gros massif de
branches étant tombé a la fois, on eut tout a coup devant soi, comme par enchantement, 1’aspect
des montagnes lointaines et des ruines d’un chateau fort, qui formaient, en effet, aux rayons du
soleil couchant, un spectacle magique et enchanteur.

L’homme a la longue-vue n’exprima son ravissement que par des paroles entrecoupées ; mais
apres avoir joui du coup d’ceil pendant un bon quart d’heure il serra sa lunette d’approche, et
s’enfuit a toutes jambes, comme s’il efit été poursuivi par une béte féroce, sans me saluer, et
méme sans faire aucune attention a ma présence.

J’appris plus tard que cet homme n’était autre que le baron de R***, original des plus
marquants, qui, de méme que le fameux baron Grotthus, poursuivait, depuis plusieurs années
sans interruption, un voyage entrepris pédestrement, allant partout avec rage, a la chasse, pour
ainsi dire, des belles perspectives. Quand, pour se procurer la jouissance d’un point de vue, il
jugeait nécessaire de faire abattre des arbres ou de trouer une partie de bois, il s’arrangeait avec
le propriétaire et soldait des ouvriers sans regarder a la dépense. Il voulut méme un jour, a toute
force, faire briiler une métairie entiére qui selon lui masquait la perspective, ou gatait I’ensemble
du tableau ; mais il échoua dans son dessein. Du reste, une fois son but atteint, il consacre une
demi-heure au plus a contempler le point de vue, et reprend sa course incessante dans une autre
direction, et sans jamais revenir au méme endroit.



La vision



Vous savez, dit Cyprien, qu’il y a quelque temps, c’était méme un peu avant la derniere
campagne, j’ai séjourné dans la propriété du colonel de P***. Le colonel était un homme vif et
jovial, et sa femme la douceur et la bonté méme. Le fils se trouvait alors a I’armée, et il n’y avait
au chateau, outre les deux époux, que leurs deux filles et une vieille francaise qui s’efforcait de
représenter une espece de gouvernante, quoique les demoiselles parussent avoir passé le temps
des gouvernantes.

L’ainée des deux était un petit étre éveillé, d’une vivacité excessive, non sans esprit, mais, de
méme qu’elle ne pouvait faire cing pas sans y méler au moins trois entrechats, sautant
pareillement dans ses moindres discours et dans toutes ses actions incessamment d’une chose a
une autre ; je I’ai vue en moins de dix minutes broder, lire, dessiner, chanter, danser, — pleurer
tout a coup sur son pauvre cousin mort a 1’armée, et, les yeux encore pleins de larmes ameres,
partir d’un éclat de rire convulsif, en voyant la vieille francaise renverser par mégarde sa
tabatiere sur le petit chien, qui se mettait a éternuer bruyamment, tandis que la pauvre duégne
répétait en se lamentant : « Ah che fatalita ! — Ah carino ! poverino !... » car elle avait ’habitude
de ne parler qu’en italien au susdit roquet, attendu qu’il était natif de Padoue. Malgré cela, la
jeune fille était la plus gentille blondine possible ; et, au milieu de tous ses étranges caprices
pleine de grace et d’amabilité, de sorte qu’elle exercait partout, sans la moindre prétention, un
charme irrésistible.

Sa sceur cadette, nommée Adelgonde, offrait auprés d’elle le plus singulier contraste. Je
cherche en vain des mots pour vous définir I’impression toute particuliére et surprenante que
cette jeune fille produisit sur moi lorsque je la vis pour la premieére fois. Imaginez la plus noble
téte, des traits d’une merveilleuse beauté : mais ses joues et ses levres couvertes d’une paleur
mortelle ; et quand elle s’avancait a pas mesurés, le regard fixe, quand un mot a peine distinct,
entrouvrant ses levres de marbre, se perdait isolé dans le silence du grand salon, malgré soi 1’on
se sentait saisi d’un frisson glacial.

Je surmontai bient6t cette émotion de terreur, et je dus m’avouer, aprés avoir provoqué la
jeune fille si profondément concentrée en elle-méme a causer familiérement, que 1’effet bizarre
de cette apparition fantastique dépendait seulement de son intérieur, et que ses sentiments et son
caractére n’y avaient aucune part. Dans le peu qu’elle disait se révélaient un jugement délicat,
féminin, une raison éclairée, un cceur bienveillant. On aurait vainement cherché la trace de la
moindre exaltation mentale, et cependant ce sourire douloureux, ce regard humide de larmes,
faisaient supposer au moins une perturbation physique qui devait nécessairement, dans cette fréle
organisation, avoir une influence nuisible sur le moral.

Ce qui me frappait singuliérement, c’était que tout le monde dans la famille, sans excepter la
vieille frangaise, paraissait inquiet dés qu’on nouait conversation avec la jeune fille, et que
chacun cherchait a rompre I’entretien en s’y mélant quelquefois d’une maniére tout a fait
ridicule. Mais ce qu’il y avait encore de plus extraordinaire, c’est que chaque soir, dés que huit
heures avaient sonné, la dame francaise d’abord, puis la sceur, le pére, la mére engageaient tour a
tour la demoiselle a se retirer dans sa chambre, de méme qu’on envoie les enfants se coucher de
bonne heure pour qu’ils ne se fatiguent pas trop et puissent dormir tout leur comptant. La
Francaise accompagnait Adelgonde, et ni I’une ni 1’autre n’assistaient au souper, qui était servi a
neuf heures.



La femme du colonel ayant remarqué mon étonnement journalier, jeta une fois comme
indifféremment dans la conversation, pour prévenir des questions futures, qu’Adelgonde était
fort maladive, qu’elle était sujette, surtout le soir a neuf heures, a des acces de fievre périodiques,
et que le médecin avait prescrit de la laisser jouir a cette heure-la du calme le plus absolu. — Je
pressentis qu’il devait y avoir a cette précaution une toute autre cause, sans pouvoir cependant
fonder sur rien des soupgons précis. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai appris les circonstances
véritables du triste événement qui a porté le deuil et la désolation au sein du petit cercle de
famille.

Adelgonde était autrefois la plus belle et la plus joyeuse enfant qu’on piit voir. On célébrait le
quatorzieme anniversaire de sa naissance, et un grand nombre de ses jeunes compagnes avaient
été réunies a cette occasion. Assises toutes en cercle dans le joli quinconce du parc, riant et
plaisantant a I’envi, elles ne s’inquiétent point de la nuit, qui devient de plus en plus sombre ; car
le vent tiede du soir souffle agréablement, et cette heure, au mois de juillet, est le signal de leurs
plus vifs amusements. Elles commencent dans le magique crépuscule toutes sortes de danses
bizarres, en cherchant a représenter les sylphes agiles et les esprits follets.

« Ecoutez, dit Adelgonde quand le bosquet fut devenu tout a fait obscur, écoutez, enfants ! je
vais vous apparaitre maintenant, comme la Dame blanche, dont le vieux jardinier défunt nous
faisait tant de beaux récits. Mais il faut que vous veniez avec moi jusqu’au bout du jardin, la-bas,
ou est cette vieille masure. » — En méme temps elle s’enveloppe dans son chale blanc, et elle
s’élance vivement et d’un pas léger dans 1’allée couverte du quinconce, et ses petites amies de la
suivre en courant, en riant et en folatrant.

Mais a peine Adelgonde est-elle arrivée pres de ce vieux caveau en ruines, que, paralysée de
tous ses membres par une peur subite, elle reste immobile et glacée. Neuf heures sonnaient a
I’horloge du chateau. « Ne voyez-vous pas ? s’écria Adelgonde d’une voix sourde et creuse, ne
voyez-vous pas ? — cette figure, — tout prés de moi... Jésus ! elle étend la main vers moi. — Ne
voyez-vous pas ? » Aucune de ses compagnes ne voit la moindre chose ; mais toutes saisies
d’épouvante et d’angoisse se sauvent en courant, excepté une, la plus courageuse, qui s’élance
vers Adelgonde et veut I’entrainer dans ses bras, quand au moment méme Adelgonde tombe par
terre comme morte.

Aux cris percants de détresse de la jeune fille, tous les hotes du chateau accourent, et I’on
emporte Adelgonde. — Revenue enfin de son évanouissement, elle raconte avec un tremblement
d’effroi qu’en arrivant a I’entrée du caveau elle avait apercu devant elle un fantdme aérien
confondu dans le brouillard, et qui avait étendu la main vers elle.

Quoi de plus naturel que d’attribuer le prestige de cette apparition aux illusions décevantes de
la lumiére du crépuscule ? Du reste, Adelgonde, dés la nuit méme, se remit si parfaitement de
son acces de frayeur, qu’on ne craignit pour elle aucune suite facheuse, et qu’on pensa qu’il
n’était déja plus question de rien.

Mais il en arriva, hélas ! bien autrement. A peine, dans la soirée du lendemain, neuf heures
avaient-elles sonné, qu’Adelgonde se leve avec un geste de terreur du milieu de la société qui
I’entoure, et s’écrie : « La voila ! —la voila ! — Ne voyez-vous pas ? elle est tout pres de moi ! » —
Bref, depuis cette soirée fatale, Adelgonde affirma que le fantdme surgissait devant elle chaque
soir, a neuf heures précises, et cette vision durait quelques secondes, sans que personne, excepté
elle, aperciit la moindre chose, ni éprouvat aucune sensation intérieure qu’on piit attribuer a la
présence d’un principe inconnu immatériel.



La pauvre Adelgonde fut alors tenue pour folle, et ses parents, par un travers singulier, eurent
honte de cet état de leur fille. De la ces étranges facons a son égard dont j’ai parlé tout a 1I’heure.
— Il ne manquait pas de médecins et de remedes qui devaient guérir la jeune fille de cette
monomanie, comme on se plaisait a nommer sa croyance a cette apparition prétendue. Mais tout
fut vainement mis en ceuvre, et elle supplia instamment et en pleurant qu’on la laissat enfin en
repos, assurant que le fantdome, dans ses traits confus et indécis, n’avait rien du tout de
redoutable, et que son aspect ne lui causait plus de frayeur, quoique a la suite de chaque
apparition elle sentit pour ainsi dire son ame et sa faculté pensante se séparer d’elle, comme pour
flotter dans 1’espace affranchies de tout lien terrestre. Et cela lui causait beaucoup de faiblesse et
de souffrance.

Le colonel n’obtint aucun résultat de I’appel qu’il fit d’un médecin célébre, qui avait la
réputation de guérir les maniaques par des moyens fort ingénieux. Lorsque le colonel lui eut fait
part de la situation de la pauvre Adelgonde, il partit d’un éclat de rire, en disant que rien n’était
plus facile a faire disparaitre que cette aberration d’esprit, qui n’avait, selon lui, d’autre motif que
I’exaltation d’un cerveau frappé. Cette illusion de I’apparition du fantome était, disait-il, si
étroitement liée dans 1’idée d’Adelgonde aux sons de 1’horloge sonnant a neuf heures du soir,
qu’elle était devenue incapable de séparer mentalement ces deux sensations, et qu’il ne s’agissait
par conséquent que d’opérer cette rupture par un expédient matériel. Rien n’était plus aisé a
pratiquer en trompant la demoiselle sur I’heure vraie, et en laissant passer neuf heures sans
qu’elle le sfit. Si I’apparition n’avait pas lieu, elle concevrait elle-méme le fondement de son
erreur, et un régime physique fortifiant achéverait son heureuse guérison.

Le funeste conseil fut exécuté. — Une nuit, on recula d’une heure toutes les pendules, toutes
les horloges du chateau, et méme celle du village dont le bourdonnement sourd pouvait
s’entendre au loin, de telle sorte qu’Adelgonde devait, des 1’instant de son réveil, se tromper
d’une heure dans I’appréciation du temps. Le soir arriva. La famille était rassemblée comme de
coutume dans un petit salon privé, d’un aspect gai et gracieux. Aucun étranger n’était présent. La
meére d’Adelgonde affectait de raconter toutes sortes d’histoires plaisantes, et le colonel, suivant
son habitude, surtout lorsqu’il était d’humeur joyeuse, se mit a taquiner un peu la vieille
Francaise, secondé en cela par Augusta, 1’ainée des deux demoiselles.

On riait, tout le monde semblait plus gai que jamais... Alors huit heures sonnent a la pendule
(il en était donc neuf), et aussit6t Adelgonde tombe a la renverse dans son fauteuil, pale comme
un cadavre. Son ouvrage échappe de ses mains ; puis elle se leve, son visage contracté par
I’angoisse de la terreur, elle fixe son regard dans 1’espace vide de la chambre, et murmure d’une
voix sourde et étouffée : « Quoi ! une heure plus tét ! — Ha ! le voyez-vous ? — le voyez-vous ? —
Le voici, 1a, devant moi, — tout prés de moi !... »

Chacun s’est levé saisi de crainte, mais personne n’apercoit la moindre chose, et le colonel
s’écrie : « Adelgonde ! remets-toi, ce n’est rien ; c’est une chimere de ton cerveau, un jeu de ton
imagination qui t’abuse. Nous ne voyons rien, rien du tout : et s’il y avait réellement une figure
pres de toi, ne devrions-nous pas |’apercevoir comme toi ? — Rassure-toi ! rassure-toi,
Adelgonde !

— O mon Dieu, mon Dieu ! soupire Adelgonde, veut-on donc me rendre folle ? — Mais
regardez donc : voila qu’il étend vers moi son bras blanc de toute sa longueur... Il me fait
signe ! » Et comme involontairement, le regard toujours fixé devant elle, Adelgonde promeéne la
main derriére son dos sur la table, saisit une petite assiette posée la par hasard, la tend en avant
dans I’air libre et la lache. — L’assiette, comme portée par une main invisible, circule lentement



autour du cercle des assistants, et vient se replacer doucement sur la table.

La femme du colonel et Augusta étaient tombées profondément évanouies, et une fievre
nerveuse aigué se déclara a la suite. Le colonel appela a lui toute son énergie, mais on voyait
bien a son air défait quelle impression profonde et pernicieuse lui avait causée ce phénomeéne
inexplicable.

La vieille Francaise était prosternée a genoux la figure contre terre, marmottant des prieres.
L’événement n’eut pour elle aucune suite facheuse, non plus qu’a I’égard d’ Adelgonde. Mais la
femme du colonel succomba au bout de peu de temps. Pour Augusta, elle résista a la maladie ;
mais sa mort était assurément plus désirable que son état actuel.

Elle, I’enjouement et la grace de la jeunesse personnifiés, 1’aimable enfant dont je vous ai
d’abord tracé le portrait, elle est atteinte d’une folie plus horrible, plus épouvantable, du moins a
mon avis, que toute autre résultant pareillement d’une certaine idée fixe. Elle s’imagine, en effet,
qu’elle-méme est ce fantdme invisible et incorporel qui poursuivait sa sceur. Elle fuit par
conséquent tout le monde, ou du moins se garde bien, des que quelqu’un est avec elle, de parler
et de se mouvoir ; a peine ose-t-elle respirer. Car elle croit fermement que si elle trahit sa
présence d’une maniére ou d’une autre, chacun doit mourir de frayeur. On lui met sa nourriture
dans sa chambre ; on ouvre les portes devant elle, et elle se glisse furtivement pour entrer et sortir
avec mille précautions. Elle mange de méme a la dérobée, et ainsi du reste. Peut-on concevoir
une plus pénible situation ?

Le colonel, accablé de chagrin et de désespoir, a suivi les drapeaux dans la récente campagne,
et il est mort a la bataille victorieuse de W... Une chose vraiment étrange et remarquable, c’est
qu’Adelgonde depuis cette soirée fatale est délivrée de sa vision. Elle soigne assidiiment sa sceur
malade avec 1’assistance de la vieille Francaise. — Sylvestre m’a appris aujourd’hui que 1’oncle
des pauvres enfants est ici pour consulter notre excellent docteur N***, au sujet de la méthode
curative qu’on pourrait, a tout hasard, tenter sur Augusta. — Fasse le ciel que cette guérison si
invraisemblable puisse s’effectuer !



Les aventures de la nuit de Saint-Sylvestre

tirées du journal d’un voyageur enthousiaste



Avant-propos de I’éditeur

Le Voyageur enthousiaste, dont on nous communique ce morceau de fantaisie a la maniere de
Callot, extrait de son journal, met évidemment si peu de différence entre sa vie intellectuelle et sa
vie positive, qu’on peut a peine distinguer la limite qui les sépare. Mais cette limite n’étant guere
mieux déterminée dans ton esprit, lecteur bénévole, il se pourra bien qu’entrainé malgré toi par
I’auteur visionnaire dans les régions fantastiques de la magie, tu voies inopinément mille figures
étranges venir s’associer a ta vie réelle, et te traiter sans facon aussi familiérement que de vieilles
connaissances. Veuille les accueillir avec la méme franchise que s’il en était ainsi, et te soumettre
absolument a leur influence merveilleuse, sans méme t’irriter des petits frissons fébriles que
pourraient te causer leurs procédés surnaturels ; je t’en prie de tout mon cceur, lecteur bénévole !
Que puis-je faire de plus en faveur du Voyageur Enthousiaste a qui il est arrivé décidément
partout, et a Berlin encore durant la nuit de Saint-Sylvestre, tant de choses extraordinaires et
inconcevables ?(1)



La bien-aimée

J’avais la mort, la mort glaciale dans le cceur. Je croyais sentir dans tout mon étre mes veines
briilantes transpercées par des glacons aigus. Je me précipitai impétueusement dehors, malgré les
ténebres de la nuit et de 1’orage, sans songer a prendre mon chapeau ni mon manteau. — Les
girouettes des édifices craquaient avec des sons plaintifs ; il semblait qu’on entendit le
grondement terrible des rouages éternels que fait mouvoir le temps, alors que la vieille année va
s’engloutir en roulant sourdement, telle qu’un pesant fardeau, dans le sombre abime du passé.

Tu sais, ami, que le retour de ces fétes de Noél et du nouvel an, qui vous inspire a tous tant de
joie et de franche allégresse, m’arrache invariablement a ma paisible retraite pour me jeter a la
merci d’une mer houleuse et mugissante. Noél ! ce sont des jours bénis qui depuis longtemps
brillent a mes yeux d’une clarté propice : je les attends avec une impatience sans égale ; je
deviens meilleur, plus ingénu que pendant tout le reste de 1’année ; mon ame, pleine d’un pur
sentiment de volupté céleste, ne nourrit plus aucune pensée sombre ni haineuse ; je redeviens un
enfant enivré de plaisir. De gracieux visages d’anges me sourient du milieu des figurines
bigarrées et dorées qui garnissent les boutiques resplendissantes de la Noél ; et a travers le bruit
confus de la foule, j’entends retentir, comme a une grande distance, les merveilleux accords des
orgues saints. Car il nous est né un enfant !

Mais apres la féte tout redevient morne et silencieux, et a ces vives splendeurs succede une
triste obscurité. Chaque année les fleurs fanées s’accumulent de plus en plus a nos pieds : leur
germe est mort pour 1’éternité, aucun soleil de printemps ne viendra ranimer d’une vie nouvelle
leurs tiges desséchées. — Je le sais fort bien, mais 1’esprit malin trouve une joie secréte a m’en
rabattre ironiquement les oreilles chaque fois que 1’année approche de son déclin. Vois,
murmure-t-il tout bas, combien de jours encore ont fui loin de toi pour ne jamais revenir ; mais
en revanche aussi te voila devenu plus raisonnable, et tu ne fais plus grand cas en général des
vains plaisirs du monde ; chaque jour au contraire te rend plus grave, plus posé, — tout a fait
maussade !

En outre, pour la nuit de Saint-Sylvestre, le Diable me réserve toujours quelque aubaine
particuliére. Il s’entend a m’enfoncer a point nommé et avec une affreuse ironie sa griffe acérée
dans la poitrine, pour repaitre sa vue du sang qui jaillit de mon cceur. Partout il trouve aide et
assistance : c’est ainsi qu’hier le conseiller de justice le seconda merveilleusement. Il y a toujours
chez lui (chez le conseiller de justice s’entend) grande réunion le soir de la Saint-Sylvestre ; et le
cher homme s’applique, en I’honneur du nouvel an, a faire jouir chacun de ses hotes d’une
satisfaction particuliere ; mais il s’y prend d’une maniere si gauche et si ridicule que toujours ses
pénibles préparatifs de plaisir aboutissent a un désappointement comique.

Des que je parus dans I’antichambre, le conseiller s’élanca vivement a ma rencontre, et me
barra la porte du sanctuaire, d’ou s’échappait une vapeur odorante de thé et de parfums délicats.
Il avait un air affecté de maligne satisfaction, et, m’adressant un sourire tout a fait étrange, il me
dit : « Mon cher ami ! mon cher ami ! quelque chose de délicieux vous attend dans le salon, une
surprise sans pareille pour cette chére soirée de la Saint-Sylvestre... Mais ne vous effrayez pas ! »
— Je fus consterné ; de sombres pressentiments vinrent m’assaillir, j’avais 1’esprit inquiet et le



ceeur serré : la porte s’ouvrit, j’avancai a la hate... j’entrai.

Au milieu des dames assises sur le sofa, ses traits ravissants m’apparurent : c’était elle ! —
elle-méme, que je n’avais pas vue depuis bien des années. Le souvenir pénétrant des plus beaux
jours de ma vie rayonna au fond de mon ame d’une brillante clarté. Plus de mortel abandon !
toute idée de séparation entre nous a jamais proscrite !... Par quel merveilleux hasard elle était
venue la, quel événement avait pu I’amener dans la société du conseiller de justice, dont je ne me
rappelais nullement qu’elle efit jamais fait partie : c’est a quoi je ne pensai méme pas. — Elle
m’était rendue !...

I1 faut que je sois resté sottement immobile et comme frappé par la baguette d’un enchanteur ;
car le conseiller, me poussant doucement, me dit : « Eh bien, cher ami ! eh bien ? » J’avancai
machinalement, mais je ne voyais qu’elle, et de ma poitrine oppressée s’échappérent péniblement
ces mots : « Mon Dieu, mon Dieu ! Julie ici ? » — J’étais tout pres de la table a thé, alors
seulement Julie m’apercut. Elle se leva et dit d’un ton presque indifférent : « Je suis ravie de
vous voir ici. — Vous avez I’air bien portant ! » Apres quoi elle se rassit ; et se penchant vers la
dame assise aupres d’elle : « Pouvons-nous, demanda-t-elle, compter sur un spectacle intéressant
pour la semaine prochaine ? »

Tu t’approches d’une fleur magnifique et chérie qui t’attire avec son suave parfum ; mais au
moment ou tu te baisses pour admirer de plus prés son éclat et sa fraicheur, un basilic froid et
luisant s’élance de son brillant calice, et te menace de ses regards meurtriers ! — C’est ce qui
venait de m’arriver.

Je m’inclinai gauchement devant les dames ; et pour que le ridicule vint se joindre a la
déception, en me reculant précipitamment, je heurtai le conseiller, qui était immédiatement
derriere moi, et sa tasse de thé bouillant inonda son jabot coquettement plissé. On rit beaucoup
du guignon du conseiller, et plus encore sans doute de ma maladresse. Tout semblait donc
conspirer pour ma fatalité ; mais je repris contenance avec un désespoir résigné. Julie n’avait pas
ri, mes regards égarés la frapperent, et il me sembla voir rayonner vers moi un coup d’ceil
expressif plein d’un passé délicieux, respirant toute une vie d’amour et de poésie !

Quelqu’un alors commenca a improviser sur le piano dans le salon voisin, ce qui mit toute la
société en mouvement. On disait que c’était un célebre virtuose étranger, nommé Berger, qui
jouait divinement, et qu’il fallait religieusement écouter. « Ne fais donc pas un bruit si
abominable avec les cuillers a thé, Minette ! » Tout en parlant ainsi et en indiquant la porte d’un
geste engageant, le conseiller, avec un doucereux « eh bien ! » provoquait les dames a
s’approcher davantage du virtuose.

Julie aussi s’était levée et se dirigeait lentement vers la piece voisine. Je trouvai toute sa
personne transformée pour ainsi dire, elle me parut plus grande, plus formée, oui, plus riche
d’attraits et de séductions qu’autrefois. La coupe particulieére de sa robe blanche flottant autour
de sa taille en plis abondants, et laissant a demi découverts son dos, sa gorge et ses épaules, avec
des manches amples et bouffantes, fendues a la hauteur du coude ; ses cheveux symétriquement
séparés sur son front, et par derriére nattés en tresses nombreuses bizarrement entrelacées ; tout
cela lui donnait un certain caractére antique : elle me faisait presque I’effet d’une madone d’un
des tableaux de Miéris. — Et cependant il me semblait en outre que j’avais vu positivement
quelque part de mes propres yeux celle dont Julie m’offrait en ce moment 1’image. Elle avait oté
ses gants, et, jusqu’aux bracelets précieux qui entouraient ses poignets, tout dans 1’exacte
conformité de sa mise concourait a réveiller en moi de plus en plus vivante et colorée cette
illusion inexplicable.



Julie, avant d’entrer dans 1I’autre salon, se retourna vers moi, et il me sembla que ce visage si
angéliquement beau, si frais et si gracieux, était contracté par une malicieuse ironie. J’éprouvai
une commotion horrible, frénétique, semblable a une crampe nerveuse. — « Oh ! il joue a ravir ! »
murmura une petite demoiselle exaltée par du thé bien sucré. Et je ne sais comment il se fit que
son bras s’appuya sur le mien, et que je la conduisis, ou plutét qu’elle me conduisit dans le salon
de musique.

En ce moment, Berger faisait mugir I’ouragan le plus furieux : ses puissants accords
montaient et s’abaissaient comme les vagues retentissantes de la mer courroucée. Cela me fit du
bien. Julie se trouva tout a coup pres de moi, et elle me dit d’une voix plus douce, plus caressante
que jamais : « Je voudrais que tu te misses au piano pour faire entendre, sur un mode plus tendre,
un chant d’espérance et de félicité passée ! » — L.’ennemi avait fui loin de moi, et j’allais, par ce
seul mot de : Julie ! exprimer 1’enivrement céleste dont je me sentais rempli... Mais d’autres
personnes s’avancant me séparerent d’elle de nouveau. Je vis alors qu’évidemment elle cherchait
a m’éviter ; mais je réussis, tantot, a froler sa robe, tantdt, tout a c6té d’elle, a respirer une partie
de son haleine, et je croyais voir renaitre, parées de mille couleurs séduisantes, les heures
fortunées de mon printemps.

Berger avait fait succéder le calme a la tempéte, le ciel était rasséréné, de douces et vagues
mélodies s’élevaient comme de petits nuages dorés au lever de 1’aurore et se perdaient enfin dans
un pianissimo presque imperceptible. L’artiste recueillit de nombreux et justes applaudissements,
les rangs des assistants se confondirent, et il arriva ainsi que je me trouvai involontairement a
deux pas de Julie, en face d’elle. Je me sentis animé de plus d’énergie : je songeais, dans le
douloureux transport de mon amour insensé, a la retenir 1a, a la serrer entre mes bras !... quand la
figure damnée d’un valet importun se glisse entre nous deux, un vaste plateau sur les mains, en
chuchotant d’une voix déplaisante : « Vous plairait-il... ? »

Parmi les verres remplis de punch fumant, j’en remarquai un élégamment taillé a facettes, et
plein de la méme boisson, a ce qu’il paraissait. Comment ce verre particulier se trouvait la au
milieu des autres, c’est ce que sait mieux que personne celui que j’apprends chaque jour a
connaitre davantage, celui qui est fort habile, ainsi que Clément dans Octavien(1), a décrire de
son pied gauche d’agréables crochets en marchant, et qui aime prodigieusement les petits
manteaux et les plumes rouges. — Ce verre, cette coupe merveilleusement taillée et toute
étincelante, Julie la prit et me la présenta en disant : « Recois-tu encore aussi volontiers
qu’autrefois le verre offert de ma main ? — Julie !... Julie ! » m’écriai-je avec un profond soupir.
En saisissant la coupe, j’avais touché ses doigts délicats, mille étincelles électriques embraserent
mes veines et mes arteres ; je bus jusqu’a la derniere goutte : il me semblait que des petites
flammes bleuatres se jouaient et pétillaient autour du verre et de mes levres. Ensuite, je ne sais
moi-méme comment cela se fit, je me trouvai assis sur I’ottomane d’un petit cabinet éclairé
seulement par une lampe d’albatre, et a c6té de Julie, de Julie qui me regardait comme autrefois
d’un il candide et bienveillant.

Berger s’était remis au piano et il jouait ’andante de la sublime symphonie en mi-bémol de
Mozart. Ravie par ses accords magiques, comme sur ’aile du cygne inspiré, mon ame vit renaitre
et resplendir d’un nouvel éclat tout le bonheur et I’amour des plus beaux instants de ma vie
printaniere. Oui, c’était Julie ! Julie elle-méme dans sa beauté d’ange et son tendre épanchement.
— Notre dialogue : de langoureuses expressions d’amour, moins de paroles que de regards
passionnés ; sa main reposait dans la mienne. — « Désormais je ne te quitte plus, ton amour est la
divine étincelle qui embrase mon cceur et illumine pour moi une sphere superbe d’art et de



poésie | — Sans toi, sans ton amour, tout est mort et glacé... Mais je t’ai retrouvée : n’est-ce pas
pour que tu m’appartiennes a jamais ! »

En ce moment une sotte figure aux jambes d’araignée, avec des yeux de crapaud a fleur de
téte, passa en chancelant, et, riant bétement, s’écria d’une voix aigre et glapissante : « Ou diantre
s’est donc fourrée ma femme ? » Julie se leva et me dit d’une voix que je ne reconnus plus : « Ne
voulez-vous pas que nous rentrions dans le salon, mon mari me cherche. — Vous étes toujours
fort amusant, mon cher ! toujours d’humeur originale, comme autrefois ; seulement, ménagez-
vous sur la boisson. » Et le faquin aux jambes d’araignée la prit par la main ; elle le suivit en
riant dans le salon.

« Perdue pour I’éternité ! » m’écriai-je.
— « Oui certes, codille ! mon trés cher ! » brailla un animal qui jouait a I’hombre.

Je m’enfuis, m’enfuis rapidement dans la nuit orageuse.



11
La société dans la cave

Il peut étre fort agréable, en certains moments, de se promener de long en large sous Les
Tilleuls(1) ; mais ce n’est pas assurément durant la nuit de Saint-Sylvestre, par une bonne gelée et
quand il neige a foison. La téte nue et sans manteau, comme j’étais, je finis par m’en apercevoir
au frisson glacial qui me saisit, malgré la fievre ardente dont j’étais dévoré. Je repris ma course,
je traversai le pont de 1’Opéra, en passant devant le Chateau, puis celui de ’Ecluse, aprés avoir
tourné la Monnaie, et j’arrivai dans la rue des Chasseurs, a coté de la boutique de Thiermann. La
des lumieres engageantes brillaient a travers les croisées, et je me disposais a entrer pour me
réchauffer et boire quelque bon verre d’une liqueur réconfortante. En ce moment il sortit du
cabaret une société de joyeux compagnons qui parlaient d’huitres délicieuses et de I’excellent vin
de la Comete. « Ma foi ! s’écria I’un d’entre eux qu’a la lueur des lanternes je reconnus pour un
superbe officier de uhlans, il avait bien raison celui-la de pester, I’année derniére a Mayence,
contre ces maudits animaux qui, en 1794, s’étaient bien gardés de lui donner a boire du vin de
I’an onze(1). » Tous se mirent a rire a gorge déployée. J’avais avancé involontairement quelques
pas plus loin, je m’arrétai court vis-a-vis d’une cave d’ou s’échappait la lueur tremblante d’une
lampe solitaire. — Le Henry V de Shakespeare ne se trouva-t-il pas un jour si modeste et si altéré,
que la pauvre créature appelée petite biére lui vint a I’esprit ? La méme chose m’arriva en effet,
ma langue était avide de plonger dans 1’écume d’un flacon de bonne biére anglaise. J’entrai
immédiatement dans la salle basse.

« Que désire monsieur ? » me dit ’hdte en venant a moi d’un air accort et portant la main a
son bonnet. Je demandai une bouteille de bonne biere anglaise avec une bonne pipe de bon tabac,
et je me trouvai bientdt dans un état de béotisme tellement sublime(1), que le diable lui-méme en
congut du respect pour moi et me quitta.

O conseiller de justice ! si tu m’avais vu, au sortir de ton salon si resplendissant, venant
m’attabler dans ce sombre caveau, et préférant cette humble biére a ton noble thé, de quel air
hautain et méprisant ne te serais-tu pas détourné de moi en murmurant sans doute : « Il n’est pas
étonnant qu’un pareil homme abime les plus élégants jabots ! »

Fait comme j’étais, sans chapeau ni manteau, je devais produire sur les assistants un effet tant
soit peu extraordinaire. Une question voltigeait déja sur les lévres de 1’hote, lorsqu’on frappa en
dehors aux carreaux, et une voix s’écria d’en haut : « Ouvrez, ouvrez ! c’est moi. » L hote courut
aussitot, et rentra immédiatement avec deux flambeaux allumés qu’il tenait élevés dans ses
mains. Un homme fort grand et élancé le suivait, il oublia de se baisser en passant sous la porte
basse et se cogna rudement a la téte ; mais une calotte noire qu’il portait en guise de toque,
amortit le coup. Il se glissa d’une maniere toute particuliere le long de la muraille, et vint
s’asseoir en face de moi, I’h6te en méme temps posait les deux lumieres sur la table.

On pouvait presque dire de cet homme qu’il avait une physionomie aussi morose que
distinguée. Il demanda d’un air soucieux de la biere et une pipe, et en quelques aspirations il
produisit une telle fumée que nous nageames bientot dans un épais nuage. Du reste son visage
avait quelque chose de si caractéristique et de si attrayant, qu’en dépit de son air sombre je me
sentis tout d’abord du penchant pour lui. Ses cheveux noirs et abondants étaient séparés sur son



front et retombaient des deux cotés en nombreuses petites boucles, ce qui le faisait ressembler
aux portraits de Rubens. Lorsqu’il eut déposé son grand collet, je vis qu’il était vétu d’une kurtka
noire garnie de quantité de brandebourgs ; mais ce qui me surprit étrangement, ce fut de voir, ce
dont je m’apercus quand il secoua sa pipe qu’il avait achevé de fumer en moins de cing minutes,
qu’il avait mis par-dessus ses bottes d’élégantes pantoufles.

Notre conversation était peu active ; 1’étranger paraissait trés occupé de toutes sortes de
plantes rares qu’il avait retirées d’un étui, et qu’il considérait avec satisfaction. Je lui exprimai
mon admiration pour ces jolies plantes, et comme elles paraissaient avoir été récemment
cueillies, je lui demandai s’il avait été par hasard au jardin botanique ou bien chez Boucher. 11
sourit d’une facon assez étrange et répondit : « La botanique ne parait pas étre votre fort,
autrement une question aussi... (il hésitait) — aussi sotte, murmurai-je a voix basse, — ne serait pas
sortie de votre bouche, ajouta-t-il naivement. Vous auriez, poursuivit-il, reconnu du premier coup
d’ceil des plantes alpines et celles-la d’entre elles encore qui croissent sur le Chimboraco(1). »

Ces derniers mots, I’étranger les prononca a voix basse et a part lui ; mais tu peux t’imaginer
quel singulier effet ils produisirent sur moi. Vingt questions expirérent sur mes lévres ; et il me
vint a I’esprit un soupcon de plus en plus décidé que j’avais déja, sinon vu cet étranger, du moins
plus d’une fois révé a lui.

On frappa de nouveau aux carreaux, 1’hote ouvrit la porte, et une voix s’écria : « Ayez la
bonté de couvrir votre miroir ! — Ah, ah ! dit I’h6te, en jetant aussit6t un voile sur la glace, le
général Suwarow arrive un peu tard. » En effet, bient6t s’élanca dans la salle avec une vitesse
trainante, je dirais presque une agile lourdeur, un petit homme sec, enveloppé d’un manteau
d’une couleur brune toute particuliere, et qui voltigeait autour de son corps, tandis que lui
sautillait dans la chambre, en formant mille petits plis et replis si compliqués, qu’aux reflets des
lumiéres on croyait voir se mouvoir plusieurs figures superposées les unes aux autres, comme
celles des sceénes fantasmagoriques d’Ensler. En méme temps il se frottait les mains cachées sous
de larges manches et s’écriait : « Froid ! froid ! trés froid ! — En Italie, c’est différent, bien
différent ! » Enfin il prit place entre le grand étranger et moi, en disant : « Voila une
épouvantable fumée ! — Tabac contre tabac : si j’avais seulement une prise ! »

J’avais sur moi la tabatiére d’acier poli, claire comme une glace, dont tu m’as fait cadeau un
jour. Je la tirai aussitot de ma poche pour offrir du tabac a mon voisin. Mais a peine 1’eut-il
apercue, qu’il la couvrit de ses deux mains, et s’écria en la repoussant : « Arriere ! arriere cet
abominable miroir ! » Sa voix avait quelque chose d’effrayant, et lorsque je le regardai tout
surpris, je le trouvai métamorphosé. Le petit homme avait en entrant le visage ouvert et riant
d’un jeune homme ; mais a présent c’était un vieillard aux traits flétris et ridés, pale comme la
mort, qui fixait sur moi des yeux caves et ternes.

Saisi d’effroi, je me rapprochai de mon autre commensal prét a m’écrier : « Au nom du ciel !
regardez donc ! » Mais celui-ci était enfoncé dans I’examen de ses plantes du Chimboraco, et au
méme moment le petit dit a I’h6te dans son langage prétentieux : « Vin du Nord ! » — Peu a peu
le dialogue devint plus animé. Le petit m’était, a la vérité, tres suspect, mais le grand savait, a
propos de choses en apparence insignifiantes, raconter des faits intéressants et curieux ; et
quoiqu’il pariit lutter contre la difficulté de s’exprimer, et qu’il se servit méme quelquefois de
mots impropres, cela donnait précisément a ses discours une originalité comique ; de sorte qu’il
atténuait, en éveillant de plus en plus ma sympathie, I’impression désagréable que le petit faisait
sur moi.

Celui-ci semblait mu intérieurement par mille ressorts, car il s’agitait en tout sens sur sa



chaise, et ne cessait de gesticuler avec ses mains. Je remarquai distinctement qu’il me regardait
tantdt avec un visage, tantdt avec un autre, et je sentis a cette vue une sueur froide couler de mes
cheveux sur mon dos. Il prenait surtout sa figure de vieillard pour regarder souvent 1’autre, dont
I’air de calme et d’aisance contrastait singulierement avec 1’excessive mobilité du petit ; mais
toutefois son aspect me parut alors moins effrayant que lorsqu’il m’avait envisagé moi-méme la
premiére fois.

Dans cette mascarade de la vie humaine, 1’esprit pénéetre souvent d’un regard subtil a travers
le masque du visage, et reconnait les esprits dont la nature est conforme a la sienne. Et c’est ainsi
que nous trois, étres a part, et rapprochés par le hasard dans ce sombre caveau, nous reconniimes
sans doute notre affinité réciproque. L’entretien prit donc cette tournure humoristique a laquelle
provoquent les déceptions et les tortures mortelles de I’ame. — « Cela porte aussi son €épine, dit le
grand. — Eh, grand Dieu ! m’écriai-je, épines ou crochets, combien le diable n’en a-t-il pas semés
partout a notre préjudice ! sur les parois des murailles, sous les berceaux, dans les haies de
rosiers, de sorte que nous laissons toujours quelque lambeau de notre cher individu accroché au
passage. On dirait, mes dignes maitres, que chacun de nous a déja été dépouillé de la sorte ; pour
moi, je regrette surtout cette nuit 1’absence de mon chapeau et de mon manteau. Tous deux sont
restés, comme vous le savez, pendus a un clou dans I’antichambre du conseiller de justice. »

Mes deux compagnons tressaillirent visiblement comme frappés d’une secousse imprévue. Le
petit me lanca un regard horrible avec sa figure décrépite, puis il sauta brusquement sur une
chaise et tira plus avant le rideau qui couvrait la glace, tandis que le grand mouchait les
chandelles avec un soin tout particulier. La conversation se renoua péniblement. On vint a parler
d’un jeune peintre de mérite, nommé Philipp, et de son portrait d’une certaine princesse,
remarquable par un sentiment profond de I’art et de I’infini, fruit d’une ardente inspiration et
d’un amoureux enthousiasme. « Ressemblance surprenante ! dit le grand ; il n’y manque que la
parole. En vérité, ce n’est pas un portrait, mais une image, un reflet. — Au point, dis-je, qu’on
pourrait le croire dérobé au miroir méme. »

A ces mots, le petit bondit en 1’air avec fureur, et fixant sur moi le regard enflammé de son
vieux visage, il s’écria : « Ceci est stupide : quelle absurdité ! qui peut dérober une image
réfléchie par une glace ? qui cela ?... Peut-étre le diable, imagines-tu ? Ho, 1’ami ! celui-1a, il
brise la glace de sa griffe brutale, et I’on verrait saigner aussi les mains blanches et délicates de
cette image de femme blessée. Allons ! cela est stupide !... Oui-da, ’habile homme ! fais-moi
voir et toucher un reflet dérobé a un miroir, et je fais devant toi le saut périlleux de mille toises
d’élévation ! »

Le grand se leva, s’approcha du petit, et lui dit : « Ne faites pas tant I’arrogant, camarade !
autrement 1’on vous fera enjamber plaisamment I’escalier. Parbleu ! il doit avoir un air bien
pitoyable, votre reflet a vous ! — Ha, ha, ha, ha ! fit le petit en glapissant avec un rire sardonique ;
ha, ha, ha !... Tu crois ? tu crois ? j’ai ma belle ombre au moins : entends-tu, pauvre garcon ! moi
j’ai ma belle ombre ! » Et en disant cela, il s’enfuit. Nous 1’entendimes encore ricaner dehors et
répéter ironiquement : « J’ai du moins mon ombre ! » Le grand était retombé sur sa chaise
comme anéanti, et cachant entre ses mains sa figure pale comme la mort, il poussait du fond de
sa poitrine les plus douloureux soupirs.

« Qu’avez-vous ? lui demandai-je avec intérét. — O monsieur ! me répondit-il, ce méchant
homme que vous venez de voir acharné contre moi, qui m’a poursuivi jusqu’ici, jusque dans mon
bouchon privilégié, ou je séjournais autrefois tout seul, car c’est tout au plus si de temps en
temps un petit gnome souterrain se dressait sous la table pour faire sa récolte des miettes de pain,



que ce méchant homme vient me replonger dans 1’exceés du désespoir ! — Hélas ! j’ai perdu...
perdu irrévocablement mon... Je suis votre serviteur ! »

Il s’était levé, et sortit a son tour, en traversant le milieu de la salle : tout resta lumineux
autour de lui, son corps ne projetait aucune ombre ! Ivre de joie, je m’élancai sur ses traces :
« Pierre Schlemihl ! Pierre Schlemihl ! » m’écriai-je avec transport. Mais il avait quitté ses
pantoufles. Je le vis enjamber la haute tour de la caserne des gendarmes, et disparaitre dans les
ténebres.(1)

Lorsque je voulus rentrer dans le cabaret, I’hote me ferma la porte au nez en s’écriant : « Que
le bon Dieu me préserve de semblables pratiques ! »



I1I
Apparitions

Monsieur Mathieu est mon bon ami, et son portier un homme vigilant. Celui-ci m’ouvrit
immédiatement dés que j’eus tiré la sonnette de 1’Aigle d’or. Je lui expliquai comme quoi je
m’étais échappé de la maison du conseiller sans chapeau ni manteau, sans songer que dans la
poche de celui-ci était la clef de mon logis, et que je n’avais pu parvenir a réveiller ma servante
sourde pour me faire ouvrir. L’homme obligeant (je parle du portier) m’ouvrit une chambre, y
déposa des flambeaux, et me souhaita une bonne nuit.

La piece était décorée d’une grande et belle glace, couverte d’un voile. Je ne sais comment il
me prit fantaisie de découvrir cette glace et de poser les lumiéres sur la console de marbre qui la
soutenait. Je me trouvai au premier coup d’ceil si pale et si défiguré, que j’avais peine a me
reconnaitre moi-méme. Et puis, je crus voir du fond le plus reculé du miroir une figure vague et
flottante s’avancer vers moi. En la considérant avec plus d’attention, je distinguai de plus en plus
nettement les traits d’une femme charmante, rayonnant de je ne sais quelle lueur magique.
C’était I’image de Julie.

Dans le transport de mes désirs briilants, je m’écriai tout haut : « Julie !... Julie ! » Soudain
j’entends soupirer et gémir derriere les rideaux d’un lit, dans I’enfoncement de la chambre. Je
préte 1’oreille, les gémissements deviennent de plus en plus plaintifs. L.’ombre de Julie avait
disparu. Je saisis résolument un flambeau, je m’approchai du lit et je tirai violemment les
rideaux. Mais comment te décrire la stupéfaction qui s’empara de moi, lorsque je reconnus le
petit homme du caveau, qui dormait, avec son visage juvénile, mais douloureusement contracté,
et qui s’écriait avec de profonds et amers soupirs : « Giulietta ! — Giulietta ! » — Ce nom me
causa un frisson glacial !...

Remis de mon effroi, je saisis le petit, et, le secouant rudement, je m’écriai : « Hé ! — cher
ami, comment vous trouvez-vous dans ma chambre ? réveillez-vous ! et ayez la bonté de vous en
aller au diable ! » — Le petit ouvrit les yeux, et fixa sur moi des regards sombres : « Ah ! fit-il,
C’était un mauvais réve : je vous rends grace, monsieur, de m’avoir éveillé. » Ces mots
résonnerent faiblement comme de 1égers soupirs. Je ne sais comment cela se fit, mais le petit me
parut alors tout autre qu’auparavant ; bien plus, la douleur dont il semblait affecté pénétra dans
mon propre ceeur, et toute ma colére s’évanouit sous 1’impression d’une tristesse profonde. Une
bréve explication suffit pour me persuader que le portier m’avait par mégarde ouvert la chambre
occupée d’avance par le petit homme, et que par conséquent c’était sur moi que retombait
I’inconvenance d’avoir troublé son sommeil de la sorte.

« Monsieur, me dit le petit, je dois vous avoir paru bien extravagant et bien fou ce soir au
cabaret. Mais il faut attribuer ma conduite a une influence prestigieuse qui souvent s’empare de
moi, et qui, je ne puis le dissimuler, me fait méconnaitre les lois de la bienséance et de la
politesse. Pareille chose ne vous est-elle pas arrivée quelquefois ? — Hélas oui, répondis-je
timidement ; pas plus tard que ce soir, lorsque j’ai revu Julie. — Julie ? » s’écria le petit homme
avec un glapissement affreux. Et une crispation convulsive vint m’offrir subitement 1’aspect de
son visage de vieillard. — « O laissez-moi dormir !... reprit-il ; ayez donc la bonté de couvrir la
glace, mon cher monsieur. » Il prononga ces derniers mots d’une voix tres basse, le visage contre



son oreiller.

« Monsieur ! lui dis-je, ce nom d’une femme que j’aimais et que j’ai a jamais perdue parait
vous causer une impression singuliére ; en outre, les traits agréables de votre visage subissent
fréquemment, il me semble, d’étranges variations. Quoi qu’il en soit, j’espere pouvoir passer
aupres de vous une nuit tranquille. Je vais donc tout de suite recouvrir la glace et me mettre au
lit. » Le petit se mit sur son séant, me considéra de son visage de jeune homme avec des regards
pleins de douceur et de bienveillance, puis il me tendit la main, et prenant doucement la mienne,
il me dit : « Dormez tranquille, monsieur ! Je m’apercois que nous sommes compagnons
d’infortune. — Seriez-vous aussi ?... Julie ! — Giulietta ! — Enfin, quoi qu’il en puisse étre, vous
exercez sur moi une séduction irrésistible : je ne puis faire autrement, il faut que je vous
découvre I’affreux secret de ma vie. — Puis aprés, haissez-moi, méprisez-moi !... »

Le petit homme, a ces mots, se leva lentement, s’enveloppa dans une ample robe de chambre,
et se dirigea en silence, tel qu’un vrai fantdme, vers la glace, devant laquelle il s’arréta. Ha ! — le
miroir réfléchissait purement les deux lumieres, tous les objets de 1’appartement, et ma propre
personne : mais 1’image du petit homme en était absente, nul rayon ne renvoyait un seul trait de
son visage, qui touchait presque la glace. — Il se retourna vers moi, le désespoir le plus profond
peint sur sa physionomie, et pressant mes mains dans les siennes : « Vous connaissez a présent
I’exces de mon infortune, dit-il ; Schlemihl, cette ame pure et bonne, est digne d’envie aupres de
moi réprouvé ! il a vendu étourdiment son ombre ; mais moi !... moi, je lui ai donné mon reflet :
aelle! —Oh!—-oh!—-oh!..» En gémissant ainsi ameérement, et les mains croisées sur ses yeux,
le petit regagna son lit en chancelant, et s’y jeta avec empressement.

Je restai stupéfait. Le soupcon, I’horreur, le mépris, I’intérét, la pitié, je ne sais moi-méme tout
ce qui s’émut dans mon ame pour et contre lui. — Cependant il commenca bient6t a ronfler d’une
maniere si mélodieuse et si musicale, que je ne pus résister a la contagion narcotique de ces
accents. Je couvris promptement le miroir, j’éteignis les lumiéres, je me jetai a 1’instar de mon
compagnon sur le lit, et je tombai bient6t dans un profond sommeil.

La nuit devait toucher a sa fin, lorsque je fus réveillé par le rayonnement d’une lueur
éblouissante. J’ouvris tout a fait les yeux, et je vis le petit assis devant la table dans sa robe de
chambre blanche, la téte enveloppée dans son bonnet de nuit, et me tournant le dos, qui écrivait
assidiment a la clarté des deux flambeaux allumés. Il avait un air prodigieusement fantastique, et
j’éprouvai un inconcevable vertige. Je tombai subitement sous 1’empire des songes, et je me
retrouvai chez le conseiller de justice, assis sur 1’ottomane aupres de Julie.

Mais bientot toute la société s’offrit a moi sous I’aspect d’un étalage de la Noél, chez Fuchs,
Weide, Schoch ou quelque autre ; le conseiller me parut étre une gentille poupée de sucre candi
avec un jabot de papier joseph. Peu a peu, les arbres et les buissons de roses grandirent a vue
d’ceil(1). Julie se leva et me tendit une coupe de cristal, d’ou s’échappaient en voltigeant de
petites flammes bleues. En ce moment je me sentis tirer par le bras. Je me retournai et vis
derriére moi le petit avec sa vieille figure, qui me dit a voix basse : « Ne bois pas, ne bois pas ! —
Regarde-la donc bien... Ne 1’as-tu pas déja vue sur les panneaux peints par Breughel, Callot ou
Rembrandt ? »

Je frissonnai en examinant Julie : car positivement, avec sa robe a plis nombreux et a manches
bouffantes, avec cette coiffure, elle ressemblait aux vierges séduisantes que ces maitres ont
peintes environnées de monstres diaboliques. « Pourquoi as-tu peur ? dit Julie. N’es-tu pas a moi
entiérement toi et ton reflet. » Je saisis la coupe. Mais le petit sauta sur mes épaules, sous la
forme d’un écureuil, et répétant avec un grognement aigu : « Ne bois pas ! ne bois pas ! » il



battait de sa longue queue les flammes bleuatres pour les éteindre.

Alors toutes les figures de sucre de 1’étalage devinrent animées, et elles remuaient
comiquement leurs petites mains et leurs petits pieds. Le conseiller-candi s’avanca de mon co6té
en piétinant et s’écria d’une voix excessivement percante : « Pourquoi tout ce fracas, mon cher
ami ? pourquoi tout ce fracas ? Posez-vous donc un peu sur les pieds, car je remarque depuis une
heure que vous cheminez dans 1’air par-dessus les chaises et les tables. »

Le petit avait disparu. Julie n’avait plus la coupe dans sa main. « Pourquoi donc ne voulais-tu
pas boire ? dit-elle ; la flamme pure et brillante qui jaillissait de la coupe vers toi, n’est-ce pas
celle du baiser que tu obtins un jour de moi ? » Je voulus la presser contre mon sein, mais
Schlemihl s’interposa entre nous en disant : « Ceci est Mina, qui a épousé Raskal(1). » — Il avait
marché sur quelques-unes des figures de sucre, qui pousserent des gémissements lamentables.
Mais bient6t leur nombre augmenta par centaines, par milliers, et toutes se mirent a frétiller
autour de moi, et a grimper sur mon corps, qui fut bientét couvert de leur nuée bigarrée,
bourdonnant sourdement comme un essaim d’abeilles. Le conseiller de sucre candi s’était hissé
jusqu’a ma cravate, qu’il serrait de plus en plus fort : « Maudit conseiller-candi ! » m’écriai-je a
haute voix... Et je m’éveillai.

Il était grand jour, onze heures du matin ! Je pensais que I’histoire du petit homme pouvait
bien n’étre aussi qu’un réve moins fantasque, lorsque le garcon d’hotel, qui entrait avec le
déjeuner, me dit que I’étranger qui avait passé la nuit dans la méme chambre que moi était parti
de grand matin, et me présentait ses civilités.

Sur la table a laquelle j’avais vu travaillant pendant la nuit le fantastique petit homme, je
trouvai quelques feuillets récemment écrits, et je t’en communique le contenu, qui est
indubitablement I’histoire merveilleuse de ce singulier personnage.

IV
L’histoire du reflet perdu

L’heure était enfin arrivée oli Erasme Spikher pouvait accomplir le souhait le plus ardent
qu’efit nourri son cceur depuis qu’il était au monde. Ce fut ivre de joie, et la bourse bien garnie,
qu’il monta en voiture pour quitter le nord, sa patrie, et se rendre dans la chaude et belle Italie. Sa
tendre et sensible moitié, noyée dans un torrent de larmes, souleva une derniere fois le petit
Rarasme a la portiere, apres lui avoir essuyé proprement le nez et les levres, pour que son pere
lui donnat les baisers d’adieu, et dit ensuite elle-méme en sanglotant : « Adieu ! mon cher
Erasme Spikher ! Je veillerai soigneusement sur la maison ; pense bien souvent a moi, reste-moi
fidele, et ne perds pas ton joli bonnet de voyage en penchant la téte hors de la voiture, comme
c’est ton habitude en dormant. » Spikher promit cela.

Dans la douce Florence, Erasme trouva plusieurs compatriotes, qui, pleins de 1’ardeur de la
jeunesse et avides des plaisirs de la vie, se livraient a toutes les jouissances faciles et multipliées
qu’offre ce pays magnifique. Il fraya avec eux comme un brave et solide compagnon, et 1’on
organisa mille délicieuses parties auxquelles I’humeur joyeuse de Spikher et son talent tout
particulier d’allier une certaine raison aux folies les plus désordonnées, donnaient un attrait tout
particulier.



Il arriva donc que nos jeunes gens (Erasme, agé de vingt-sept ans seulement, pouvait bien
prétendre a ce titre) célébraient une fois pendant la nuit, dans un jardin magnifique, et sous un
bosquet parfumé et tout resplendissant, un festin des plus joyeux. Chacun, Erasme seul excepté,
avait amené avec soi une charmante donna. Les hommes étaient vétus de 1’ancien costume
allemand si distingué, les femmes portaient des robes aux couleurs vives et tranchées, taillées la
plupart d’une maniére capricieuse et fantastique, ce qui les faisait pour ainsi dire ressembler a
autant de fleurs éclatantes et douées de la vie. Quand I’une d’elles avait terminé, aux doux
accords de la mandoline, quelque romance d’amour italienne, les convives entonnaient, au
joyeux cliquetis des verres remplis de vin de Syracuse, une énergique chanson aux refrains
allemands.

Oh ! I’Italie est réellement le pays favori de I’amour. La brise de nuit murmurait de
langoureux soupirs dans le feuillage embaumé par les douces émanations des jasmins et des
orangers ; il semblait que de voluptueux accents voltigeassent dans 1’air mélés aux plaisanteries
malicieuses et délicates qu’inspirait a ces femmes charmantes le folatre enjouement dont leur
sexe en Italie possede exclusivement le secret. La joie devenait de plus en plus bruyante et
exaltée. Frédéric, le plus bouillant de la troupe, se leva : d’un bras il avait entouré la taille de sa
dame, et de I’autre, élevant en I’air son verre rempli de vin pétillant, il s’écria : « Ou peut-on
trouver le bonheur et les plaisirs du ciel ailleurs qu’aupres de vous, ravissantes, divines femmes
italiennes ! Oui, vous étes I’amour lui-méme ! — Mais toi, Frasme ? poursuivit-il en se tournant
vers Spikher, tu n’as vraiment pas 1’air d’en étre convaincu, car outre que tu n’as amené a cette
féte aucune dame, contrairement a nos conventions et a tous les usages recus, tu es encore
aujourd’hui tellement triste et préoccupé, que si tu n’avais du moins vaillamment bu et chanté, je
croirais que tu as été subitement atteint d’une noire et fastidieuse hypocondrie.

— Je t’avouerai, Frédéric, répartit Erasme, que je ne saurais partager des divertissements de ce
genre. Tu sais bien que j’ai laissé derriere moi une bonne et tendre ménagere, que j’aime aussi du
plus profond de mon ame, et envers qui je commettrais évidemment une trahison en choisissant
une dame, a votre exemple, méme pour une seule nuit. Pour vous autres garcons, c’est autre
chose ; mais moi, en qualité de pere de famille... » Les jeunes gens éclatérent de rire en voyant
Erasme, a ce mot de pére de famille, s’efforcer d’imprimer a sa physionomie enjouée et juvénile
un air de gravité sénatoriale.

La dame de Frédéric se fit traduire en italien ce qu’Erasme venait de dire en allemand ; puis
elle se tourna vers lui, et, d’un air sérieux, lui dit en le menacant de son doigt levé : « Va, prends
garde, froid Allemand ! prends bien garde : tu n’as pas encore vu Giulietta. »

En cet instant, un léger frolement se fit entendre a I’entrée du bosquet, et 1’on vit paraitre, a la
splendeur des bougies, une femme d’une merveilleuse beauté. Sa robe blanche, qui ne couvrait
qu’a demi son dos, sa gorge et ses épaules, garnie de manches bouffantes fendues jusqu’au
coude, formait autour d’elle mille plis étoffés, et ses cheveux abondants, séparés sur son front,
étaient nattés et relevés par derriere. Une chaine d’or au cou, de riches bracelets complétaient la
parure antique de la jeune beauté, qui ressemblait a une Vierge de Rubens ou du gracieux Miéris.

« Giulietta ! » — s’écrierent les jeunes filles avec 1’accent de la surprise. Giulietta, dont la
beauté angélique les éclipsait toutes, dit d’une voix douce et pénétrante : « Me laisserez-vous
prendre part a votre joyeuse féte, jeunes et braves Allemands ? je choisis ma place aupres de
celui-ci, qui le seul d’entre vous parait abattu et le cceur vide d’amour. » En méme temps elle
s’avanca avec une grace enchanteresse vers Erasme, et s’assit sur le siége resté vide auprés de
lui, par suite de la convention prise entre tous les convives d’amener chacune sa donna. Les



femmes chuchotaient entre elles : « Voyez donc, voyez comme Giulietta est encore belle
aujourd’hui ! » Et les jeunes gens disaient : « Que veut dire ceci ? Mais c’est qu’Erasme en vérité
a la plus belle part de nous tous, et sans doute il se raillait de nous. »

Frasme, au premier coup d’ceil qu’il jeta sur Giulietta, avait ressenti une commotion si
étrange, qu’il ne pouvait distinguer lui-méme la nature des sentiments tumultueux qui
I’agitaient ; lorsqu’elle vint se placer a c6té de lui, un tremblement s’empara de tout son étre, et il
se sentit la poitrine oppressée au point de ne pouvoir respirer. L’ceil imperturbablement fixé sur
elle, les levres engourdies, il restait immobile et incapable de proférer une seule parole, tandis
que ses compagnons vantaient a 1’envi les charmes et la grace de Giulietta. Celle-ci prit une
coupe pleine, et, se levant, elle I’offrit gracieusement a Erasme : Frasme saisit la coupe, et sa
main effleura les doigts délicats de Giulietta. Il but : du feu lui sembla couler dans ses veines.
Alors Giulietta lui demanda en riant : « Voulez-vous que je sois votre dame ? » A ces mots,
Erasme se précipite comme un fou aux pieds de Giulietta, presse ardemment ses deux mains
contre son cceur, et s’écrie : « Oui ! c’est toi, toi que j’adore, ange des cieux ! toi, toi que j’ai
toujours aimée ! c’est ton image qui embellissait mes réves. Tu es ma vie, mon espoir, mon salut,
ma divinité ! »

Tous crurent que le vin avait monté a la téte au pauvre Erasme, car ils ne ’avaient jamais vu
ainsi ; il semblait étre devenu un autre homme. « Oui, toi ! — tu es mon ame : tu me consumes
intérieurement d’une ardeur dévorante... Laisse-moi périr, m’anéantir en toi seule ; je ne veux
étre que toi.. » Ainsi divaguait Erasme, et il aurait continué si Giulietta ne 1’efit relevé
doucement par le bras. Rappelé a lui-méme, il se rassit aupres d’elle, et bientdt recommencerent
les joyeux badinages de galanterie et les chansons amoureuses qu’avait interrompus la scéne
entre Erasme et Giulietta.

Quand Giulietta chantait, les divins accents qui paraissaient sortir du creux le plus profond de
sa poitrine, faisaient éprouver a tout le monde comme un ravissement inconnu, mais en quelque
sorte déja vaguement pressenti. Sa voix vibrante et merveilleusement sonore était pleine d’une
ardeur mystérieuse qui maitrisait irrésistiblement tous les cceurs. Chaque cavalier tenait plus
étroitement sa dame enlacée dans ses bras, et 1’action magnétique des regards devenait de plus en
plus énergique.

Déja une lueur pourprée annongait 1’aurore. Alors Giulietta conseilla de finir la féte, ce qui fut
approuvé. Erasme s’apprétait & accompagner Giulietta, mais elle refusa, et lui indiqua dans
quelle maison il pourrait la rencontrer a 1’avenir. Tandis que les jeunes gens entonnaient chacun
a la ronde un couplet d’une chanson allemande pour clore le festin, Giulietta avait disparu du
bosquet. On I’apercut a quelque distance traverser une allée couverte, précédée de deux valets
qui I’éclairaient avec des torches. Erasme n’osa pas suivre ses traces. Chacun des jeunes gens
offrit alors le bras a sa dame, et tous s’éloignérent avec les bruyants transports d’une joie
délirante.

A la fin, Frasme maitrisant son trouble, et le cceur en proie a tous les tourments de I’amour,
partit de son coté. Son petit valet le précédait muni d’une torche. Il arriva ainsi jusqu’a la rue
écartée qui conduisait a sa demeure. Le crépuscule avait fait place a 1’aurore, et le valet éteignit
sa torche contre les dalles du pavé. Mais du milieu des étincelles surgit tout a coup une figure
étrange qui se posa devant Erasme : un homme long et sec, avec le nez recourbé d’un hibou, des
yeux étincelants, une bouche ironiquement contractée, et un justaucorps rouge écarlate, garni de
boutons d’acier étincelants.

Il s’écria en riant d’une voix glapissante : « Hoho ! — vous étes apparemment échappé de



quelque vieux livre d’estampes avec ce mantelet, ce pourpoint tailladé et votre toque a plumes.
Vous avez un air vraiment plaisant, seigneur Erasme : mais voulez-vous donc servir de risée aux
gens dans la rue ? Allez, allez ! rentrez tranquillement dans votre vieux bouquin, mon cher.

— Que vous importe mon costume ! » dit Erasme avec humeur. Et poussant de c6té le drole
habillé de rouge, il poursuivait déja son chemin, quand celui-ci cria derriére lui : « La, la ! ne
soyez pas Si pressé : ce n’est pas a cette heure que vous pouvez vous rendre chez Giulietta. »
Erasme fit volte-face. « Que parlez-vous de Giulietta ! » s’écria-t-il d’une voix farouche. Et il
saisit en méme temps le drole rouge a la poitrine. Mais celui-ci tourna sur lui-méme avec la
rapidité de 1’éclair ; et avant qu’Erasme s’en fiit apercu, il avait disparu.

Erasme resta tout étourdi, ayant dans sa main le bouton d’acier qu’il avait arraché au dréle
habillé de rouge. — « C’était le docteur aux miracles, signor Dapertutto, dit le valet ; que vous
voulait-il donc, monsieur ? » Mais Erasme frémit en lui-méme, et, sans répondre, il se hata de
gagner son logis.

Giulietta accueillit Erasme avec la grace ravissante et 1’amabilité qui lui étaient propres. A la
passion frénétique dont Erasme était enflammé, elle n’opposait que de la douceur et des maniéres
indifférentes. De temps en temps, pourtant, ses yeux étincelaient d’un plus vif éclat ; et
lorsqu’elle lancait a Erasme un de ces regards percants, il se sentait pénétré jusqu’au fond de son
étre d’un vague et étrange frisson. Jamais elle ne lui avait dit qu’elle 1’aimait, et cependant toute
sa conduite et ses procédés envers lui le lui faisaient évidemment comprendre. C’est ainsi qu’il
se trouva de plus en plus étroitement enlacé dans cet amour. Une véritable vie extatique
commenga pour lui, et il ne voyait plus que fort rarement ses amis, Giulietta 1’ayant introduit
dans une société tout a fait étrangere.

Un jour il fut rencontré par Frédéric, qui lui prit le bras malgré lui, et lorsqu’il 1’eut bien
adouci et attendri par maint souvenir touchant de sa famille et de sa patrie, il lui dit : « Sais-tu
bien, Spikher, que tu es tombé dans une fort dangereuse société ? Tu dois pourtant bien avoir
reconnu déja que la belle Giulietta est une des plus rusées courtisanes qu’il y ait jamais eu. Il
court sur son compte toutes sortes d’histoires singuliéres qui jettent sur elle un jour bien
mystérieux. Tu es une preuve de cette séduction irrésistible qu’elle exerce a son gré sur les
hommes, et du pouvoir qu’elle a de les enchainer a elle par des liens indissolubles ; tu es
completement changé, tu es entierement captivé par cette décevante sirene et tu as oublié ta
bonne et tendre ménagere ! »

A ces mots, Erasme se couvrit le visage de ses deux mains ; il pleura amérement, et prononca
plusieurs fois le nom de sa femme. Frédéric s’apercut bien qu’il se livrait a lui-méme un
douloureux combat. « Spikher ! poursuivit-il, partons vite ! — Oui, tu as raison, Frédéric, s’écria
Spikher avec véhémence ; je ne sais quels pressentiments sombres et lugubres s’emparent de
mon ame : il faut que je parte, que je parte aujourd’hui méme. »

Les deux amis marchaient devant eux a la hate, lorsque signor Dapertutto vint a passer devant
eux. Il cria & Frasme en lui riant au nez : « Vite ! dépéchez-vous, volez donc : Giulietta meurt
déja d’impatience, elle attend le cceur plein de langueur et les yeux baignés de larmes. Hatez-
vous donc ! hatez-vous ! » — Erasme s’arréta comme frappé de la foudre. «Voila un maraud, dit
Frédéric, un charlatan que je déteste du fond de 1’ame. Eh bien, il rode sans cesse chez Giulietta,
a qui il vend ses drogues ensorcelées. — Quoi ! s’écria Erasme, cet abominable drole va chez
Giulietta ? — chez Giulietta !...



— Mais qui donc a pu vous retenir aussi longtemps, tandis qu’on vous attend ? M’avez-vous
donc absolument oubliée ? » — Ainsi parlait une voix pleine de douceur du haut du balcon.
C’était Giulietta, devant la maison de laquelle se trouvaient les deux amis, sans s’en étre apercus.
D’un seul bond Frasme fut dans la maison. — « Notre ami est décidément perdu, perdu sans
ressource ! » dit Frédéric a voix basse. Et il s’éloigna.

Jamais Giulietta n’avait été plus adorable. Elle portait le méme costume que le jour du festin
nocturne ; elle était éblouissante de fraicheur, de grace et d’attraits. Erasme oublia tout ce qu’il
avait promis a Frédéric, et plus que jamais il se laissa enivrer par I’enchantement irrésistible d’un
bonheur supréme. Mais c’est qu’aussi jamais Giulietta ne lui avait témoigné avec autant
d’abandon 1’amour passionné qu’elle ressentait pour lui. Elle semblait, en effet, ne faire attention
qu’a lui seul, n’exister, ne respirer que pour lui !

Une féte devait étre célébrée a une villa que Giulietta avait louée pour I’été. L’on s’y rendit.
Dans la compagnie se trouvait un jeune Italien, fort laid de figure et plus ignoble encore de
maniéres, qui obsédait Giulietta de ses galanteries. Erasme s’abandonna a la jalousie, et plein de
dépit, il s’éloigna de la société pour se promener solitaire dans une allée latérale du parc.
Giulietta se mit a sa recherche. « Qu’as-tu ? lui dit-elle, n’es-tu donc pas tout entier a moi ? » En
méme temps elle I’entoura de ses bras voluptueux et déposa un baiser sur ses levres. Un torrent
de feu parcourut toutes ses veines ; dans un transport d’amour frénétique, il pressa sa bien-aimée
sur son cceur et s’écria : « Non, je ne te quitte pas, dussé-je étre englouti dans un abime de honte
et de désolation ! » Il vit a ces mots Giulietta sourire étrangement, et il surprit dans ses yeux ce
regard singulier qui lui avait toujours causé une terreur secrete.

Tous deux vinrent joindre la compagnie. Ce fut alors au jeune Italien qu’échut le role de rival
sacrifié. Dans son humeur jalouse, il tint mille propos piquants et offensants contre les
Allemands en général, mais qui s’appliquaient indirectement a Erasme. Celui-ci finit par perdre
patience, et s’avancant brusquement vers 1’Italien : « Faites tréve, lui dit-il, a ces indignes
quolibets sur mes compatriotes et sur moi-méme, ou je vous jette dans cet étang, ou vous pourrez
vous exercer a la natation. » A I’instant un stylet étincela dans les mains de 1’Italien. Alors
Spikher le saisit a la gorge avec fureur, le terrassa, et lui asséna sur la nuque un coup de pied si
violent, que I’Ttalien exhala presque aussitot en ralant son dernier soupir.

L’on se précipita sur Erasme, qui tomba sans connaissance. Il se sentit pourtant soulevé,
entrainé... Lorsqu’il revint de ce profond évanouissement, il se trouva étendu dans un petit
cabinet aux pieds de Giulietta, qui, penchée sur lui, entourait son corps de ses deux bras. « O
méchant, méchant Allemand ! dit-elle avec un accent de douceur et de tendresse infinies ; quelles
angoisses m’as-tu causées ! Je t’ai délivré du danger le plus pressant, mais tu n’es plus en siireté
a Florence, en Italie. Il faut que tu partes, que tu me quittes, moi qui t’aime tant ! »

L’idée de cette séparation émut Erasme d’une douleur et d’un désespoir inexprimables.
« Laisse-moi rester pres de toi, s’écria-t-il ; la mort ici me paraitra douce. N’est-ce donc pas
mourir que de vivre sans toi ! » Tout a coup il lui sembla qu’une voix lointaine et presque
imperceptible 1’appelait douloureusement par son nom. Hélas ! c’était la voix de son honnéte
ménagére allemande. — Frasme demeurait interdit. Giulietta lui dit d’un ton tout a fait
extraordinaire : « Tu penses sans doute a ta femme ?... Ah, Erasme ! tu ne m’oublieras que trop
t6t | — Moi, s’écria Frasme, que ne puis-je t’appartenir exclusivement a jamais et pour
I’éternité ! »

IIs se trouvaient précisément en face d’un large et beau miroir, éclairé par des bougies des
deux cotés, qui décorait le mur de ce cabinet. Giulietta pressa Erasme contre son cceur avec une



ardeur plus passionnée, et murmura doucement : « Laisse-moi du moins ton reflet, 6 mon bien-
aimé ! Je le garderai précieusement, et il ne me quittera jamais ! — Giulietta !... que veux-tu donc
dire ? s’écria Erasme stupéfait : — mon reflet ?... » Il leva en méme temps les yeux vers le miroir
qui reflétait son image unie a celle de Giulietta dans une amoureuse étreinte. « Comment
pourrais-tu garder mon reflet, poursuivit-il, qui est inhérent a ma personne, qui m’accompagne
partout, et m’apparait constamment dans toute eau calme et pure, sur toutes les surfaces polies ?

— Ainsi, dit Giulietta, méme cette apparence, méme ce réve de ton moi qui repose la dans ce
miroir, tu refuses de me 1’accorder, toi qui tout a I’heure encore parlais de m’appartenir tout
entier corps et ame ! Pas méme cette image fugitive pour me consoler et me suivre au moins dans
cette triste vie, dénuée pour moi désormais, loin de toi, de tout plaisir et de toute espérance ! »
Des larmes briilantes jaillirent a flots des beaux yeux noirs de Giulietta. Alors Erasme, dans le
paroxysme d’un désespoir d’amour délirant, s’écria : « Faut-il donc que je te quitte ? S’il faut
que je parte, que mon reflet reste en ta possession a jamais et pour 1’éternité ; qu’aucune
puissance, le diable lui-méme, ne puisse te 1’arracher, jusqu’a ce que ma personne elle-méme
t’appartienne tout entiére et sans partage ! » — A peine eut-il prononcé cette imprécation, que
Giulietta couvrit ses levres de baisers acres et briilants ; puis elle se retourna et étendit avec
ivresse les bras vers le miroir... Erasme vit son image avancer indépendante des mouvements de
son corps, il la vit glisser entre les bras de Giulietta, et disparaitre avec elle au milieu d’une
vapeur singuliere. Toutes sortes de vilaines voix chevrotaient et ricanaient avec une diabolique
ironie... Succombant aux angoisses d’une terreur mortelle, Erasme tomba évanoui a terre ; mais
I’exces de son horreur méme 1’arracha a cet étourdissement, et dans une obscurité dense et
profonde, il retrouva la porte et descendit I’escalier en chancelant. A deux pas de la maison, il fut
saisi, soulevé a I’improviste, et placé dans une voiture, qui partit aussitot rapidement.

« Il 'y a un peu de perturbation la-haut, a ce qu’il parait, dit en allemand I’homme qui avait
pris place aupres de lui ; cependant a présent tout ira bien, pourvu que vous vouliez vous
abandonner entierement a moi. Giuliettina a pris toutes les mesures convenables ; elle vous a
recommandé a mes soins. Il faut avouer que vous étes un bien charmant jeune homme, et doué
des dispositions les plus heureuses pour ce genre de fines plaisanteries que nous aimons par-
dessus tout, moi et la petite Giulietta. Savez-vous que 1’amoroso a recu la, sur la nuque, un
fameux coup de pied allemand ? Comme sa langue pendait en dehors aussi bleue qu’une cerise
mire... et de quel air drole il geignait et clignait de 1’eil, sans pouvoir se décider a sauter le
pas !... Ha, ha, ha! »

La voix de cet homme avait un accent de moquerie si désagréable, un bredouillement si
horrible, que chacune de ses paroles entrait comme un coup de poignard dans le cceur d’Erasme.
« Qui que vous soyez, dit celui-ci, taisez-vous ; cessez de rappeler cet événement épouvantable
dont j’éprouve assez de repentir. — De repentir ? de repentir ! répliqua cet homme ; alors vous
vous repentez donc aussi d’avoir connu Giulietta, et conquis son amour précieux ?

— Ah ! Giulietta ! Giulietta ! soupira Erasme. — Eh bien oui, poursuivit I’autre ; voild comme
vous étes enfant : vos désirs, votre passion sont sans bornes, et vous voudriez que tout marchat
comme sur des roulettes. Il est facheux pour vous effectivement de vous voir contrainte
d’abandonner Giulietta. Mais pourtant, si vous vouliez demeurer, je saurais bien trouver les
moyens de vous soustraire aux poignards de tous vos ennemis, ainsi qu’aux recherches de cette
bonne et digne justice ! »

Erasme se sentit transporter d’aise a 1’idée de pouvoir rester prés de Giulietta. « Comment y
parviendrez-vous ? demanda-t-il a son compagnon. — Je connais, répondit celui-ci, un moyen



cabalistique pour frapper d’aveuglement vos persécuteurs, de telle sorte que vous leur
apparaissiez toujours avec un visage différent, et qu’ils ne puissent jamais reconnaitre. Dés qu’il
fera jour, vous serez assez bon pour regarder tres longtemps et fort attentivement dans un miroir ;
j’exécuterai ensuite certaines opérations avec votre reflet, sans 1’endommager le moins du
monde, et je vous réponds de tout. Vous pourrez alors vivre avec Giulietta sans courir le moindre
risque, et tout entier aux délices de votre amour.

— Horreur ! quelle horreur ! s’écria Erasme. — Ol donc voyez-vous 1a de 1’horreur, mon cher
monsieur ? reprit I’étranger d’un ton railleur. — Ah ! fit Erasme en gémissant, je... j’ai... — Laissé
votre reflet en route, interrompit I’autre aussitot, chez Giulietta, peut-étre ? Ha, ha, ha, ha ! —
Bravo, mon cher, bravissimo ! Oh bien ! a présent, vous pouvez courir a travers les bois et les
champs, les cités et les villages, jusqu’a ce que vous retrouviez votre femme et le petit Rarasme,
et que vous soyez redevenu un respectable péere de famille, malgré la privation de votre reflet, ce
qui du reste ne causera pas a votre femme un grand souci, puisqu’elle vous possédera
corporellement, tandis qu’il ne reste a Giulietta qu’une décevante illusion de vous-méme.

— Tais-toi ! homme abominable ! » s’écria Erasme. En ce moment une bande joyeuse,
chantant et portant des torches qui éclairérent ’intérieur de la voiture, vint a passer. Erasme
regarda les traits de son compagnon, et il reconnut 1’affreux docteur Dapertutto. D’un bond il
s’élance sur le chemin, et court rejoindre le cortege, car il avait reconnu de loin la basse-taille
sonore de la voix de Frédéric. Celui-ci revenait avec ses amis d’une partie de campagne. Erasme
raconta brievement a Frédéric tout ce qu’il lui était arrivé, sauf la circonstance de son reflet
perdu. Frédéric prit aussitot les devants avec lui pour rentrer dans la ville, et avisa si
promptement aux préparatifs de son départ, qu’au lever de 1’aurore Erasme, monté sur un
excellent cheval, était déja a une grande distance de Florence.

Spikher a relaté par écrit les principales aventures de son voyage. La plus remarquable
consiste dans 1I’événement qui lui fit sentir pour la premiere fois, d’une maniére bien pénible, les
conséquences de la perte de son reflet. Il venait de s’arréter dans une grande ville, parce que son
cheval fatigué avait besoin de repos, et il s’assit sans défiance a la table d’hote de 1’auberge,
entouré d’une nombreuse compagnie. Il n’avait pas pris garde qu’en face de lui se trouvait une
grande glace bien polie et bien nette. Un damné de garcon, placé derriere sa chaise, vint a
s’apercevoir que cette chaise figurait vide dans la glace, ou I’on ne discernait aucun trait de
I’individu qui ’occupait réellement. Il fit part de sa remarque au voisin d’Erasme, celui-ci la
transmit & une autre personne : bientdt tous les regards se portérent sur Erasme, puis sur la glace,
et un chuchotement mélé de murmures fit le tour de toute 1’assemblée.

Erasme ne s’était pas encore apercu qu’il était 1’objet de cette rumeur générale, quand un
homme grave et agé, se levant de table, vint a lui, ’amena devant le miroir, et, apres y avoir
regardé, se retourna vers la compagnie, en disant a haute et intelligible voix : « Rien n’est plus
vrai : il n’a pas de reflet ! — Il n’a pas de reflet ! —il n’a pas de reflet ! — c’est un mauvais sujet ! —
un homo nefas(1) ! a la porte, a la porte ! » — Tel fut le hourra confus qui s’éleva de tous les coins
de la salle.

Erasme, plein de rage et couvert de confusion, alla se réfugier dans sa chambre ; mais il y était
a peine, que des agents de police vinrent lui notifier 1’ordre de comparaitre avant une heure
devant 1’autorité muni d’un reflet complet et exactement conforme, ou bien de quitter
immédiatement la ville. Il se hata de partir en effet, et la populace oisive se mit a sa poursuite, et
les polissons des rues ne cessaient de crier : « Le voila qui galope, celui qui a vendu son reflet au
diable ! le voila qui galope, le réprouvé ! »



Enfin il se trouva seul en pleine campagne. Des lors, partout ou il s’arrétait, sous le prétexte
d’une horreur innée et invincible pour toute espéce d’image reflétée, il faisait wvoiler
soigneusement tous les miroirs ; et c’est pour cela qu’on 1’appelait par dérision le général
Suwarow (1), qui avait la méme habitude.

Lorsque Spikher eut atteint sa ville natale, et qu’il rentra dans sa demeure, sa bonne femme et
le petit Rarasme 1’accueillirent avec joie, et bientot il crut qu’il lui serait facile, dans la douce
paix de sa vie domestique, de se consoler de la perte de son reflet. Il avait méme entiérement
oublié la belle Giulietta. Un soir qu’il jouait avec son fils, celui-ci lui appliqua sur la figure ses
petites mains, qui se trouvaient salies par la suie du poéle ; alors il s’écria : « Ah, papa ! papa !
comme je t’ai fait noir ! tiens, regarde donc. » Et avant que Spikher piit I’empécher, I’enfant
s’était emparé d’un petit miroir qu’il présenta devant son pére en y regardant également. Mais il
laissa tout a coup tomber le miroir, et s’échappa de la chambre en pleurant bien fort. Bientot
aprés, la femme d’Frasme entra la stupeur et 1’effroi peints sur le visage. « Qu’est-ce que vient
de me dire Rarasme ? s’écria-t-elle. — Que je n’ai pas de reflet, n’est-ce pas, ma chére ? »
interrompit Spikher avec un sourire forcé. Et il se confondit en beaux discours pour prouver
qu’une pareille perte, bien qu’il fiit insensé de la supposer jamais possible, n’avait en définitive
que bien peu d’importance, puisque tout reflet n’était au fait qu’une illusion ; que d’ailleurs la
contemplation de soi-méme induisait au péché de vanité, et qu’enfin cette image trompeuse
attribuait au réve en quelque sorte, a I’empire des ombres une partie du moi réel et physique.
Mais tandis qu’il argumentait, sa femme avait vivement tiré le rideau qui couvrait une glace
posée dans la chambre, et dés qu’elle y eut jeté un regard, elle tomba a la renverse comme
frappée de la foudre.

Spikher releva sa pauvre femme, mais elle n’eut pas plus t6t repris connaissance, qu’elle le
repoussa loin d’elle avec horreur. « Laisse-moi, s’écria-t-elle, homme maudit ! Ce n’est pas toi !
tu n’es pas mon mari, non ! — Tu es un esprit infernal qui vise a ma perte, a ma damnation. Va-t-
en ! fuis loin de moi, tu n’as sur moi aucune puissance, réprouvé ! » Les éclats de sa voix
retentirent dans toute la maison, les domestiques, les voisins accoururent effrayés : Erasme, au
comble de la fureur et du désespoir, se précipita hors de la maison, et dans son égarement
frénétique, il courut se réfugier dans les allées désertes du parc voisin de la ville.

L’image de Giulietta lui apparut alors dans toute la magie de sa beauté, et il s’écria a haute-
voix : « Est-ce ainsi que tu te venges, Giulietta ! de ce que je t’ai abandonnée, de ce qu’au lieu de
ma personne je ne t’ai donné que mon reflet ? Ah, Giulietta ! — Mais je veux étre a toi maintenant
sans réserve : elle m’a repoussé, elle a qui je te sacrifiais ! Giulietta ! Giulietta ! je me donne a
toi, oui je t’appartiendrai d’esprit, de corps et d’ame !

— Rien ne vous sera plus facile, mon trés digne matitre ! » s’écria signor Dapertutto, qui se
trouva subitement devant Spikher, avec son justaucorps écarlate aux boutons d’acier étincelants.
Ces mots résonnérent a 1’oreille du malheureux Frasme comme une promesse consolatrice ; et
sans faire attention a la physionomie repoussante et moqueuse de Dapertutto, sans reculer devant
lui, il demanda d’un ton plaintif : « Comment donc pourrais-je la retrouver, elle que j’ai perdue,
hélas ! sans retour ? — Erreur ! répliqua Dapertutto, elle n’est pas fort éloignée d’ici, et soupire
d’une étrange ardeur, mon digne maitre, apres la possession de votre chére personne, car un
reflet n’est au fait, vous le concevez bien, qu’une vaine illusion. Du reste, dés qu’elle sera siire
de posséder votre précieuse individualité, c’est-a-dire votre corps, votre ame et toute votre
existence, elle vous rendra avec empressement et des graces infinies votre agréable reflet net et



intact.

— Conduis-moi prés d’elle sur le champ ! s’écria Frasme, ou est-elle ? — Ah ! reprit
Dapertutto, il faut encore une petite formalité avant que vous puissiez revoir Giulietta, et vous
livrer exclusivement a elle pour obtenir la restitution de votre reflet. Songez que la belle ne
pourrait pas encore disposer en toute liberté de votre précieuse personne, puisque vous étes
encore engagé dans certains liens qui doivent étre préalablement rompus. Votre chére femme et
votre jeune enfant de si belle espérance...

— Qu’est-ce a dire ? s’écria Frasme d’un ton violent. — Que la rupture des liens susdits,
poursuivit Dapertutto, pourrait s’effectuer, sans aucun risque, d’une maniére facile et toute
naturelle. Vous devez savoir, depuis votre séjour a Florence, que je suis doué d’une certaine
habileté pour préparer tel et tel médicament miraculeux : eh bien, j’ai ici, dans ce flacon, un petit
remede de famille de cette espece. Deux ou trois gouttes de ceci seulement a chacun de ceux qui
vous barrent le chemin, a vous et a la tendre Giulietta, et vous les voyez tomber sans proférer un
mot et sans douloureuses grimaces. Il est vrai qu’on appelle cela mourir, et la mort a son
amertume. Mais n’est-ce pas un agréable gofit que celui de I’amande amere ? Eh bien, voila
précisément celui de la mort que renferme ce petit flacon. Aussitot apres leur paisible extinction,
vos estimables proches répandront une agréable odeur d’amande amere. — Prenez, mon tres
cher ! » Il tendit & Erasme une petite fiole(1).

« Homme exécrable ! s’écria Erasme, tu veux que j’empoisonne ma femme et mon enfant ! —
Eh, qui parle de poison ? interrompit I’homme rouge ; ce n’est qu’un expédient domestique, un
ingrédient de gofit agréable que contient cette fiole. J’ai bien a ma disposition d’autres moyens
pour vous rendre votre indépendance, mais je voudrais vous voir agir vous-méme par un procédé
purement humain et tout naturel. Que voulez-vous ? c’est la ma fantaisie. Prenez avec confiance,
mon cher maitre ! »

Frasme avait la fiole entre les mains sans savoir comment cela s’était fait. Il courut
machinalement jusque chez lui, et monta dans sa chambre. Sa femme avait passé la nuit en proie
a mille tourments, a mille angoisses ; elle soutenait opiniatrement que ce n’était pas son mari qui
était revenu, mais un démon de ’enfer qui avait pris son apparence pour la perdre. Dés que
Spikher reparut dans la maison, tout le monde s’enfuit avec effroi sur son passage ; le petit
Rarasme seul osa I’aborder, et il lui demanda naivement pourquoi il ne rapportait pas avec lui
son reflet, disant que cela ferait mourir sa meére de chagrin. Erasme jeta sur son fils un coup d’ceil
courroucé. Il tenait encore a la main la fiole de Dapertutto ; le petit portait sur son bras sa
tourterelle favorite, et celle-ci vint a remarquer la fiole et a becqueter le bouchon ; mais
immédiatement sa téte retomba languissante... Elle était morte.

Erasme bondit avec horreur. « Traitre ! s’écria-t-il, tu ne m’entraineras pas a commettre ce
crime abominable ! » Il lanca aussitot par la fenétre la fiole, qui se brisa en mille morceaux sur le
pavé de la cour. Une agréable odeur d’amande se répandit dans 1’air et monta dans la chambre. —
Le petit Rarasme s’était sauvé saisi de frayeur.

Spikher passa toute la journée livré a mille tortures d’esprit. Quand 1’heure de minuit arriva il
vit se représenter a son imagination 1’image de Giulietta sous les plus vives et les plus
séduisantes couleurs. — Une fois qu’ils étaient ensemble, le collier de Giulietta, fait de ces petites
graines rouges dont se parent les Italiennes, s’était rompu soudainement. En ramassant les
graines, il s’était empressé d’en cacher une pour la conserver précieusement comme ayant touché
le cou de sa maitresse adorée. En ce moment il la tenait a la main, et la considérait avec un grand
effort d’attention, en songeant a sa bien-aimée perdue. Alors il lui sembla que cette graine



exhalait le méme parfum magique qui I’enivrait autrefois dans le voisinage de Giulietta. « Ah,
Giulietta ! s’écria-t-il, te voir une fois encore ! et puis aprés que ma ruine et mon déshonneur se
consomment ! »

A peine avait-il prononcé ces mots, qu’un léger frolement se fit entendre dans le corridor. Il
distingua des pas. On frappa doucement a la porte. Erasme sentit sa respiration suspendue... Il
tressaillait de crainte et d’espérance. Il alla ouvrir. Giulietta entra éblouissante de grace et de
beauté.

Ivre d’amour et de joie, Erasme la pressa tendrement dans ses bras. « Me voila, mon bien-
aimé, dit-elle d’une voix suave, tiens, vois comme j’ai gardé fidelement ton reflet. » Elle souleva
le voile de la glace, et Spikher apercut avec ravissement son image enlacée pour ainsi dire a celle
de Giulietta ; mais, indépendante de sa personne, elle ne reproduisait aucun de ses mouvements.
Il frissonna de tous ses membres. « Giulietta ! s’écria-t-il, si tu ne veux pas que je devienne fou
furieux par suite de mon sacrifice, rends-moi mon reflet, et prends plutét ma propre personne, ma
vie, mon corps et mon ame !

— Mais n’y a-t-il pas encore une barriére entre nous, cher Erasme ! dit Giulietta, tu sais...
Dapertutto ne t’a-t-il pas dit ?... — Dieu du ciel ! Giulietta ! interrompit Erasme, si je ne puis étre
a toi qu’a cette condition, j’aime mieux mourir !

— Aussi, reprit Giulietta, Dapertutto n’exigera pas de toi 1’accomplissement d’une action
pareille. Sans doute il est faicheux qu’un simple serment et la bénédiction d’un prétre aient autant
de puissance. Tu es pourtant dans la nécessité de briser ce lien qui t’enchaine ; car autrement tu
ne seras jamais compleétement a moi. Mais je connais un autre moyen d’y parvenir meilleur que
celui dont t’a parlé Dapertutto.

— Et quel est-il ? » demanda Erasme avec vivacité. Alors Giulietta lui passa son bras autour du
cou, et, penchant sa jolie téte sur sa poitrine, elle dit a demi voix : « Tu écris sur une petite feuille
de papier ton nom, Erasme Spikher, au-dessous de ce peu de mots : “Je donne a mon bon ami
Dapertutto tout pouvoir sur ma femme et mon enfant ; qu’il en dispose arbitrairement, et qu’il
brise le lien qui m’enchaine, parce que je veux désormais appartenir, moi, mon corps et mon
dme immortelle, a Giulietta, que j’ai choisie pour ma femme, et a qui je m’unirai encore pour
jamais par un serment particulier.” »

Erasme sentit tous ses nerfs glacés et crispés. Des baisers de feu briilaient ses lévres, et il
tenait a la main la petite feuille de papier que lui avait donnée Giulietta. Tout a coup il vit
apparaitre derriere elle Dapertutto, prodigieusement grandi, et qui lui présentait une plume de
métal. Au méme instant une petite veine de sa main gauche creva, et le sang en jaillit. « Ecris,
écris ! — signe ! — signe ! s’écriait ’homme rouge d’une voix croassante. — Signe ! signe, mon
bien-aimé ! mon seul époux pour I’éternité ! » murmurait Giulietta. Déja Spikher avait rougi la
plume de son sang, il s’apprétait a signer, lorsque la porte s’ouvrit. — Une figure blanche entra,
dirigeant sur Erasme des yeux fixes comme ceux d’un spectre, et qui s’écria d’une voix sourde et
douloureuse : « Erasme ! Erasme ! que vas-tu faire ? Au nom du Rédempteur, renonce a ce pacte
infernal ! » — Erasme reconnut sa femme dans le fantdme qui lui parlait ainsi, et il jeta loin de lui
la plume et le papier.

Des yeux de Giulietta jaillirent alors des éclairs rougeatres ; les traits de son visage étaient
horriblement décomposés, son corps ardait comme la flamme. « Arriére ! engeance d’enfer ! tu
n’auras aucun droit sur mon ame : au nom de Jésus, laisse-moi, serpent ! le feu d’enfer briile en
toi. » Ainsi s’écria Erasme. Et d’un bras vigoureux il repoussa Giulietta qui cherchait encore a le



retenir enlacé. Soudain retentirent des sons discordants, des hurlements confus, et Spikher crut
distinguer de noirs corbeaux battant de leurs ailes contre les murs de la chambre. — Giulietta,
Dapertutto disparurent au milieu de la vapeur épaisse et suffocante qui semblait suinter des
lambris, et qui éteignit les lumieres.

Enfin les rayons de ’aurore pénétrérent a travers les croisées. Erasme se rendit aussitot prés
de sa femme. Il la trouva radoucie, affable et indulgente. Le petit Rarasme était déja éveillé et
assis sur le lit de sa mere. Elle tendit la main a son pauvre mari et lui dit : « Maintenant je sais
quelle aventure facheuse t’est survenue en Italie, et je te plains de tout mon cceur. La puissance
du démon est bien grande ! Satan, a qui tous les vices sont familiers, ne se fait pas faute de voler
tant qu’il peut, et il n’a pas pu résister au plaisir de t’escroquer avec une insigne malice ton joli
reflet, si bien pareil a toi-méme. — Regarde donc un peu dans ce miroir, la a c6té, mon cher et
bon mari ! »

Spikher regarda tremblant de tous ses membres et de 1’air le plus pitoyable. Le miroir resta
clair et net : rien d’Erasme Spikher ne s’y reflétait. « Pour cette fois, continua sa femme, il est
vraiment heureux que le miroir ne reproduise pas ton image, car tu as un air bien piteux, mon
cher Erasme ! Mais du reste, tu concevras toi-méme que, privé de reflet, tu sers de risée au
monde, et que tu ne saurais dignement représenter un pére de famille convenable et complet,
capable d’inspirer le respect a sa femme et a ses enfants. Voila ton petit Rarasme qui commence
déja a se moquer de toi, et il veut, a la premiére occasion, te faire de belles moustaches avec du
charbon, parce que tu ne pourras pas t’en apercevoir. — Va donc encore un peu courir le monde,
et tache de rattraper ton reflet au diable : si tu y parviens, tu seras accueilli ici a ton retour avec
joie et cordialité. Embrasse-moi (Spikher 1’embrassa) : et maintenant — bon voyage ! Envoie de
temps en temps a Rarasme un petit pantalon neuf, car il glisse sans cesse sur ses genoux en
jouant, et il en use prodigieusement. Mais n’oublie pas, si tu passes a Nuremberg, d’y joindre, en
bon et sensible pére, un joli hussard de bois et des pains d’épices. Porte-toi bien, Erasme ! »

Sa femme se retourna de 1’autre coté, et se rendormit. Spikher souleva dans ses bras le petit
Rarasme et le pressa sur son cceur. Mais celui-ci se débattit en criant. Alors Spikher le posa par
terre, et s’en alla courir le monde.

Il rencontra un jour un certain Pierre Schlemihl. Celui-ci avait vendu son ombre ; tous deux
songérent a voyager de compagnie, de telle sorte qu’Erasme Spikher efit projeté 1’ombre
nécessaire, tandis qu’en revanche Pierre Schlemihl eiit fourni le reflet qui manquait. Mais cela
n’eut pas de suite.

Post-scriptum du voyageur enthousiaste

— Quels sont les traits réfléchis dans ce miroir ? — Sont-ce bien les miens ? — O Julie ! —
Giulietta ! — image céleste — esprit infernal ! — Angoisses, ravissement. — Extase et désespoir !...

Tu vois, mon cher Théodore-Amédée Hoffmann ! qu’évidemment une puissance mystérieuse,
occulte, ne s’introduit que trop souvent dans ma vie réelle, et vient corrompre les plus doux réves
de mon sommeil, en jetant sur mon chemin les figures les plus fantastiques.

Encore tout rempli des apparitions de la nuit de Saint-Sylvestre, je suis presque tenté de croire
que mon conseiller de justice était en réalité une véritable poupée de sucre candi, sa brillante
société un étalage de la Noél ou du jour de I’an, et la charmante Julie cette séduisante création de



Rembrandt ou de Callot, qui déroba frauduleusement au pauvre Erasme Spikher son reflet si
ressemblant et si beau.

Daigne me pardonner.



La maison déserte



Vous savez (ainsi commenga Théodore) que je passai tout 1’été dernier a B... Le grand
nombre d’anciens amis et de connaissances que j’y rencontrai, la vie libre et animée de cette
capitale, les agréments variés qu’y offre la culture des sciences et des arts, tout cela me captiva ;
jamais je n’avais été plus gai, et je m’abandonnai avec délices a mon gofit passionné pour les
flaneries solitaires, me délectant a examiner chaque gravure, chaque affiche, ou a observer les
individus que je rencontrais, et méme a tirer en imagination 1’horoscope de quelques-uns.
D’ailleurs, le spectacle des nombreux et magnifiques édifices de B... et celui des merveilleux
produits de I’art et du luxe auraient suffi pour donner a mes promenades un attrait irrésistible.

L’avenue bordée d’hotels somptueux qui conduit a la porte de ... est le rendez-vous habituel
des gens du grand monde, a qui leur position ou leur fortune permet d’user largement des
jouissances de la vie. Le rez-de-chaussée de ces riches et vastes palais est généralement affecté a
des magasins ou sont exposées les marchandises de luxe, et les étages supérieurs sont habités par
des personnes de la plus haute condition. C’est dans cette rue que sont situés aussi les hotels
publics les plus distingués, et la plupart des ambassadeurs étrangers y ont leur résidence. Vous
pouvez donc vous figurer ce lieu comme le théatre perpétuel d’un mouvement et d’une vie
extraordinaires qu’on ne retrouve point dans les autres quartiers de la capitale ; de méme que
I’aspect de celui-ci donnerait une idée exagérée de la population commune ; car 1’affluence
générale fait que maintes personnes se contentent en cet endroit d’un logement exigu
relativement a leurs besoins réels ; ce qui donne a plusieurs maisons occupées par un grand
nombre de familles 1’aspect de véritables ruches d’abeilles.

J’avais déja bien souvent parcouru cette promenade, lorsqu’un jour une maison qui contrastait
d’une maniere frappante et singuliére avec toutes les autres arréta tout a coup mes regards.
Figurez-vous une maison basse avec quatre fenétres de facade au premier étage, qui ne dépassait
guere en hauteur les croisées du rez-de-chaussée des maisons voisines, et deux beaux hotels la
comprimant pour ainsi dire entre leurs grands murs latéraux. Sa devanture décrépie, sa toiture
mal entretenue, une partie des vitres remplacée par du papier collé, témoignaient de la négligence
absolue du propriétaire. Imaginez 1’effet que devait produire cette masure au milieu de tant
d’édifices somptueux ornés de tous les embellissements de 1’art et du gofit.

Je m’arrétai, et, aprés un examen attentif, je remarquai que toutes les croisées étaient
soigneusement fermées ; celles du rez-de-chaussée paraissaient avoir été murées ; et je cherchai
vainement aupres de la porte batarde, pratiquée sur un coté de la facade, et qui devait servir
d’entrée, la sonnette d’usage. Je ne pus méme découvrir sur cette porte ni serrure ni poignée.
Bref, je restai convaincu que cette maison devait étre tout a fait inhabitée ; car jamais, jamais, a
quelque heure du jour que je passasse, je n’y apercus la moindre trace d’une créature humaine.

Une maison inhabitée dans cette partie de la ville, dans cette rue ! Singuliere apparition ! Et
pourtant, cela s’explique peut-étre par une raison bien simple et naturelle, si le propriétaire se
trouve embarqué par exemple dans un long voyage, ou bien si, retenu dans quelque autre
propriété lointaine, il ne veut ni aliéner ni louer cet immeuble, pour rester libre d’y établir sa
demeure immédiatement a son retour a B... Telles étaient mes suppositions, et cependant j’ignore
moi-méme par quelle influence il me devint impossible de passer devant la maison déserte sans



m’arréter chaque fois, comme si une puissance magique m’y elit contraint, et sans que les
réflexions les plus étranges vinssent occuper ou plutdt troubler mon esprit.

Vous tous savez bien, vous, les braves et joyeux compagnons de ma jeunesse, comment j’ai
toujours eu des manies de visionnaire, et quel vif penchant m’entraine a ne m’occuper que des
merveilleux phénoménes du monde fantastique, ce que vous ne cessiez de désapprouver au nom
d’une raison sévere. — Eh bien ! prenez a votre aise vos airs sceptiques et railleurs ; j’avouerai
méme volontiers que j’ai souvent été la franche dupe de mes propres illusions, et que la maison
déserte semblait fort devoir me réserver une déception du méme genre ; mais patience jusqu’a la
fin, dont la morale doit vous confondre ! Ecoutez.

Un jour donc, et cela a I’heure ou le bon ton convoque les promeneurs dans I’avenue, j’étais,
comme a l’ordinaire, plongé dans de profondes réflexions en contemplant la maison déserte.
Bient6t je remarquai, sans y attacher une grande importance, que quelqu’un venait de s’arréter
pres de moi en me considérant. C’était le comte P***, dont le caractére analogue au mien s’était
déja manifesté en maintes circonstances, et je ne doutai pas un seul instant que I’aspect
mystérieux de la maison ne I’efit frappé ainsi que moi. Jugez de mon émotion, lorsqu’apreés avoir
parlé le premier de la singuliere impression que m’avait causée la vue de ce batiment abandonné
au centre du quartier le plus a la mode de la capitale, je le vis sourire avec affectation. Mais j’en
sus bient6t le motif.

Le comte P*** était allé beaucoup plus loin que moi dans ses observations et ses
suppositions. Enfin il s’était rendu compte du secret, et il sut en faire le texte d’une histoire
tellement surprenante, que 1’imagination la plus poétique et la plus indépendante pouvait seule en
admettre la réalité dans la vie commune. Je devrais sans doute ici vous faire part de I’histoire du
comte que j’ai encore présente a 1’esprit dans toute sa vivacité ; mais je me sens des a présent si
fortement préoccupé de ma propre aventure qu’il me faut poursuivre mon récit.

Seulement, imaginez quel fut le désappointement du comte, lorsqu’apres avoir parfait et
complété son histoire, il apprit que la maison déserte servait tout bonnement de laboratoire au
confiseur dont la boutique, magnifiquement décorée, était contigué. C’est pour cela que les
fenétres du rez-de-chaussée, ou étaient établis les fourneaux, avaient été murées, et que celles des
chambres du premier étage étaient garnies d’épais rideaux pour garantir du soleil et des insectes
les sucreries fabriquées qu’on y gardait en réserve.

A cette communication inattendue, j’éprouvai, comme cela était arrivé au comte lui-méme,
I’effet d’une douche froide qui aurait jailli sur ma téte, c’est-a-dire que le diable, auquel répugne
toute poésie, d’un coup de sa griffe aigué, nous gratifia, pauvres réveurs ! du plus honteux pied
de nez.

Toutefois, en dépit de cette prosaique explication, je ne pouvais m’empécher de regarder
toujours en passant la maison déserte, et toujours a cette vue un léger frisson parcourait mes
membres, et mille visions bizarres de ce qui pouvait se passer a I’intérieur surgissaient dans mon
esprit. Je ne pouvais absolument pas m’habituer a 1’idée des bonbons, des confitures, des
massepains, des fruits confits, etc., etc. Un singulier vertige me faisait apparaitre tout cela
comme autant d’encouragements séducteurs dont j’interprétais a peu pres ainsi le langage
symbolique : N’ayez pas peur, mon cher ! nous sommes tous des petits étres bien doux et bien
délicats ; mais il faut compter prochainement sur un léger coup de tonnerre... Puis je pensai en
moi-méme : N’es-tu pas un bien grand fou de chercher sans cesse a transformer les choses les
plus ordinaires en apparitions miraculeuses ? et tes amis n’ont-ils pas raison de te traiter
d’incurable visionnaire ?



La maison, comme cela devait étre d’apres sa destination prétendue, restait toujours la méme,
de sorte qu’a la fin je m’habituai a son aspect ; et les folles images que, dans 1’origine, je voyais
si distinctement m’apparaitre et voltiger hors de son enceinte, s’étaient évanouies peu a peu. Le
hasard vint réveiller de nouveau mes anciens soupgons.

Quoique je me fusse résigné autant que possible au cours trivial et ordinaire des choses, vous
devez bien penser qu’avec la tendance de mon caractére, décidément plein d’une passion
enthousiaste et religieuse pour le merveilleux, je ne cessai pas d’avoir I’ceil sur la maison
mystérieuse. Il arriva donc un jour que, me promenant comme de coutume a midi dans I’avenue,
je dirigeai mes regards vers les fenétres voilées de la maison déserte. Soudain je vis remuer
doucement le rideau de la croisée la plus rapprochée de la boutique du confiseur. Une main, un
bras entier se laisserent voir. Je tirai a la hate ma lorgnette d’opéra, et j’apercus alors
distinctement une main de femme éclatante de blancheur et merveilleusement faite, au petit doigt
de laquelle étincelait un diamant incomparable. Un riche bracelet rayonnait aussi a son bras
d’albatre voluptueusement arrondi. La main déposa une carafe de cristal d’une forme étrange sur
I’appui de la croisée, et disparut derrieére le rideau.

Je restai pétrifié. Un sentiment indéfinissable de bonheur inquiet me fit frissonner comme une
commotion électrique. Je ne pouvais détourner mes regards de la fenétre enchantée, et peut-étre
aussi un soupir langoureux s’échappa-t-il de mon sein. Bref, en revenant a moi, je me vis entouré
d’une foule de gens de toute condition, qui regardaient avec curiosité du méme c6té que moi.
J’en fus contrarié. Mais il me vint bientot a 1’esprit que le peuple d’une grande ville quelconque
ressemble toujours plus ou moins a cette multitude de badauds attroupés devant une maison, qui
ne se lassaient point d’ouvrir de grands yeux et de crier au miracle, parce qu'un bonnet de coton
était tombé d’un sixieme étage sans une seule maille de rompue.

Je m’éclipsai adroitement, et le démon du prosaisme me souffla trés intelligiblement a
I’oreille que j’avais vu sans doute la femme du confiseur dans sa belle toilette du dimanche
placer sur I’appui de la croisée une carafe vide d’huile de rose ou de quelque autre liqueur.

Tout a coup, chose étrange ! il me vint une idée fort sensée. — Je revins sur mes pas, et j’entrai
tout droit dans la splendide boutique ornée de glaces du confiseur, voisin de la maison déserte.

Tout en soufflant sur la tasse briilante de chocolat mousseux que je m’étais fait servir, je
glissai sans affectation les mots suivants : « Vous avez ma foi bien fait d’agrandir votre
établissement par 1’acquisition de la maison voisine. » Le confiseur s’empressa de jeter encore
quelques bonbons de couleur différente dans le cornet d’un quart de livre qu’attendait une
charmante petite fille, et ensuite il se pencha fort en avant vers moi, le bras appuyé sur son
comptoir, en m’adressant un regard souriant et interrogateur, comme s’il ne m’elit pas du tout
COmpris.

Je répétai qu’il avait trés convenablement établi son laboratoire dans la maison voisine, bien
que le batiment, devant rester inhabité par suite de cette destination, offrit un triste et sombre
contraste au milieu des brillants hétels d’alentour. « Eh ! monsieur, répartit alors le confiseur, qui
a pu vous dire que la maison d’a coté nous appartient ! Malheureusement, toutes nos tentatives
pour 1’acquérir ont été vaines ; et, ma foi, cela vaut peut-étre mieux pour nous ; car il y a dans
cette maison quelque singulier mystere !... »

Vous devez bien imaginer, 6 mes chers amis, combien ces paroles m’intriguérent et avec quel
empressement je priai le confiseur de m’en apprendre davantage sur ce sujet. « Mon Dieu !
monsieur, me dit-il, je ne sais rien moi-méme de bien particulier. Ce qu’il y a de positif, c’est que



cette maison appartient a la comtesse de S***, qui vit dans ses terres, et n’est pas venue a B...
depuis un grand nombre d’années. Déja, a 1’époque ou aucun des édifices somptueux qui ornent
aujourd’hui cette rue n’existait encore, cette maison, a ce qu’on m’a raconté, avait le méme
aspect qu’aujourd’hui, et depuis ce temps, on n’y a fait que les réparations strictement
nécessaires pour la préserver d’une ruine totale.

» Deux seuls étres animés 1’habitent, un intendant morose aussi vieux qu’elle, et un chien
décrépit et hargneux, qui ne cesse d’aboyer apres la lune dans la cour de derriere. D’apres le bruit
général, ce batiment n’est qu’un repaire de revenants, et en effet, mon frere, a qui appartient cette
boutique, et moi nous avons souvent entendu au milieu du silence de la nuit, surtout a 1’époque
des fétes de Noél, ou nos travaux multiplient nos veilles, d’étranges lamentations qui partaient
évidemment de derriére le mur mitoyen. Quelquefois aussi, de sourds grattements et des éclats
d’un tapage diabolique nous ont glacés d’effroi. Il n’y a pas longtemps que, durant la nuit, nous
entendimes retentir un chant si singulier qu’aucune parole ne saurait vous en donner une juste
idée. C’était pourtant bien positivement le son de la voix d’une vieille femme ; mais jamais, moi
qui ai vu bien des cantatrices en Italie, en France et en Allemagne, jamais en vérité je n’ai
entendu des sons aussi percants, aussi aigus, ni d’aussi déchirants accords mélés de cadences
plus hardies. Je crus reconnaitre qu’on chantait des paroles francgaises ; mais je ne pus pas les
distinguer d’une manieére précise. Et d’ailleurs, le frisson d’horreur dont je me sentis pénétré
m’empécha de préter une attention soutenue a ce chant inconcevable et fantastique.

» Il arrive aussi, quand le bruit extérieur cesse momentanément, que 1’on entend de 1’arriere-
boutique de profonds soupirs, et puis un rire étouffé, qui semblent sortir de terre ; mais en
appliquant I’oreille contre la muraille, on s’apercoit aisément que ces divers bruits viennent de la
maison a coté. Voyez, monsieur... (il me conduisit dans I’arriere-boutique, et du geste dirigea
mes regards vers la fenétre), remarquez ce tuyau de fer qui sort du mur en face : il fume parfois si
fort, méme en été et quand on n’allume pourtant du feu nulle part, que mon frére s’est déja plus
d’une fois querellé avec le vieil intendant a cause du danger d’incendie. Mais celui-ci prétend,
pour s’excuser, que c’est la cheminée du fourneau ou il fait cuire ses aliments. Ce qu’il mange
celui-la, Dieu le sait ! car la fumée qui s’échappe de la répand quelquefois une odeur si
singuliere !... »

La porte vitrée de la boutique cria, le confiseur courut a son comptoir, et il me langa, en me
désignant d’un mouvement de téte le personnage qui venait d’entrer, un regard significatif. Je le
compris a merveille. Quel pouvait étre cet individu, sinon I’intendant de la mystérieuse maison ?
— Figurez-vous un petit homme sec avec une face couleur de momie, un nez pointu, des levres
pincées, des yeux de chat d’un vert étincelant, un sourire stéréotypé d’homme en démence, des
cheveux frisés a I’ancienne mode et abondamment poudrés avec un toupet pyramidal, des ailes
de pigeon ébouriffées et une grande bourse pendante dite postillon d’amour, un vieil habit
couleur café briilé, a moitié déteint, mais bien conservé et bien brossé, des bas gris, et enfin de
grands souliers carrés avec de petites boucles en faux brillants. Imaginez que cette petite et seche
figure est pourtant vigoureusement constituée, surtout a en juger par des poings monstrueux
armés de longs doigts nerveux, et qu’elle marche vers le comptoir du pas le plus assuré. Enfin,
voyez-la, avec son sourire invariable, et les yeux fixés sur les bocaux de cristal pleins de
sucreries, demander d’un ton langoureux et d’une voix gréle et larmoyante : « Deux oranges
confites — deux macarons — deux marrons glacés », etc., et jugez vous-méme s’il y avait lieu
d’éprouver ou non a cette vue de singuliers pressentiments.

Le confiseur mit ensemble les diverses friandises réclamées par le vieillard, qui lui dit avec



I’accent le plus lamentable : « Pesez, pesez cela, monsieur mon estimable voisin ! » Puis il tira en
geignant et avec effort une petite bourse de cuir de sa poche, et y chercha de I’argent avec de
minutieuses cérémonies. Je remarquai qu’il paya le confiseur en plusieurs sortes de vieilles
monnaies usées et déja hors de cours pour la plupart. Il prit un air trés chagrin en comptant les
pieces devant lui, et balbutiait en méme temps : « Des douceurs — des douceurs ! il ne faut plus
que des douceurs a présent, en faveur de moi. Satan offre un miel pur, savoureux aux lévres de sa
fiancée ! »

Le confiseur me regarda en riant, et dit ensuite au vieillard : « Vous ne paraissez pas étre bien
portant. Ah ! sans doute, 1’age, 1’age ; les forces diminuent. » Sans changer de visage, le vieux
s’écria d’une voix sonore : « L’age, I’age ? — les forces diminuent ? faiblesse, épuisement ? Hoho
— hoho, hoho !... » Et a ces mots il frappa des mains si violemment que les jointures craquerent,
et il bondit en 1’air a une hauteur prodigieuse en choquant avec la méme vigueur ses pieds 1’un
contre I’autre, de telle sorte que toute la boutique en retentit, et que tous les cristaux résonnerent.
Mais au méme moment, des cris affreux vinrent dominer ce sourd murmure. Le vieillard, en
retombant, avait marché sur la patte d’un chien noir qui I’accompagnait, et s’était humblement
couché entre ses jambes. « Vilaine béte ! maudit chien endiablé ! » dit le vieillard en reprenant sa
voix dolente et cassée ; puis il ouvrit son cornet, et présenta a I’animal un gros macaron. Le
chien, qui pleurait et gémissait, se tut soudain ; il s’assit sur ses pattes de derriére, et se mit a
croquer le macaron, comme aurait pu le faire un écureuil.

Le vieillard acheva de refermer et d’empocher son cornet en méme temps que le chien son
régal. « Bonne nuit ! monsieur mon digne voisin ! » dit-il alors en tendant sa main au confiseur ;
et celui-ci sentit la sienne si fortement pressée, qu’il en cria de douleur : — « L’impotent et débile
vieillard vous souhaite une bonne nuit, monsieur mon bon voisin ! » Et il sortit de la boutique
suivi de son chien noir, qui promenait sa langue autour de son museau pour ne perdre aucune
miette du macaron.

Le vieillard semblait ne m’avoir nullement remarqué, et je restai la immobile et stupéfait.
« Vous voyez, me dit le confiseur, c’est ainsi qu’en agit le singulier bonhomme, qui vient ici
deux ou trois fois par mois a peu prés. Mais, du reste, on ne peut rien tirer de lui, si ce n’est qu’il
a été autrefois valet de chambre du comte de S***, et qu’il est maintenant préposé a la garde de
cette maison, ou il attend de jour en jour, et voila bon nombre d’années que cela dure, la famille
du comte, ce qui ne permet d’y céder a personne un droit de location. — Mon frere lui a fait faire
une fois des sommations sur le singulier tapage nocturne dont je vous ai parlé ; mais il s’est
contenté de répondre fort tranquillement : « Oui ! je sais que c’est le bruit général que ce logis est
fréquenté par les revenants ; mais il faut n’en rien croire, c’est une histoire faite a plaisir. »

L’heure était venue ou il était de bon ton de se montrer dans cette boutique. La porte s’ouvrit,
une élégante compagnie entra, et je dus faire tréve a mes interrogations.



II

Il était donc positif que les renseignements du comte P*** sur les possesseurs et I’emploi de
la maison étaient erronés, que le vieil intendant, malgré ses dénégations, ne 1’habitait pas seul, et
que trés certainement ses murs recélaient quelque fatal mystere. Il s’établit naturellement une
relation intime dans mon esprit entre ce chant singulier et effrayant dont m’avait parlé le
confiseur, et le joli bras de femme qui m’était apparu a la fenétre. Evidemment ce bras
n’appartenait pas, ne pouvait pas appartenir a une vieille femme comme celle que le confiseur
prétendait avoir reconnue a la voix. En m’attachant au témoignage de mes propres yeux, je me
persuadai aisément que le confiseur, en croyant entendre une voix cassée et glapissante, avait été
abusé par une illusion acoustique, ou méme simplement la dupe de ses propres préventions sur
son terrible voisinage.

Je pensai aussi a la fumée, a 1’odeur singuliére dont on m’avait parlé, au flacon de cristal de
forme bizarre que j’avais vu, et bientdt je vis surgir vivante devant moi 1’image d’une créature
toute céleste que je supposais victime de sortiléges infames. Le vieillard m’apparut comme un
méchant magicien, un damnable supp6t de la sorcellerie qui, devenu sans doute tout a fait
indépendant de la famille du comte de S***, s’adonnait dans son unique intérét aux plus odieux
maléfices.

Mon imagination s’exalta, et la nuit méme je vis, non pas en réve, mais plutdt dans cet
égarement d’idées qui précede le sommeil, je vis distinctement se dessiner a mes yeux la main
parée du magnifique diamant et le bras ceint du riche bracelet. Peu a peu, du sein d’un léger
nuage gris surgit une téte charmante, dont les yeux bleus d’azur et suppliants respiraient la
tristesse ; puis je vis apparaitre la figure entiere d’une jeune fille merveilleusement belle, dans la
fleur de la jeunesse, et pleine d’une grace ravissante. Bient6t je m’apercus que le nuage ambiant
n’était autre chose que la vapeur subtile qui s’échappait par ondoyantes bouffées du flacon de
cristal que la figure portait a la main.

« O magique et céleste image ! m’écriai-je dans mon extase, apprends-moi quel est ton sort et
qui te retient captive ! — Oh ! que d’amour et de tristesse il y a dans ton regard !... Je le sais, c’est
un infime nécromant qui te traite en esclave. Tu es au pouvoir d’un pernicieux démon, lequel
rode avec un habit café briilé et une énorme bourse a cheveux dans les boutiques des confiseurs,
ou il court risque de tout briser par ses bonds diaboliques, lequel écrase les pattes de chiens a
Satan, et les régale de macarons quand, a force de hurlements en la majeur, ils ont consommé
leurs évocations sataniques. — Oh je sais tout ! charmante et gracieuse créature ! Dis : ce diamant
ne refléte-t-il pas I’intime ardeur de ton ame ! Ah ! le sang de ton cceur a dii souvent I’arroser
pour qu’il scintille ainsi et éblouisse le regard de ses mille rayons diaprés, tandis qu’il s’en
émane une enivrante mélodie. Oh ! ne sais-je pas aussi que ce bracelet magnifique est 1’anneau
d’une chaine prétendue magnétique que tient le nécromancien couleur café briilé. — Ne le crois
pas, mon doux ange ! Moi, je vois bien qu’elle sort d’une retorte d’ou s’échappent des flammes
bleuatres ; mais je la briserai, et tu seras délivrée. Ne sais-je pas tout, charmante ? est-ce que je
ne sais pas tout ? — Mais par grace, ange des cieux ! daigne entrouvrir ces leévres de roses, et dis-
moi... »

En cet instant, une main osseuse, avangant par-dessus mon épaule, saisit le flacon de cristal,
qui se brisa en mille pieces, et toute 1’apparition s’évanouit. La ravissante image parut s’évaporer
et se perdre dans les ténebres avec un léger et plaintif murmure.



Ah ! je le vois a votre sourire, je passe encore a vos yeux pour un réveur extravagant. Mais je
puis vous certifier que mon réve, puisque vous tenez absolument au mot, avait tous les caractéres
de la vision. Cependant, dés que vous continuez a vous railler de moi dans votre incrédulité
prosaique, je préfere ne plus rien dire pour essayer de vous convaincre et passer outre.

A peine le jour avait-il paru, que je courus, plein de désirs et d’inquiétude, dans 1’avenue, et je
me postai en face de la maison mystérieuse. De hautes jalousies servaient, de plus que la veille, a
masquer les croisées. Car la rue était encore completement déserte. Je m’approchai tres pres des
fenétres murées du rez-de-chaussée, et je prétai une oreille attentive. Mais aucun son ne se fit
entendre, tout restait silencieux comme dans le fond d’un tombeau. Le jour arriva, et le
mouvement de la rue m’obligea de quitter mon poste.

A quoi bon lasser votre patience en vous disant comme quoi je rodai pendant plusieurs jours
autour de la maison sans découvrir la moindre chose, comme quoi mes informations et mes
recherches restérent sans résultat, et comment enfin la charmante image de ma vision palit peu a
peu dans mon esprit ?

Enfin, en revenant une fois d’une longue promenade fort avant dans la soirée, j’apercus la
porte de la maison déserte a demi ouverte. Je m’en approchai. L’homme a I’habit café briilé
avanca la téte en-dehors. Je pris soudain mon parti.

« Le conseiller privé de finances Binder ne demeure-t-il pas dans cette maison ? » Telle fut la
question que j’adressai au vieillard tout en I’écartant de la main pour pénétrer sous le vestibule,
qu’une lampe éclairait faiblement. Il jeta en souriant un regard percant sur moi, et me dit d’une
voix doucereuse et trainante : « Non, il ne demeure pas ici, il n’y a jamais demeuré, il n’y
demeurera jamais, il ne demeure pas méme dans aucune maison de cette rue. On vous a parlé de
revenants, n’est-ce pas ? Moi, je vous certifie que ce sont des mensonges ! Cette jolie maison est
la tranquillité méme, et la gracieuse comtesse de S*** y arrive demain, et... bonne nuit, mon cher
monsieur ! » — A ces mots, le vieillard me contraignit a sortir du vestibule et me ferma la porte au
nez. Je ’entendis tousser et gémir, je distinguai le bruit de ses pas trainants, le cliquetis d’un
trousseau de clefs, et puis il me sembla qu’il descendait un escalier.

J’avais eu le temps de remarquer que le vestibule était tendu de vieilles tapisseries peintes, et
meublé, a I’instar d’un salon, de grands fauteuils garnis en damas rouge, ce qui produisait un
effet singulier.

Alors, comme si mon entrée dans la maison déserte les efit évoqués de nouveau, les
événements mystérieux reprirent leur cours. — Figurez-vous, 6 mes amis ! que le lendemain a
midi, en traversant 1’avenue, et en jetant de loin vers la maison déserte un regard involontaire,
j’apercois a la premieére fenétre du premier étage scintiller quelque chose. Je m’avance : la
jalousie extérieure est entierement ouverte et le rideau tiré a moitié. Je vois étinceler le diamant !
— O ciel ! tristement penchée sur son bras, la figure de ma vision me suit du regard d’un air
suppliant...

Mais il n’est pas possible de rester en place au milieu de cette foule d’allants et venants. Mon
il s’arréte sur un des bancs de 1’avenue placé justement en face de la maison ; quoiqu’on ne
puisse s’y asseoir qu’en tournant le dos a la maison, je m’élance promptement pour y prendre
place, et, me penchant sur le dossier, je puis contempler a mon aise la croisée mystérieuse.

Oui ! c’était elle, la jeune fille gracieuse, ravissante ! I’image de mon réve. Seulement, son
regard paraissait égaré. Ce n’était pas vers moi, comme je ’avais cru d’abord, qu’elle tournait les
yeux, ou semblait reposer la fixité de la mort. Bref, si le bras et la main ne s’étaient pas remués



par moments, j’aurais pu croire que je voyais un portrait peint avec un merveilleux talent.

Tout entier absorbé dans la contemplation de cet étrange spectacle, qui me causait une
émotion si profonde, je n’avais pas entendu la voix criarde du colporteur italien qui m’offrait ses
marchandises peut-étre depuis longtemps. Enfin, il me toucha le bras pour attirer mon attention.
Je me retournai vivement et le chassai avec dureté. Mais il revint a la charge avec opiniatreté et
mille supplications. « Je n’ai encore rien gagné d’aujourd’hui, mon bon monsieur ! achetez-moi
quelque chose : une couple de crayons, un paquet de cure-dents ! » A la fin, excédé de ses
importunités, et pour me délivrer le plus tot possible de sa présence, je tirai ma bourse de ma
poche avec un mouvement d’impatience.

« J’ai encore ici de bien jolies choses ! » dit-il en ouvrant le tiroir inférieur de sa boite. Et il
prit parmi d’autres objets un petit miroir de poche ovale qu’il tint a coté de moi a une certaine
distance, et de telle sorte que je vis s’y réfléchir la maison déserte, la croisée et I’angélique figure
de ma vision avec les traits les plus distincts. Je m’empressai d’acheter ce miroir, au moyen
duquel je pouvais tout a mon aise observer la maison sans provoquer 1’attention des passants.

Mais en contemplant de plus en plus fixement la figure de la fenétre, une sensation singuliére
et indéfinissable, que je ne saurais mieux comparer qu’a un réve éveillé, s’empara de moi. Il me
semblait qu’un acces de catalepsie efit paralysé non pas mes mouvements, mais ma faculté
visuelle, de telle sorte qu’il m’était devenu impossible de détourner mes yeux du miroir. Je vous
I’avouerai a ma honte, je me rappelai alors le vieux conte de nourrice au moyen duquel dans mon
enfance ma bonne me faisait bien vite gagner mon lit, quand par hasard je m’amusais a me mirer
trop longtemps dans le grand miroir de la chambre de mon peére. Elle ne manquait pas de me dire
qu’une laide figure étrangére apparaissait dans la glace aux enfants qui s’y miraient pendant la
nuit, et rendait leurs yeux a jamais immobiles. Cela me causait une mortelle frayeur, mais je ne
pouvais pourtant pas m’empécher de cligner de 1’eeil chaque soir vers le miroir, tant j’étais
curieux d’apercevoir la mystérieuse figure. Une fois, je crus en effet voir scintiller au fond de la
glace deux yeux ardents et terribles ; je poussai un cri et je tombai sans connaissance ! Cet
accident détermina une longue et douloureuse maladie. Eh bien, encore a présent il me semble
que j’ai vu réellement les deux yeux étincelants arréter sur moi leur effroyable regard !

Bref, toutes ces superstitions de 1’enfance me revinrent a 1’esprit, et un frisson glacial
parcourut mes veines. Je voulus jeter le miroir loin de moi : je ne pus le faire. Alors les yeux
divins de la charmante inconnue se tournerent vers moi, oui, je ne pus me tromper sur la
direction de ses tendres regards, et je sentis mon cceur embrasé de leurs rayons. Le sentiment
d’effroi qui m’avait saisi s’évanouit et fit place a une impression de langueur voluptueuse et
pénible a la fois, pareille a I’effet d’une secousse électrique.

« Vous avez la un joli miroir ! » dit une voix a mon oreille. Je me réveillai comme d’un réve,
et je ne fus pas médiocrement surpris en me voyant entouré de visages inconnus qui souriaient
d’un air équivoque. Plusieurs personnes étaient venues s’asseoir sur le méme banc, et il était
indubitable que je leur avais donné motif de se récréer a mes dépens avec mes regards fixement
arrétés sur le miroir, et peut-étre aussi par plus d’une grimace étrange, résultat de mon exaltation
intérieure.

« Vous avez la un fort joli miroir, répéta le méme individu voyant que je ne songeais guere a
lui répondre, et joignant a sa question un regard significatif ; mais dites-moi, je vous prie, quel
est le sujet de cette assidue contemplation de votre part, monsieur ? étes-vous en commerce avec
les esprits ?... »



Il y avait dans le son de voix, dans le regard de cet homme, déja passablement agé et fort
proprement vétu, un caractére singulier de bonté, et je ne sais quelle provocation a la confiance.
Je ne fis aucune difficulté de lui dire franchement que mon extréme préoccupation avait pour
objet une jeune fille d’une beauté ravissante que je voyais dans mon miroir a la fenétre de la
maison située derriere nous. J’allai plus loin, je demandai au vieillard s’il n’avait pas lui-méme
remarqué cette merveilleuse apparition.

« La-bas ? dans cette maison délabrée ? — a la premiere croisée ? me demanda le vieillard tout
interdit.

— Oui, oui ! » répondis-je. Alors le vieillard sourit trés expressivement et répartit : « Eh bien,
voila pourtant une bizarre illusion. Eh bien ! de mes vieux yeux, monsieur, — Dieu daigne me les
conserver ! — Hélas ! oui, de mes yeux dépourvus de lunettes, monsieur ! j’ai bien vu le joli
visage dont vous parlez a cette croisée, mais c’était, a ce que j’ai pu juger, un portrait a I’huile,
fort habilement peint a la vérité. » Je me retournai aussitot vers la fenétre : tout avait disparu ! la
jalousie était baissée.

« Oui, monsieur ! poursuivit le vieillard, a présent il est trop tard pour s’en convaincre ; car le
domestique qui garde, en qualité d’intendant, comme je le sais, ce pied a terre de la comtesse de
S*** vient justement de retirer le tableau apres 1’avoir épousseté, et il a baissé la jalousie.

— Est-il bien siir que ce fut un portrait ? demandai-je d’un air et d’une voix consternés. — Fiez-
vous a mes yeux, répondit le vieillard. N’ayant vu dans votre miroir que le reflet du tableau, vous
avez été plus facilement abusé par 1’illusion d’optique ; et moi-méme, quand j’étais a votre age,
j’aurais bien pu, grace au feu de I’imagination, évoquer aussi a la vie un portrait de jolie fille !

— Mais la main et le bras remuaient pourtant ! m’écriai-je. — Oui, oui ! ils remuaient ; tout
remuait ! » dit le vieillard en souriant encore et en me frappant doucement sur I’épaule. Puis il se
leva et me quitta avec un salut plein de politesse, en disant : « Gardez-vous mieux des miroirs
qui mentent aussi effrontément. Votre trés humble serviteur ! »

Vous devez penser ce que j’éprouvai en me voyant traité de la sorte comme un visionnaire
aveugle et insensé. Enfin, je me persuadai que le vieillard avait raison, et que mon esprit frappé
avait seul fait les frais de cette illusion bizarre qui m’avait si honteusement mystifié.

Plein d’humeur et de dépit, je courus me renfermer chez moi, avec la ferme résolution de
m’abstenir de toute pensée relative aux mysteres de la maison déserte, et de ne plus fréquenter
I’avenue fatale, au moins durant quelques jours.

I1I

Je fus fidele a cet engagement, et comme il arriva en outre que des affaires pressantes
m’obligerent de consacrer mes journées a écrire, tandis que je passais mes soirées dans la société
d’amis joyeux et spirituels, je fus nécessairement bientdt distrait compleétement de mes
chimériques méditations. Seulement il m’arrivait quelquefois de me réveiller en sursaut comme
ébranlé par un attouchement étranger, et je me convainquais ensuite que ce n’était qu’un vif
souvenir de ma vision et de la scene de I’avenue qui avait interrompu mon sommeil. Oui, méme
durant mon travail, méme au milieu d’un entretien animé avec mes amis, cette pensée venait
soudain m’assiéger tout a fait a I’improviste, et me faisait tressaillir comme une commotion



électrique.

Pourtant, ces circonstances étaient rares et passageres, j’avais méme consacré a un prosaique
usage domestique le petit miroir de poche qui m’avait si fallacieusement abusé. Je m’en servais
pour mettre ma cravate. Un jour, comme il s’agissait de procéder a cette importante opération, la
glace me parut terne et je soufflai dessus, comme cela se pratique, pour la rendre claire en la
frottant apres. — Tout mon sang se figea dans mes veines et tout mon étre frémit d’une
voluptueuse horreur ! ! Oui, c’est ainsi que je dois appeler la sensation qui m’accabla lorsque
j’apercus sur la glace ou se jouait mon haleine, comme dans un brouillard bleuatre, la céleste
figure qui dirigeait sur moi son regard percant et plein d’une amere tristesse...

Vous riez. — C’en est fait, vous ne voyez plus en moi qu’un visionnaire incurable ; mais riez,
dites, pensez tout ce qu’il vous plaira ! Bref, je vis mon ange dans le miroir ; mais dés que
I’empreinte de mon haleine disparut, la figure s’évanouit également. — Je ne veux pas vous
fatiguer en vous énumérant toutes les réflexions qui se succédérent dans mon esprit. Qu’il vous
suffise de savoir que je ne me lassai point de réitérer 1’expérience de I’haleine projetée sur le
miroir, et que je réussis souvent a évoquer 1’image bien-aimée, quoique parfois je fisse de vains
efforts pour obtenir ce résultat. Et puis, je courais comme un fou dans ’avenue, et je me
promenais devant la maison déserte en fixant mes regards sur les croisées, mais sans y voir
paraitre aucun visage humain.

Penser a elle faisait toute ma vie, j’étais mort a tout le reste ; je négligeais mes amis, mes
études. Si cette vive préoccupation dégénérait quelquefois en réverie moins pénible, en molle
langueur, si la vision paraissait perdre sur moi de son influence énergique, cet état passager était
bientdt compensé par des moments de crise, d’exaltation, auxquels je ne pense encore
aujourd’hui qu’avec terreur.

Mais puisque je vous parle d’une affection mentale qui aurait pu me conduire a ma perte, vous
ne devriez point, messieurs les incrédules, trouver la sujet de rire et de railler. Ecoutez-moi, et
comprenez ce que j’ai dii souffrir.

Souvent, ainsi que je vous I’ai dit, lorsque la vision fatale était sur le point de s’effacer, je me
sentais tout a coup saisi d’un malaise physique indéfinissable, et la figure reparaissait a ma vue
avec un éclat plus vif, un caractére de réalité plus tranché que jamais. Mais il me semblait
ensuite, horrible illusion ! que cette figure de femme n’était autre que moi-méme, et je me sentais
enveloppé, comprimé par la vapeur répandue sur la glace. Une douleur de poitrine fort aigué,
puis une apathie extréme étaient constamment la suite de ces acces qui me jetaient dans un
épuisement consomptif. Dans cet état, tous mes essais avec le miroir étaient infructueux ; mais
quand j’avais recouvré mes forces, si I’image m’apparaissait encore distinctement, je ne puis nier
que sa vue me faisait éprouver une sorte de jouissance particuliére, et dont je n’avais jamais
congu I’idée.

Cette tension nerveuse continuelle influa sur ma santé de la maniére la plus funeste. Je me
trainais pale comme la mort et exténué ; mes amis me crurent atteint d’une grave maladie, et
leurs conseils multipliés me déterminérent enfin a prendre garde a mon état. — J’ignore si ce fut a
dessein ou par hasard qu’un de mes amis, étudiant en médecine, oublia un jour chez moi
I’ouvrage de Reil sur les aliénations mentales. Bref, j’ouvris le volume, et sa lecture me captiva
irrésistiblement. Mais quel fut mon effroi en me retrouvant dépeint trait pour trait dans le
chapitre qui traite des fous a idée fixe ! La terreur profonde que je ressentis en me voyant sur le
chemin de 1’hopital des fous m’inspira de sérieuses réflexions, et une résolution décisive que je
me hatai d’exécuter.



Je mis dans ma poche le miroir magique, et je courus chez le docteur K***, célebre par ses
traitements et ses cures d’aliénés, et que distingue sa profonde intelligence du principe psychique
de ’homme qui peut bien souvent causer ou méme guérir des maladies corporelles. Je lui
racontai tout sans lui dérober la moindre circonstance, et je le suppliai d’employer son art a me
sauver du sort affreux dont je me croyais menacé.

Le docteur m’écouta fort tranquillement. Cependant je remarquai bien dans son regard un
étonnement excessif. Il me dit enfin : « Le danger n’est pas encore aussi imminent que vous le
croyez, et je puis vous garantir que nous le préviendrons completement. Sans aucun doute, votre
esprit est troublé par un dérangement funeste ; mais votre parfaite connaissance de la cause
directe et positive de cette perturbation remet entre vos mains les armes propres a la combattre :
laissez-moi votre miroir, appliquez-vous a quelque travail qui tende les forces de votre esprit,
évitez I’avenue, travaillez dés le matin aussi longtemps que vous le pourrez, et ensuite, apres une
bonne promenade, livrez-vous a la société de vos amis, que vous avez pendant si longtemps
négligée. Mangez des mets nourrissants, buvez du vin pur et généreux. Vous voyez que je veux
seulement combattre votre idée fixe, c’est-a-dire 1’apparition de cette figure a la fenétre de la
maison déserte, source de tout le mal, et qu’il s’agit de diriger votre pensée sur d’autres objets,
tout en fortifiant votre corps. Secondez-moi donc loyalement dans ce but par vos propres
efforts. »

Il m’en cofitait de me séparer du miroir. Le docteur, qui déja s’en était emparé, parut le
remarquer. Il souffla dessus, et me demanda, en me le mettant sous les yeux, si je voyais quelque
chose. — « Pas la moindre chose », répliquai-je. Et cela était vrai. — « Soufflez vous-méme sur le
miroir », reprit le docteur en me le présentant. Je le fis, et aussitot I’image miraculeuse m’apparut
plus distinctement que jamais. « La voila ! » m’écriai-je a haute voix. Le docteur jeta un coup
d’ceil sur la glace et dit : « Je ne vois absolument rien ; mais je ne vous cacherai pas qu’au
moment ou j’ai regardé j’ai ressenti une impression de terreur qui s’est pourtant évanouie
aussitot. Vous voyez que je suis tout a fait sincere, et que cela méme doit me concilier votre
confiance. Répétez encore une fois 1’essai. »

J’obéis, tandis que le docteur, m’entourant de ses bras, appliquait la paume de sa main sur
mon épine dorsale. La figure reparut, le docteur regardait la glace en méme temps que moi. Je le
vis palir, il me retira le miroir des mains, I’examina de nouveau, puis le serra dans son bureau, et
revint vers moi apres étre resté durant quelques secondes silencieux et les mains posées sur son
front. « Suivez exactement mes prescriptions, me dit-il. Quant a ces moments ol vous croyez
sentir votre propre moi hors de vous avec une vive douleur physique, je conviens qu’une
aberration semblable me parait fort incompréhensible, mais j’espére pouvoir bient6t vous en dire
la-dessus davantage. »

Malgré la pénible contrainte qu’il fallut m’imposer, je mis une volonté ferme et invariable a
observer strictement les recommandations du docteur, et quoique j’éprouvasse efficacement
I’influence salutaire du régime prescrit et de ma constante application d’esprit a des objets
étrangers, je ne fus pas cependant complétement délivré de ces terribles accés qui revenaient
ordinairement a midi dans le jour, et a minuit avec bien plus d’énergie. Méme au milieu d’une
société joyeuse, au sein de 1’ivresse et du plaisir, il me semblait souvent que des coups de
poignard acérés et briilants pénétrassent dans mon ceeur, et toute la puissance de ma volonté était
incapable de m’y soustraire ; j’étais obligé de me retirer et d’attendre le terme de cette espece de
défaillance.

Un certain soir, je me trouvais dans une réunion ou I’on parla beaucoup de 1’action des



essences immatérielles, des phénomenes psychiques, et des mystérieux effets du magnétisme. On
mit surtout en question la possibilité de I’influence a distance d’un principe spirituel ; on cita de
nombreux exemples a 1’appui, et un jeune médecin surtout, grand partisan du magnétisme,
prétendit qu’il avait la faculté, comme plusieurs de ses confréres, ou plutdt comme tous les
puissants magnétiseurs, d’agir de loin sur ses somnambules, uniquement par la force de sa
volonté puissamment tendue. Tout ce qu’ont écrit a ce sujet Kluge, Bartels, Schubert et d’autres
auteurs fut successivement reproduit. L’un des assistants, médecin fort distingué comme
observateur judicieux, prit enfin la parole et dit :

« Le point le plus important a mes yeux est que le magnétisme parait éclaircir en effet maint
phénomeéne qu’avec notre répugnance habituelle a admettre aucune intervention mystérieuse
dans les choses de cette vie, nous traitons indifféremment d’accident trivial et naturel. Au moins,
cela doit-il nous prescrire plus de circonspection dans nos jugements. Ainsi, comment donc se
fait-il que sans nul motif apparent soit intérieur soit étranger, et méme en flagrante opposition
avec le cours de nos idées, la fidele image de certaines personnes ou méme d’événements
particuliers surgisse tout a coup dans notre esprit, sous une forme si vivante, si précise, et
s’identifie tellement avec nous-mémes, que nous en sommes frappés de stupéfaction. Voici un
fait bien remarquable. Il arrive fréquemment qu’au milieu d’un réve nous nous réveillons en
sursaut, et que les images de notre réve s’évanouissent dans I’abime de 1’oubli. Eh bien !
immédiatement aprées, un nouveau réve vient nous offrir sous un aspect non moins surprenant de
réalité une scene tout a fait indépendante du premier. Nous sommes transportés tout d’un coup
dans des contrées éloignées, et nous nous trouvons en rapport avec des gens que nous avions
completement oubliés depuis bien des années. Bien plus ! ce sont quelquefois des personnes
absolument étrangéres, et que nous ne devons connaitre que longtemps plus tard, qui s’offrent
dans le méme cas a notre rencontre. Cette exclamation familiere a chacun : mon Dieu ! c’est
étonnant comme il me semble déja connaitre cet homme ou cette femme ! je suis bien siir d’avoir
vu cette personne-la quelque part ! cette exclamation, dis-je, quand 1’impossibilité de cette
prétendue connaissance antérieure est évidemment démontrée, n’est peut-étre due qu’aux
souvenirs confus d’un des réves dont je parle. Mais que diriez-vous s’il était prouvé qu’un
principe intellectuel externe piit étre le mobile de ces irruptions soudaines d’images inconnues
qui se jettent a la traverse de nos idées d’une maniere si brusque et si saisissante ? Que diriez-
vous si une volonté étrangere avait la puissance, dans certaines conditions données, de provoquer
en nous, méme sans excitation matérielle, le patiment magnétique en absorbant en elle nos
propres facultés agissantes ?

— Mais cela nous conduirait tout droit, 1’interrompit quelqu’un en riant, a la doctrine des
ensorcellements, des talismans, des miroirs magiques et autres superstitions extravagantes et
grossieres d’une époque non moins stupide qu’elle est vieille.

— Eh ! reprit le médecin, peut-on dire d’une époque qu’elle est vieille, et surtout la traiter de
stupide ? Il faudrait donc faire le méme reproche a toutes les époques ou les hommes se sont
permis de penser, et par conséquent a la notre aussi. C’est une bizarrerie étrange que de nier de
propos délibéré des faits constatés souvent avec la précision et le sévére controle qui président a
une enquéte juridique. Pour moi, je suis loin de partager I’opinion d’apres laquelle il n’y aurait
pas méme une seule clarté visible dans le sombre et mystérieux empire ou réside notre esprit, qui
nous puisse servir de guide ; mais au moins m’accordera-t-on que la nature n’a pas donné aux
taupes plus d’instinct et de génie qu’a nous autres hommes. Eh bien ! tout aveugles que nous
soyons, nous nous efforcons d’avancer en nous frayant comme elles des routes ténébreuses ;
mais de méme que I’aveugle sait reconnaitre au frémissement du feuillage, au bouillonnement de



I’eau qui s’épanche, 1’approche de la forét qui 1’accueille sous ses frais ombrages, le voisinage
du ruisseau qui le désaltére, et trouve ainsi a satisfaire ses désirs et ses besoins, de méme
pouvons-nous pressentir aux souffles mystérieux des esprits inconnus qui nous effleurent de
leurs ailes, que nous approchons du but de notre pelerinage, de la pure source de lumiere ou nos
yeux devront se dessiller. »

Je ne pus me contenir plus longtemps. « Vous admettez donc, dis-je en m’adressant
directement au médecin, la prépondérance d’un principe spirituel étranger capable d’assujettir
notre volonté en dépit d’elle-méme ?

— Je regarde cette influence, pour ne pas aller trop avant, répondit le médecin, non seulement
comme possible, mais méme comme entierement homogene a d’autres opérations du principe
psychique que 1’état magnétique nous permet clairement d’apprécier.

— D’apres cela, répliquai-je, on ne saurait non plus contester 1’existence de démons
malfaisants, exercant sur nous une domination hostile ?

— Indignes prestiges attribués par la peur aux esprits déchus ! répartit le médecin en souriant. —
Non ! ce genre de possessions diaboliques n’est pas a craindre. Et en général, je vous prie de ne
voir dans mes arguments que de simples observations ; d’ailleurs, mon opinion personnelle est
absolument contraire a I’admission d’un principe immatériel capable d’exercer sur un autre un
empire irrésistible ; car je suis fermement convaincu qu’il faut, pour amener un tel résultat,
I’action d’une influence immédiate de 1’esprit dominateur, ou bien défaut d’énergie et de
résistance de la volonté asservie.

— Maintenant, du moins, dit alors un homme agé qui n’avait fait jusque-la que préter une
attention soutenue a la discussion, sans y prendre part, maintenant, monsieur, j’aurai moins de
peine a entrer dans vos idées singulieres sur des phénomenes dont il serait interdit a I’homme de
pénétrer le mystere. Comme vous paraissez en convenir, s’il existe des puissances occultes et
pernicieuses aux attaques desquelles nous soyions exposés, en revanche une anomalie, un vice
quelconque de notre organisme spirituel peuvent seuls nous ravir le courage et la force de sortir
victorieux de la lutte. En un mot, c’est une maladie réelle de 1’esprit — le péché qui nous rend
sujets a la domination du principe satanique. N’est-il pas remarquable que depuis les temps les
plus reculés, ce soit celle de nos affections, qui remue et ébranle notre étre dans ses plus intimes
profondeurs, qui ait donné aux esprits infernaux le plus de prise sur 1’ame humaine. Je veux
parler des enchantements amoureux dont toutes les vieilles chroniques sont remplies. Il n’est
aucun proces de sorcellerie qui ne présente quelque bizarre incident de ce genre. Encore
aujourd’hui méme, dans le code d’un état des mieux policés, il est question des breuvages
d’amour, auxquels sont attribuées en effet des vertus purement psychiques, puisqu’ils produisent
non pas seulement une excitation de vagues désirs, mais encore une séduction irrésistible au
profit d’une personne déterminée. Je me rappelle, a propos du sujet qui nous occupe, un
événement tragique arrivé il n’y a pas fort longtemps, et dont ma propre maison fut le théatre.

» A 1’époque ol les troupes de Bonaparte inondaient notre territoire, je fus chargé de loger un
colonel de la garde d’honneur du vice-roi de Naples. Il était du petit nombre de ces officiers de la
soi-disant grande armée, que distinguait une conduite sage, noble et modeste. La paleur mortelle
de son visage, ses yeux pleins de langueur semblaient dénoncer une grave maladie ou une
affliction profonde. Peu de jours aprés son arrivée, se manifesta I’espéce d’infirmité dont il était
atteint. Je me trouvais précisément dans sa chambre lorsque je le vis tout a coup appuyer sa main
sur sa poitrine, ou plutot sur la région de 1’estomac, en poussant de pénibles soupirs, et paraissant
souffrir des douleurs aigués. Bientot il lui fut impossible d’articuler une parole, et il fut obligé de



se jeter sur le sofa. Et puis, ce furent ses yeux qui perdirent la faculté visuelle, et il devint raide et
immobile comme une statue. Enfin, il tressaillit subitement comme s’il se réveillait au milieu
d’un réve, mais ses membres affaiblis étaient incapables du moindre mouvement. Je lui envoyai
mon médecin qui, apres avoir essayé en vain de plusieurs remedes, employa le traitement
magnétique, et il parut en résulter un certain bien-étre. Toutefois, il dut renoncer bientot a cet
expédient ; car il ne pouvait opérer 1’assoupissement de son malade, sans se sentir accablé lui-
méme d’un malaise indéfinissable. Il avait du reste gagné completement la confiance de
I’officier. Celui-ci lui apprit que dans ces moments de crise extraordinaire, il voyait surgir devant
soi I’image d’une femme qu’il avait connue a Pise ; il lui semblait alors que des regards briilants
pénétraient dans son intérieur, ce qui lui faisait éprouver d’insupportables souffrances,
auxquelles il n’échappait que pour tomber dans un complet état de syncope. Il ressentait
constamment, a la suite de ces acces, de sourdes douleurs de téte et une prostration générale,
comme s’il elit abusé des jouissances amoureuses. Mais jamais il n’entra dans aucun détail sur
les relations particuliéres qui avaient pu exister entre cette femme et lui. — L’ordre fut donné a
son corps de marcher en avant. La voiture du colonel attendait toute chargée devant la porte ; il
déjeunait, mais au moment ou il portait a ses levres un dernier verre de Madere, il tomba de sa
chaise avec un cri étouffé : il était mort ! Les médecins déclarerent qu’il avait été frappé d’une
apoplexie nerveuse.

» Quelques semaines apres, une lettre a 1’adresse du colonel me fut remise. Je n’eus aucun
scrupule de 1’ouvrir, dans I’espoir d’y trouver peut-étre quelque renseignement sur la famille du
colonel, et de pouvoir I’instruire de sa mort subite. La lettre venait de Pise, et contenait ce peu de
mots sans aucune signature : “Infortuné ! aujourd’hui sept ...... , a midi, Antonia, en embrassant
avec des transports d’amour ton ombre imaginaire, est tombée morte !” Je consultai le calendrier
ou j’avais noté le jour et I’heure de la mort du colonel, c’était les mémes que ceux signalés par le
déces d’Antonia !... »

Je n’entendis plus rien de ce que le narrateur ajouta encore a son histoire ; car au milieu de
I’effroi qui me saisit en reconnaissant mon état dans celui du colonel italien, je fus si
douloureusement impressionné par le désir de revoir I’image de mes réves, tellement subjugué
par cette idée exclusive, que je me levai malgré moi, et courus comme un insensé a la maison
déserte.

Il me sembla de loin voir briller des lumieres au travers des jalousies fermées ; mais lorsque
j’approchai, la lueur avait disparu. Dans le transport d’une passion effrénée, je me précipite
contre la porte, elle céde sous le choc, et je me trouve dans le vestibule a peine éclairé et plein
d’une vapeur épaisse et étouffante. Mon cceur battait violemment d’impatience et d’anxiété,
quand soudain un cri percant et prolongé poussé par une voix de femme retentit jusqu’a moi, et
je ne sais moi-méme comment je me trouvai presque immédiatement dans un salon brillamment
éclairé par un grand nombre de bougies, et somptueusement décoré dans le gofit antique de
meubles dorés et de superbes vases du Japon. Des nuages bleuatres exhalaient autour de moi une
forte odeur aromatique.

« Oh bienvenu ! bienvenu, mon tendre fiancé ! — I’heure approche, la noce se fera bientot ! » —
Ainsi s’écria hautement la méme voix de femme que j’avais entendue, et de méme que j’étais
arrivé dans le salon sans savoir comment, j’ignore comment il se fit que je vis tout a coup devant
moi une grande et jeune femme richement vétue, qui s’avancait a ma rencontre les bras ouverts,
en répétant sur un ton percant : « Sois le bienvenu, tendre époux ! » Mais alors je distinguai une
figure jaune et ridée, portant les affreux stigmates de la décrépitude et de la folie, qui fixait sur



moi des yeux hagards. Je reculai en chancelant, frappé d’une terreur profonde ; mais comme si le
regard enflammé d’un horrible serpent a sonnettes m’efit fasciné, je ne pouvais détourner moi-
méme les yeux de cette vieille hideuse a voir, et je restai cloué au parquet.

Elle s’approcha plus pres encore de moi, et je crus alors m’apercevoir que ce visage si laid et
si vieux n’était qu’un masque de crépe fort mince, et sous lequel se dessinaient les traits purs et
charmants de la céleste image du miroir. Je sentais déja le contact des mains de ce fantome,
lorsqu’en jetant un cri glapissant elle tomba par terre a mes pieds, et j’entendis une voix derriere
moi s’écrier : « Hou, hou ! — Le diable vient-il encore une fois faire son ménage de bouc avec
votre seigneurie ? Au lit, au lit ! ma gracieuse donzelle ! ou sans cela gare les coups ! gare les
étrivieres ! »

Je me retourne avec promptitude, et je reconnais le vieil intendant en chemise, faisant voltiger
au-dessus de ma téte un fouet de postillon. Il s’apprétait a en frapper la vieille, qui se débattait
par terre en gémissant. Je m’élancai pour arréter son bras ; mais lui, me repoussant
vigoureusement, s’écria : « Mille tonnerres, monsieur ! la vieille sorciére vous aurait étranglé
sans mon intervention. — Sortez, sortez, sortez ! »

Je me précipitai hors du salon, et je cherchai, dans 1’épaisseur des ténebres, a retrouver la
porte extérieure, mais en vain. J’entendis alors siffler les coups de fouet et les clameurs de
désespoir de la vieille. Je songeais a crier au secours, lorsque le sol manqua sous mes pieds, et je
dégringolai le long d’un escalier, au bas duquel je me heurtai si rudement contre une porte,
qu’elle s’ouvrit, et que je tombai tout de mon long sur le plancher d’une petite piece ou brilait
une bougie. Au lit défait, qu’il semblait qu’on vint d’abandonner, a 1’habit couleur café briilé
étendu sur une chaise, je reconnus a I’instant que c’était la chambre de 1’intendant.

Peu d’instants apres, on descendit 1’escalier avec précipitation. Le vieil intendant ouvrit la
porte et se jeta a mes pieds. « Au nom de tous les saints ! me dit-il d’un ton suppliant et les mains
tendues vers moi, qui que vous soyez, de quelque maniere que son excellence la vieille sorciere
endiablée vous ait attiré ici, gardez le silence sur la scene de cette nuit, je vous en prie :
autrement, je perds ma place et mon pain ! — Sa seigneurie timbrée a recu une bonne correction et
est garrottée dans son lit.— Allez donc dormir, mon tres digne monsieur ! allez vous reposer bien
tranquillement et sans bruit. Oui, oui ! faites cela bien gentiment ! une belle et chaude nuit de
juillet ! point de clair de lune, a la vérité, mais la lueur propice des étoiles ! — La ! une bonne et
heureuse nuit ! »

Tout en parlant ainsi, le vieillard s’était relevé, avait pris un flambeau, m’avait fait remonter
I’escalier, et m’avait poussé jusqu’en dehors de la maison, dont il verrouilla solidement la porte.

1A%

Tout troublé, je courus m’enfermer chez moi, et vous devez bien penser que cette horrible
scene m’avait trop profondément ému pour que je pusse, dans les premiers jours, me rendre
compte d’une maniere précise ou méme approximative du véritable état des choses. Seulement, il
était positif que le charme pernicieux qui m’avait si longtemps captivé était alors pleinement
anéanti. L.’image enchantée du miroir ne m’inspirait plus aucun désir, ne me causait plus aucune
douleur, et bientdt je n’envisageai plus mon aventure nocturne dans la maison déserte que
comme une visite fortuite que j’aurais faite dans une maison de fous.



Que I’intendant efit été constitué le gardien rigoureux d’une folle d’un rang distingué, dont on
voulait dérober au monde la triste condition, il n’y avait pas a en douter. Mais comment le miroir
pourtant... comment tant de circonstances bizarres et surnaturelles... ? Enfin, poursuivons,
poursuivons !

Plus tard, il arriva que dans une nombreuse société je rencontrai le comte P***, Il me tira a
I’écart, et me dit en riant : « Savez-vous que les mysteres de la maison déserte commencent a se
dévoiler ? » Je prétai aussitot la plus vive attention ; mais comme le comte allait poursuivre sa
confidence, la porte de la salle a manger s’ouvrit a deux battants et 1’on annonca le diner.

Tout préoccupé des révélations que le comte allait me faire, j’avais machinalement offert mon
bras a une jeune personne, et je suivais lentement la colonne cérémoniale des convives. Je
conduis ma dame a la place inoccupée qui se trouve devant nous ; en la saluant, je la regarde
pour la premiere fois, et que vois-je ! mon image du miroir si ressemblante, si fidele dans ses
moindres traits, que je ne puis admettre la moindre possibilité d’illusion.

Vous devez bien penser que je sentis tout mon corps frissonner, mais je dois vous certifier
aussi que je n’éprouvai pas le plus léger ressentiment de cette fureur amoureuse insensée et
funeste qui s’emparait de tout mon étre, lorsque mon haleine évoquait sur la glace cette
merveilleuse figure de femme. L’excés de ma surprise ou plutdt de mon effroi dut se peindre
clairement sur mes traits ; car la jeune fille me regarda toute étonnée, au point que je crus
nécessaire, apreés m’étre remis de mon mieux, de prétexter qu’un vivant souvenir ne me
permettait nullement de douter que je ne I’eusse déja vue quelque part. Mais je ne fus pas
médiocrement interdit quand elle me répondit brievement que la chose était peu probable,
attendu qu’elle n’était arrivée a B... que de la veille et pour la premiére fois de sa vie.

Je restai muet. Le coup d’ceil enchanteur que me lanca un moment apreés la gracieuse enfant
fut seul capable de me remettre. — Vous savez comment on doit, en pareille circonstance,
déployer délicatement les antennes de son esprit, et essayer avec précaution de retrouver la
touche qui résonne a 1’unisson du cceur blessé. Je fis ainsi, et je reconnus bientot que j’avais
aupres de moi une tendre et angélique créature, mais dont 1’ame, trop violemment surexcitée,
souffrait amérement. A quelques joyeux propos des convives, et surtout quand je mélais a la
conversation, comme en maniere d’épices, certains mots hardis et bizarres, elle riait a la vérité,
mais d’un air de souffrance particulier, et comme si elle efit été touchée trop rudement.

« Vous n’étes pas gaie, ma gracieuse demoiselle ! La visite de ce matin, peut-étre... » Ainsi
commengca un officier placé non loin de nous en s’adressant a la jeune personne. Mais au méme
moment, son voisin s’empressa de le saisir par le bras, et lui parla bas a 1’oreille, tandis qu’une
femme assise en face de nous, la rougeur sur les joues et le regard troublé, se mit a discourir a
haute voix sur I’admirable opéra qu’elle avait vu représenter a Paris, et dont elle comptait faire la
comparaison avec celui qu’on jouait ce soir-la méme.

Les larmes vinrent aux yeux de ma voisine. « Je suis une folle enfant, n’est-ce pas ? » dit-elle
en se retournant vers moi. Elle s’était déja plainte de la migraine. « C’est, lui répondis-je d’un
ton naif, un effet ordinaire du mal de téte nerveux, et rien n’est plus efficace en pareil cas que
I’esprit subtil et joyeux qui pétille dans la mousse de ce poétique breuvage. » En méme temps, je
versai dans son verre du Champagne, qu’elle avait d’abord refusé ; et tout en y gofitant, elle me
remercia d’un coup d’ceil de I’interprétation que je donnais aux pleurs qu’elle ne pouvait
dissimuler.

Je crus voir enfin la sérénité renaitre dans son esprit, et tout se serait bien passé, si, a la fin du



repas, je n’avais par mégarde choqué rudement le verre anglais placé devant moi, de sorte qu’il
rendit un son aigu et glapissant. Je vis ma voisine palir mortellement, et je fus saisi moi-méme
d’une horreur soudaine ; car j’avais cru entendre la voix percante de la vieille folle de la maison
déserte !

Pendant qu’on prenait le café, je trouvai I’occasion de me rapprocher du comte P*** Il
devina bien pourquoi. « Ne savez-vous pas, me dit-il, que votre voisine était la comtesse Edwine
de S*** ? Et c’est la sceur de sa mere qui, depuis plusieurs années, est gardée en charte privée
comme une folle incurable dans la maison déserte. — Ce matin, elles sont allées toutes deux, la
mere et la fille, visiter cette infortunée. Le vieil intendant, qui a seul le secret de porter reméde
aux acces de folie furieuse de la comtesse, et auquel on avait exclusivement confié le soin de la
surveiller, est tombé dangereusement malade. Il paraitrait que la sceur a pris en conséquence le
parti de mettre dans le secret le docteur K***, qui doit tenter encore des moyens extrémes, sinon
pour guérir radicalement la malheureuse, au moins pour la soustraire aux acceés de frénésie dans
lesquels elle tombe, dit-on, fréquemment. Voila tout ce que je sais jusqu’a présent. »

D’autres personnes s’approcherent, le comte se tut. C’était précisément le docteur K*** que
j’étais allé consulter sur mon état énigmatique, et vous pensez bien qu’aussitot que cela me fut
possible, je courus chez lui, et lui racontai fidélement tout ce qui m’était arrivé depuis notre
derniére entrevue. Je 1’engageai a m’apprendre, dans ’intérét de mon repos, ce qu’il savait
touchant la vieille folle, et il ne fit aucune difficulté de me confier ce qui suit, quoiqu’en me
recommandant une sévere discrétion.

Angélique, comtesse de Z*** quoique agée de trente ans environ, était encore dans tout
I’éclat de sa beauté merveilleuse, lorsque le comte de S***, beaucoup plus jeune qu’elle, la vit a
la cour et s’éprit de ses charmes si passionnément, qu’il I’entoura, a partir de ce jour, des
hommages les plus empressés. Et lorsque la comtesse quitta B... pour aller passer 1’été dans les
propriétés de son pere, il se mit lui-méme aussitot en route dans le but de faire part au vieux
comte de ses veeux auxquels la conduite d’Angélique paraissait laisser beaucoup de chances de
succes.

Mais a peine le comte de S*** fut-il arrivé au chateau, a peine eut-il apercu la sceur cadette
d’Angélique, nommeée Gabrielle, qu’il crut se réveiller tout a coup d’un réve. Angélique lui parut
décolorée et flétrie a c6té de Gabrielle, dont la grace et la fraicheur le séduisirent irrésistiblement,
si bien que sans plus s’occuper d’Angélique, ce fut sa sceur qu’il demanda en mariage au comte
Z*** qui y consentit d’autant plus volontiers, que dés le premier moment Gabrielle avait
manifesté un vif penchant pour le comte de S***,

Angélique ne témoigna pas le moindre chagrin de I’infidélité du comte. « Il croit m’avoir
sacrifiée, le jeune fou ! il ne voit pas que c’est moi au contraire qui me suis jouée de lui et qui I’ai
dédaigné ! » Tel était I’ironique langage que lui inspirait sa vanité, et en effet toutes ses manieres
semblaient constater la réalité de son mépris pour 1’amant parjure. Du reste, depuis la déclaration
des fiancailles de sa sceur avec le comte, Angélique ne se montrait plus que fort rarement, elle ne
paraissait jamais a table, et passait son temps, disait-on, a roder solitairement dans un petit bois
voisin du chateau, qui servait depuis longtemps de but favori a ses promenades.

Un événement singulier vint troubler la vie réglée et tranquille qu’on menait au chateau. Les
chasseurs du comte Z*** étaient enfin parvenus, avec 1’assistance des paysans requis en grand
nombre, a s’emparer d’une bande de bohémiens qu’on accusait d’étre les auteurs de brigandages



et d’incendies multipliés qui depuis peu désolaient la contrée. On conduisit dans la grande cour
du chéteau tous les hommes attachés a une longue chaine, et une voiture chargée des femmes et
des enfants. Mainte figure arrogante promenant autour de soi des regards farouches et hardis, a
I’instar de tigres enchainés, semblait caractériser le brigand et 1’assassin décidé ; mais ce qui
frappait surtout 1’attention, c’était une femme vieille, hideuse, longue et décharnée, enveloppée
de la téte aux pieds dans un chale d’un rouge de sang, et qui se tenait debout dans la voiture, en
criant d’un ton impérieux qu’on la laissat mettre pied a terre, ce qu’on lui permit.

Le comte Z*** venait de descendre dans la cour et donnait déja des ordres pour qu’on répartit
les prisonniers dans les cachots souterrains du chateau, quand on vit tout a coup s’élancer
précipitamment la comtesse Angélique, les cheveux en désordre et portant sur sa figure les
signes d’une frayeur et d’une inquiétude mortelles. Elle se jette a genoux et s’écrie d’une voix
déchirante : « Rendez la liberté, une pleine liberté a ces gens ! — ils sont innocents. Mon pere ! ils
sont innocents : fais-les mettre en liberté ! — Si une seule goutte de leur sang vient a étre versée,
je me plonge ce couteau dans le sein ! » Et elle brandissait en méme temps un couteau a large
lame, puis elle tomba elle-méme évanouie.

« Eh, ma charmante mignonne, mon bien-aimé chérubin ! je le savais bien que tu nous
protégerais. » — Ainsi s’écria d’une voix chevrotante la vieille au chale rouge, et, s’agenouillant
aupres de la comtesse, elle couvrit sa gorge et son visage de ses baisers dégofitants, tout en
murmurant sans cesse : « Mon enfant, mon ange, réveille-toi ! — réveille-toi : voici le fiancé qui
vient... Hi hi ! le joli fiancé ! » A ces mots, la vieille tira de sa poche une petite fiole remplie
d’une liqueur transparente et limpide, dans laquelle semblait nager avec agilité un petit poisson
doré. Elle posa cette fiole sur le coeur d’ Angélique, qui reprit aussitot ses sens ; et a peine eut-elle
apercu la bohémienne, qu’elle se leva avec vivacité et I’embrassa d’un mouvement passionné,
puis elle regagna le chateau d’un pas rapide en I’emmenant avec elle.

Le comte Z***, ainsi que Gabrielle et son époux. qui venaient d’arriver sur le lieu de la scéne,
restéerent muets d’étonnement et saisis d’une étrange frayeur. Quant aux bohémiens, ils
paraissaient fort tranquilles et compléetement indifférents a tout cela. On les détacha de la chaine
commune, et on les enferma, garrottés séparément, dans la prison du chateau.

Le lendemain matin, le comte Z*** convoqua le conseil communal, les bohémiens furent
amenés devant lui, et le comte déclara hautement qu’ils étaient parfaitement innocents de tous les
brigandages exercés sur les terres du domaine, et qu’il leur accordait un libre passage a travers
ses propriétés. En conséquence, et a 1’étonnement général, on leur délia les mains et on leur
délivra des passeports en regle. — La femme au chale rouge n’avait point reparu.

On prétendait que durant la nuit le capitaine des bohémiens, reconnaissable aux chalnes d’or
qui ornaient son cou et a son chapeau a larges bords garni d’un plumet rouge, avait eu une
entrevue avec le comte dans la chambre de celui-ci. — Quelque temps apres, il fut constaté d’une
maniére positive que les bohémiens n’avaient en effet pris aucune part aux vols et aux
assassinats commis dans la contrée.

La noce de Gabrielle approchait. Elle remarqua un soir avec surprise qu’on chargeait
plusieurs fourgons, dans la cour du chateau, de meubles, de caisses de linge, de vaisselle, bref
d’un matériel de maison complet, et vit bientdt apres les voitures s’éloigner. Le lendemain matin,
elle apprit qu’Angélique, accompagnée du valet de chambre du comte de S*** et d’une femme
déguisée qui ressemblait a la vieille et grande bohémienne, était partie la nuit méme. Le comte
Z*** donna I’explication de cette énigme en déclarant qu’il s’était vu obligé, par des raisons
majeures, de souscrire aux désirs, singuliers a la vérité, de sa fille, qui avait sollicité de lui non



seulement le don en toute propriété de la maison de B... dans I’avenue, mais encore la liberté d’y
vivre isolément et dans la plus parfaite indépendance, sous la réserve expresse qu’aucun membre
de la famille, sans en excepter lui-méme, n’y mettrait jamais les pieds sans la permission de la
comtesse. Le comte de S*** ajouta que, sur les vives instances d’ Angélique, il avait dii lui céder
son valet de chambre, qui était parti avec elle pour B...

Apres la célébration du mariage, le comte se rendit a D... avec sa femme, et pendant un an ils
jouirent d’une félicité que rien ne vint troubler. Mais la santé du comte s’altéra ensuite d’une
maniére tout a fait étrange. Une souffrance intérieure semblait lui ravir tout plaisir et toute
énergie vitale, et les efforts de sa femme, pour lui arracher le secret qui minait aussi funestement
tout son étre, restaient sans succes. Lorsqu’enfin de fréquentes et profondes défaillances eurent
offert des symptomes qui firent craindre pour ses jours, il céda aux conseils des médecins, et
partit soi-disant pour Pise : — Gabrielle ne put pas I’accompagner a cause de son état de
grossesse, et toutefois sa délivrance n’eut lieu que plusieurs semaines plus tard.

Ici, m’a dit le médecin, les demi-confidences de la comtesse Gabrielle de S*** deviennent
tellement incohérentes, qu’il faut une grande pénétration pour en saisir le sens intime et
I’enchainement réel. Bref, son enfant, une petite fille, disparut de son berceau d’une maniere
inconcevable, et toutes les recherches a son sujet furent infructueuses. — Sa désolation est au
comble, lorsqu’a la méme époque, son pere, comte Z*** lui mande 1’affreuse nouvelle qu’il
avait trouvé son gendre, qu’on croyait a Pise, dans la maison d’Angélique, a B..., ou il venait de
mourir sous ses yeux d’une apoplexie nerveuse, qu’ Angélique était tombée depuis ce moment-la
dans une démence épouvantable, et que lui-méme ne survivrait pas longtemps a cet exces de
calamité.

Dés que la jeune comtesse eut recouvré assez de force, elle se rendit dans les terres de son
pere. Au milieu d’une nuit d’insomnie, troublée par le souvenir et I’image de son époux perdu,
de sa fille perdue, elle croit entendre un faible gémissement a la porte de sa chambre a coucher.
Elle s’enhardit, se léve, allume un flambeau a sa lampe de nuit, et sort. — Dieu tout puissant !
accroupie a terre, enveloppée dans son chale rouge, la vieille bohémienne la regarde fixement,
d’un ceil terne et hagard ; mais elle tient dans ses bras un petit enfant qui pousse de plaintifs
soupirs. La comtesse sent son cceur palpiter avec violence : c’est son enfant ! sa fille perdue !...
Elle I’arrache des bras de la bohémienne, et celle-ci aussitot roule a terre comme un mannequin,
inanimée. Au cri d’effroi de la comtesse, tout le monde s’éveille, on accourt ; mais la vieille
femme est morte ! tous les secours de 1’art sont inutiles, et le comte la fait enterrer.

Que reste-t-il a faire, sinon de courir a B... prés de la folle Angélique, pour obtenir d’elle peut-
étre quelque éclaircissement relatif a I’enfant enlevé ? Nouvelle péripétie. La frénésie sauvage
qui s’est emparée de la comtesse a fait fuir toutes les femmes attachées a son service, et le vieux
valet de chambre est resté seul aupres d’elle. — Angélique parait soudainement rendue a la
tranquillité, a la raison. Mais au récit que lui fait son pére de I’histoire de 1’enfant retrouvé, elle
frappe dans ses mains avec des transports de joie, et s’écrie en riant aux éclats : « La petite
poupée est donc arrivée ? bien arrivée ?... enterrée, enterrée ! Oh voyez ! de quel air majestueux
le faisan doré agite ses ailes ! Ne savez-vous rien du lion vert aux yeux de feu ?... »

Tandis qu’Angélique parlait, son visage paraissait par moments prendre 1’aspect et la
ressemblance de la vieille bohémienne. Le comte s’apercut que la folie la dominait de nouveau,
et il se détermina a I’emmener dans ses terres ; mais le valet de chambre chercha a 1’en dissuader.
Angélique, en effet, entra dans des transports de fureur dés qu’il fut question de lui faire quitter
sa retraite. Dans un intervalle lucide, elle supplia son pere, en versant des torrents de larmes, de



la laisser mourir dans cette maison, ce qu’il lui accorda avec une douloureuse émotion.

I1 n’attribua pourtant qu’a un nouvel écart de démence 1’aveu qui, a cette occasion, échappa
de ses lévres. Elle prétendit que le comte de S*** était revenu dans ses bras, et que I’enfant porté
par la bohémienne dans le chateau de Z... était le fruit de leur tendre union.

On croit dans la Résidence que le comte Z*** a emmené avec lui I’infortunée dans ses terres,
tandis qu’elle reste ici profondément cachée dans la maison déserte, sous la surveillance du vieux
valet de chambre. — Le comte Z*** est mort il y a quelque temps et la comtesse Gabrielle de
S*** est venue a B... avec Edwine pour arranger des affaires de famille.

Elle ne pouvait pas se dispenser de visiter sa malheureuse sceur, et cette entrevue a di étre
signalée par d’étranges circonstances ; mais la comtesse ne s’est pas expliquée a ce sujet. Elle
m’a dit seulement brievement qu’il était devenu nécessaire de soustraire la pauvre folle a la
tyrannie du vieux valet de chambre. On a su qu’il avait usé a son égard, pour réprimer ses acces,
de traitements durs et cruels, et en outre, qu’abusé par la prétention extravagante d’Angélique de
savoir faire de 1’or, il s’était laissé induire a entreprendre avec elle toutes sortes d’opérations
mystérieuses, et a lui procurer ce qu’elle réclamait a cet effet.

Il serait tout a fait superflu (telle fut la conclusion du médecin) de provoquer plus directement
votre attention, a vous surtout, sur I’enchainement secret de tous ces événements bizarres. Je ne
doute pas que votre présence dans la maison déserte n’ait occasionné une crise décisive qui doit
amener la guérison de la vieille Angélique, ou causer promptement sa mort. Du reste, je ne veux
pas vous cacher que j’ai ressenti une excessive frayeur, lorsqu’aprés m’étre mis en rapport
magnétique avec vous, je vis ainsi que vous dans le miroir I’image prestigieuse. Nous savons
maintenant tous les deux que cette image était celle d’Edwine.

De méme que le médecin crut ne devoir rien ajouter pour moi a son récit, je regarde aussi
comme absolument inutile d’entrer dans de plus grands détails sur les rapports intimes et
mystérieux qui m’associaient au sort d’Edwine, d’Angélique, et du vieux valet de chambre, et
sur I’intervention entre nous tous d’influences mystiques et diaboliques. J’ajouterai seulement
qu’a la suite de ces événements singuliers, un sentiment pénible d’oppression et de noire
mélancolie me forga a quitter la Résidence, jusqu’a ce que j’en fus délivré subitement quelque
temps apres ; je crois que ce fut du jour ou la comtesse Angélique mourut qu’un bien-étre
inattendu vint rendre a mes facultés une nouvelle énergie et raviver tout mon étre.



Les derniéres aventures du chien Berganza



Notice sur les
Derniéres aventures du chien Berganza(1)

Pareil a un esprit d’Ossian sortant d’un épais brouillard, je quittai cette salle pleine de fumée
de tabac, pour respirer le grand air. La lune brillait dans un ciel sans nuages, pour mon bonheur,
car, tandis que j’étais resté livré a mille pensées diverses, a mille projets chimériques qui me
bercaient d’une secrete harmonie, dont les propos confus des assistants formaient pour ainsi dire
I’accompagnement, je m’étais attardé, n’ayant pas fait attention a la marche de I’horloge, et
j’avais a courir un quart d’heure a travers le parc pour pouvoir rentrer dans la ville avant la
cloture des portes. On sait qu’a N..., tout a coté de I’auberge, on passe le fleuve dans un bac, et
que le parc conduit ensuite jusqu’a la ville. Le batelier me recommanda de ne pas dévier de la
grande route, si je ne voulais pas m’égarer, et je me mis a courir précipitamment au clair de lune.

J’avais déja dépassé la statue isolée de saint Népomucene, lorsque j’entendis soupirer a
plusieurs reprises d’une maniere plaintive et douloureuse. Je m’arrétai involontairement, et il me
vint aussitot le pressentiment qu’il allait peut-étre m’arriver quelque aventure extraordinaire, ce
que je n’éprouve jamais sans un certain plaisir : car je suis constamment a 1’affiit et dans
I’expectative de ce qui peut trancher sur le cours de cette vie triviale et bourgeoise ; je résolus
donc de savoir d’ou partaient ces gémissements.

Guidé par le bruit, je pénétrai dans le taillis, et j’arrivai derriere la statue de saint
Népomucene, jusqu’a un tertre de gazon. Tout a coup je n’entendis plus rien, et je croyais m’étre
trompé, lorsque tout pres derriére moi une voix sourde et entrecoupée articula les mots suivants
avec de pénibles efforts :

« Sort cruel ! maudite Cannizares ! ta fureur n’est donc pas assouvie et brave la mort elle-
méme... N’as-tu pas retrouvé dans I’enfer ton infame Montiela avec son batard de Satan !...
Oh!..oh!..oh!.. »

Je ne voyais personne : la voix semblait partir d’en bas, et soudain un dogue noir qui était
étendu pres du banc de gazon se leva devant moi, mais il retomba aussitot par terre avec des
mouvements convulsifs, et parut prét a expirer. — Indubitablement c’était lui qui avait soupiré et
prononcé ces paroles, et je ne laissai pas que d’étre un peu décontenancé, car jamais jusque-la je
n’avais encore entendu de chien parler aussi distinctement.

Je me remis pourtant, et je me crus dans 1’obligation de secourir de tout mon pouvoir le
pauvre animal, a qui I’approche de la mort déliait la langue sans doute pour la premiere fois, a
I’ombre de la statue miraculeuse de saint Népomucene. J’allai donc chercher a la riviere, dans
mon chapeau, de ’eau dont je 1’aspergeai, ce qui lui fit ouvrir de grands yeux flamboyants, et
montrer en grognant deux rangées de dents qui auraient pu faire honneur au ténor le plus
difficile. Cela ne me rassura pas précisément ; mais, pensai-je en moi-méme, avec un chien
raisonnable qui parle, et qui par conséquent doit comprendre également ce qu’on lui dit, je me
tirerai toujours bien d’affaire en y mettant de la civilité.

« Monsieur ! lui dis-je le premier, vous éprouvates tout a 1’heure une légere indisposition,
vous étiez bien pres de passer un méchant quart d’heure, et peut-étre alliez-vous, comme dit le
proverbe, crever comme un chien, vous méme qui semblez prendre plaisir a vouloir vous faire
passer pour tel. Sur ma parole ! si vos yeux projettent encore de si vifs éclairs, si vous avez



encore la force de grogner, je veux dire de murmurer un peu, vous le devez a I’eau fraiche que je
suis allé puiser au fleuve voisin, dans mon chapeau tout neuf, au risque imminent de mouiller
mes bottes ! »

Le chien se redressa avec peine, et apres s’étre couché commodément sur le flanc, les pattes
de devant étendues, il me regarda longtemps en face, mais d’un ceil plus doux qu’auparavant ; il
paraissait réfléchir s’il devait ou non prendre la parole. Enfin il dit :

« Tu m’as secouru ! — En vérité, si tu t’étais exprimé avec moins de prétention, je pourrais
douter que tu sois réellement un homme ! — Mais tu m’avais peut-étre entendu parler, car j’ai la
mauvaise habitude de discourir avec moi-méme, lorsque le ciel permet que j’use de votre
langage, et ce n’est alors que la curiosité qui t’a inspiré de me venir en aide. Un sincere
mouvement de compassion pour un chien, cela n’est pas dans le naturel de ’homme. »

Persistant a user d’une politesse systématique, je cherchai a persuader mon interlocuteur de
I’affection que m’avait toujours inspirée sa race, et en particulier ’espece a laquelle il
appartenait ; je fis sonner bien haut, par exemple, mon mépris pour les bichons et les carlins, que
je traitai d’obscurs parasites dépourvus de tout mérite et de tout génie, et ainsi des autres chiens.
Quelle oreille ici-bas reste absolument sourde aux doux accents de la flatterie ? Celle de mon
discours produisit son effet sur ce Timon a quatre pattes, et un frétillement de sa queue, a peine
sensible, mais infiniment gracieux, me prouva que je commencais a capter sa bienveillance.

« Il me semble, me dit-il d’une voix sourde et a peine intelligible, que le ciel t’ait suscité tout
expres pour étre mon consolateur, car tu m’inspires une confiance telle que depuis bien
longtemps je n’en ai ressentie pour personne. — Oui, I’eau méme que tu m’as apportée, comme si
elle renfermait en elle une vertu particuliere, m’a merveilleusement rafraichi et restauré ! —
Lorsqu’il m’est permis d’user de la parole a votre maniere, je me complais a jaser et a babiller a
propos de toutes mes joies et de mes douleurs, parce que votre langage parait vraiment approprié
a cela, tant il offre de mots pour rendre clairement mille objets, de nuances applicables aux
accidents variés de la vie. Mais, je dois 1’avouer, pour ce qui a trait aux sentiments intimes de
I’ame et a une foule de rapports intellectuels, je ne crois pas que mon aboiement et mes
grognements, diversifiés a 1’infini et modulés sur tous les tons possibles, soient plus insuffisants
que la parole pour les exprimer, si méme ils ne sont pas préférables, et j’ai souvent imaginé, en
voyant mon langage de chien si peu compris, qu’au lieu de s’en prendre a moi de ce que je ne
m’énoncais pas convenablement, c’était a vous qu’il fallait reprocher de ne faire aucun effort
pour me comprendre.

— Mon digne et honorable ami, 1’interrompis-je, tu viens d’émettre sur notre idiome une
pensée tres profonde, et je vois bien que tu n’as pas moins d’intelligence que d’ame, ce qui arrive
fort rarement. Ne te méprends pas du reste sur cette derniére expression, et sois persuadé que
pour moi ce n’est pas un vain mot, comme pour tant de gens qui ont toujours 1’ame a la bouche,
quoiqu’ils en soient totalement dépourvus. — Mais je t’ai interrompu ?

— Conviens d’une chose, reprit le chien, 1’appréhension de quelque phénomene, mes paroles
sourdes, 1’aspect de ma figure, qui, a la pale clarté de la lune, ne doit pas précisément provoquer
la confiance, voila seulement ce qui t’a rendu d’abord si souple et si poli. Maintenant tu ne te
méfies plus de moi, tu me tutoies : et j’en suis bien aise. — Si tu veux, passons la nuit a jaser.
Peut-étre seras-tu mieux disposé a la causerie aujourd’hui qu’hier, apres avoir trébuché dans
I’escalier en sortant, plein de mauvaise humeur, du cercle scientifique...

— Comment ! tu m’aurais vu hier ?...



— Oui ! je te reconnais en effet maintenant pour celui qui a failli me renverser en s’élancant
précipitamment dans cette maison. Comment je m’y trouvais moi-méme, nous parlerons de cela
plus tard. Je veux d’abord te faire savoir, sans condition ni réserve, comme a un fidéle ami, avec
qui tu t’entretiens.

— Tu vois quelle est mon attente.

— Apprends donc que je suis ce méme chien Berganza qui, il y a plus de cent ans, a
Valladolid, a I’hopital de la Résurrection... »

Je ne pus contenir plus longtemps 1’émotion qui s’était emparée de moi au nom de Berganza.
« Excellent homme ! m’écriai-je dans le transport de ma joie. Quoi ! vous seriez vous-méme le
noble, sage, bon et digne Berganza, qui ne piites triompher de 1’incrédulité obstinée du licencié
Peralta, mais dont 1’enseigne Campuzano recueillit si religieusement les merveilleux entretiens ?
Mon dieu ! que je suis aise de pouvoir ainsi causer téte a téte avec ce cher Berganza !

— Assez ! assez ! s’écria Berganza. Et moi aussi, j’éprouve un grand plaisir a retrouver ici,
justement dans un moment ou je jouis de la faculté de parler, une de mes vieilles connaissances,
I’homme habitué depuis plusieurs semaines, depuis plusieurs mois déja, a venir perdre son temps
au milieu de ce bois, I’homme a qui il vient quelquefois une idée bouffonne, plus rarement une
idée poétique, qui a toujours le gousset vide, mais d’autant plus souvent un verre de vin de trop
dans la téte, qui fait de méchants vers et de bonne musique, que la plupart des gens ont pris en
grippe a cause de ses singularités, que...

— Chut ! chut ! Berganza ! je vois que tu ne me connais que trop bien, et je dépose avec toi
toute cérémonie. — Mais avant de me raconter (comme j’espére que tu le feras) par quel miracle
tu existes encore, et comment tu es venu de Valladolid jusqu’ici, dis-moi, je te prie, ce qui parait
évidemment te choquer dans ma maniere d’étre.

— Il ne s’agit pas de cela maintenant, dit Berganza, j’ai la plus grande estime pour tes efforts
littéraires et ton sentiment poétique. — Je suis siir, par exemple, que tu feras imprimer notre
dialogue d’aujourd’hui : c’est pourquoi je veux m’appliquer a me montrer du beau coté, et a
m’exprimer le plus élégamment qu’il me sera possible. Mais, mon ami ! crois-moi, c’est un chien
miri par ’expérience qui te le dit : ton sang coule avec trop d’impétuosité dans tes veines. Ton
ardente imagination t’emporte souvent sur ses ailes au-dela des limites du fantastique, et
t’abandonne désarmé dans une région inconnue, dont les hotes mystérieux pourraient un jour te
faire sentir leur pernicieux pouvoir. Si cela te touche un peu, modere-toi donc sur la boisson, et
pour te réconcilier avec les nombreux individus que blessent tes facons d’agir excentriques, écris
sur ton bureau, sur la porte de ta chambre, partout enfin ou cela est praticable, la regle d’or du
révérend pére franciscain, a savoir : qu’il faut laisser aller le monde comme il va, et ne rien dire
que du bien du pére prieur. — Mais, dis-moi, mon ami ! n’as-tu rien sur toi qui puisse me servir a
amortir un peu la faim qui vient de se réveiller en moi. »

Je me souvins que j’avais emporté pour ma promenade solitaire du matin, un petit pain au
beurre que je n’avais pas consommé, et je le trouvai encore enveloppé dans ma poche.

« Une saucisse ou un morceau de viande quelconque m’aurait satisfait davantage, dit
Berganza, mais nécessité n’est point scrupuleuse. » Et il mangea avec un contentement manifeste
le pain au beurre que je lui présentais par morceaux. Quand il eut fini, il essaya quelques
cabrioles dont il s’acquitta un peu lourdement encore, tout en reniflant et en éternuant avec force,
presque a I’instar d’un homme, puis il se coucha dans la position du sphinx, en face du banc de
gazon ou j’étais assis, et fixant sur moi ses yeux clairs et étincelants, il commenca en ces termes :



« Vingt jours et vingt nuits ne me suffiraient pas, mon cher ami, pour te raconter tous les
événements extraordinaires, les aventures diverses et les épreuves successives qui ont rempli
mon existence depuis 1’époque ou je quittai 1’hopital de la Résurrection a Valladolid. Mais tu
n’as besoin que de connaitre de quelle maniere je suis sorti du service de Mahudes, et mes plus
récentes aventures ; encore, ce récit sera si long, que je dois te prier de ne pas souvent
m’interrompre. Je ne te permets que peu de mots : seulement une réflexion de temps en temps,
pourvu qu’elle soit sensée ; sinon, garde-la pour toi, et ne me dérange pas inutilement, car j’ai
une bonne poitrine, et je puis, en parlant, fournir une longue traite sans reprendre haleine. »

Je le lui promis, en lui tendant ma main droite, dans laquelle il mit sa vigoureuse patte droite
de devant, que je serrai et secouai le plus cordialement du monde, a la bonne maniére allemande.
L’un des plus beaux pactes d’amitié que jamais la lune ait éclairés, conclu de la sorte, Berganza
poursuivit ainsi :

BERGANZA

Tu sais que lorsque le don de la parole me fut accordé pour la premiere fois, a moi et a mon
défunt ami Scipion (fasse le ciel qu’il repose en paix !), I’enseigne Campuzano, qui gisait sur un
matelas de I’hdpital, en proie aux souffrances les plus aigués, et incapable de proférer un mot,
épiait notre entretien, et comme 1’excellent Don Miguel de Cervantes Saavedra a divulgué au
public les fruits de I’indiscrétion de Campuzano, je puis te supposer parfaitement instruit de
I’histoire antérieure de ma vie, dont je faisais part a mon cher et inoubliable ami Scipion. Tu sais
donc qu’il entrait dans mon emploi de porter la lanterne devant les fréres quéteurs, qui allaient
recueillir les auménes au profit de I’hdpital. Or, il arriva un soir que, dans une des rues les plus
éloignées du couvent, ou logeait une vieille dame qui nous distribuait chaque fois de riches
aubaines, je me trouvai retenu plus longtemps qu’a I’ordinaire avec mon falot, attendu que la
main bienfaisante ne jugeait pas a propos de se montrer a la fenétre. — Mahudes voulait me faire
quitter la place ; 6 que n’ai-je cédé a son injonction !...

Mais ma mauvaise étoile I’emporta, et les puissances infernales avaient juré ma perte. Scipion
hurla pour me prévenir ; Mahudes me conjurait d’une voix touchante de m’éloigner : j’allais
suivre son conseil, quand la fenétre s’ouvrit, et un petit paquet tomba par terre. Au moment ou je
m’en approchais, je me sentis tout a coup enlacé dans des bras osseux, comme par les replis d’un
serpent ; un long cou de cigogne s’appliqua sur mon dos, un nez de vautour aigu et glacial se mit
en contact avec mon museau, et des levres bleuatres et desséchées m’effleurérent de leur haleine
pestilentielle. Un violent coup de poing brisa ma lanterne, qui s’échappa d’entre mes dents.

— Je te rattrape enfin, — fils de catin ! vilain — bien-aimé Montiel ! — je ne te quitte plus, 6 mon
cher Montiel ! mon gracieux fils ! tu ne m’échapperas pas. —

Ainsi me criait dans les oreilles la voix ronflante de ce monstre. — Ah ! quelle horrible
angoisse ! — La créature diabolique accroupie sur mon dos, et qui me tenait ainsi enlacé, c’était
elle ! I’odieuse, la maudite Cagnizares ! Tout mon sang se figea dans mes veines. Bien repu et
robuste comme j’étais, j’aurais défié le plus hardi sergent d’archers et toute son escouade. Mais
en cette conjoncture mon courage m’abandonna. — O pourquoi Belzébuth ne 1’a-t-il pas mille fois
noyée dans sa mare de soufre ! — Je sentais le hideux squelette harper mes cotes de ses ongles
crochus, et ses flasques mamelles, pareilles a deux bourses de cuir, ballotter sur mon cou, tandis
que ses longues jambes écharnées trainaient par terre, et que les pans déchirés de sa robe
s’entortillaient autour de mes pattes. O ’affreux ! I’horrible souvenir !...

Mo1



Eh quoi, Berganza ! ta voix expire. — Je vois des larmes dans tes yeux ? As-tu donc aussi la
faculté de pleurer ? as-tu appris cela de I’homme, ou bien cette expression de la douleur t’est-elle
naturelle ?

BERGANZA

Je te remercie ; tu m’as interrompu a propos. L’impression de cette horrible scéne s’est
adoucie, et avant de continuer mon récit, je t’apprendrai, touchant 1’organisation de mes
semblables, une chose dont je voudrais te voir bien pénétré. — N’as-tu donc jamais vu de chien
pleurer ? Oui, sans doute, la nature, dans sa tendance ironique, nous a réduits a chercher, comme
vous autres hommes, dans cet élément fluide, I’interprétation de nos souffrances et de nos
émotions pénibles, tandis qu’elle nous a au contraire refusé toute aptitude a I’ébranlement
nerveux du diaphragme, duquel résultent les sons bizarres que vous appelez rire. Cela prouve que
le rire est plus exclusivement que les pleurs une faculté propre a ’homme. Mais c’est une
privation dont nous sommes bien dédommagés par 1’organisme tout particulier d’un membre du
corps dont vous étes absolument dépourvus, ou dont la nature peut-étre a fini par vous priver,
ainsi que plusieurs physiologistes le prétendent, parce que, méconnaissant et dédaignant son
élégance, vous I’avez constamment répudié vous-mémes.

Je n’entends pas parler d’autre chose que du mouvement saccadé de notre queue, modifié de
mille facons, par lequel nous savons exprimer toutes les nuances de notre satisfaction, depuis la
plus légere motion de plaisir jusqu’aux transports de la joie la plus délirante, et que vous
désignez assez mal par votre locution : frétiller de la queue. La noblesse d’ame, la fermeté de
caractere, la force et la grace du corps s’apprécient chez nous par le port de la queue, et, par une
relation aussi naturelle qu’admirable, c’est elle encore qui révele, par son agitation, notre
satisfaction intérieure, comme 1’action de la serrer, de la dérober aux regards, pour ainsi dire, est
I’indice le plus expressif de notre terreur ou d’une ameére tristesse. — Mais revenons a mon
affreuse aventure.

Mo1

Tes réflexions sur toi et sur ta race, mon cher Berganza, témoignent de ton esprit
philosophique, et je ne suis pas faché que tu méles a ton récit des observations de ce genre.

BERGANZA

J’espére bien te convaincre de plus en plus de I’excellence de 1’espéece canine. Le mouvement
de la queue particulier aux chats, par exemple, n’a-t-il pas toujours excité en toi une certaine
inquiétude et méme un agacement insupportable ? Ne retrouve-t-on pas dans ces tournoiements
indécis, dans ces spirales compliquées, 1’expression de leur astucieuse malice, de leur
dissimulation et d’une haine sournoise ? Mais nous au contraire ! avec quelle loyauté, quelle
franchise de bonne humeur nous frétillons de la queue ! — Songe a cela, mon cher, et estime les
chiens !

Mo1

Et comment pourrais-je m’en dispenser ? mon cher Berganza ! tu m’inspires pour toi et pour
tes pareils une affection qui ne finira qu’avec ma vie, mais poursuis maintenant ton lamentable
récit.

BERGANZA

Je me mis a mordre comme un furieux, a droite et a gauche, mais sans pouvoir atteindre le



monstre. Enfin, en cherchant a me serrer contre la muraille, je tiraillai avec mes pattes le
vétement qui s’était entortillé autour d’elle, et je parvins ainsi a me débarrasser de la coquine.
Alors je happai son bras avec mes dents ; elle poussa un cri affreux, et la laissant gémir derriere
moi, je pris mon élan d’un bond hardi et vigoureux.

Mo1

Dieu soit loué ! te voila délivré.

BERGANZA

Oh ! écoute la suite. — Dans 1’égarement de la colere, je courus bien loin en avant, et je
dépassai la porte de I’hdpital. J’allais toujours d’une course rapide a travers les ténebres.
J’apercevais par intervalle briller la lueur d’un foyer. Je suivis cette direction, et j’arrivai bient6t
a un carrefour, au centre duquel brilait en effet un feu ardent sous un vaste trépied, qui
supportait une chaudiére de forme bizarre. Une monstrueuse tortue horriblement bigarrée de
couleurs disparates, se tenait debout aupres de la chaudieére, et avec une énorme spatule remuait
le contenu, dont I’écume bouillonnante débordait en sifflant et en pétillant sur les flammes, d’ou
surgissaient mille étincelles d’un rouge sanguin qui retombaient a terre sous les formes les plus
hideuses. Des lézards a face humaine ricanaient d’un rire stupide ; des putois lisses et luisants,
des rats a tétes de corbeaux, et je ne sais combien d’autres bétes immondes et surnaturelles,
couraient confusément et impétueusement dans tous les sens, formant des cercles de plus en plus
rétrécis, tandis qu’un gros chat noir aux yeux étincelants les poursuivait avec rage, et dévorait
incessamment une nouvelle proie, en faisant entendre un grognement lugubre. Je demeurai
comme pétrifié par un sortilege : un froid glacial courut dans mes veines, et je sentis tout mon
poil se hérisser sur mon corps. La tortue, avec son air impassible et son tournoiement continuel
dans la chaudiere, était horrible a voir, car sa larve semblait offrir, sous un certain aspect, une
odieuse parodie de la nature humaine.

— Mais c’était surtout le chat, qui provoquait en moi des accés de fureur ! Ce drole noir,
pensais-je, est de cette race grognante, ronflante, serpentant de la queue, hypocrite et traitre qui
est ton ennemie naturelle ? et a cette idée, je me sentis le courage de combattre le diable lui-
méme s’il se présentait a moi sous une forme semblable. Un coup de patte, un coup de dent, et
tout le maléfice est détruit ! — Déja je guettais le moment favorable ou le chat s’avancerait assez
pres de moi pour 1’attaquer avec avantage et énergie, lorsqu’une voix glapissante fit retentir les
airs des cris : Montiel !... Montiel !...

Mo1

Ah ! Berganza, j’entrevois de nouveaux malheurs ; mais acheve !

BERGANZA

Tu vois comme m’émeut ce récit. A présent encore, 1’apparition de cette nuit fatale est aussi
présente a mes yeux que le premier jour. Mon existence... Mais je ne veux pas anticiper.

Mo1
Continue donc.

BERGANZA

Mon ami ! il est bien commode d’écouter, tandis que le narrateur se consume et s’épuise a
formuler convenablement et a arrondir en belles périodes les pensées tumultueuses de son ame. —



Je me sens tres faible, et ne désire rien tant qu’une saucisse bien accommodée, mon régal de
prédilection ; mais, puisqu’il est impossible de se la procurer ici, il faut bien que je poursuive ma
narration en restant sur mon appétit.

Mo1

Je suis bien curieux d’apprendre le dénouement de ton aventure, quoique je ne puisse me
défendre d’une frayeur secréte. Je ne trouve plus rien d’extraordinaire a t’entendre parler, mais je
regarde a chaque instant malgré moi sur les arbres pour voir si quelque 1ézard a face humaine
n’est pas la a nous épier avec son rire diabolique.

BERGANZA

Au cri de Montiel ! Montiel ! qui retentissait dans 1’espace, j’entendis tout pres de moi des
voix glapissantes répondre Montiel ! Montiel ! Et tout d’un coup je me vis entouré de sept
vieilles femmes maigres et gigantesques. Sept fois mes yeux crurent reconnaitre la maudite
Cagnizares, et pourtant ce n’était aucune de ces mégeres ; car telle était pour ainsi dire 1’identité
multiple de toutes ces figures ridées et édentées, avec leurs yeux verts étincelants et leurs nez
crochus de hiboux, que les traits les plus connus en recevaient un aspect étranger, et les plus
étrangers une apparence connue. Elles commencerent a chanter d’une voix aigre et percante en
faisant de hideuses grimaces, et en tournant avec frénésie autour de la chaudiére, de sorte que
leurs chevelures noires comme le charbon flottaient en serpentant dans les airs, et que leurs robes
en haillons laissaient voir leur dégofitante et jaune nudité. Le gros chat noir dominait cette
musique infernale de ses miaulements aigus, et projetait autour de lui mille étincelles, en
éternuant et en soufflant a la maniere de ces animaux. Il sautait au cou tantot de 1’une, tantot
d’une autre de ces harpies, et alors chacune d’elles le tenant embrassé étroitement, dansait avec
lui en tournant comme un tourbillon, tandis que les autres restaient immobiles. — Cependant la
tortue gonflait a vue d’ceil, et enfin elle se précipita dans la chaudiére fumante, d’ou le liquide,
débordant avec fracas, inonda le foyer qui sifflait et pétillait, et puis de cette collision
flamboyante, surgirent mille fantdmes abominables qui s’accouplaient et se transformaient a
I’infini, de maniére a confondre tous les sens. La, c’étaient des bétes fantastiques offrant de
hideuses parodies du visage de I’homme ; ici, c’étaient des étres humains se déballant, avec
d’horribles convulsions, pour se soustraire a 1’envahissement des formes de la brute, lesquelles
se croisaient ensemble, se mélangeaient et s’absorbaient mutuellement dans leur lutte acharnée. —
Et les sorciéres tournaient toujours en dansant avec plus d’impétuosité au milieu de 1’épaisse
vapeur de soufre vomie par la chaudiére bouillonnante !...

Mor
Berganza ! — Arréte ! c’en est trop : jusque sur ta physionomie... je t’en conjure ! cesse du
moins de rouler ainsi les yeux, d’ailleurs fort spirituels.
BERGANZA

Actuellement, point d’interruption, mon ami ! écoute plutot I’horrible et mystérieuse chanson
des sept sorciéres, qui est restée fidelement gravée dans ma mémoire :

Mere aux hiboux ! mere aux hiboux !
Nous entends-tu ? viens a nous !

Le jeune homme a trompé le fils :



Le fils a la généreuse ame
Rachéte la mere du fils.
Le sang a jailli de la flamme !

Mere aux hiboux ! mere aux hiboux !
Nous entends-tu ? viens a nous !

Si le coq rouge en a menti,
Que du chat la dent vengeresse
Egorge le coq perverti !

La mere a rempli sa promesse.

Mere aux hiboux ! mere aux hiboux !

Nous entends-tu ? viens a nous !

Les sept en cinq marchent d’accord :
Les salamandres sont vaincues,

Le roi des farfadets est mort,

Son ombre sillonne les nues !

Mere aux hiboux ! mere aux hiboux !

Telles étaient les paroles de la chanson que hurlaient ensemble les sept épouvantables furies.
Au dernier refrain, ces mots retentirent du haut des airs : « O mon fils Montiel ! brave le danger,
brave le jeune homme ! » Soudain le chat noir s’élanca vers moi en soufflant avec rage, et
lancant des étincelles : mais moi je rassemblai mes forces, et comme je possede une adresse et
une énergie extrémes dans mes pattes de devant (patte me plait beaucoup plus que votre mou et
efféminé main : je voudrais seulement pouvoir dire le et non pas la patte, mais cela m’est interdit
par vos rigides vocabulaires patentés !) Je disais donc : comme je possede une adresse et une
énergie toutes particulieres dans mes pattes de devant, je terrassai mon antagoniste, et je le saisis
fortement entre mes dents incisives, sans m’embarrasser du misérable feu d’artifice qui jaillissait
a la fois de ses yeux, de son nez, de sa gueule et de ses oreilles. Les sorcieres se mirent alors a
pousser des hurlements lamentables, et a se rouler par terre en lacérant jusqu’au sang, de leurs
ongles crochus, de leurs doigts osseux, leurs mamelles pendantes. Mais je ne lachais pas ma
proie. — Un bruissement d’ailes agite tout a coup les airs, et voila qu’une vieille petite mere toute
grise, a cheval sur un hibou, descend aupres de moi. Elle ne ressemble en rien aux autres
sorcieres. Son ceil vitreux semble me sourire, et me pénéetre d’une facon prestigieuse.
« Montiela ! » s’écrierent les sept femmes de leurs voix glapissantes. Une crispation soudaine
ébranle convulsivement tous mes nerfs... Je lache mon ennemi, qui s’enfuit, en gémissant et en
criant, sur un rayon de feu d’un rouge sanguin. — Une épaisse vapeur m’environne... I’haleine me



manque... je perds connaissance... je tombe ! —

Mo1

Arréte, cher Berganza ! tes récits sont vraiment empreints d’un coloris si énergique !... je vois
la Montiela, et les battements d’ailes de son hibou me causent un étrange frisson. Je ne cache pas
que j’attends impatiemment le moment de ta complete délivrance.

BERGANZA

Lorsque je repris connaissance, j’étais couché a terre, sans pouvoir remuer une seule patte.
Les sept sorcieres étaient accroupies autour de moi, me palpant et me frottant de leurs mains
décharnées. Il dégouttait de mes poils une liqueur huileuse et fétide dont elles m’avaient oint, et
j’éprouvais intérieurement une sensation bien extraordinaire. Il me semblait sentir une
individualité personnelle distincte de mon propre corps. Ainsi je me voyais gisant la comme un
Berganza étranger, et pourtant c’était bien moi, quoique je fusse aussi positivement 1’autre
Berganza libre témoin de mon infortune. Celui-ci grognait et aboyait a celui qui était entre les
mains des sept fantomes, et le provoquait a jouer vigoureusement de la machoire pour se
soustraire a ses ennemis, tandis que 1’autre moi... Mais ! pourquoi te fatiguer de la description de
cet état incompréhensible produit par des artifices infernaux, et qui me partageait en deux étres
absolument indépendants I'un de I’autre ?

Mo1

Autant que je peux le conjecturer d’apres ton histoire, d’apres les paroles de la Cagnizares et
les circonstances du congres des sorcieres, il ne s’agissait de rien moins que d’opérer ta
transformation. Elles te prenaient décidément pour le fils Montiel, et c’était dans 1’espérance de
te voir apparaitre sous la forme d’un beau jeune homme, qu’elles t’avaient oint de cette huile
magique bien connue, qui a la vertu de produire de pareilles transmutations.

BERGANZA

Tu as parfaitement deviné ; car les sorcieres, pendant qu’elles me frottaient et me maniaient
dans tous les sens, répétaient de leurs voix sépulcrales cette espece de chanson qui faisait
allusion a ma métamorphose :

Cher poupon, prends Ouhou(1) pour guide :
Ne crains rien du matou perfide.

La mere apporte un beau présent,

Cher poupon, voici le moment.

Que la peau du chien t’abandonne.
Transforme-toi : Ouhou I’ordonne !
Magique horreur ! fatal moment !

Cher poupon, change promptement !

Et a chaque refrain, la vieille montée sur le hibou faisait claquer fortement ses mains
desséchées 1’une contre 1’autre, et remplissait 1’air de hurlements sauvages et lamentables. Mon



tourment augmentait de minute en minute : tout a coup le coq chanta dans le village voisin ; une
lueur rouge parut a I’orient, et aussitot toute cette racaille ensorcelée s’envola avec bruit de coté
et d’autre, et le maléfice fut ainsi dissipé, de sorte que je restai seul gisant sur la grande route
dans un état de faiblesse extréme.

Mo1

En vérité, Berganza, tu m’as profondément ému ; et ce qui excite surtout ma surprise, c’est
que tu aies retenu aussi fidelement les chansons des sorciéres au milieu des angoisses que tu
éprouvais.

BERGANZA

Outre que les harpies répétérent ces vers cent fois a mon oreille, ce fut précisément
I’énergique impression que me causa cette fantasmagorie diabolique qui vint au secours de ma
mémoire, d’ailleurs trop fidéle, et dut y graver tout aussi profondément. La véritable mémoire,
considérée sous un point de vue philosophique, ne consiste, je pense, que dans une imagination
trés vive, facile a émouvoir, et par conséquent susceptible d’évoquer a I’appui de chaque
sensation les scenes du passé, en les douant, comme par enchantement, de la vie et du caractere
propres a chacune d’elles ; du moins j’ai entendu soutenir cette these par I’'un de mes anciens
maitres, qui avait une mémoire prodigieuse, quoiqu’il ne piit retenir ni une date ni un nom
propre.

Mo1

Ton maitre avait raison, et il en est sans doute autrement des paroles et des discours qui ont
pénétré profondément dans 1’ame, et dont on a pu saisir le sens intime et mystérieux, que des
mots appris par ceeur. — Mais quelle fut la suite de cette aventure, 6 Berganza ?

BERGANZA

Je me trainai péniblement, faible et débile comme je I’étais, de la grande route sous des arbres
voisins, et je m’endormis. A mon réveil, le soleil était déja bien haut sur I’horizon, et je sentais
I’huile des sorcieres s’échauffer sur mon dos velu. J’allai me plonger dans le ruisseau qui
gazouillait a travers les buissons, pour me rafraichir et me débarrasser du maudit onguent, et je
me mis ensuite a courir en avant avec une nouvelle vigueur, car je ne me souciais pas de
retourner a Valladolid, craignant de retomber peut-étre encore dans les mains de la maudite
Cagnizares. Mais a présent, mon ami, préte une oreille attentive : car, de méme que la morale
vient apres la fable, ce qui va suivre t’expliquera suffisamment enfin comment j’existe encore.

Mo1

Cela pique en effet bien vivement ma curiosité, car plus je te regarde, et quand je réfléchis que
depuis plusieurs centaines d’années...

BERGANZA

N’acheéve pas ! — J’espeére bien que tu te montreras digne de la confiance que j’ai mise en toi,
a moins que tu ne sois du nombre de ces gens qui ne trouvent rien d’étonnant a ce que les cerises
fleurissent, et peu a peu se transforment en fruits miirs, parce qu’alors ils peuvent les manger,
mais qui traitent d’absurde tout ce dont ne les a pas convaincus le témoignage charnel de leurs
sens. O licencié Péralta ! licencié Péralta !

Mo1



Ne t’emporte pas, mon cher Berganza ! c’est, comme on dit, une fragilité de la nature
humaine ; garde-toi d’attribuer a un autre motif le doute qui s’éléve malgré moi dans mon esprit
pour le miraculeux.

BERGANZA

Tu me mets sur la voie de la question spéciale que je traiterai moi-méme tout a 1’heure. —
Bref, je traversai donc en courant les champs et les prairies, et je ne te dirai pas comment je
profitai du bon accueil que je recevais tantot chez 1’un, tantot chez 1’autre, comme cela m’était
arrivé déja antérieurement. Mais hélas ! d’année en année j’éprouvais, d’'une maniere toujours
plus sensible, au retour de 1’époque fatale, les effets pernicieux du maudit enchantement opéré
sur moi par les infimes sorciéres. — Si tu me promets de ne pas te formaliser de ce que je
pourrais dire de choquant pour tes semblables, et si tu veux t’abstenir de me chercher chicane sur
les expressions impropres ou défectueuses que j’emploierai peut-étre, j’essaierai de le peindre...

Mo1

Berganza, reconnais en moi un véritable sentiment de cosmopolitanisme : et j’emploie ce mot
dans une acception plus large que celle en usage ; c’est-a-dire que je n’ai point la manie de
circonscrire et de renfermer dans une étroite classification les phénomeénes de la nature. Ainsi, en
t’entendant parler, et surtout avec autant de bon sens, je ne songe nullement a faire la critique des
détails subordonnés a cette merveille. Parle donc, mon cher, comme a un véritable ami, et dis-
moi quel effet produisait encore sur toi, apres un si long intervalle, cette huile magique des
sorcieres.

Ici Berganza se leva, se secoua, et courbé sur lui-méme, gratta le derriere de son oreille
gauche avec sa patte gauche de derriére ; puis il éternua deux ou trois fois fortement, ce qui me
donna I’occasion de prendre une prise en lui disant Dieu vous bénisse ! Enfin, il sauta sur le
banc, et s’appuyant contre moi, de sorte que son museau touchait presque ma figure, il reprit
I’entretien en ces termes :

BERGANZA

La nuit est fraiche, profite donc un peu de ma chaleur corporelle, qui parfois s’échappe en
étincelles pétillantes de mes poils noirs ; d’ailleurs, je veux dire tout bas ce que je vais te confier
a présent. — Lorsque le jour maudit est revenu, et que I’heure du sabbat approche, je ressens
d’abord des appétits tout particuliers et absolument contraires a mes habitudes. Ainsi, au lieu
d’eau naturelle, je voudrais boire du bon vin, j’ai envie de manger de la salade aux anchois. En
outre, je ne puis m’abstenir de frétiller amicalement de la queue a certaines personnes qui me
déplaisent souverainement, et qui n’excitent d’ordinaire que mes grognements. Ce n’est pas tout
encore : si je rencontre alors des chiens plus forts et plus vigoureux que moi, mais que je n’hésite
pourtant pas a combattre quand ils me provoquent, je les évite avec le plus grand soin, tandis
qu’a la vue de petits bichons ou de roquets avec lesquels je joue volontiers dans mon état naturel,
il me vient 1’idée de leur donner par derriere un bon coup de patte, dans la persuasion ou je suis
que cela leur fera du mal, sans qu’ils puissent en tirer vengeance. Bref, tout change et
s’embrouille dans le plus profond de mon ame, tous les objets flottent indécis et décolorés devant
mes yeux ; des sentiments étrangers, et que je ne saurais définir, m’agitent et m’oppressent. Le
bois ombreux, sous le feuillage duquel j’ai tant de plaisir ordinairement a m’étendre, et que je
crois entendre converser avec moi, quand le vent, agitant ses branches, leur fait rendre un



murmure doux et varié, ne m’inspire plus que du dégofit : je trouve insupportable la clarté de la
lune, cette reine de la nuit qui voit les nuages, en passant devant elle, se parer d’or et d’opale ;
mais j’éprouve une envie irrésistible de m’introduire dans les salons brillamment illuminés. La,
je voudrais marcher sur deux pieds, cacher ma queue, me parfumer, parler francais et manger des
glaces : je voudrais que chacun vint me serrer la patte en m’appelant mon cher baron ! ou mon
petit comte ! et me soustraire enfin complétement a la nature canine. Oui, j’envisage en ces
moments-la 1’état de chien avec horreur ; et plus mon imagination exaltée me rapproche de la
qualité d’homme, plus ce prétendu développement organique cause dans tout mon étre une
perturbation funeste. — J’ai honte d’avoir sauté et gambadé dans la prairie, et de m’étre gaiement
roulé dans I’herbe par une chaude journée de printemps. Mon caractére devient de plus en plus
sérieux et réfléchi. A la fin de cette lutte déplorable, je me sens homme, et propre a dominer la
nature qui fait croitre les arbres, pour qu’on en puisse faire des tables et des chaises, et fleurir les
fleurs, pour qu’on les mette en bouquets a sa boutonniere. Mais tandis que je m’approprie ainsi
les plus éminentes facultés de votre nature, mes sens et mon esprit sont frappés d’une stupidité
qui m’alanguit et m’oppresse horriblement, jusqu’a me jeter dans un évanouissement complet.

Mo1

Ah ! — ah ! mon cher Berganza ! Je I’ai bien dit ; elles prétendaient douer d’une figure
humaine ce Montiel, que leur compere Satan a réservé sans doute a quelqu’autre emploi ; mais
leurs conjurations magiques échouerent devant cette énergie ironique qui dispersa les animaux et
les instruments du sortilége, comme fit Méphistophélés dans le bouge de la sorciére, en culbutant
les ustensiles fracassés, et faisant craquer la charpente du taudis. Et voila comment tu fus soumis
a cette onction funeste qui te fait endurer a chaque anniversaire de si cruels tourments.

BERGANZA

Cette lutte intérieure semble pourtant devoir m’assurer une vie éternelle et une vigueur sans
déclin, car je me réveille chaque fois de mon profond évanouissement réconforté et rajeuni d’une
maniere miraculeuse. La constellation particuliere qui présida a ma naissance, et qui me dota de
la faculté non seulement de comprendre votre langage mais encore de m’en servir, est entrée en
conflit avec cet enchantement diabolique, de telle sorte qu’a présent je cours le monde comme le
juif errant, a I’épreuve des coups de baton, du fusil et du poignard, et sans devoir trouver nulle
part le repos de la tombe. Mon sort est vraiment digne de compassion ; et au moment ou tu m’as
rencontré, je venais de me sauver de chez un maitre bourru, je n’avais rien mangé depuis le
matin, et j’étais plongé dans les plus tristes réflexions sur ma bizarre destinée.

Mo1

Pauvre Berganza ! Plus je te considere de pres a la clarté de la lune, plus je découvre dans ton
visage, un peu noiratre a la vérité, les traits d’une cordiale loyauté et d’une heureuse nature. Tes
facultés oratoires mémes, toutes surprenantes qu’elles soient, ne m’inspirent plus aucune
suspicion. Tu es, je puis le dire, un chien poétique ; et comme, de mon c6té (tu me connais assez
pour le savoir déja), je suis enthousiaste de poésie, qu’en dis-tu, si nous formions une liaison
intime ? si tu venais avec moi ?...

BERGANZA

On pourrait en causer, mais...

Mo1



Jamais de coups de pied, encore moins de coups de baton. — Tous les jours, outre I’ordinaire,
pour dessert une saucisse bien accommodée. — Bien souvent aussi, un bon roti de veau charmera
ton odorat de son agréable fumet, et tu n’attendras pas en vain ta part du susdit.

BERGANZA

Tu vois que ta gracieuse proposition produit son effet, puisque je renifle déja de plaisir,
comme si je sentais le roti a la broche. Mais tu as laissé échapper un aveu qui, s’il ne me rebute
pas tout a fait, me rend pourtant fort indécis.

Moi
Qu’est-ce donc, Berganza ?

BERGANZA
Tu as parlé d’esprit poétique, de caractere enthousiaste...

Mo1
Et cela te rebuterait ?

BERGANZA

Ah ! mon ami, permets-moi d’étre sinceére ! je suis un chien a la vérité, mais c’est un avantage
moins précieux de marcher debout, de porter des culottes et de bavarder incessamment suivant sa
fantaisie, que de nourrir en soi, dans un recueillement silencieux, un pieux sentiment de la nature
qui pénétre dans sa sainte profondeur, et constitue la véritable poésie. A une époque illustre et
reculée, sous le ciel du midi qui échauffe toutes les créatures de son ardeur féconde, et provoque
les étres animés a un perpétuel concert d’allégresse, malgré ma condition infinie, j’ai entendu les
chants des hommes décorés alors du nom de poetes ! Le secret de leur art était de chercher avec
un zele passionné a reproduire ces merveilleux accords variés a 1’infini, d’ou résulte 1’harmonie
universelle de la nature. Ils dévouaient, ils consacraient leur vie a la poésie, et la regardaient
comme la plus sainte mission que I’homme pfit recevoir de la nature, de Dieu !

Mo1

J’admire, Berganza, la couleur poétique de tes expressions.

BERGANZA

Je te I’ai déja dit, mon ami, dans mon bon temps, je fréquentais volontiers beaucoup de
poetes. Je préférais les crofites de pain que me donnait tel pauvre étudiant, qui n’avait guere
d’autre nourriture, a un morceau de roti que me jetait d’un air méprisant un valet mercenaire. —
Alors la noble ardeur de peindre en un mélodieux langage les plus mystérieux sentiments de
I’ame enflammait encore dans toute sa pureté 1’esprit des élus, et ceux mémes qui ne pouvaient
revendiquer un pareil titre avaient de la passion et de la foi ; ils honoraient les poétes comme des
prophetes qui nous révelent les secrets merveilleux d’un monde inconnu, plein de séductions et
de magnificences, et ils n’avaient point la ridicule prétention de devenir, eux aussi, les prétres du
divin sanctuaire dont la poésie leur entrouvrait la riche perspective. — Mais a présent tout a bien
changé. Qu’il advienne a un riche citadin, a monsieur le professeur patenté, ou a monsieur le
major une nichée d’enfants, vite on mettra Frédéric, Pierre et le petit Jeannot a chanter, a
composer, a peindre, a déclamer des vers, sans s’embarrasser le moins du monde s’ils ont pour
tout cela le plus petit grain de vocation et d’aptitude. Cela fait partie de votre prétendue bonne



éducation. Et puis, chacun croit pouvoir disserter, bavarder sur 1’art, apprécier, pénétrer le poéte,
I’artiste dans le plus intime de son étre, et le mesurer a sa toise. Or, quel affront plus cruel pour
un artiste que de voir le vulgaire le rabaisser a son niveau ? Et c’est pourtant ce qui arrive tous
les jours. Que de fois n’ai-je pas éprouvé un mortel dégofit a entendre de ces sortes de gens obtus
déraisonner sur les arts, citer Goethe et se battre les flancs pour paraitre inspirés par cette poésie
dont un seul rayon les efit éblouis et paralysés, les chétifs eunuques !

Mais surtout, ne prends pas cela en mauvaise part, mon ami ! si tu avais par hasard une
femme ou une maitresse de cette nature, — ce sont surtout les femmes éduquées, artistiques,
poétiques qui me déplaisent souverainement. Car si j’aime a me laisser caresser par une main
déliée de jeune fille, et a reposer ma téte sur un élégant tablier, souvent en revanche, quand
j’entends quelqu’une de ces précieuses, dépourvues de goiit et de bon sens, bavarder a tort et a
travers sur une foule de niaiseries littéraires qu’elles ont apprises par cceur, il me prend I’envie de
lui imprimer avec mes dents tranchantes, dans quelque endroit sensible de son corps, une bonne
remontrance !

Mo1

Fi ! Berganza ! n’es-tu pas honteux ! c’est la vengeance qui t’inspire un pareil langage : la
Cagnizares, qui fut la cause de tous tes malheurs, était une femme !

BERGANZA

Tu commets une grande erreur, car tu regardes comme dépendantes 1’une de 1’autre deux
choses qui n’ont et n’auront jamais aucune liaison. Crois-moi, il en est d’une apparition
surnaturelle et terrible, comme d’une violente secousse électrique, laquelle anéantit les étres trop
débiles pour y résister, mais communique une vigueur nouvelle a ceux qui peuvent la supporter ;
du moins mon expérience m’en fait juger ainsi. Quand le souvenir de la Cagnizares vient
m’assaillir, mon sang bouillonne dans mes veines, tous mes muscles et mes fibres se contractent,
et une oppression pénible m’affaisse momentanément, mais je me reléve bient6t plus vaillant,
plus agile, et la crise agit d’une maniere fortifiante, tant sur mon corps que sur mon esprit. —
Quant a la femme savante et poétique avec ses prétentions ridicules, et ses démonstrations
exagérées d’enthousiasme pour I’art, I’idéal, que sais-je encore !... Ah ! — Ah ...

Mot
Berganza ! Eh bien ; tu t’interromps ! tu appuies la téte sur ta patte ?

BERGANZA

Ah, mon ami, rien que d’en parler, j’éprouve déja 1’atonie funeste, 1’inexprimable dégofit qui
s’emparait de moi lorsque j’entendais les bavardages sur I’art des femmes de cette espece, ce qui
m’affectait au point que je laissais souvent durant des semaines entieres, intact et dédaigné, le
meilleur morceau de roti.

Mo1

Mais Berganza, mon ami, ne pouvais-tu pas couper court a ces propos insipides par certains
grognements ou aboiements expressifs ? car quand méme cela t’aurait fait mettre a la porte, tu
aurais du moins été délivré de ce verbiage.

BERGANZA

Mets la main sur ta conscience, mon ami ! et dis-moi franchement s’il ne t’est pas souvent



arrivé de te laisser ennuyer et tourmenter sans nécessité, par de puérils motifs. Tu te trouvais
dans une société stupide, tu pouvais prendre ton chapeau et t’en aller : tu ne le faisais point. Telle
ou telle considération que tu n’avouerais pas sans en rougir te retenait, la crainte d’offenser celui-
ci, celui-la, dont les bonnes graces cependant ne valent point un zeste pour toi. Peut-étre une
personne..., une silencieuse jeune fille seulement occupée a boire du thé et a manger des gateaux
aupres du poéle était devenue intéressante a tes yeux ; et tu ne voulais pas partir sans t’attirer
encore une fois adroitement ses regards en t’écriant tout bas : « Céleste créature ! Que signifient
tous ces mots ampoulés, ce chant prétentieux, ces fades déclamations ? Un seul regard de cet ceil
angélique a cent fois plus de prix et de valeur que tout Goethe, derniére édition. »

Mo1

Berganza ! — tu deviens piquant !

BERGANZA

Eh bien, mon ami ! si cela arrive a vous autres hommes, pourquoi un pauvre chien
n’avouerait-il pas franchement que souvent il s’est réjoui dans son amour-propre dépravé de ce
que, malgré sa stature un peu forte pour étre admis dans des cercles distingués ou d’habitude les
carlins et les roquets ont seuls le droit de venir japper et tortiller de la queue, on tolérait pourtant
volontiers sa présence, et on le laissait se coucher, paré d’un joli collier, sous le sofa de la
maitresse de maison, sur un élégant parquet ? — Bref, a quoi bon tant de cérémonies pour te
convaincre du peu de valeur de vos femmes littéraires ? Laisse-moi te raconter la catastrophe qui
m’a conduit ici, et tu sauras pourquoi je suis irrité a ce point de la fadeur et de la futilité de ces
prétendus bureaux d’esprit et cercles a la mode. — Mais d’abord que j’essaie de me restaurer un
peu !

Berganza sauta vivement a bas du banc de gazon, et courut, avec un peu de lourdeur encore, a
travers le taillis. Je I’entendis lamper avec avidité, dans un fossé voisin, de 1’eau qui s’y était
amassée. Il revint bientdt pres de moi, apres s’étre bien secoué ; il reprit sa place, accroupi sur
ses pattes de derriere, et la téte détournée du coté de la statue de saint Népomucene, il
commenga, d’une voix dolente et sourde, de la maniére suivante :

BERGANZA

Je le vois encore devant moi, le bon, I’excellent homme, avec ses joues pales et creuses, son
regard triste et la mobilité de son muscle frontal. Celui-la était animé d’un véritable sentiment
poétique : et c’est a lui que je dois, outre maint souvenir touchant d’une amitié précieuse, mes
connaissances musicales.

Mot
Comment, Berganza ? — Toi ! des connaissances musicales ? — Tu me fais rire !

BERGANZA

Voila comme vous étes ! toujours des jugements téméraires. Parce que vous avez la manie de
nous tourmenter de racleries, de sifflements et de criailleries abominables, qui nous font hurler
d’impatience et d’angoisse, vous nous refusez tout sentiment musical, et je soutiens pourtant que
notre espece jouit, a cet égard, des dispositions les plus heureuses, bien que je sois peut-étre
obligé de reconnaitre la supériorité de ces odieux animaux, que la nature a privilégiés en effet
sous le rapport de 1’aptitude musicale, puisque, ainsi que le remarquait souvent mon noble maitre



et ami, ils savent exécuter en duo leurs chansons favorites, par tierces basses et hautes, suivant
les lois de la gamme chromatique.

Bref, ce fut durant mon séjour dans la célebre Résidence voisine, chez le maitre de chapelle
Jean Kreisler, que je m’instruisis profondément dans 1’art musical. Lorsqu’il improvisait sur son
magnifique piano, et qu’aux accords ravissants d’une pure harmonie, il initiait 1’ame aux
mysteéres merveilleux du sanctuaire de 1’art, je m’étendais a ses pieds, et, I’ceil arrété fixement
sur lui, je prétais jusqu’a la fin une oreille attentive. Et quand alors il se renversait dans son
fauteuil, grand comme je suis, je sautais a lui en posant mes pattes sur ses épaules, témoignant
avec vivacité de mon plaisir et de mon approbation, de la maniere expressive dont nous parlions
tout a I’heure. Alors, il m’embrassait avec tendresse, et s’écriait : « Ah, Benfatto ! (il m’appelait
ainsi en mémoire de notre premiere rencontre) tu m’as compris ! chien sensible et judicieux ! ne
devrais-je pas renoncer a jouer devant d’autres que toi ! — Tu ne me quitteras jamais. »

Mot
Il t’appelait donc Benfatto !

BERGANZA

Je le rencontrai pour la premiére fois dans le beau parc qui touche a la porte N... ; il paraissait
occupé a composer, car il était assis sous un berceau, tenant a la main une feuille de papier a
musique et un crayon. Au moment ou il se levait impétueusement en s’écriant, dans un ardent
enthousiasme : « Ah ! Ben fatto(1) ! » je me trouvais a ses cOtés, et je me serrai contre lui de la
méme maniere affectueuse qu’a déja mentionnée 1’enseigne Campuzano. — Hélas ! pourquoi
n’ai-je pu rester le compagnon du cher maitre de chapelle ! je menais une vie si heureuse !
Mais...

Mo1

Arréte, Berganza ! je me rappelle avoir entendu parler de Jean Kreisler. On disait, ne prends
pas cela en mauvaise part, que de tout temps il avait été sujet a de fréquents acces de folie,
jusqu’a ce qu’enfin il tomba dans une démence compléete. On voulut alors le transporter a

I’hépital de fous bien connu qui est situé prés d’ici ; mais il était, ajoutait-on, parvenu a
s’échapper.

BERGANZA

Il s’est sauvé ? que le ciel le protege ! — Oui, mon ami ! ils ont voulu tuer et enterrer Jean, et
quand, s’abandonnant au sentiment intime de la supériorité que lui a départie la Providence, il
croyait pouvoir agir et se mouvoir librement, ils le tenaient pour insensé !

Mot
Et ne 1’était-il donc pas réellement ?

BERGANZA

Oh ! je t’en prie, apprends-moi quel est donc I’homme privilégié, I’homme prototype fait pour
étre I’arbitre souverain des intelligences, et qui puisse préciser exactement a quel degré de
I’échelle rationnelle se trouve le cerveau du patient comparé au sien propre, et si les
dissemblances constatent une infirmité ou une supériorité. — Sous un certain rapport, chaque
esprit quelque peu original est prévenu de folie, et plus il manifeste ses penchants excentriques
en cherchant a colorer sa pale existence matérielle du reflet de ses visions intérieures, plus il



s’attire de soupgons défavorables. Tout homme qui sacrifie a une idée élevée et exceptionnelle,
qu’a pu seule engendrer une inspiration sublime et surhumaine, son repos, son bien-étre, et
méme sa vie, sera inévitablement taxé de démence par ceux dont toutes les prétentions, toute
I’intelligence et la moralité se bornent a perfectionner I’art de manger, de boire, et a n’avoir point
de dettes. Mais cette démarcation compléte entre deux natures distinctes, dont I’homme sage et
raisonnable par excellence prétend s’attribuer le bénéfice, n’est-elle pas un hommage plutét
qu’une insulte pour son antagoniste ? — Ainsi parlait souvent mon maitre et ami Jean Kreisler.

Ah ! j’avais compris au changement total de ses maniéeres qu’il devait avoir recu quelque
funeste nouvelle. Son courroux intérieur éclatait par intervalles en violents transports, et je me
souviens qu’il voulut méme une fois me jeter un baton a la téte ; mais il s’en repentit aussitot, et
m’en demanda pardon les larmes aux yeux. — Je ne sais pas quel avait été le motif de cette
perturbation morale, car je ne 1’accompagnais que dans ses promenades du soir ou pendant la
nuit, tandis que le jour je gardais son petit ménage et ses trésors musicaux. Mais bientot apres il
vint chez lui une troupe de gens qui débitérent a 1’envi 1’un de 1’autre mille absurdités, parlant
sans cesse de remontrances sensées, de guérison intellectuelle. Jean put apprécier en cette
occasion ma force et mon courage ; car, exaspéré comme je 1’étais déja contre ces malotrus, Dieu
sait avec quelle ardeur, sur le premier signe de sa main, je m’élancgai contre leur cohorte !
J’entamai ainsi le combat que mon maitre acheva glorieusement, en les jetant 1’un apres I’autre a
la porte. — Le jour suivant, il se leva faible et épuisé. « Je vois, mon cher Benfatto, me dit-il, que
je ne dois pas songer a rester longtemps ici ; et nous aussi, il faudra nous séparer, mon bon
chien !... Ne m’ont-ils pas déja traité de fou parce que je te jouais du piano, et que je
m’entretenais avec toi de maintes choses raisonnables ! Toi aussi, si tu restais plus longtemps
avec moi, tu pourrais bien encourir 1’accusation de folie ; et de méme que je suis menacé d’une
ignominieuse réclusion, a laquelle pourtant j’espere bien me soustraire, tu pourrais étre
condamné a périr de la main du bourreau, et tu n’échapperais pas a cette déplorable catastrophe.
Adieu, mon fidele Benfatto ! » Il ouvrit devant moi la porte en sanglotant, je descendis les quatre
étages les oreilles pendantes, et je me trouvai dans la rue.

Mo1

Mais, mon cher Berganza ! le récit de 1’aventure qui t’a conduit ici, tu I’as tout a fait oublié.

BERGANZA

Tout ce que je t’ai raconté jusqu’ici en est I’introduction. — Tandis que, livré aux réflexions
les plus tristes, je descendais la rue en courant, une troupe d’hommes vint a moi, et plusieurs
criaient : « Saisissez ce chien noir ! saisissez-le ! il est fou, il est enragé ! c’est un fait certain. »
Je crus reconnaitre les persécuteurs de mon ami Jean ; et comme il était aisé de prévoir que,
malgré mon courage et mon adresse, j’aurais dii succomber au nombre, je tournai lestement un
coin de rue, et m’élancai dans un vaste hotel dont la porte se trouvait ouverte pour mon bonheur.
Tout y annongait 1’opulence et le bon gotit ; devant moi se déployait un bel escalier bien clair,
bien frotté. J’y montai en effleurant a peine les marches de mes pattes crottées, en trois sauts
j’atteignis le palier supérieur, et je m’accroupis étroitement dans 1’encoignure d’un poéle.

Peu d’instants apres, j’entendis dans le vestibule de joyeux cris d’enfants, et la charmante
voix d’une jeune fille déja nubile qui disait : « Lisette ! n’oublie pas de donner a manger aux
oiseaux ; quant a mon lapin chéri, je lui porterai moi-méme quelque chose. » — Il me sembla en
ce moment qu’une puissance mystérieuse et irrésistible me sollicitait a sortir de ma cachette.
J’avance donc doucement en remuant la queue et en faisant des courbettes de la facon la plus



humble qui soit a mes ordres, et je vois... une jeune fille admirable, dgée de seize ans tout au
plus, qui traversait le vestibule en tenant par la main un gentil enfant aux boucles dorées. Malgré
mon humble posture, je causai, comme je le craignais, une assez vive frayeur. La jeune fille
s’écria a haute voix : « Oh le vilain chien ! comment ce gros chien se trouve-t-il ici ? » Et serrant
I’enfant contre elle, elle se disposait a s’enfuir. Mais je rampai jusqu’a ses pieds, et couché
devant elle de I’air le plus soumis, je me mis a gémir tout bas tristement. « Pauvre chien ! qu’as-
tu ? » me dit alors la charmante jeune fille, et elle se baissa pour me caresser avec sa petite main
blanche. Petit a petit je donnai carriere a ma joie, et j’en vins bientot a me livrer a mes bonds les
plus gracieux. La jeune fille riait, I’enfant sautait et criait de plaisir. Bient6t il manifesta le désir
commun a tous les enfants de monter sur moi. La jeune fille le lui défendit, mais je m’accroupis
aussitot par terre, et I’invitai moi-méme a satisfaire son envie par toutes sortes de grognements et
d’éternuements joyeux. Enfin, sa sceur le laissa libre d’agir. Quand je le sentis sur mon dos, je
me levai doucement, et tandis que la jeune fille le maintenait d’une main avec la grace la plus
parfaite, je commencai a parcourir le vestibule dans tous les sens, d’abord au pas, puis en faisant
des petites courbettes. L’enfant criait et jubilait de plaisir, et sa sceur riait de plus en plus
cordialement. Une autre petite fille survint. A 1’aspect de la cavalcade, elle joignit ses petites
mains en signe de surprise, puis elle accourut, et voulut soutenir I’enfant par 1’autre bras. Alors je
pus essayer des bonds plus hardis ; nous avangcames alors au petit galop, et chaque fois que je
reniflais en secouant la téte, a I’instar du plus bel étalon arabe, les enfants poussaient des cris de
jubilation. On vit les domestiques, les servantes, accourir du haut et du bas de I’escalier ; la porte
de la cuisine voisine s’ouvrit, et la cuisiniere, laissant échapper de ses mains une casserole qui
résonna sur la dalle du seuil, se mit a rire a gorge déployée de ce spectacle, en se pressant les
cotes de ses grosses mains rouges. Le nombre et la joie bruyante des assistants augmentaient de
minute en minute ; les murs boisés, le plafond, retentissaient de fous éclats de rire a chaque
gambade grotesque que j’exécutais comme un véritable paillasse. — Tout a coup je m’arrétai, on
crut que c’était de fatigue ; mais lorsque 1’enfant fut mis a terre, je fis un grand bond, et puis je
me couchai d’un air calin aux pieds de la jeune fille aux boucles brunes.

« En vérité, mademoiselle Cécile ! dit en riant la grosse cuisiniére, le chien a 1’air de vouloir
vous obliger a le monter. » La-dessus, tous les domestiques, les bonnes, les femmes de chambre,
de s’écrier en cheeur : « Oui, oui ! ah le chien intelligent ! — le chien spirituel ! » — Une légere
rougeur parcourut les joues de Cécile. Au fond de son ceil d’azur pétillait I’envie de se passer ce
plaisir d’enfant. — Faut-il ?... ne faut-il pas ?... semblait-elle se demander tout bas, en me
regardant amicalement, le doigt appuyé sur sa bouche. Bientot apres elle était assise sur mon
dos : alors je m’avancai, fier de mon charmant fardeau, au pas de la haquenée conduisant au
tournoi sa royale maitresse, et la troupe pressée des spectateurs se rangeant avec précipitation sur
mon passage, je fis le tour du vestibule, comme au milieu d’un cortége triomphal. Tout a coup
une grande et belle femme, d’un age miir, ouvrit la porte de 1’antichambre, et arrétant un regard
fixe sur ma belle cavaliére : « Voyez quel enfantillage ! » dit-elle. — Cécile quitta mon dos, et elle
supplia si instamment en ma faveur, elle sut présenter si adroitement le récit de ma rencontre
imprévue, en faisant valoir mon bon caractére et I’aimable bouffonnerie de mes manieres, que sa
meére dit enfin au valet de cour : « Donnez a manger a ce chien, et s’il s’habitue a la maison, il
pourra rester ici, et il fera la garde durant la nuit. »

Mo1

Dieu soit loué ! te voila avec un asile assuré !

BERGANZA



Ah, mon ami ! la décision de la chere dame me frappa comme un coup de tonnerre, et si je
n’avais pas compté alors sur la ressource de mes petits talents de courtisan, je me serais levé et
enfui a toutes jambes. Je ne ferais que te fatiguer en te racontant en détail tous les expédients,
toutes les finesses de flatterie grace auxquels je parvins a me glisser d’abord de la cour dans
I’antichambre, et petit a petit dans les appartements privés de la dame. Qu’il te suffise d’un mot :
les cavalcades du petit garcon, qui paraissait étre le favori de la mére, me sauvérent de I’écurie,
et ce fut a la protection de sa charmante sceur, a qui je m’étais dévoué de toute mon ame du
premier moment ou je la vis, que je dus enfin ’entrée des appartements intérieurs. Cette jeune
fille chantait si parfaitement, que je ne doutai point que ce ne fiit d’elle seule que parlait le matitre
de chapelle Jean Kreisler, quand il dépeignait I’effet magique et mystérieux du chant de la jeune
virtuose qui seule donnait a sa musique ’inspiration et la vie. Suivant la méthode des habiles
cantatrices d’Italie, elle avait I’habitude de solfier pendant une bonne heure tous les matins. Je
saisissais alors 1’occasion favorable pour me glisser dans le salon aupres d’elle, et couché sous le
piano je I’écoutais attentivement. Lorsqu’elle avait fini, je lui témoignais mon contentement par
mille bonds joyeux, et elle me récompensait par un bon déjeuner, que je croquais de la maniére
la plus décente sans salir le parquet. Bref, on finit par ne plus tarir dans toute la maison sur mon
amabilité et mon penchant décidé pour la musique. Cécile vantait surtout en moi, outre ces belles
qualités, ma galanterie envers son cher petit lapin, par lequel je me laissais tirer impunément les
oreilles, la queue, etc. La dame de la maison déclara que j’étais un chien charmant ; et aprés que
j’eus assisté avec une décence exemplaire et toute la dignité convenable a un thé littéraire et a un
concert, apres que le cercle intime auquel on fit part de mon arrivée romanesque dans 1’hétel,
m’eut également honoré d’un suffrage unanime, je fus enfin promu a la dignité de chien de corps
de Cécile, ce qui mit le comble a mes veeux les plus chers.

Mo1

Oui ! te voila dans une maison distinguée, favori en titre d’une jeune fille ravissante, a en
juger par tes paroles. Mais tu voulais m’entretenir de la tendance superficielle, de la vulgarité des
caracteres soi-disant poétiques, et tu devais avant tout me raconter par quelle catastrophe...

BERGANZA

Doucement ! doucement, mon ami ! — Laisse-moi raconter suivant I’ordre de mes souvenirs.
D’ailleurs, ne dois-je pas trouver du plaisir a m’arréter sur quelques moments heureux de ma vie
passée ? Et puis tout ce que je t’ai narré sur mon séjour dans cette maison que je voue a présent
aux malédictions de I’enfer, se rattache précisément a cette fatale catastrophe, et bientot il me
suffira de deux mots pour te mettre entierement au fait. Laisse-moi donc avec ma maudite manie
de vouloir tout dépeindre en discours prolixes sous des couleurs aussi vives, aussi pittoresques
que les choses se présentent a mon esprit, revenir sur un sujet qu’il me répugnait d’aborder.

Mo1

Allons, mon cher Berganza, continue de raconter a ta maniere.

BERGANZA

La Cagnizares pouvait bien au bout du compte avoir raison.

Mo1

Ou veux-tu en venir maintenant ?

BERGANZA



Comme on dit : Le diable seul peut deviner cela. Cependant, il y a bien des choses qu’il ne
devine pas. C’est apparemment pour cela qu’on dit encore : C’est un pauvre diable ! — Il y a
toujours eu en moi et dans mon ami Scipion quelque chose de bien étrange ! Décidément, je suis
en effet le personnage Montiel banni de 1’espéce humaine, et a qui le masque de chien, qui lui fut
imposé comme punition, sert a présent de récréation et de divertissement.

Mot
Berganza ! je ne te comprends pas.

BERGANZA

Aurais-je donc pu, moi, si loyal, si porté au bien, si ami de la vérité, et plein d’un mépris si
profond pour ces caractéres faux et dégénérés dont font parade les hommes d’aujourd’hui,
devenus pour la plupart insensibles a tout ce qui est grand et saint, comment, dis-je, aurais-je pu
recueillir tant d’observations précieuses, dont 1’ensemble forme ce trésor qu’on appelle la
philosophie de I’expérience, s’il avait fallu me produire partout sous 1’aspect d’une créature
humaine ? — Merci, Satan ! qui as laissé 1’huile des sorcieres me griller le dos en pure perte ! Je
puis du moins, en ma qualité de chien, me coucher aupres du poéle sans qu’on y prenne garde, et
tous les secrets de votre naturel perverti que vous mettez a nu devant moi sans défiance, viennent
fournir amplement matiere a ’ironie et a la pitié que provoque la ridicule et nauséabonde fatuité
qui vous distingue.

Mo1

Les hommes ne t’ont-ils donc jamais fait aucun bien, que tu invectives si amerement toute
I’espece ?...

BERGANZA

Mon cher ami, durant ma vie, déja passablement longue, j’ai recu maint et maint bienfait, dont
j’étais indigne peut-étre, et je garde un souvenir reconnaissant de chaque plaisir ou de chaque
bonne aubaine que m’ont procurés sans intention celui-ci ou celui-la ; remarque bien : j’ai dit
sans intention ! Il y a selon moi beaucoup a dire sur ce que vous appelez faire du bien. Celui qui
me gratte le dos ou me chatouille délicatement les oreilles, ce qui me fait toujours éprouver un
bien-étre indéfinissable, ou bien celui qui me gratifie d’un bon morceau de r6ti pour s’amuser a
me faire rapporter sa canne lancée loin de lui, et quelquefois en pleine eau, ou pour m’engager a
faire le beau en m’asseyant sur mes pattes de derriére (manceuvre que je hais mortellement),
penses-tu que 1’un ou I’autre passe a mes yeux pour m’avoir fait du bien ? C’est un prété-rendu,
un échange, un contrat ou il ne peut étre question ni de bienfait ni de gratitude. Mais le crasse
égoisme des hommes fait que chacun se borne a proclamer avec vanterie ce qu’il donne, et rougit
de mentionner ce qu’il recoit, de sorte qu’on voit souvent deux individus s’accuser
réciproquement d’ingratitude au sujet de la méme transaction. — Mon ami Scipion, qui n’avait
pas non plus toujours bonne chance, était dans le temps au service d’un riche paysan, homme
inculte et brutal, qui le laissait fort souvent a jeun, mais ne lui épargnait pas les coups de baton.
Un jour Scipion, dont le défaut capital n’était certes pas la gourmandise, uniquement poussé par
la faim, avait vidé une terrine de lait a sa portée, et le paysan qui le surprit commenca par le
battre jusqu’au sang. Scipion s’enfuit précipitamment pour échapper a une mort certaine, car le
rustre vindicatif s’était emparé déja d’une fourche de fer, et il traversa le village a la course. Mais
en passant devant 1’étang du moulin, il vit tomber dans les flots le fils du paysan, un enfant de
trois ans qui s’amusait a jouer au bord de 1’eau. Scipion, d’un bond rapide, s’élance dans 1’étang,



saisit avec ses dents 1’enfant par ses vétements, et le rapporte sain et sauf sur I’herbe du rivage,
ou bientot il reprit ses sens en souriant a son libérateur et le caressant. Alors Scipion reprit bien
vite son élan pour s’éloigner a jamais du village. Vois-tu, mon ami, c’est la ce qui s’appelle un
service rendu par pure amitié. Pardonne-moi de ne pas m’étre rappelé tout d’abord un trait
semblable chez un homme.

Mo1

En dépit de ton antipathie pour ces pauvres hommes qui sont bien mal dans tes papiers, je
sens pourtant mon affection pour toi s’accroitre de plus en plus, mon brave Berganza ! Permets-
moi de t’en donner, tout a fait sans intention, un témoignage qui ne peut, je le sais, que t’étre
infiniment agréable.

Berganza s’approcha de moi en reniflant 1égérement, et je lui grattai doucement le dos en
promenant ma main plusieurs fois de sa téte a sa queue ; il balancait la téte de droite et de gauche
en murmurant de plaisir, et se prétant au contact de la main bienfaisante. Enfin, quand elle cessa
d’agir, nous reprimes notre entretien.

BERGANZA

Chaque sensation corporelle agréable me rappelle toujours a 1’esprit les souvenirs les plus
gracieux, et au moment ou je parle je viens de voir m’apparaitre 1’image de la charmante Cécile,
telle que je la vis un jour, avec sa simple robe blanche et ses cheveux bruns noués élégamment
en tresses brillantes, comme elle sortait du salon, les yeux en pleurs, et se dirigeant vers sa
chambre. J’allai au-devant d’elle, et je me couchai en rampant a ses pieds, suivant mon habitude.
Elle me prit alors avec ses deux petites mains par la téte, et me contemplant avec ses beaux yeux,
qu’une larme humectait encore, elle s’écria : « Hélas !... hélas ! ils ne me comprennent pas !
personne ! ma mere non plus... — Si je pouvais m’expliquer devant toi, toi, 6 mon chien fidele ! si
je pouvais t’ouvrir le fond de mon cceur ?... mais comment m’y résoudre ? et quand je le
pourrais, tu ne me répondrais pas... Ah ! du moins tu ne m’affligerais pas non plus, toi ! »

Mot
Cette jeune fille, la Cécile, m’intéresse de plus en plus.

BERGANZA

Dieu, notre maitre a tous, et a qui je recommande mon ame, car le démon ne doit avoir aucun
droit sur elle, bien que je lui sois sans doute redevable de ce domino a la vénitienne sous lequel
j’ai été lancé dans la grande mascarade terrestre, — oui ! le Dieu souverain a créé les hommes
avec des modifications bien variées. La diversité infinie des dogues, des bassets, des carlins, des
bichons et des caniches n’est rien en vérité comparativement a la multiplicité des contrastes entre
les nez pointus, camards, recourbés, retroussés, etc., et aux différences innombrables qu’offrent
les yeux, les mentons, les muscles frontaux dans 1’espece humaine. Bref, est-il seulement
possible d’imaginer, méme avec les facultés intellectuelles les plus rares et les plus vastes, le
nombre illimité des caractéres dissemblables ?...

Mot
Mais ou veux-tu en venir, Berganza ?

BERGANZA



Prends-le pour une réflexion sommaire ou méme vulgaire, si tu veux.

Mot
Tu t’écartes encore tout a fait de ta catastrophe.

BERGANZA

Je voulais seulement te dire que ma maitresse, la mere de Cécile, avait su attirer chez elle tout
ce qu’il y avait dans la Résidence d’artistes et de savants de quelque réputation ; et grace a ses
relations intimes avec les familles les mieux pourvues en talents de toute espece, elle avait fondé
dans son hotel un cercle scientifique, esthétique et littéraire, dont elle s’était faite la directrice. Sa
maison était en quelque sorte une bourse poétique, artistique, ou se traitaient une multitude
d’affaires avec force jugements sur I’art, et dont maints ouvrages, ou méme parfois les noms
d’artistes véritables étaient 1’objet. — Les musiciens, il faut en convenir, sont des gens bien
bizarres !

Mo1

Comment cela, Berganza ?

BERGANZA

N’as-tu pas remarqué que les peintres sont pour la plupart d’humeur chagrine et si maussades
qu’aucun des plaisirs de la vie ne peut triompher de leur mélancolie ; et quant aux poétes, que
leurs ouvrages seuls sont capables de leur procurer une satisfaction réelle !... Mais les musiciens
planent d’un pied léger par-dessus tout : bons vivants, gourmets et buveurs surtout, un bon plat,
ou mieux encore des vins assortis de premiere qualité, leur ouvrent le paradis ; et oubliant tout le
reste sans nul effort, ils se réconcilient avec la société, qui parfois les pique au vif, et pardonnent
généreusement a 1’ane de méconnaitre dans ses hihan ! la loi de 1’accord parfait, parce qu’au
bout du compte il ne peut braire autrement en sa qualité d’ane. — Bref, les musiciens ne sentent
pas le malin esprit, marchat-il méme sur leurs talons.

Mo1

Mais, Berganza, pourquoi donc encore cette digression a 1’improviste ?

BERGANZA

C’est pour dire que ma dame était précisément en grande vénération aupres de tous les
musiciens, et lorsqu’au bout de six semaines d’exercice continu, elle massacrait, sans respect
pour la mesure et I’expression, une sonate ou un quintetto, ils ne manquaient pas de la combler
des éloges les plus exagérés ; car les vins de sa cave, qu’elle recevait de premiére main, étaient
exquis, et il était impossible de manger de meilleurs biftecks dans toute la ville que chez elle.

Mo1

Fi ! Jean Kreisler n’aurait pas fait cela.

BERGANZA

Pourtant il le faisait. — Il n’y a la ni fausseté ni lache et basse flatterie : non, c’est I’action d’un
esprit bienveillant souffrant le mal patiemment, ou plutét une complaisante résignation a préter
I’oreille a des sons confus qui aspirent en vain a passer pour de la musique ; et cette
bienveillance, cette résignation, ne proviennent que d’un certain sentiment de bien-étre intérieur,
qui lui-méme est le résultat immanquable des copieuses libations d’un vin généreux pendant et



aprés un succulent diner. — J’avoue que tout cela me prévient en faveur des musiciens, dont le
royaume du reste n’est pas de ce monde, de sorte qu’ils font I’effet d’étrangers venus d’une
contrée inconnue et lointaine, étonnant par la singularité de leur extérieur, de leurs facons d’agir,
et je dirai méme se rendant ridicules, car il suffit que Pierre tienne sa fourchette de la main
gauche, pour que Jean, qui a tenu toute sa vie la sienne de la main droite, se moque de lui.

Mot
Mais pourquoi les gens ordinaires se moquent-ils ainsi de tout ce qui sort de leurs habitudes ?

BERGANZA

Parce que les choses auxquelles ils sont accoutumés leur sont devenues si commodes, qu’ils
regardent celui qui agit d’autre maniére comme un fou, en s’imaginant qu’il se tourmente
beaucoup pour faire ainsi, dans 1’ignorance de leur maniére traditionnelle ; alors ils se félicitent
et se réjouissent de voir 1’étranger si béte, tandis qu’ils s’estiment si ingénieux, et ils en rient du
meilleur de leur cceur ; ce que je leur permets de tout le mien aussi.

Mo1

Je voudrais que tu revinsses maintenant a la dame.

BERGANZA

M’y voici justement. Ma dame avait la manie décidée de vouloir pratiquer elle-méme tous les
arts. Elle touchait du piano, comme je viens de le dire, elle composait méme, elle peignait, elle
brodait, elle modelait en platre et en argile, elle faisait des vers, elle déclamait ; et il fallait que la
société subit ses cantates soporifiques, et se pamat d’aise a la vue de ses caricatures peintes,
brodées ou moulées. Peu de temps avant mon arrivée dans la maison, elle avait fait la
connaissance d’un artiste mimique bien connu que tu as eu sans doute 1’occasion de voir bien
souvent ; et de la le révoltant abus qu’elle introduisit dans le cercle avec ses rhapsodies
scéniques. La dame n’était pas mal faite, mais I’approche de la vieillesse avait déja marqué son
empreinte sur tous les traits de son visage, fortement prononcés par eux-mémes, et en outre les
formes de son corps avaient pris un développement luxuriant et méme excessif. Cela ne
I’empéchait pourtant pas de représenter devant le cercle Psyché, la Vierge Marie, et je ne sais
plus quels autres saintes ou divinités de I’Olympe. — Que le diable emporte les sphinx et le
professeur de philosophie !

Mot
Quel professeur de philosophie ?

BERGANZA

Dans le cercle en question, se trouvaient presque toujours inévitablement d’abord le matitre de
musique de Cécile, ensuite un professeur de philosophie, et un caractére indécis.

Mo1

Qu’entends-tu par ton caractere indécis ?

BERGANZA

C’est un homme que je ne saurais désigner autrement, car je n’ai jamais pu savoir réellement
quel était le fond de sa pensée. Mais en songeant a ces trois personnages, je ne puis m’empécher
de te faire part d’une conversation que je surpris un jour entre eux. Le musicien ne voyait que



son art dans le monde entier. Du reste, il pouvait passer pour un esprit assez borné, car il prenait
pour argent comptant les suffrages les plus futiles et les moins consciencieux, et croyait
naivement que 1’art et les artistes jouissaient partout d’une haute considération. Le philosophe,
sur la figure jésuitique et satirique duquel se reflétait une profonde ironie pour toutes les
vulgarités de la vie, n’avait foi en personne au contraire, et il regardait la sottise et le défaut de
golit comme un second péché originel. Un soir, il se trouvait a la fenétre avec le caractére
indécis, lorsque le musicien, toujours en extase dans les régions idéales, s’approcha d’eux, en
s’écriant : « Ha !... » Mais laisse-moi, pour éviter la répétition fastidieuse des dit-il, répondit-il,
te répéter tout simplement leurs discours alternatifs. Seulement, si tu fais imprimer notre
conversation actuelle, il faudra que ce nouveau dialogue soit habilement distingué du notre.

Mo1

Je vois, mon cher Berganza, que ta pénétration et ta sagacité s’appliquent a tout. Tes
confidences sont trop curieuses pour que je ne les publie pas, a l’instar de I’enseigne
Campuzano. Raconte comme tu voudras ton entretien dans I’entretien ; car je pressens qu’un
éditeur attentif mettra, au pied de la lettre, la puce a I’oreille au compositeur pour qu’il arrange le
tout pour le mieux, de maniere a ce que cela ressorte aux yeux du lecteur non moins
commodément qu’agréablement.

BERGANZA
M’y voici donc.

LE MUSICIEN. — C’est pourtant une femme admirable, avec sa profonde intelligence de I’art et
son instruction encyclopédique !

LE CARACTERE INDECIS. — Oui, il faut en convenir, Madame est en effet portée aux sciences
d’une maniere !...

LE PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE. — Ha ?... ha ?... c’est donc la réellement votre avis ? Eh bien
moi, je prétends et soutiens le contraire !

LE CARACTERE INDECIS. — Au fait, oui, quant a 1’enthousiasme, comme I’entend notre ami le
virtuose ici présent, il se pourrait bien que...

LE PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE. — Je vous dis que le chien noir que voici 1a, sous le poéle, et
qui nous regarde d’un air si intelligent, comme s’il prétait la plus vive attention a nos paroles,
aime et comprend I’art mieux que cette femme, a qui le ciel veuille pardonner de ce qu’elle
s’attribue ainsi sans vergogne la chose du monde a laquelle elle a le moins de droits. Son cceur
froid comme la glace ne s’échauffe jamais, et quand I’ame d’autres individus, devant le spectacle
imposant de la nature et I’immensité de la création, déborde d’un saint ravissement, elle
s’informe combien il y a de degrés de chaleur d’aprés Réaumur, ou s’il menace de pleuvoir. Et
I’art, ce médiateur entre nous et I’étre tout-puissant, et qui seul nous le fait clairement pressentir,
I’art non plus n’allumera jamais en elle une pensée élevée. Oui ! avec tous ses exercices
académiques, avec ses mines et ses phrases, elle ne respire que le trivial ; — elle est prosaique, —
prosaique ! — honteusement prosaique ! !

Ces derniers mots, le professeur les avait criés si haut, en gesticulant avec véhémence, que
toute la société réunie dans le salon voisin fut aussitot en émoi pour se défendre, d’'un commun



effort, contre le prosaisme qui paraissait s’étre glissé perfidement et silencieusement dans le
cercle, comme un insidieux ennemi dont le cri de guerre du professeur venait de trahir la
présence. Le musicien était resté tout étourdi, mais le caractére indécis le prit a part, et lui dit a
demi voix a I’oreille en souriant d’un air gracieux :

« Cher ami, que pensez-vous des paroles du professeur ? — Savez-vous pourquoi il tonne si
effroyablement et déclame ainsi de froideur glaciale, de prosaisme ? — Vous convenez, n’est-ce
pas, que Madame est encore passablement fraiche et jeune pour son age. — Eh bien... riez, riez ! —
Eh bien le professeur a voulu a toutes forces lui développer entre quatre yeux certaines
propositions philosophiques qui lui parurent trop hardies. Elle dédaigna absolument les lecons
particuliéres de philosophie que voulait lui donner messire le professeur, et il a pris cela en trés
mauvaise part : de la ses invectives, ses malédictions !

» — Voyez-vous, le malin singe ! A présent, me voila raffermi tout a fait dans mon opinion »,
dit le musicien ; et tous deux rejoignirent la société.

Mais, je le répéte encore : que le diable emporte le sphinx et le professeur de philosophie !

Mo1

Pourquoi cela ?

BERGANZA

C’est a eux que je dois la privation du spectacle des jeux mimiques de Madame, et peu s’en
est fallu que je ne fusse chassé de 1’hotel ignominieusement.

Mo1

Ce sphinx est sans doute un embléme allégorique par lequel tu désignes quelque nouvel
original de ton cercle ?

BERGANZA

Point du tout ! je veux parler du véritable sphinx avec sa coiffure égyptienne et le regard fixe
de ses yeux ouverts eu forme d’ceufs.

Mot
Eh bien, raconte.

BERGANZA

Que ce fiit en effet par vengeance a cause du cours particulier de philosophie manqué, comme
le soutenait le caractére indécis, ou bien seulement par dégofit et par aversion pour les ridicules
prétentions artistiques de la dame, bref, le professeur devenu son ichneumon(1), la poursuivait
sans relache, et se plaisait a fouiller dans le plus intime de son étre, au moment ou elle s’y
attendait le moins. Il avait le talent de I’entortiller et de I’enlacer, dans ses propres phrases a
bévues et dans ses sentences philosophico-esthétiques sur 1’art, d’une facon toute particuliére et
si adroite, qu’elle s’enfoncait profondément dans le labyrinthe prosaique et hérissé d’ivraie du
non-sens, en faisant de vains efforts pour en trouver I’issue. Il poussait la malignité si loin, qu’il
débitait devant elle, comme autant de théoremes de philosophie transcendante, des phrases
absolument dénuées de sens, ou aboutissant a de niaises trivialités, qu’elle retenait, grace a sa
prodigieuse mémoire des mots, et lancait ensuite a tout propos avec une affectation emphatique.



Plus ces propositions étaient baroques et inintelligibles, plus elles lui plaisaient, car alors
I’admiration des cerveaux étroits, ou plutdt leur fanatisme pour cet esprit supérieur, pour cette
sublimité féminine, s’exaltait d’autant plus. — Mais venons au fait ! — Le professeur m’avait pris
en tres grande amitié : il saisissait toutes les occasions de me caresser et de me donner de bons
morceaux. Je répondais a cette bienveillance par une affection des plus cordiales, et je le suivis
d’autant plus volontiers un soir qu’il m’attira dans une chambre écartée, tandis que la société
passait dans une grande salle tendue de noir, ou Madame allait exécuter ses scénes de mimique.

Il m’avait réservé comme de coutume un bon morceau de gateau. Pendant que je le mangeais,
il commenca a me gratter doucement sur la téte, et puis il ceignit mon front d’un mouchoir qu’il
noua et drapa avec beaucoup de soin autour de mes oreilles. Durant cette opération, il riait en me
regardant, et me dit plusieurs fois : « Chien intelligent, habile chien ! montre aujourd’hui ton
esprit, et ne gate pas la plaisanterie ! » — Habitué de vieille date, depuis mon métier dramatique, a
ce qu’on me fit la toilette, je le laissai m’arranger comme il le voulut, et je le suivis ensuite
machinalement, et a petits pas, dans le salon ou Madame avait déja commencé ses exhibitions.
Le professeur sut si adroitement me soustraire aux regards des spectateurs que personne ne me
remarqua.

Apres avoir représenté des saintes Vierges et des Cariatides, des Cariatides et des saintes
Vierges, Madame s’avanca avec une coiffure fort singuliére, ressemblant a la mienne a s’y
méprendre. Elle se mit a genoux, et allongea les bras sur un tabouret placé devant elle, en
contraignant ses yeux naturellement vifs et spirituels, a un regard fixe, funebre et fantasmatique.
Alors le professeur me poussa tout doucement en avant, et moi, sans soupconner la plaisanterie,
je m’avangai gravement jusqu’au milieu du cercle, et je m’accroupis par terre vis-a-vis de la
dame, les pattes de devant étendues dans ma position habituelle. Excessivement surpris de la voir
dans cette posture, qui présentait 1’aspect le plus singulier, surtout a cause de la partie sur
laquelle on a coutume de s’asseoir, et que la nature avait douée chez elle d’une ampleur
prodigieuse, je ne me lassais point de la considérer avec ce regard immuable et sérieux qui m’est
propre.

Tout a coup, au morne silence qui régnait dans la salle, succéda un éclat de rire universel et
immodéré. Ce fut alors seulement que la dame, plongée dans la contemplation intérieure de 1’art,
m’apercut. Elle se reléve en fureur et s’écrie comme Macbeth, avec une affreuse grimace : « Qui
m’a fait cela ! » Mais personne ne 1’entend, car tous les assistants, comme électrisés par cet
aspect véritablement trop comique, éclatent et crient confusément : « Deux sphinx. — Deux
sphinx en conflit ! »

— « Qu’on chasse ce chien loin d’ici, qu’on 1’6te de ma vue, hors du logis le maudit chien ! »
Ainsi tonnait la dame, et déja les domestiques me pourchassaient, lorsque ma protectrice, la
charmante Cécile s’élanca vers moi, me délivra de ma coiffure égyptienne, et m’emmena dans sa
chambre. — J’obtins, il est vrai, la permission de rester dans la maison, mais 1’entrée de la salle
des représentations mimiques me fut de ce jour a jamais interdite.

Mo1

Et au fond tu n’as guere dii y perdre, car, j’en sais bon gré au joyeux professeur ! tu avais été
témoin de la plus superbe sceéne de ces bouffonneries artistiques ; le reste t’aurait paru fade et
I’efit été a coup siir, puisqu’on aurait naturellement prévenu toute coopération ultérieure de ta
part.

BERGANZA



Le lendemain il était partout question du double sphinx, et méme il circula a ce sujet un
sonnet que je me rappelle trés bien, et dont probablement le professeur de philosophie était
I’auteur.

Les deux sphinx

Sonnet

Quelle est cette figure étrange, aux yeux hagards,
D’un linceul daffublée, et prosternée a terre ?
Parle, nouvel (Edipe, et brave les hasards
Réservés a celui qui sonde un tel mystere !

Vois la-bas du Sphinx noir les flamboyants regards ;
Le mannequin palit ; d’un trouble involontaire
Cet aspect I’a saisi ! I’on rit de toutes parts,

Voici la comédie introduite au parterre.

Iis se levent tous deux : elle, femme, lui, chien !...
La passion de I’art est leur commun lien :
Quelle union jamais eut plus noble origine ?

Iis rivalisent donc de gloire et de talent,
Et chacun dans son réle offre un type excellent :
Le chien noir est Paillasse, elle... c’est Colombine !

Mo1

Bravo, Berganza ! le sonnet satirique n’est pas mal pour une piece de circonstance, et tu 1’as
récité avec I’expression et la dignité convenables. En général, il y a déja pour moi, rien que dans
la forme du sonnet, un charme tout particulier, un charme musical, pour ainsi dire.

BERGANZA

Que le sonnet a certainement aussi pour toute oreille tant soit peu délicate, et qu’il conservera
éternellement.

Mo1

Et cependant la forme particuliére d’une composition en vers, le métre en un mot, m’a
toujours paru étre quelque chose d’accessoire, de subordonné, a quoi 1’on n’a attribué, selon moi,
que trop de valeur dans ces derniers temps.

BERGANZA



Graces soient rendues aux efforts de vos derniers poetes, parmi lesquels il y en a d’excellents,
de ce qu’ils ont rétabli dans ses droits bien légitimes 1’art métrique pratiqué par nos grands
maitres d’autrefois, avec amour et sollicitude. La forme, le metre, dans la composition en vers,
c’est la couleur expres choisie par le peintre pour les vétements de ses personnages ; c’est le ton
dans lequel le compositeur écrit son morceau. Or, tous deux n’apportent-ils pas a ce choix du
ton, de la couleur, la réflexion la plus miire et le soin le plus minutieux, pour qu’ils s’allient
convenablement, soit a la gravité, a la noblesse, soit a la grace, a la frivolité du personnage, soit
au caractére tendre ou gai du morceau ? Et une grande partie de 1’effet qu’ils se proposent de
produire ne dépendra-t-elle pas de la justesse de ce choix ? Un vétement d’une couleur brillante
reléve souvent un personnage commun, ainsi que la richesse du ton fait valoir un théme
médiocre ; et de la vient que souvent des vers dépourvus, il est vrai, d’'un sens profond et
frappant, et effleurant a peine la pensée, captivent néanmoins I’esprit, comme le ferait une
apparition vaporeuse et fantastique par la grace de la forme, par 1’élégant entrelacement des
rimes, et exercent ainsi, abstraction faite de ce que la raison pourrait y chercher, une séduction
mystérieuse a laquelle une organisation sensible voudrait en vain résister.

Mot
Oui, mais 1’abus qu’ont fait de ce systeme tant de brocanteurs de forme poétique !

BERGANZA

Cet abus prétendu pourrait bien trouver son remede dans son application méme. Mon avis est
que cette rigoureuse observation de la métrique, tellement en crédit aujourd’hui, est la
conséquence des tendances plus sérieuses, plus profondes, qui distinguent dans toutes les
branches de I’art et de la littérature notre époque critique et rénovatrice. Naguére, en effet,
lorsque chaque poéte ou soi-disant tel, se créait lui-méme, pour chacune de ses chansonnettes, un
meétre boiteux, baroque, lorsqu’il parodiait et défigurait a plaisir vos doux huitains, rime ottave,
la seule forme méridionale qui semble avoir été connue a cette époque, alors les peintres aussi
dédaignaient d’apprendre a dessiner, et les compositeurs auraient rougi d’étudier le contrepoint.
Bref, il s’était introduit dans I’art un mépris pour toute école, pour toute convention qui devait
amener naturellement les plus monstrueux avortements. Méme chez les poetes médiocres, 1’étude
des divers modes réguliers les habitue a une certaine harmonie toujours préférable aux
misérables divagations d’un cerveau vide. Aussi, je le répete encore, c’est un travail méritoire et
avantageux que de s’appliquer religieusement a la forme, au metre poétique.

Mo1

Tu es un peu tranchant dans tes opinions, mon cher Berganza ; cependant je ne saurais te
donner tort. En vérité, j’étais loin de penser que les miennes dussent étre modifiées par les
réflexions d’un chien d’esprit.

BERGANZA

Dans le cercle féminin en question, se trouvait un jeune homme qu’on honorait du titre de
poete, et qui, absolument dévoué au systeme de 1’école moderne, ne révait et ne respirait que
sonnets, madrigaux, etc. Son génie poétique n’avait rien de transcendant, mais ses productions
dans le genre des canzoni ne manquaient pas d’une certaine harmonie, d’une certaine grace
d’expression qui fascinaient I’esprit et 1’oreille. Il était, comme presque tous les poetes, et
conformément en quelque sorte a une loi du métier, de nature amoureuse, et il professait pour
Cécile une adoration platonique pleine de respect et d’ardeur. A son exemple, le musicien,



d’ailleurs beaucoup plus agé, se plaisait a faire la cour a la jeune fille d’une maniere tout a fait
sentimentale, et tous deux donnaient souvent le spectacle d’une lutte d’émulation fort comique,
par les mille petites galanteries dont ils se piquaient, a I’envi I’un de 1’autre. Doués d’une
instruction réelle et d’un esprit fin, ils ne supportaient les parades musicales, déclamatoires et
mimiques de la dame que par amour pour Cécile, qui les distinguait sensiblement d’entre tous les
jeunes fats, dont I’essaim voltigeait autour d’elle ; aussi elle récompensait leur empressement
chevaleresque par une franchise gaie et naive qui mettait le comble a leur enthousiasme et a leur
passion. Souvent une parole amicale, un regard affectueux qu’elle accordait a 1’un, suscitait chez
I’autre une jalousie comique, et rien n’était plus divertissant que de les voir, comme les
troubadours du Moyen-Age, se porter des défis a qui célébrerait le mieux dans ses odes et ses
chansons les graces et les attraits de Cécile.

Mo1

C’est un tableau intéressant, et ces relations tendres et naives d’un cceur innocent avec
’artiste, sont toujours a 1’avantage du dernier. Je ne doute pas que ce conflit entre le poéte et le
musicien n’ait produit d’excellents ouvrages.

BERGANZA

N’as-tu pas remarqué, mon cher ami, que tous ces individus qui, avec une ame seche et
stérile, ont tant de prétentions au caractere poétique, regardent tout ce qui leur arrive comme
éminemment singulier, et voient du merveilleux jusque dans leurs personnes ?

Mo1

En effet, et tandis qu’ils considérent comme tenant du prodige tout ce qui se passe entre les
parois resserrées de leur pauvre coquille, dans 1’idée que rien d’ordinaire ne saurait advenir a des
personnages de leur nature, leur ame reste fermée et insensible aux merveilles divines de
I’univers.

BERGANZA

C’est ainsi que ma Dame avait la folie de voir dans les moindres circonstances de sa vie
quelque chose de prestigieux et d’extraordinaire. Ses enfants eux-mémes étaient nés sous des
influences particuliéres, avec des présages surnaturels, et elle donnait assez clairement a entendre
comme quoi des éléments opposés et d’étranges contrastes devaient se trouver combinés d’une
manieére fantastique dans leurs esprits. Elle avait encore trois garcons plus agés que Cécile, tous
trois frappés au méme coin, ternes et obtus comme de viles pieces de billon, et une fille plus
jeune qui ne faisait preuve en rien ni d’intelligence ni de sensibilité. Cécile était donc la seule qui
fit réellement douée par la nature, non seulement d’un profond sentiment de 1’art, mais méme de
facultés créatrices, indices du génie. Avec un caractére moins naif et moins ingénu que le sien,
I’air solennel avec lequel la traitait sa mere, qui ne se lassait pas de répéter en sa présence qu’il y
avait dans sa fille 1’étoffe d’une artiste incomparable et sans modéle, n’aurait que trop facilement
exalté son esprit, et I’aurait sans doute engagée dans une fausse route, d’ou il est bien rare qu’une
femme sache revenir !

Mo1

Berganza ! tu crois donc aussi a I’incorrigibilité des femmes ?

BERGANZA



De toute mon ame ! — Toutes les femmes jetées une fois dans un moule, que leur esprit soit
resté engourdi, ou qu’on ait faussé leur entendement, appartiennent sans rémission, des qu’elles
ont atteint I’age de vingt-cinq ans, a I’ospedale degl’ incurabili(1) et il n’y a plus rien a faire
d’elles. La véritable vie des femmes est 1’époque de la puberté, qui, embrasant leur double
nature, rend leur ame avide de sensations et d’idées. La jeunesse embellit tous les étres de sa
pourpre éclatante, et I’ivresse du plaisir les couronne d’une auréole sacrée, de méme que
I’immuable retour d’un printemps éternel orne les buissons d’épines eux-mémes de fleurs
odoriférantes. — Ce n’est point une beauté exceptionnelle, ce n’est point un phénomeéne dans
I’ordre intellectuel, non ! c’est uniquement ce moment de floraison, un certain je ne sais quoi, un
rien, soit dans son extérieur, soit dans le son de sa voix, et qui ne peut commander qu’une
attention passagere, mais qui suffit pour assurer partout a la jeune fille les hommages méme des
hommes les plus éminents, de sorte qu’au milieu des personnes de son sexe d’un age plus mir,
elle se présente pour ainsi dire en triomphe, et comme la reine de la féte ! Mais hélas ! apres le
déclin de ce fatal période solsticial, les couleurs éclatantes disparaissent, et cette féconde vivacité
de I’esprit se fane et s’éclipse sous une certaine froideur incompatible avec le sentiment poétique
d’aucune jouissance.

Mo1

Il est bien heureux, Berganza, que tu ne sois pas entendu par des femmes ayant passé le point
solsticial, elles te feraient un mauvais parti.

BERGANZA

Ne crois pas cela, mon ami ! Au fond du cceur les femmes le sentent elles-mémes, que toute
leur vie est pour ainsi dire concentrée dans cette saison printaniere de 1’age, car ce n’est que par
la que peut s’expliquer cette manie qu’on leur reproche avec raison, de renier le leur. Aucune ne
veut avoir passé la limite fatale, elles se raidissent de toutes leurs forces contre cette nécessité, et
se débattent avec acharnement pour conserver la plus petite place en deca de la barriére sacrée
qui, une fois franchie, leur ferme a jamais le pays enchanté des plaisirs et des beaux réves. Mais
voici venir en foule leurs jeunes et fraiches remplacantes, et quand chacune d’elles, riant sous les
roses, demande : « Quelle est cette femme triste et sans parure ? que vient-elle faire parmi
nous ? » alors il faut s’enfuir la honte sur le front, et se réfugier dans le petit jardin d’ou 1’on peut
encore du moins embrasser du regard les trésors d’un printemps écoulé, et a la sortie duquel est
écrit le chiffre TRENTE, plus effrayant pour elles que ne le serait 1’ange vengeur avec son épée
flamboyante !

Mo1

Tout cela est fort pittoresque ; mais n’est-ce pas aussi plus pittoresque que vrai ? car j’ai
connu plus d’une femme qui, méme au-dela de cet age, faisait totalement oublier, par son
amabilité, ce que la jeunesse absente avait pu lui ravir.

BERGANZA

Non seulement je ne conteste pas un cas pareil, mais j’avouerai méme qu’il se présente assez
fréquemment. Toutefois, je maintiens irrévocablement ma proposition. — Oui, une femme
raisonnable, qui aura été bien élevée, exempte de préjugés, et dont ’esprit aura profité, dans
I’age adulte, d’une culture éclairée, t’offrira toujours un entretien agréable, pourvu que tu
consentes a ne pas sortir d’'une certaine sphere, et que tu n’abordes pas les idées d’un ordre
supérieur. Si elle est spirituelle, elle ne manquera pas d’apercus et de mots plaisants ; mais au



lieu d’un caractére d’enjouement naturel et de la pure conception du comique absolu, ce seront
plutot de brillantes saillies dues a une humeur secrete, et dont I’éclat d’emprunt ne saurait
t’abuser et te divertir que momentanément. Est-elle jolie ? elle ne cessera jamais d’étre coquette,
et ton intérét pour elle se transformera alors en une passion luxurieuse assez triviale, pour ne pas
me servir d’un terme plus caractéristique, telle qu’une jeune fille dans son age de floraison n’en
inspire jamais a un homme qui n’est point totalement corrompu.

Mol

Paroles dorées ! — Paroles dorées ! — Mais cette immutabilité du caractéere féminin, cette
persistance invétérée, apres la transition fatale dont tu parles, dans les errements antérieurs, sais-
tu, Berganza, que cela est triste !

BERGANZA

Cela n’est pas moins vrai ! Nos auteurs comiques 1’ont fort bien senti ; aussi, naguére notre
scene ne désemplissait-elle pas de ces vieilles filles langoureuses et ridiculement sentimentales,
étalant les déplorables prétentions qui survivaient en elles a leur age de floraison. Mais c’est un
type aujourd’hui complétement usé, et il serait temps d’y substituer les modernes Corinne.

Mo1

Tu n’entends pas sans doute parler de I’admirable Corinne le poéte, couronnée solennellement
au Vatican, ce myrthe prodigieux qui, implanté dans le sol italique, a projeté jusqu’ici ses verts
rameaux, de sorte qu’assis a leur ombre, nous respirons les parfums enivrants de sa seve
méridionale ?

BERGANZA

Fort bien dit et fort poétique, quoique 1’image soit passablement gigantesque ; car le myrthe
qui s’étend d’Italie jusqu’en Allemagne, est véritablement du style le plus grandiose ! — Du reste,
C’est bien a la méme Corinne que j’ai fait allusion, car telle qu’elle est représentée, précisément
au déclin de cette époque de floraison, son apparition a été une consolation soudaine, un baume
véritable pour toutes les femmes sur le retour, qui ont vu deés lors s’ouvrir a deux battants devant
elles la porte du temple consacré aux arts, a la littérature, a la poésie, quoiqu’elles eussent a
réfléchir que, d’aprés mon juste principe, elles doivent étre déja tout a 1’age adulte, et ne peuvent
plus rien devenir postérieurement. — Corinne ne t’a-t-elle jamais paru insupportable ?

Mo1

Comment supposer cela possible ! — Il est vrai qu’a 1’idée de la voir s’approcher de moi
animée d’une vie véritable, je me sentais comme oppressé par une sensation pénible et incapable
de conserver aupres d’elle ma sérénité et ma liberté d’esprit.

BERGANZA

Ta sensation était tout a fait naturelle. Quelque beaux que pussent étre son bras et sa main,
jamais je n’aurais pu supporter ses caresses Sans une certaine répugnance, un certain
frémissement intérieur qui m’6te ordinairement 1’appétit. — Je ne parle ici qu’en ma qualité de
chien ! — Au fond, I’exemple méme de Corinne sert a faire triompher ma doctrine, car tout son
éclat palit et s’éclipse devant la pure et brillante clarté de la jeunesse, et comment comparer a
I’enthousiaste dévouement de la femme pour I’homme aimé, ses penchants si peu féminins, ou
plutét son affectation d’une sensibilité dont elle est dépourvue ? — Ma Dame se plaisait



intimement a jouer le personnage de Corinne.

Mot
Quelle folie, si elle ne sentait pas en elle la véritable inspiration de 1’art !

BERGANZA

Bien au contraire, mon ami ! tu peux m’en croire. Mais ma Dame s’en tenait sans facon a la
superficie, et elle savait en dissimuler assez habilement le peu de profondeur sous un certain
vernis dont 1’éclat trompeur éblouissait les yeux. Ainsi, elle se croyait déja la rivale de Corinne, a
cause de ses bras et de ses mains fort remarquables en effet, et depuis qu’elle avait lu ce livre,
elle se découvrait la gorge et les épaules comme cela ne convenait guére a une femme de son
age, et se surchargeait de chaines précieuses, de camées et de bagues antiques, de méme qu’elle
passait aussi plusieurs heures par jour a se faire oindre les cheveux d’huiles parfumées et a les
faire tresser en nattes pour représenter telle ou telle coiffure pittoresque d’impératrice romaine.
Le mesquin farfouillage des collections d’antiques de Boettiger était vraiment son affaire. — Mais
les représentations scéniques de ma Dame eurent une fin imprévue.

Mo1

Et comment cela, Berganza ?

BERGANZA

Tu t’imagines bien que mon étrange apparition en sphinx leur avait déja porté une assez rude
atteinte. Toutefois, aprés une interruption passagere, elles avaient repris leur cours, mais j’en
étais rigoureusement exclu. Il arrivait aussi qu’on représentait quelquefois, comme cela se
pratique, des groupes entiers, et jamais Cécile n’avait voulu consentir a y prendre un role. A la
fin pourtant, sur les pressantes instances de sa meére, appuyées des sollicitations du poéte et du
musicien, elle se laissa persuader, et promit de figurer dans la premiére académie mimique (nom
distingué que ma Dame donnait a ses exercices) le personnage de la sainte sa patronne, dont le
nom s’alliait si merveilleusement a son talent musical. A peine eut-elle engagé sa parole, que les
deux amis s’empresserent, avec une activité extraordinaire, de se procurer et d’arranger tout ce
qui pouvait contribuer a la dignité et a I’effet de la représentation ou leur charmante bien-aimée
devait jouer le principal role. Le poéte parvint a se procurer une fort bonne copie de la sainte
Cécile de Carlo Dolce, qui est comme on sait a la galerie de Dresde ; et comme il était assez
habile en fait de dessin, il exécuta lui-méme des modeles de chaque partie des vétements avec
tant de précision, que le tailleur du théatre de la ville put faconner a merveille en étoffes
convenables les draperies du costume. Le musicien, de son coté, faisait le mystérieux, et laissait
beaucoup a penser sur certaine surprise de son invention. En voyant ses amis tellement
empressés pour lui plaire et rivalisant plus que jamais de compliments et d’attentions envers elle,
Cécile prit un intérét de plus en plus vif a ce role qu’elle avait d’abord obstinément refusé, et elle
briilait d’impatience de se voir au jour de la représentation qui arriva enfin.

Mot
Je suis curieux, Berganza ! quoique je prévoie encore quelque malheur diabolique !

BERGANZA

Pour le coup, je m’étais bien promis de pénétrer dans le salon, cofite que cotite. Je m’attachai
toute la soirée au professeur, et celui-ci, par pure gratitude de ce que j’avais si bien secondé son



espieglerie, choisit un moment propice pour m’ouvrir la porte en cachette ; de sorte que je pus
me faufiler derriére le monde et me tapir dans un lieu convenable sans étre remarqué.

Cette fois, on avait tendu un rideau dans toute la largeur du salon, et le foyer de lumiére,
disposé pres du plafond, au lieu d’éclairer également tous les objets d’alentour, ne projetait ses
rayons que d’un seul coté de la piece. — Lorsqu’on tira le rideau, on vit sainte Cécile dans son
costume pittoresque, exactement comme celle du tableau de Carlo Dolce, assise devant de petites
orgues antiques, la téte penchée, et regardant les touches du clavier d’un air pensif, comme si elle
efit cherché la traduction matérielle des sons qui paraissaient flotter dans le vague autour d’elle.
C’était la reproduction vivante du tableau de Carlo Dolce. Soudain retentit un accord lointain,
prolongé et qui se perdit a travers 1’espace. Cécile leva doucement la téte. On entendit alors,
comme partant d’une trés grande distance, un choral de voix de femmes. C’était un ouvrage du
musicien. L’harmonie de cette musique, que semblaient chanter dans le ciel les chérubins et les
séraphins, simple, et pourtant empreinte d’un caractére vraiment idéal, me rappela vivement
maintes compositions sacrées que j’avais entendues deux cents ans plus t6t en Espagne et en
Italie, et je me sentis agité comme alors d’un pieux frémissement. Les yeux de Cécile, tournés
vers le ciel, rayonnaient d’une extase divine, si bien que le professeur de philosophie tomba a
genoux malgré lui en s’écriant, les mains jointes : Sancta Cccilia, ora pro nobis(1). Beaucoup de
spectateurs suivirent son exemple avec un véritable enthousiasme, et quand le rideau se referma
avec un sourd frolement, tous restérent, jusqu’aux jeunes demoiselles, plongés dans une dévotion
silencieuse, jusqu’a ce qu’un transport universel et bruyant d’admiration vint soulager les cceurs
oppressés.

Le poete et le musicien s’agitaient et grimagaient comme des fous, et s’embrassaient tous
deux en versant d’abondantes larmes. — On avait prié Cécile de garder pour tout le reste de la
soirée son costume fantastique ; mais avec un sens exquis, elle s’y était refusée ; et quand elle
reparut enfin dans le salon avec sa mise ordinaire et gracieuse, tout le monde se pressa autour
d’elle en la comblant des plus vifs éloges, tandis qu’elle, dans sa candeur naive, ne pouvant
concevoir pourquoi on la louait si fort, attribuait 1’effet saisissant de cette scéne aux habiles
dispositions du poéte et du musicien. Madame seule était mécontente, car elle sentait bien
qu’avec toutes ses poses copiées d’apreés des dessins ou des tableaux, et mille fois étudiées
devant son miroir, elle n’avait jamais pu produire méme une ombre passagere de 1’impression
causée deés la premiere fois par Cécile. Elle développa trés savamment tout ce qui manquait
encore a sa fille pour étre une artiste mimique ; sur quoi le professeur de philosophie remarqua
malicieusement a demi voix que Cécile ne gagnerait rien a coup slir comme artiste mimique a ce
que sa mere lui cédat ce qu’elle avait de trop en cette qualité. Madame conclut en disant que des
occupations spéciales et 1’étude de la philosophie naturelle, qui la réclamaient, nécessitaient la
suspension momentanée des représentations mimiques. Cette déclaration positive, fruit de sa
mauvaise humeur, et puis la mort d’un parent de la famille, changérent toutes les habitudes de la
maison. — Ce vieillard était bien 1’un des originaux les plus plaisants que j’aie rencontrés.

Mo1
Comment cela ?

BERGANZA

Il était homme de condition ; et parce qu’il savait un peu griffonner avec le crayon et racler un
peu sur le violon, ses nobles parents lui avaient persuadé des sa jeunesse qu’il était plein
d’aptitude pour les beaux-arts. Il avait fini par le croire, et a force de 1’entendre lui-méme



développer hardiment ses prétentions a ce sujet, le plus grand nombre en était venu a lui
reconnaitre en matiere de golit une certaine omnipotence qu’il avait jugé a propos de s’arroger.
Cela n’avait pas pu durer longtemps ; car son impuissance d’esprit ne fut que trop tot
publiquement connue. Néanmoins, il rapportait audacieusement a cette époque signalée par
I’apogée de sa renommée imaginaire, la courte période de 1’age d’or de I’art, et il décriait d’une
facon passablement grossiére tout ce qui s’était fait depuis sans sa coopération, au mépris des
rudiments scholastiques qui lui avaient été inculqués en nourrice. Cet homme était aussi
médiocre que I’école de sa génération, et ennuyeux dans le commerce de la vie. Mais ses essais
artistiques, auxquels il n’avait pu encore renoncer, et qui aboutissaient naturellement fort mal,
n’étaient pas moins divertissants que son emportement passionné contre tout ce qui sortait des
limites de son petit horizon in-douze.

Enfin, cet homme, dont les opinions biscornues et I’influence encore trés grande auraient pu
avoir de facheux résultats, se trouvait, lorsqu’il mourut, précisément dans le sixiéme age.

Mo1

Ah oui : « Le sixieme age nous représente messire Pantalon maigre et étriqué, les lunettes sur
le nez, la bourse a la ceinture, avec une culotte soigneusement conservée du temps de sa jeunesse
et cent fois trop large pour ses reins décharnés : la voix male et creuse changée en une voix
d’enfant fliitée et glapissante ! »

BERGANZA

Tu possédes a merveille ton Shakespeare ! — Bref, le ridicule vieillard, qui prodiguait une
admiration outrée a toutes les parades de ma Dame, était donc mort, et les réunions du cercle
furent interrompues pendant un certain temps, jusqu’a I’arrivée du fils d’un ami de la maison qui
venait d’obtenir un emploi au sortir de I’université ; alors la maison redevint plus animée.

Mo1

Comment cela arriva-t-il ?

BERGANZA

En un mot, Cécile fut mariée a monsieur Georges (c’est ainsi que le nommait son cerveau félé
de pére, dont le portrait peint a I’eau délayée dans de 1’eau serait encore, je crois, trop
vigoureux) ; et la nuit des noces amena la malheureuse catastrophe qui m’a conduit ici.

Mo1

Quoi ! Cécile mariée ? — Et le dénouement des galanteries du poéte et du musicien ?

BERGANZA

Si des chansons pouvaient tuer, Georges ne serait pas sans doute resté en vie. Madame avait
annoncé sa venue avec beaucoup de pompe, et la précaution n’était pas de trop pour le préserver
de la risée générale qu’auraient excitée sans cela la gaucherie de ses manieres et ses narrations
insignifiantes répétées jusqu’a faire naitre le dégofit.

Il avait évidemment été atteint de bonne heure du mal qui avait conduit a 1’hopital de la
Résurrection le pauvre Campuzano, et cela, joint sans doute a d’autres péchés de jeunesse, avait
altéré son intelligence. Toute son imagination roulait sur les événements de sa vie d’étudiant, et
quand il se trouvait entre hommes, il entrait dans le détail de mille basses obscénités, comme j’en
ai a peine entendu débiter de pareilles dans les corps de garde et les plus vils cabarets, et se



complaisait évidemment dans ces ignominies. S’il y avait des dames dans la société, il prenait a
part avec affectation tant6t celui-ci, tantdt celui-la, et ne manquait pas de faire sentir a la fin de
son récit, par un retentissant éclat de rire, qu’il s’agissait encore d’une fameuse farce. Tu dois
bien concevoir, mon cher ami, quelle répugnance et quel dégofit cet immonde personnage devait
inspirer aux gens doués de sentiments un peu délicats.

Mot
Mais Cécile, la pure et candide Cécile, comment put-elle pour un étre aussi abject...

BERGANZA

O mon ami ! il est bien difficile d’échapper aux filets artificieux du diable qui ne perd aucune
occasion de manifester, dans les contrastes les plus odieux, son ameére ironie pour la nature
humaine.— Georges noua ses relations avec Cécile de connivence avec sa mere. Il sut provoquer
les sens de la jeune fille par des caresses en apparence insignifiantes, mais calculées avec tout le
raffinement d’un libertin consommé ; il sut, par maints propos lascifs légerement déguisés,
guider sa curiosité sur certains mysteres qui la captiverent alors avec une puissance magique, et
une fois enlacée dans le labyrinthe funeste, cette ame neuve et enfantine en absorba avidement
les vapeurs empoisonnées qui 1’étourdirent et la mirent a la merci du séducteur, innocente
victime des plus odieuses convenances !

Mo1

Des convenances ?

BERGANZA

Pas autre chose. — Les affaires dérangées de ma Dame rendaient désirable cette alliance avec
une riche famille, et devant cette considération, toutes les belles prévisions, tous les brillants
horoscopes artistiques dont on avait fait tant de bruit dans tant de phrases et de sottes
déclamations s’en allerent au diable !

Mo1

Mais je ne puis encore comprendre comment Cécile...

BERGANZA

Cécile ne savait pas ce que c’était que 1’amour, elle prit alors sa sensualité excitée pour ce
noble sentiment lui-méme. Encore ce bouillonnement du sang ne put-il éteindre 1’étincelle divine
qui briilait avant dans son sein ; mais ce n’était plus qu’une pale lueur et non la flamme éclatante
d’un fanal intérieur. Bref ! le mariage fut accompli.

Mot
Mais ta catastrophe, cher Berganza.

BERGANZA

Maintenant que le plus important est dit, tu seras bientdt au courant en peu de mots. Tu peux
t’imaginer combien je haissais ce monsieur Georges. Il ne pouvait en ma présence pousser aussi
loin qu’il I’aurait voulu ses dégofitantes caresses, je troublais par un violent grognement certaines
manifestations de tendresse qui lui étaient tout a fait particuliéres, et une fois qu’il voulut
réprimer mon humeur en me donnant un soufflet, je me vengeai par une vigoureuse morsure a la
place du mollet, et j’aurais arraché le morceau, s’il y avait eu prise autre part que sur 1’os. Le fat



poussa un cri lamentable qu’on entendit du bas de la maison, et de ce moment il jura ma mort.
Cécile me conserva pourtant son amitié, et elle intercéda en ma faveur. Mais quant a me garder
avec elle comme c’était son intention, il n’y fallait plus penser. Tout le monde blamait une
résolution pareille depuis que j’avais happé la jambe du futur, bien que le Caractére indécis, qui
venait encore de temps en temps au logis, soutint opiniatrement que le mollet de Georges était
une négation, un non Ens, que par conséquent 1’attentat contre le susdit mollet était inadmissible,
qu’on ne pouvait pas mordre dans rien, et ainsi de suite. Je fus donc condamné a rester chez ma
Dame. Quel triste sort !

Le jour de la noce, quand il fit nuit, je sortis a la dérobée ; mais en passant devant la maison
des nouveaux époux splendidement illuminée, et en voyant la porte toute grande ouverte, je ne
pus résister, quoiqu’il diit m’en cofiter, a I’envie de prendre une derniére fois congé de Cécile,
telle encore que je 1’avais connue. Je montai donc 1’escalier en me faufilant parmi les conviés qui
arrivaient en foule, et mon heureuse étoile me fit rencontrer 1’aimable Lisette, la femme de
chambre de Cécile, qui me fit entrer dans sa petite chambre, ot bient6t un délicieux morceau de
roti vint flatter mon odorat de son fumet appétissant. Dans ma colére et ma rage, et pour me
lester 1’estomac avant le long voyage qu’il me faudrait sans doute entreprendre, j’avalai tout ce
qu’elle m’avait donné, et je m’aventurai ensuite dans les corridors éclairés.

Dans la confusion générale des curieux, des domestiques allant et venant, je passai sans qu’on
fit attention a moi, flairant et quétant avec circonspection. La finesse de mon nez me révéla enfin
le voisinage de Cécile ; une porte entrouverte me livra passage, et je vis au méme moment
Cécile, dans sa magnifique parure de mariée, sortir avec deux de ses amies d’une chambre
voisine. Il aurait été imprudent de me montrer alors, je me blottis donc dans un coin et je les
laissai passer. Resté seul, je me sentis attiré par un doux parfum qui s’exhalait d’une piece
voisine. J’y pénétrai, et je me vis dans la chambre nuptiale, odorante et splendide. Une lampe
d’albatre projetait une douce lumiere sur tous les objets : j’apercus 1’élégante toilette de nuit de
Cécile garnie de riches dentelles, dépliée sur le sofa. Je ne pus m’empécher de la flairer avec
plaisir ; mais tout a coup j’entends des pas précipités dans la piece voisine, et je m’empresse de
me cacher aupres du lit. Cécile entra 1’air agité, Lisette la suivait, et en peu d’instants sa brillante
toilette avait fait place aux simples vétements de nuit. — Qu’elle était belle ! — Je m’avancai en
rampant et en gémissant doucement. « Quoi ! toi ici, mon fidele chien ? » s’écria-t-elle. Et mon
apparition subite a cette heure parut lui causer une émotion toute particuliere et surnaturelle : une
paleur soudaine couvrit son visage, et, étendant la main vers moi, elle sembla vouloir se
convaincre si j’étais véritablement 1a, ou si ce n’était qu'un fantéme, une illusion. D’étranges
pressentiments devaient 1’agiter, car des larmes jaillirent de ses yeux, et elle dit : « Va ! va ! mon
bon chien ! il me faut quitter a présent tout ce qui jusqu’ici m’a été cher, parce que je le possede,
lui. Ah ! ils me disent qu’il me tiendra lieu de tout... En effet, il est avec moi bien bon, et il
cherche a me plaire, quoique parfois... mais je n’y entends rien ! — La, va ! va ! » — Lisette
m’ouvrit la porte ; mais moi je me glissai sous le lit : Lisette ne dit rien, et Cécile ne I’avait pas
remarqué.

Elle demeura seule, et dut bientot ouvrir la porte a I’impatient époux qui paraissait étre ivre,
car il se répandit en propos grossiers et obscenes, et rudoya avec ses lourdes caresses la délicate
fiancée. En le voyant, avec la frénésie insatiable d’un libertin énervé, dévoiler effrontément les
charmes les plus secrets de la jeune fille pudique, et celle-ci, comme un agneau offert en
sacrifice, supporter en pleurant et en silence les affronts de ces mains brutales, j’étais déja plein
de fureur, et je grondais involontairement entre mes dents, mais je ne fus pas entendu. — Enfin il
prit Cécile dans ses bras et voulut la porter dans le lit, mais 1’ivresse agissait toujours davantage,



il chancela avec elle, et Cécile ayant heurté de la téte contre le bois du lit, elle jeta un cri. Puis
elle s’arracha de ses bras et s’élanca promptement dans le lit. — « Chérie ! suis-je donc saoul ?...
Ne te fache pas, chérie ! » balbutia-t-il d’une voix mal assurée en arrachant sa robe de chambre
pour la suivre. Mais saisie d’un effroi subit a I’idée du traitement honteux que lui réservait cet
indigne débauché, qui dans 1’épouse chaste et pure comme les anges ne voyait qu'une vénale
fille de joie, elle s’écria avec I’accent déchirant du désespoir : « Malheureuse que je suis ! qui me
défendra contre cet homme ? » A ces mots, je m’élance avec fureur de dessous le lit, j’entame
d’un vigoureux coup de dents la cuisse décharnée du misérable, je le traine sur le parquet jusqu’a
la porte de la chambre, que je fais sauter en m’y appuyant avec force, et de la dans le vestibule.
Dans sa douleur et sa rage, et tout sanglant sous mes blessures, il poussait des cris épouvantables
qui jetérent I’alarme dans toute la maison. Il s’éléve un tumulte général, des valets, des servantes
descendent précipitamment les escaliers, armés de rables, de pelles, de gourdins, mais a notre
vue ils restent glacés d’horreur et immobiles. Personne n’osait m’approcher, car on me croyait
enragé, et chacun redoutait une morsure fatale. Cependant I’infame Georges haletait et gémissait
a demi évanoui sous mes morsures et mes coups de pattes, sans que je pusse me résoudre a le
quitter. Des batons, des pots me furent lancés ; plus d’une vitre vola en éclats, et des verres, des
porcelaines, restés sur la table de la veille, furent brisés en mille piéces ; mais aucun coup visé
juste ne m’atteignit. L.’exces de ma rage comprimée me rendit sanguinaire, et j’étais sur le point
de donner a mon ennemi le coup de grace en I’empoignant a la gorge, lorsque quelqu’un sortit
d’une chambre avec un fusil qu’il déchargea aussitot sur moi : la balle siffla tout prés de mes
oreilles. Je laissai alors le roué maudit gisant sans connaissance, et je m’élancai précipitamment
vers 1’escalier. Comme des soldats acharnés, ils se mirent tous a ma poursuite ; le courage leur
revint en me voyant fuir. Des balais, des briques, des outils volérent autour de moi, et je recus
quelques rudes atteintes. Il était temps de gagner le large : je me ruai contre une porte de derriere
qui par bonheur se trouvait entrebaillée, et qui donnait sur le vaste jardin. La troupe ennemie me
suivait de pres avec un grand fracas ; le coup de feu avait réveillé les voisins ; les mots de chien
enragé, un chien enragé ! retentissaient de toutes parts, et j’entendais siffler dans !’air les
projectiles de toute sorte. Enfin, je pris de 1’avance, et apreés trois bonds infructueux, je parvins a
franchir le mur d’enceinte. Alors je courus sans m’arréter a travers champs, et je ne pris un peu
de repos qu’apres étre arrivé sain et sauf dans cette résidence, ou d’étranges circonstances m’ont
procuré une condition au théatre.

Mo1

Comment, Berganza ! toi au théatre ?

BERGANZA

Tu sais bien que c’est chez moi un vieux penchant.

Mo1

Oui, je me souviens du récit que tu as déja fait a ton ami Scipion de tes exploits héroiques sur
la scene : tu les a donc renouvelés ici ?

BERGANZA

Nullement. Ainsi que nos héros de théatre, je suis devenu maintenant tout a fait apprivoisé, je
pourrais dire social. Au lieu, comme autrefois, de terrasser un méchant ennemi ou de saisir au
flanc un noir dragon, en brave chien de chevalier, je danse maintenant au son de la fliite de
Tamino, et je fais peur a Papageno(1). Ah ! mon ami, c’est une rude tache pour un honnéte chien



que de se trémousser ainsi pour vivre ! Mais, dis-moi, comment trouves-tu mon histoire de la
nuit des noces ?

Mo1

Franchement, cher Berganza, il me semble que tu as vu la chose trop en noir. Cécile pouvait
bien étre douée par la nature de rares facultés pour devenir une artiste, je 1’accorde...

BERGANZA

Douée de rares facultés pour devenir artiste ? — Ah, mon ami ! si tu avais seulement entendu
trois notes de son chant, tu dirais que la nature a mis en elle le charme le plus touchant, le plus
mystérieux de cette harmonie divine qui ravit les étres ! — O Jean ! Jean ! c’est ce que tu répétas
bien souvent. — Mais poursuis ton objection, mon poétique ami !

Mo1

Ne te formalise pas, Berganza. — Je dis donc qu’il est possible que Georges fiit en effet une
béte brute (pardonne-moi cette locution), mais le naturel de Cécile n’aurait-il pas pu humaniser,
ennoblir cette brutalité, et ne pouvait-il pas devenir, a 1’instar de maint jeune libertin, un mari
tout a fait rangé et fort honorable, ainsi qu’elle une honnéte mere de famille ? cela aurait été
assurément un bon résultat.

BERGANZA

C’est cela. Néanmoins, écoute bien attentivement ce que je vais te dire. — Quelqu’un possede
un champ que la nature s’est plu a féconder avec une rare prédilection. La terre y couve dans son
sein toutes sortes de couches aux teintes merveilleuses et d’essences métalliques ; le soleil lui
prodigue ses rayons les plus chaleureux et de précieux parfums ; si bien que les plus belles fleurs
levent leurs tétes diaprées sur ce sol privilégié, et que de suaves émanations s’en exhalent vers
les cieux comme un chceur de louange adressé a la bienfaisante Providence. Le maitre de ce
parterre veut le vendre, et il ne manquerait pas de gens tout disposés a aimer les charmantes
fleurs, et a les cultiver avec soin. Mais lui-méme a réfléchi que les fleurs ne sont qu’un ornement,
et que leur parfum est stérile ; et puis la piéce de terre pourrait bien échoir a quelqu’un qui
arracherait les fleurs et planterait a la place de bons légumes, des pommes de terre et des navets,
ce qui offrirait une utilité positive puisque I’homme s’en rassasie, mais alors adieu pour jamais
les belles et odorantes fleurs ! — Eh bien ! que dirais-tu de ce propriétaire, ou de ce planteur de
légumes ?

Mo1

Oh ! que le diable étrangle de ses griffes le maudit jardinier potager !

BERGANZA

Bien, mon ami ! nous voila d’accord ; et il y a 13, je pense, de quoi justifier suffisamment mon
exaspération pendant cette affreuse nuit de noces, dont je garderai a jamais un ineffacable
souvenir !

Mo1

Ecoute, cher Berganza ! tu as touché tout & I’heure a une matiére qui ne m’intéresse que de
trop pres... le théatre.

BERGANZA



Le thédtre ? ordinairement rien que d’en parler suffit pour me donner des nausées
insupportables. C’est un sujet bien rebattu depuis que les nouvelles de théatre fournissent matiére
a mille articles insérés dans tous les écrits périodiques possibles, et depuis que chaque individu
qui peut y fourrer le nez, tout dépourvu qu’il soit d’un coup d’oeil exercé et des connaissances
préliminaires indispensables, s’arroge le droit d’en bavarder a tort et a travers.

Mo1

Mais toi, Berganza, qui fais preuve d’un esprit poétique si éclairé, toi qui t’exprimes en outre
avec tant d’élégance, que je souhaiterais d’étre toujours ton secrétaire, afin de recueillir tes
discours chaque fois que le ciel t’accorde la parole, car je doute que tu puisses jamais te servir de
ta patte pour les écrire toi-méme ; dis-moi : ne devons-nous pas savoir gré aux poetes
contemporains de leurs tentatives pour régénérer notre théatre avili ? — Combien d’ouvrages
dramatiques encore récents ont provoqué notre admiration et...

BERGANZA

Arréte, cher ami ! ces nobles efforts pour retirer enfin notre scéne de I’orniére du commun, et
lui rendre le grand caractére poétique qui est dans sa destination, méritent d’étre applaudis et
encouragés par tous ceux qu’anime un vrai sentiment de 1’art ; mais ne vois-tu pas que cette
tendance restera stérile devant la résistance d’une masse entiere d’individus qui a pour elle la
foule ignorante, ou qui plutdt constitue elle-méme cette foule ignorante ; car, qu’elle siége dans
les loges ou a I’amphithéatre, c’est tout un ? Et, en outre, I’impuissance et la trivialité de nos
acteurs et de nos actrices augmentent chaque jour davantage, de sorte que bientot il sera
impossible de mettre a leur disposition n’importe quel chef-d’ceuvre, sans le voir souillé et
indignement lacéré par leurs poings grossiers.

Mo1

Tu juges rigoureusement nos héros de la scene !

BERGANZA

Je dis vrai ! — Pour bien connaitre ces gens a fond, il faut avoir vécu longtemps avec eux et les
avoir, comme moi, souvent observés en silence dans leur foyer privé. — C’est pourtant quelque
chose de bien beau que de ressusciter sur la scene un personnage illustre de 1’antiquité ou des
temps modernes que 1’auteur a su peindre avec énergie et vérité, en lui prétant un langage digne
de son caractere héroique, de maniere a rendre le spectateur témoin, pour ainsi dire, des plus
beaux faits de la vie du grand homme, en provoquant son admiration par 1’éclat de sa gloire, ou
sa pitié par le spectacle de sa chute. Il semblerait que 1’acteur diit se pénétrer malgré lui des
nobles inspirations dont il est I’interprete, qu’il diit devenir momentanément le héros lui-méme,
dont les actions, les paroles caractéristiques font naitre dans 1’auditoire la sympathie, 1’effroi ou
la stupeur. — Mais écoutez-le derriere les coulisses, le héros, comme il déclame contre son role
quand les mains sont restées oisives, comme il se complait a débiter, au foyer, les plaisanteries
les plus triviales quand il a secoué enfin la géne de la grandeur ; et comme il prend a cceur, plus
son role est poétique, et par conséquent au dessus de sa portée, de le traiter avec mépris, affectant
des airs de supériorité et de dédain pour les prétendus connaisseurs que des niaiseries aussi
ridicules peuvent intéresser et émouvoir ! — Quant aux dames, c’est tout a fait la méme chose,
seulement il est encore plus difficile de les décider a se charger de quelque role qui n’a pas été
jeté dans le moule ordinaire, car elles stipulent avant tout, comme des conditions indispensables,
qu’elles auront un costume avantageux, a leur goiit bien entendu, et, suivant leur expression, au



moins une brillante sortie.

Mo1

Berganza, Berganza ! encore un coup de patte contre les femmes !

BERGANZA

N’ai-je donc pas raison ? — Ecoute ce fait arrivé a 1’un de vos plus nouveaux auteurs
dramatiques qui réellement a produit d’excellents ouvrages, et dont le succes n’a pas été plus
grand, parce que vos misérables tréteaux étaient trop faibles pour son génie, car un héros antique
et armé de fer a une toute autre allure qu’un conseiller aulique en habit brodé de cérémonie. Or,
ce poete, quand il s’agissait de monter ses pieces, se préoccupait a I’exces de voir les décors et
les costumes exécutés conformément a ses idées. Lorsqu’il fit jouer, sur un théatre de premier
ordre, son dernier ouvrage, dont il avait confié le rdle le plus important a une actrice célebre et
partout vantée pour sa profonde intelligence de I’art, il alla chez elle, et s’efforca de lui
démontrer, par les raisons les plus savantes et les plus sensées, qu’elle devait nécessairement
paraitre vétue d’une longue tunique égyptienne a plis nombreux et de couleur brune, car il
comptait beaucoup sur 1’effet de ce vétement original. Quand il eut discouru tres éloquemment
pendant plus de deux heures sur les habillements significatifs des Egyptiens, et sur les passages
de la piece qui avaient trait audit costume, quand il se fut drapé lui-méme de différentes manieres
avec un chale qui se trouva sous sa main, pour joindre I’exemple au précepte, la dame, qui I’avait
écouté fort patiemment, lui fit cette bréve réponse : « J’essaierai : si cela me va, c’est bon ; si
cela ne me va pas, tant pis ! je m’habillerai a mon gofit. »

Mo1

Il est clair, cher Berganza, que tu connais a merveille les faiblesses et les ridicules de nos rois
et reines de la scene. Du reste, je partage entierement ton avis sur ce qu’aucun acteur au monde
ne saurait suppléer par des avantages extérieurs au défaut d’un sentiment artistique intime qui lui
inculque profondément le caractere de son role et I’aide a s’identifier avec lui. Peut-étre il pourra
momentanément éblouir le spectateur, mais comme il manquera toujours de naturel, il courra
risque a chaque instant de se voir honteusement dépouillé de sa fausse parure. Pourtant il y a des
exceptions.

BERGANZA

Excessivement rares !

Mo1

Mais il y en a ! — et 1a justement quelquefois ot I’on s’y attend le moins. C’est ainsi que je vis
nagueres dans un théatre obscur un acteur représenter Hamlet avec une vérité frappante. Sa
sombre mélancolie, son profond mépris de I’humanité, et cette idée constante de I’horrible forfait
que D’apparition de 1’ombre paternelle le provoque a venger, et sa feinte démence, tout se
manifestait en lui de la maniére la plus énergique et paraissait le fruit d’une inspiration idéale.
C’était bien celui « a qui le sort a imposé une charge qu’il ne peut supporter ».

BERGANZA

Je devine, tu parles de cet acteur qui va sans cesse d’un endroit a un autre, cherchant en vain
la scene révée par son imagination et a peine digne des prétentions théatrales non moins justes
que hardies de I’acteur instruit et pensant. — Ne trouves-tu pas, par parenthese, que cette seule



formule d’éloge, employée comme par exception, « c’est un acteur qui pense ! » caractérise de la
manieére la plus bouffonne la pitoyable condition de nos acteurs ordinaires ? Ainsi donc, penser
réellement quand on a recu de Dieu une ame intelligente, ou plutot ne pas craindre de penser, est
déja une chose extraordinaire ?

Mo1

Tu as raison, Berganza ! voila comme souvent un mot passé en usage peut donner 1’exacte
mesure d’une chose en question.

BERGANZA

Du reste, I’acteur dont nous parlons est véritablement un artiste des plus rares. Il n’est
généralement méconnu du public qu’a cause de son humeur capricieuse ; mais ce qui a allumé la
haine de ses camarades, c’est qu’il ne s’abaisse jamais a leurs caquetages mesquins, a leurs plates
et grossiéres plaisanteries, et que sais-je encore ? Bref ! il a trop de mérite pour votre scene
actuelle().

Mo1

Ne reste-t-il donc aucun espoir d’amélioration pour notre théatre ?

BERGANZA

Fort peu ! — Je déchargerai méme les acteurs d’une partie de la faute pour la rejeter sur la
confrérie ignorantissime des directeurs et régisseurs de théatres. Ceux-ci ne reconnaissent qu’un
principe : une bonne piece est celle qui remplit la caisse et ou les acteurs sont fréquemment
applaudis : or, tel a été le cas pour tel et tel ouvrage ; donc, plus une nouvelle piece se rapproche
de ceux-ci par la forme, le plan et le style, meilleure elle est ; plus elle en différe, moins elle doit
valoir. — Il n’en faut pas moins donner au public des nouveautés ; et comme il est encore des voix
de poetes qui se font entendre et qui captivent méme bien des oreilles, il faut donc aussi admettre
quelques productions scéniques qui sortent de la routine vulgaire ; mais dans ce cas, pour
préserver ’infortuné poete d’une chute compléte, pour le mettre en quelque sorte sous la
sauvegarde de certaines garanties regardées comme indispensables sur les planches, monsieur le
régisseur a I’extréme bonté de s’intéresser a lui, et de faire a la piéce les coupures convenables,
ce qui signifie qu’il retranche ou transpose des discours, ou méme des scénes entiéres, de telle
sorte qu’avec ’unité de I’ensemble chacun des effets préparés par 1’auteur avec réflexion et
préméditation, est completement détruit, et que le spectateur, a qui 1’on ne montre plus que les
coups de pinceau les plus grossiers, sans 1’adoucissement des demi-teintes, sans 1’illusion de la
perspective, ne peut plus reconnaitre les traits de la composition. — Mais monsieur le régisseur ne
se sent pas d’aise si les entrées et les sorties des personnages, ainsi que les changements de
décorations, se succedent dans I’ordre normal, bien entendu d’aprés sa fagcon de penser.

Mo1

Ah, Berganza ! combien tout cela est vrai. Mais n’est-ce pas un acte inconcevable de vanité
dont la stupidité la plus stupide peut seule étre capable, qu’un drole de cette espece se permette
de chatrer ainsi 1’ceuvre du poete quand celui-ci I’a si longtemps portée, couvée dans son sein, et
en a profondément médité et miiri chaque scéne avant de la jeter dans le moule du style ? Mais
C’est précisément dans les ouvrages des plus grands poeétes qu’il faut le plus d’intelligence de
I’art, et le sentiment poétique le plus fin, le mieux exercé pour saisir le secret enchainement des
diverses parties, le fil ingénieux qui rattache a ’ensemble et coordonne les circonstances en



apparence les plus futiles. Dois-je répéter encore une fois que Shakespeare exige cette expérience
dans son lecteur plus souvent peut-étre que tout autre auteur ?

BERGANZA

J’ajoute : et mon Calderon, dont les drames transportaient dans mon bon temps le public
espagnol !

Mo1

Tu as raison, ce sont en effet deux génies intimement appariés, et dont 1’analogie se manifeste
méme souvent par 1’identité des images.

BERGANZA

C’est que la vérité est une. — Mais que dis-tu de cette espece de marchandise médiocre qui
n’abonde que trop sur vos marchés dramatiques ? Ce n’est pas qu’on puisse 1’appeler
précisément mauvaise : il n’y manque ni de I’invention, ni des pensées heureuses ; mais il faut
les pécher péniblement dans 1’eau comme le poisson doré, et I’ennui de cette opération rend
I’esprit completement insensible a I’apparition momentanée de quelque éclair poétique qu’on
entrevoit a peine quand il ne rayonne déja plus.

Mo1

Oh ! pour cette vile denrée (et je dois malheureusement convenir qu’on en trouve ici plus
qu’on n’en veut), je I’abandonne sans scrupule a la discrétion de messieurs les régisseurs qui
peuvent exercer a son sujet leurs crayons noirs et rouges. Car d’ordinaire les ouvrages de cette
nature ressemblent aux livres sibyllins, qui en dépit des lacunes dont ils seraient I’objet n’en
offriraient pas moins toujours un sens plausible, sans qu’on piit s’apercevoir des suppressions.
On trouve en général dans ces piéces une verbeuse abondance, une certaine faconde en vertu de
laquelle chaque strophe isolée semble devoir en engendrer une douzaine d’autres et ainsi de
suite. Et il est a regretter qu’un grand poéte défunt ait propagé ce systéme de redondance par
I’exemple de ses premiers ouvrages. — Oui, oui ! que d’aussi méchantes productions soient
impitoyablement mutilées.

BERGANZA

Ou plutot supprimées ! Elles sont indignes de paraitre sur la scene, je suis entierement de ton
avis ; mais s’il fallait se résoudre a les y tolérer par égard pour les goflits changeants du public qui
réclame sans cesse et forcément des nouveautés dans la disette des bons ouvrages, dans ce cas-la
méme, je trouve encore le mode de correction en usage fort dangereux, sinon tout a fait
inadmissible. Car I’auteur le plus médiocre a aussi ses intentions et des scenes de développement
qui peuvent aisément passer aux yeux des gens incapables pour un remplissage inutile. En un
mot, cher ami, rien que pour émonder un ouvrage de cette sorte d’'une maniere convenable et
pour savoir mettre en relief le filon d’or qu’il renferme en le dégageant de toute scorie impure, je
prétends qu’il faut déja étre soi-méme un excellent poéte, et avoir conquis par une longue
pratique, par un gofit éprouvé, le droit d’exercer les privileges de cette maitrise littéraire.

Mo1

Assurément, nos directeurs et régisseurs de théatres ne songent guere a offrir pareille
justification de leur compétence. — Cependant, il arrive parfois a tel médiocre auteur d’enfanter
une ceuvre dramatique qui par son allure énergique et franche ne peut manquer son effet sur la



foule. Directeur et régisseur ont examiné I’ouvrage, ils ont vérifié et contrdlé ses dimensions de
longueur, de largeur, d’épaisseur : mais quant au fond, ils I’ont déclaré d’un commun accord
absurde et pitoyable. Néanmoins, comme d’habiles connaisseurs sollicitaient vivement la
représentation, le drame est mis a I’étude, et mes gens de se frotter les mains a I’avance dans
I’expectative des sifflets qui doivent 1’accueillir suivant toute probabilité. Car le susdit régisseur
avec une malicieuse perfidie a refusé au poéte frappé de réprobation son aide providentielle, et le
laisse braver les chances du sort dans son état de nudité primitive, dans le dénuement le plus
complet de toutes les ressources de 1’illusion théatrale ; aussi rien qu’en songeant au lever du
rideau, il ne peut réprimer un sourire plein de jactance et de pitié ou se refléte 1’orgueilleuse idée
de sa supériorité et de son importance personnelle. — Eh bien pourtant (qui s’y serait attendu ?),
la vérité et la passion que respire le drame, captivent, électrisent la foule, dont le recueillement
silencieux n’est troublé que par les transports, I’émotion expansive qu’excite la puissance
irrésistible du génie poétique ! — C’est alors qu’une scéne comique se passe entre le directeur et
le régisseur, qui tant soit peu interdits tous les deux désavouent a I’envi leur critique aveugle et
nagueres si hardie de la piece méconnue. Et I’on voit aussi les acteurs, s’ils ont recueilli
beaucoup d’applaudissements, se ranger du coté de I’auteur ; mais ils se moquent tous in petto de
la niaiserie du public qui, a les entendre, s’est laissé éblouir par la perfection de leurs talents
personnels, au point de trouver du mérite dans un ouvrage aussi nul et aussi incompréhensible.

BERGANZA

Il n’y a pas tres longtemps que j’ai été témoin d’un exemple analogue. — C’était la piece la
plus profonde et en méme temps la plus dramatique de 1’illustre Calderon de La Barca, la
Dévotion a la croix, que sur les instances réitérées de beaucoup de gens de gofit, on a mis enfin a
la scene, fort bien traduite en votre langue, et qui produisit dans I’auditoire ainsi que derriere les
coulisses tous les effets divertissants que tu viens de décrire.

Mo1

Moi aussi j’ai vu jouer la Dévotion a la croix, et son effet sur la foule ne pouvait étre
méconnu ; mais plusieurs personnes éminemment instruites critiquerent 1’ouvrage comme étant
immoral.

BERGANZA

C’est dans cette critique méme que se manifeste votre esprit faux actuel, j’oserai méme dire sa
corruption. A vrai dire, la décadence de votre théatre date du jour ol I’on allégua 1I’amélioration
morale des hommes comme le but le plus élevé, et méme comme 1’unique but de 1’art dramatique
qu’on a voulu transformer ainsi en une école de correction. Dés lors les choses les plus gaies ne
pouvaient plus réjouir personne ; car derriére chaque plaisanterie se montrait le bout de la férule
du pédagogue, qui n’est jamais plus disposé a infliger une punition aux enfants que lorsqu’ils se
livrent au plaisir avec tout I’abandon de leur age.

Mo1

Oui, et sous les coups de la verge maudite le rire inconvenant se change bien vite en pleurs
convenables.

BERGANZA

Vous autres Allemands, vous ressemblez tous a ce mathématicien qui, apres avoir entendu
I’Iphigénie en Tauride de Gluck, frappa doucement sur 1’épaule de son voisin en extase, et lui



demanda d’un air fin : « Mais qu’est-ce que cela prouve ? » — Avec vous, il ne suffit pas qu’une
chose soit, vous exigez encore qu’elle ait une signification abstraite, indépendante d’elle ; tout
doit conduire a une idée absolue qui puisse se dégager aussitot a vos regards : la joie elle-méme
doit devenir autre chose que de la joie et concourir la production d’une utilit¢é morale ou
matérielle, pour que, d’apres le vieux précepte digne du code culinaire, I’utile soit toujours uni a
I’agréable.

Mo1

Mais ce but d’une simple réjouissance passagere est si mesquin, que tu en accorderas sans
doute un plus élevé a I’art dramatique ?

BERGANZA

Je ne connais pas de but plus élevé pour I’art que de susciter chez les hommes cette flamme
du plaisir qui, délivrant notre étre de toute oppression terrestre et de tous les tourments de cette
vie prosaique, comme de scories impures, permet a 1’ame de planer libre et fiere dans les régions
célestes, presque en contact avec la divine essence qui commande son respect et son admiration !
La production de cette joie, cette exaltation de I’esprit au plus haut point de vue poétique, d’ou
I’on accepte volontiers les plus rares merveilles du pur idéal comme des impressions familiéres,
et d’ou la vie ordinaire elle-méme, avec tous ses phénomenes variés et contrastés, apparait
peuplée d’enchantements, ennoblie et sanctifiée par une splendide poésie : voila seulement, a
mon avis, le véritable but du théatre ! Sans le don d’envisager les apparitions de la vie, non
comme des abstractions isolées et confondues au hasard par une nature capricieuse, mais comme
autant d’anneaux d’une chaine magique, autant de rouages importants d’un mécanisme
admirable et mystérieux, sans la faculté de se les approprier spirituellement et de les reproduire
avec de vivantes couleurs, il n’y a point d’auteur dramatique : sans cela la lutte est vaine pour
tenir le miroir devant la nature, pour montrer a la vertu sa propre image, au vice ses traits hideux,
au siecle et a 1I’époque I’empreinte fidele de leur physionomie.

Mo1

Ce qui doit aussi modifier, il me semble, le travail d’observation que 1’on exige de 1’auteur
comique.

BERGANZA

Sans aucun doute. D’une observation minutieuse et de la faculté de saisir les traits individuels
de quelques personnages isolés, peut tout au plus résulter un portrait amusant, qui n’est
susceptible d’intéresser que si 1’on connait I’original et si I’on peut juger par comparaison du
plus ou moins d’habileté du peintre. Mais comme caractéere scénique, un tel portrait servile, ou
barbouillé a I’aide des traits saillants de divers personnages, manquera toujours de cette vérité
profonde et poétique qu’on n’obtient que par une étude réfléchie et transcendante de la nature
humaine. Bref, le poéte dramatique ne doit pas tant connaitre les hommes que 1’homme. — Le
regard du véritable artiste plonge et pénétre dans la plus intime profondeur de la nature, et c’est
en absorbant dans son esprit comme dans un prisme ses réfractions les plus variées qu’il parvient
a maitriser son modele.

Mo1

Tes vues sur I’art et le théatre, mon cher Berganza ! pourraient bien rencontrer plus d’un
contradicteur, et cependant ce que tu viens de dire de la connaissance de ’homme et des hommes



me satisfait singulierement. Grace a cette théorie, je m’explique pourquoi les drames et les
comédies d’un certain auteur, qui exercait en méme temps l’art du comédien, ont eu
momentanément tant de succes et sont tombées sitot dans I’oubli. Cette indifférence compléte
dont son genre devint I’objet, méme durant sa vie, avait méme tellement paralysé ses ailes, qu’il
fut bient6t tout a fait incapable de tenter un nouvel essor.

BERGANZA

Le poéte dont tu parles est aussi responsable en grande partie du systeme déplorable qui
détermina bient6t apres lui, comme c’était inévitable, la chute de votre théatre. C’était I’un des
coryphées de cette école ennuyeuse, larmoyante, moralisante, qui tendait a éteindre la moindre
étincelle du foyer poétique sous leur déluge de pleurs. Son talent nous séduisit par I’appat flatteur
des pommes défendues, dont la jouissance illicite nous a cofité le paradis !

Mo1

Assurément on ne peut lui contester une certaine richesse, une certaine vigueur de
composition...

BERGANZA

Qui s’altere en grande partie d’elle-méme et disparait dans son dialogue prétentieux. L’on
dirait qu’il s’applique a reproduire certains traits caractéristiques d’individus isolés, comme s’il
faisait 1’essai d’un vétement étranger auquel il ferait des coupures ou bien ajusterait des
enjolivements, jusqu’a ce qu’il fiit a sa taille ; tu peux juger ce que deviennent, avec un pareil
procédé pour créer des caracteres, 1’illusion et la vérité poétiques.

Mo1

Quoi qu’il en soit, ses intentions étaient généralement bonnes.

BERGANZA

J’espere que tu ne prends pas ici le mot intention dans le sens élevé de la langue des arts, mais
que tu veux seulement parler du but moral, du moins en apparence, des pieces de cet auteur. Et
dans ce cas, je dois 1I’avouer que ces piéces, abstraction faite de tout systéme et de toute analyse
poétique, me paraissent, quant a leur moralité, a leur tendance philosophique, dignes de marcher
de pair avec ces édifiants sermons des prédicateurs de caréme, menacant les impies des tortures
de I’enfer, et promettant aux justes la béatitude des cieux. Seulement le poéte a 1’avantage,
comme dispensateur et exécuteur de la justice poétique, de pouvoir lui-méme lancer a tort et a
travers, comme il le trouve bon, ses arréts de vengeance ou de rémunération. Bourses pleines et
titres de conseillers, 1’opprobre civil et la prison, tout est prét des que la toile se leve pour le
cinquiéme acte.

Mo1

Je suis étonné qu’on puisse encore mettre de la variété dans tout cela.

BERGANZA

Pourquoi pas ? — N’elit-ce pas été, par exemple, pour nos dramaturges une idée aussi
admirable que fructueuse que de développer, dans une série réguliére d’ceuvres théatrales, les dix
commandements ? Il y en a déja deux : Tu ne voleras pas, et tu ne seras point adultere, qui ont
été déja fort gentiment traités a la scene, et il ne s’agirait plus que de composer des cadres



convenables pour le reste : Faux témoignage ne diras, et ainsi de suite.

Mo1

Il y a quelque temps, 1’idée aurait paru moins ironique qu’aujourd’hui. Mais comment se fait-
il que cette secte de pédants pleurards si ridiculement lourds et fastidieux n’ait point succombé
sous une révolution subite, sous un tollé général, au lieu de s’éteindre lentement par 1’effet de la
désuétude.

BERGANZA

Oh ! je ne crois pas que vous autres Allemands soyez susceptibles, méme sous 1’oppression la
plus accablante, d’étre excités au soulévement par une commotion instantanée. Quoi qu’il en
soit, il est certain que la réforme se serait déclarée plus tot et avec plus d’énergie, si un poéte
admirable, dont maintes fois encore les productions doivent charmer la génération actuelle, efit
alors surmonté son juste dégoiit pour ces misérables planches, et nous efit raconté, de dessus la
scene, un conte tel que celui des Trois oranges dramatisé par Gozzi. — Et pour preuve que cela ne
tenait qu’a lui de transporter dans cette pitoyable maison de cartes 1’animation du vigoureux
génie poétique qui est a ses ordres, il suffit d’envisager la révolution fondamentale produite dans
tous les esprits éclairés et amateurs du théatre, par le conte polémique en maniere de drame
qu’on lui doit, et qui, malgré une foule d’allusions critiques devenues a présent inapplicables,
n’en sera pas moins lu constamment avec un plaisir extréme, comme un des ouvrages les plus
spirituels et les plus divertissants.

Mo1

Tu parles, je le vois bien, du Chat botté, un livre qui me causa en effet la joie la plus pure,
alors méme que j’étais encore sous la facheuse influence de cette période prosaique... — Pourquoi
sautes-tu ainsi, Berganza ?

BERGANZA

Ah ! c’est pour m’égayer. — Je veux bannir de mon esprit tous ces maudits souvenirs de
théatre, et faire le veeu de ne plus jamais en parler ! — Ce qui me comblerait de joie surtout, ce
serait de retourner aupres de mon cher maitre de chapelle !

Mot
Tu n’acceptes donc pas 1’offre de rester chez moi ?

BERGANZA

Non, par la seule raison que je t’ai parlé. Il n’est pas prudent en général de faire la confidence
de tous les talents qu’on possede, parce que celui qui 1’a regue croit ensuite avoir le droit bien
acquis de les mettre en réquisition quand il lui plait. Toi aussi, tu pourrais exiger de moi que je
m’entretinsse souvent avec toi...

Mo1

Mais ne sais-je pas qu’il ne dépend pas de toi de parler quand tu veux ?

BERGANZA

Il n’importe ! — Tu pourrais souvent croire que ce serait par entétement que je garderais le
silence dans certains moments ou il me serait effectivement interdit de m’exprimer a votre
maniére. N’exige-t-on pas maintes fois du musicien qu’il se fasse entendre, du poéte qu’il



versifie, quand méme le temps et les circonstances y prétent si peu qu’il leur est impossible de
satisfaire a ces sollicitations, et pourtant on n’hésite pas a taxer leur refus d’obstination déplacée.
— Bref, je me suis fait connaitre trop intimement a toi, sans déguisement ni réserve, pour que
nous puissions gagner a voir se prolonger nos relations mutuelles. Et d’ailleurs, j’ai trouvé déja
comme je te 1’ai dit, un asile : ainsi, brisons la-dessus.

Mo1

Je suis faché que tu aies si peu de confiance en moi.

BERGANZA
Tu es donc aussi, outre que tu alignes des notes, poete, homme de lettres ?...

Mot
Je me flatte parfois...

BERGANZA

Assez. — Vous ne valez pas grand-chose, tous tant que vous étes, car il est rare de trouver
parmi vous un caractere pur et d’une seule couleur.

Mo1

Que veux-tu dire par la ?

BERGANZA

Outre ces gens qui n’ont pour eux que les faux brillants d’une superficialité littéraire, outre
vos hommelets compassés et vos femmes savantes sans ame et sans ceeur, il y a encore ceux qui
sont, pour ainsi dire, mouchetés en dedans comme en dehors, multifaces, chatoyants, et pouvant
méme changer de couleur a volonté comme le caméléon.

Mo1
Je ne te comprends pas encore.

BERGANZA

Ce sont souvent des hommes de téte et de cceur. Mais ce n’est que pour les élus que la fleur
bleue épanouit involontairement son calice d’azur !

Mot
Que veux-tu dire par cette fleur bleue ?

BERGANZA

C’est un souvenir d’un poéte défunt, I’un des plus purs qui jamais aient mérité ce titre.
Comme le disait Jean Kreisler : les plus saintes émanations de la poésie remplissaient son ame
naive, et sa vie entiére fut un hymne pieux qu’il chantait avec de sublimes accents en 1’honneur
du Trés Haut et des merveilles sacrées de la nature ; son nom était NovALIS !

Mo1

I1 a constamment passé aupres de bien des gens pour un réveur et un cerveau détraqué.

BERGANZA



Oui, plus d’un ennemi le persécuta, parce qu’en poésie, ainsi que dans la vie réelle, il n’avait
en vue que I’idéal, le sublime, et surtout parce qu’il méprisait du fond du cceur maint de ses
prétendus collegues a double visage, quoique sa belle ame fiit incapable d’une haine véritable. Je
n’ignore pas non plus qu’on lui reprochait d’étre obscur et emphatique, quoiqu’il ne s’agit pour
le comprendre que de consentir a sonder avec lui les plus secrétes profondeurs du monde visible,
pour en rapporter des trésors comme d’une mine éternellement inépuisable, et la clef des
merveilleuses combinaisons qui servent a enchainer tous les phénomenes de la nature ; mais
I’énergie et le courage ont manqué a la plupart pour accomplir cette obligation.

Mo1

Il est un autre poete de ces derniers temps qui, selon moi, du moins sous le rapport de la
candeur d’ame et du véritable sentiment poétique, mérite de lui étre compareé.

BERGANZA

Veux-tu parler de celui-la qui fit résonner avec une rare puissance de talent la harpe oubliée
des géants du Nord, qui, plein d’un chaleureux enthousiasme, doua d’une vie nouvelle le sublime
héros Sigurd, et jeta un tel éclat dans le monde littéraire que toutes les pales étoiles d’alors en
furent éclipsées, et qu’on vit tomber honteusement et sonnant le vide ces cuirasses de
mannequins qu’on avait prises jusque-la pour les héros eux-mémes ? — Si c’est de celui-la que tu
veux parler, je me range pleinement de ton avis. Il regne en maitre absolu dans 1’empire du
merveilleux, dont les étranges apparitions obéissent fidelement a la puissante évocation de sa
baguette magique, et... Mais a ce propos, par une singuliere association d’idées, je me souviens
d’un tableau, ou plutot d’une gravure, dont une interprétation, plus idéale que le sujet qu’elle
représente, me semble bien exprimer le vrai caractere intellectuel de ces poetes dont nous
parlons.

Mot
Parle, cher Berganza, quel est ce dessin ?

BERGANZA

Ma Dame (tu sais que je veux parler de I’artiste mimique, poéte, etc.) avait une fort jolie
chambre ornée de bonnes épreuves de la galerie dite de Shakespeare. La premiere planche, en
guise de prologue, représentait la naissance de Shakespeare. L’enfant, au front grave et élevé, est
couché dans le milieu, regardant devant lui avec des yeux clairs et sereins. A ses cotés sont les
passions : ’effroi, le désespoir, la stupeur, la pitié, dans d’affreuses attitudes, s’empressent
docilement autour de I’enfant, et paraissent attendre avec anxiété son premier vagissement.

Mo1

Eh bien, I’allusion a nos poeétes ?

BERGANZA

Ne peut-on pas interpréter ainsi sans trop de subtilité cette composition : voyez comme la
nature dans ses manifestations les plus intimes est soumise a cette intelligence enfantine,
jusqu’au génie de 1’horreur qui s’assujettit lui-méme a sa volonté ; et ce n’est qu’a ces ames
naives qu’est accordé un si magique pouvoir.

Mo1



Jamais je n’avais considéré de la sorte ce tableau qui m’est bien connu ; mais je dois avouer
que ton interprétation me semble fort judicieuse, outre qu’elle est infiniment pittoresque. — En
général, tu parais doué d’une grande vivacité d’imagination. Mais, tu me dois encore
I’explication de ce que tu nommes des caracteres bigarreés.

BERGANZA

L’expression ne vaut pas grand-chose pour designer ce que je veux proprement dire.
Toutefois, elle m’a été suggérée par I’aversion que m’inspirent toutes les créatures de mon
espece mouchetées de diverses couleurs. Plus d’un chien a senti mes dents s’imprimer sur ses
oreilles, uniquement parce qu’avec sa robe mélangée de brun et de blanc il me faisait I’effet d’un
méprisable fou au costume mi-partie. Or, cher ami, il y a parmi vous tant de gens appelés poétes,
et dont I’on ne peut contester ni I’esprit, ni les moyens, ni méme la sensibilité, mais que 1’on voit,
au sein des habitudes triviales de tous les jours, comme si la poésie n’était pas la vie elle-méme
du poéte, s’abandonner servilement aux soucis les plus vulgaires et distinguer avec la plus stricte
exactitude les heures du travail de bureau du reste de leurs affaires ! Ce sont des gens avares,
égoistes, mauvais époux, mauvais peres, amis inconstants, et cela ne les empéche pas de remplir
la nouvelle feuille qu’ils rédigent pour I’imprimeur des maximes les plus saintes, parées d’un
langage harmonieux et divin.

Mo1

Qu’importe la vie privée, si le poéte est toujours et exclusivement poéte ! — A te parler
franchement, je suis de 1’avis du Neveu de Rameau(1), qui préfere 1’auteur d’Athalie au bon pere
de famille.

BERGANZA

Pour moi, je trouve absurde qu’on mette toujours a part chez le poete sa vie privée, comme
s’il s’agissait d’un personnage officiel ou seulement d’'un homme d’affaires en général. Et de
quelle autre vie veut-on donc la séparer ? Jamais je ne serai convaincu que celui dont la poésie
n’éleve pas la vie entiere au-dessus du commun, au-dessus des mesquines miseres du monde
conventionnel, celui qui ne joint pas dans toutes ses actions la noblesse a la bienveillance, soit un
véritable poete, poussé par une vocation intime, obéissant a une inspiration intérieure et
profonde. Je suis toujours tenté de chercher dans quelle circonstance particuliere, par quelle
connexion les sentiments qu’il exprime sont passés du dehors en lui, comme une semence que les
facultés de I’esprit et la chaleur de I’ame fécondent et transforment en fleurs et en fruits. — Aussi,
la plupart du temps, un vice quelconque, ne serait-ce qu’un manque de goit résultant de la géne
imposée par une parure d’emprunt, vient-elle trahir 1’absence de la vraie nature poétique.

Mot
C’est donc la ton caractere bigarré ?

BERGANZA

Oui vraiment ! — Vous avez... eu... un poete, suis-je presque tenté de dire, dont les ouvrages
respirent souvent une piété qui émeut le coeur et 1’ame, lequel peut passer sans contredit pour
I’original du sombre portrait que je viens d’ébaucher du caractere bigarré. C’est un homme
égoiste, intéressé, perfide pour les amis qui lui étaient le plus sincérement dévoués, et je n’hésite
pas a affirmer que sa seule prétention opiniatre, son idée fixe d’atteindre un but auquel ne
I’appelait pas une vocation positive, I’a engagé dans cette voie pernicieuse sans qu’il puisse



désormais revenir sur ses pas. — Mais peut-étre que le génie poétique finira par sanctifier sa vie.

Mo1

Ceci est une énigme pour moi.

BERGANZA

Je souhaite que le mot ne t’en soit jamais révélé ! — Tu ne vois pas sur mon corps un seul poil
blanc, je suis entierement noir n’est-ce pas ? eh bien c’est a cela que j’attribue ma haine profonde
contre tout ce qui sent 1’arlequinage. — C’est pourtant une chose bien bizarre qu’une femme se
croie réellement la vierge Marie.

Mo1

Te voila tout a coup changeant encore du propos ?

BERGANZA

Au contraire : je reste sur la méme question. J’entendis un jour Jean Kreisler raconter a I’un
de ses amis comment la folie de la mere avait par une pieuse exaltation jeté le fils dans la poésie.
Cette femme s’imaginait qu’elle était la vierge Marie et son fils le Christ, qui, méconnu du genre
humain, parcourait le monde en buvant du café et jouant au billard, mais elle ne doutait pas
qu’un jour viendrait enfin ou il réunirait ses disciples pour les ravir avec lui dans le ciel. Or
I’imagination excitée du jeune homme trouva dans ces réveries extravagantes le présage de sa
sublime vocation. Il se considéra comme un élu de Dieu destiné a proclamer les mysteres d’une
religion nouvelle et purifiée. Avec assez d’énergie morale pour sacrifier sa vie a la consécration
d’une mission pareille, il elit pu devenir un nouveau prophete, ou que sais-je ? Mais avec la
faiblesse innée en nous, vulgairement asservi a toutes les miseres quotidiennes de la vie
ordinaire, il trouva plus commode de ne manifester que par des vers sa haute vocation, qu’il
désavoua méme a la fin, lorsqu’il crut sa tranquillité civile compromise. — Ah, mon ami ! ah !...

Moi
Qu’est-ce donc, cher Berganza !

BERGANZA

Pense un peu a la destinée d’un pauvre chien condamné a divulguer, comme on dit, les secrets
de I’école pour une fois que le ciel lui accorde la faculté de parler. — Mais je vois avec plaisir que
ma colére, mon mépris pour vos faux prophetes (c’est ainsi que je veux appeler tous ceux qui,
parjures a la vraie poésie, ne respirent que 1’imposture et la vanité), aient été par toi si bien
accueillis ou plutdt jugés naturels. Je te le répéte, mon ami : méfie-toi des gens bigarrés ! —

En ce moment un vent frais du matin agita la cime des arbres, et les oiseaux réveillés de leur
sommeil se mirent a planer dans la vapeur pourprée qui semblait surgir de derriere les collines.

Berganza faisait des grimaces et des bonds étranges, ses yeux étincelants ressemblaient a des
charbons embrasés : je me levai et je me sentis saisi d’une terreur dont j’avais triomphé pourtant
durant la nuit.

« Traou ! —haou ! —haou ! — Aouaou ! » —

Hélas ! Berganza voulut parler, mais les mots qu’il essaya d’articuler expirérent dans les
aboiements ordinaires du chien.



Il prit sa course aussitot avec la rapidité de 1’éclair ; bientot je le perdis de vue, mais a une
grande distance j’entendis retentir encore :

Haou aou ! — Haou ! — Haou ! — Haou aou !
Et je sus ce qu’il fallait en penser.
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1 Outre les contes principaux qui forment le fond de I’ouvrage des Fréres Sérapion, Hoffmann, pour animer le dialogue qui
leur sert de cadre, fait raconter a ses interlocuteurs de petites nouvelles ou anecdotes dont nous avons déja donné un modéle dans
Barbara Rolloffin. Le vieux Comédien est une des plus piquantes, et nous en avons recueilli deux autres a la suite dont les
personnages paraissent avoir été connus de 1’auteur. Hoffmann, du reste, met souvent a contribution dans ses écrits des traits de
sa propre vie, ou des caracteres d’individus qui lui ont été familiers, sauf le coloris éclatant et toujours un peu fantastique dont il
revét et enrichit ses emprunts au monde réel.

1 Hoffmann, dont la vive sympathie pour Callot n’est pas difficile a concevoir, lui a consacré deux pages d’éloge que nous
mettons sous les yeux du lecteur, pour servir de commentaire a cette dénomination de Fantaisies a la maniére de Callot. C’est
une sorte de préface qu’Hoffmann a placée lui-méme en téte du volume complet qu’il publia sous ce titre, et dont le présent conte
entre autres est extrait.

« Pourquoi ne puis-je me rassasier de la vue de tes ouvrages bizarres et fantastiques, 6 toi maitre sublime ! — Pourquoi toutes
tes figures, dont souvent un seul trait hardi suffit a marquer les contours, restent-elles si bien gravées dans mon esprit ? — Si je
contemple longtemps tes compositions si riches, quoique formées des éléments les plus hétérogénes, je vois s’animer peu a peu
leurs mille et mille figures, et celles méme qu’on distinguait d’abord a peine sur les fonds les plus éloignés, se développent et
s’avancent, pour ainsi dire, colorées des tons les plus vigoureux et les plus naturels.

» Aucun peintre n’a su, comme Callot, rassembler dans un petit espace un nombre infini d’objets, ressortant, sans fatiguer la
vue, si nettement les uns a coté des autres, que, par 1’effet méme de leur combinaison, chacun d’eux, quoique indépendant de tout
le reste, s’harmonise pourtant merveilleusement avec 1’ensemble. Je sais que des critiques scrupuleux lui ont reproché une
mauvaise ordonnance des masses et une distribution fautive de la lumiére ; mais aussi ne s’est-il pas créé un art qui dépasse les
régles de la peinture, ou plutot ses dessins sont-ils autre chose que les magiques reflets des apparitions fantastiques et
merveilleuses qu’évoquait son ardente imagination ? Car méme dans les scénes qu’il a empruntées a la vie commune, dans ses
cortéges, dans ses batailles, etc., c’est un caractére plein d’animation et tout particulier, qui donne a ses groupes, a ses
personnages, je ne sais quel aspect humain et surnaturel a la fois. — Dans les sujets méme les plus triviaux de la vie ordinaire,
comme sa danse de paysans dirigée par des musiciens perchés sur les arbres comme des oiseaux, rayonne ’éclat d’une certaine
originalité romantique, de sorte que 1’esprit enclin aux idées fantastiques, est séduit a la premiére vue.

» L’ironie qui met en conflit ’homme et la brute pour tourner en dérision les habitudes et les fagcons mesquines de I’homme
est le symptome d’un esprit profond ; et c’est ainsi que ces figures grotesques de Callot, a moitié humaines, a moitié bestiales,
dévoilent a I’observateur judicieux et pénétrant toute la secréte morale qui se cache sous le masque de la scurrilité. Combien, sous
ce rapport, n’y a-t-il pas d’invention dans le diable de la Tentation de Saint-Antoine, dont le nez, transformé en arquebuse, se
dirige menagant contre le saint ermite ? Le joyeux diable artificier, et 1’autre qui joue de la clarinette en se servant d’un organe
tout particulier pour souffler dans son instrument, ne sont pas moins divertissants.

» Disons a la louange de Callot qu’il n’était pas moins noble et courageux de sa personne, que satiriste profond le burin a la
main. On raconte que le cardinal de Richelieu lui ayant demandé de graver la prise de Nancy, sa ville natale, il déclara hardiment
qu’il aimerait mieux s’abattre le pouce que d’employer son talent a éterniser 1’abaissement de son prince et de sa patrie.

» Le poete, ’écrivain dont ’imagination transporte aussi les figures de la vie commune dans le monde romantique de ses
visions, et qui les reproduit ensuite dans tout I’éclat qui en rejaillit sur elles, comme sous une parure étrangére et merveilleuse, ne
pourrait-il pas se justifier, par I’exemple de ce grand artiste, en disant qu’il a voulu imiter le syle et la maniére de Callot ? »

1 L’empereur Octavien, drame célébre de Ludwig Tieck.

1 Sous les Tilleuls est le nom d’une promenade de Berlin qui avoisine le palais du roi.

1 Du vin de I’an onze, c’est-a-dire de I’année 1811, célére par la qualité supérieure des vins qu’on récolta en Europe, et qui
fut attribuée a I’influence de la cométe. L’ivrogne mécontent d’Hoffmann prend ces mots [’an onze pour le nom d’un crii fameux.
11 efit 6té son chapeau devant le Pirée.

1 Le mot de béotisme, nouvellement et heureusement introduit dans la langue, dans la méme acception que lui avaient
donnée les Athéniens, pour jeter du ridicule sur la pesanteur d’esprit, la mesquinerie d’idées, et les habitudes matérialistes
reprochées aux Béotiens, m’a paru plus intelligible encore que le terme de Philistinisme, fort expressif dans le texte, mais qui n’a
pas jusqu’a présent franchi le Rhin. Cette désignation de Philistins s’applique par mépris, surtout dans les universités allemandes,
aux bourgeois, aux boutiquiers, et, par extension, aux individus qui n’envisagent de la vie que le c6té physique, et pour qui les
idées d’art et d’imagination sont lettres closes.

1 C’est le plus haut sommet de la chaine des Cordilliéres d’ Amérique, et le point le plus élevé du globe au-dessus du niveau
de la mer. De vastes foréts 1’environnent jusqu’a une certaine hauteur, et la végétation y est des plus fécondes.

1 Voir la merveilleuse histoire de Pierre Schlemihl, communiquée par Adalbert de Chamisso, et publiée par Frédéric, baron
de Lamotte-Fouqué. Chez J.-L. Schrag. Nuremberg, 1814. (Note d’Hoffmann.)

J’ai mentionné dans la notice les noms de ces deux amis d’Hoffmann. L’histoire de Pierre Schlemihl, qui vend son ombre au
diable, a évidemment inspiré a celui-ci I’idée du présent conte. Elle a été traduite en frangais quelques années aprés sa
publication. J’ai sous les yeux la derniére édition de 1’original, publiée en 1835, et ornée de vignettes non moins fantastiques que
le sujet du texte.

1 La féte de Noél est le signal d’une espéce de foire, o les marchands exposent avec beaucoup d’apparat, comme ceux de
nos magasins d’étrennes, mille jouets et mille sucreries, destinés a servir de cadeaux pour les enfants. La plupart de ces objets
sont ordinairement suspendus aux branches d’arbustes artificiels illuminés par quantité de petites bougies.

1 Ce sont les noms de deux personnages du roman de Pierre Schlemihl. Mina est sa fiancée, Raskal un valet devenu son
rival.



1 Homo nefas, locution latine. Invective grave dont les équivalents approximatifs seraient : réprouvé, mécréant.

1 Le méme que le général Souvarof, fameux par la bataille de Novi.

1 La fiole de Dapertutto contenait sans doute de I’eau rectifiée de laurier-cerise, autrement dit acide prussique. L’usage d’une
trés minime quantité de cette eau (moins d’une once) produit les effets qu’on vient de décrire. (Note d’Hoffmann.)

L’extraction de ’acide prussique des feuilles de laurier-cerise, ou de certaines autres substances végétales, ot il existe au dire
de quelques chimistes, est un fait trés exceptionnel. Découvert par Scheele en 1780, I’acide prussique, ou hydrocyanique, n’a été
obtenu pur que par M. Gay-Lussac. En cet état il est liquide, transparent, incolore. Sa saveur est fraiche d’abord, mais elle devient
bient6t acre et irritante ; son odeur seule cause sur le champ des étourdissements et des vertiges. Loin qu’il en faille prés d’une
once pour produire les plus fatals résultats, une goutte suffit pour donner la mort instantanément et sans laisser de traces dans
I’organisme. Son influence délétére surpasse enfin celle de tous les autres poisons connus. — C’est de sa combinaison avec le
peroxide de fer que résulte la belle couleur appelée bleu de Prusse.

1 L’auteur de Don Quichotte a fourni a Hoffmann 1’idée et I’acteur principal de ce conte. Cervantes a composé un dialogue
satirique et fort original dont les deux chiens Scipion et Berganza sont les interlocuteurs. L’analyse détaillée en serait superflue
pour ’intelligence de la production d’Hoffmann qui a un tout autre mérite que les allusions qu’on y trouve aux premieéres
aventures du chien lettré. Il est vrai qu’en Allemagne la popularité de Cervantes, comme celle de tous les génies littéraires,
quelles que soient leur origine et leur patrie, etc., est un fait, tandis qu’on connait a peine en France 1’existence des contes dont
celui de Scipion et Berganza fait partie. Je m’occupe en ce moment de la publication prochaine de ces deux volumes de nouvelles
(Novelas ejemplares) ; le public jugera de ces nouveaux titres a la renommée de ’homme illustre qui a bien attendu jusqu’en
1836 qu’un traducteur exact songedt a nous restituer son chef-d’ceuvre.

1 Nom tiré du cri du hibou.

1 Ben fatto, bien fait, bien réussi.

1 L’ichneumon est une espece de rat du Nil que son instinct pousse a rechercher constamment dans le sable les ceufs de
crocodile pour les casser et peut-étre en faire sa pature. Aussi les anciens Egyptiens ’avaient-ils divinisé par reconnaissance. On
trouve son effigie sur plusieurs de leurs monuments.

C’est-a-dire : I’hospice des incurables.
C’est-a-dire : sainte Cécile, prie pour nous.
Personnages de La fliite enchantée.

L’acteur Leo (note de l’éditeur allemand). — La derniére partie de ce dialogue aurait pu fournir le sujet de notes
nombreuses relatives aux auteurs que cite successivement Hoffmann ou auxquels il fait allusion comme Iffland, acteur et
écrivain ; Tieck, 1’auteur du Chat botté ; Lamotte-Fouqué et 1’exalté Werner ; mais, outre que j’aurais craint d’encourir le
reproche d’un peu de pédantisme, je crois que la critique d’Hoffmann renferme assez de généralités, partout applicables, pour
soutenir I’intérét méme des lecteurs frivoles, auxquels la premiére moitié de ce conte offre d’ailleurs une si riche compensation.
Sous tous les rapports, Berganza est le digne pendant du Chat Murr. J’ai le regret de ne pouvoir pas promettre aux souscripteurs
cette délicieuse composition et d’autres non moins piquantes, du moins avant que j’aie trouvé de nouveaux éditeurs pour
compléter cette publication. Toutefois ces quatre volumes n’en formeront pas moins un ensemble distinct offrant la réunion des
ceuvres d’Hoffmann le plus faites pour justifier et pour accroitre la popularité de son nom.

1 C’est le titre d’un ouvrage de Diderot qui parut en Allemagne longtemps avant sa publication en France.
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