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Marino Falieri



Il y a bien longtemps, et si je ne me trompe, c’était au mois d’aolt de
I’année 1354 ; le brave amiral génois, Paganino Doria, battit les Vénitiens,
et surprit leur ville de Parinzo. Ses galéres bien armées couraient des
bordées dans le golfe de Venise, semblables a des bétes de proie affamées
qui vont et viennent pour mieux happer leur victime. Le peuple et la
seigneurie de Venise étaient saisis d’un effroi mortel. Tous les hommes en
¢tat de marcher prirent I’épée ou la rame. Les troupes se rassemblerent dans
le port Saint-Nicolo. Les navires, les arbres, les pierres, tout fut employé
pour encombrer la rade et empécher 1’approche de I’ennemi ; et tandis que
le bruit des armes retentissait au milieu du tumulte, que les masses qu’on
lancait a la mer réveillaient tous les échos du voisinage, on voyait sur le
Rialto les agents de la seigneurie, le front chargé de sueur, le visage défait,
offrir d’une voix tremblante des obligations a gros intéréts en échange de
I’argent ; car la république était dans un état de détresse extréme.

La providence voulut, dans ses mystérieux décrets, que le chef de 1’Etat
fit enlevé a son peuple dans ce moment d’affliction générale. Le doge
Andrea Dandolo, que les Vénitiens nommaient leur cher petit comte, i/ caro
contino, mourut accablé du poids de ses soucis et de ses travaux. Il était
généralement chéri, car il ne passait jamais sur la place de Saint-Marc, sans
distribuer aux uns des consolations et des conseils, et aux autres des secours
et de I’argent ; et lorsque les cloches de la grande église annoncerent sa
mort par leurs sons lugubres et prolonges, ce fut une désolation universelle.
Les Vénitiens avaient perdu leur appui, leur espérance ; ils n’avaient plus
qu’a courber la téte sous le joug des Génois : ¢’est ainsi qu’on se lamentait,
et cependant la perte de Dandolo ne changeait en rien la situation extérieure
de la république. En effet, le bon petit comte vivait volontiers dans la paix
et le repos ; il aimait mieux suivre la marche mystérieuse des constellations
que les détours de la politique étrangere, et il s’entendait mieux a conduire
la procession du saint jour de Paques qu’a mener une armée. Il s’agit alors
de nommer un doge qui réunit les talents militaires d’un général a la sagesse
d’un magistrat. Les s€nateurs s’assemblerent donc, mais on ne vit que des
visages abattus, aux regards fixes, aux yeux mornes et a demi fermés. Ou



trouver un homme qui prit le gouvernail d’une main ferme ? Le vieux
sénateur Marino Bodoeri prit enfin la parole.

« L’homme que vous cherchez, dit-il, vous ne le trouverez pas parmi
nous ; mais tournez vos regards vers Avignon, sur Marino Falieri que nous
y avons envoyé¢ pour féliciter le pape Innocent sur son exaltation a la chaire
de saint Pierre ; lui seul peut nous arracher de la ruine qui nous menace. 1l
faut le nommer doge. Vous m’objecterez que ce Marino Falieri est déja age
de quatre-vingts ans, que ses cheveux et sa barbe se sont argentés, que la
couleur rubiconde de son nez et de ses joues atteste plutot 1’excellence du
vin de Chypre qu’il a festoy€, que la vigueur de son intelligence ; mais ne
vous arrétez pas a ces apparences. Souvenez-vous de la brillante valeur que
ce Marino Falieri a déployée, comme provéditeur de la flotte sur la mer
Noire ; rappelez-vous I’éminence de ses services qui lui ont valu, des
procurateurs de Saint-Marc, le don de la riche comté de Valdemarino. »

Bodoeri peignit si vivement le mérite de Falieri, que toutes les voix se
réunirent sur ce choix. Plus d’un sénateur parla, il est vrai, de la colere
bouillante de Marino Falieri, de son esprit dominateur, de son opiniatreté ;
mais on leur répondit que tous ces défauts étaient ceux de la jeunesse, et
que deés longtemps ils étaient effacés dans un vieillard octogénaire.
D’ailleurs les acclamations du peuple étoufferent toutes les paroles de
blame : ne sait-on pas que, dans les crises violentes, un choix bizarre est
toujours regardé par la multitude comme une inspiration du ciel ?

Le défunt petit comte, avec toute sa bonté, et toute sa douceur, fut
bientot oublié, et chacun se disait : — Par saint Marc, ce Marino aurait di
depuis longtemps étre notre doge ; 1’orgueilleux Doria ne serait pas
aujourd’hui dans nos lagunes. Des soldats mutilés étendaient leurs
moignons en s’écriant : — C’est Falieri qui a battu Morb-Hassan, dont le
pavillon dominait la mer Noire ! Et partout ou le peuple s’assemblait, on se
racontait les vieilles actions d’éclat de Falieri, et on poussait de grands cris
de joie, comme si dé¢ja Doria et été vaincu. Il arriva en outre, Dieu seul sait
comment, que Nicolo Pisani, qui avait fait voile pour la Sardaigne, revint
sans rencontrer la flotte de Doria, et que son retour fit éloigner les vaisseaux
de Génes dont on attribuait le départ a I’influence du terrible nom de
Falieri. Ce fut alors parmi le peuple une jubilation fanatique ; on résolut de
recevoir le nouveau doge avec des honneurs inouis. La seigneurie avait
envoy¢ a Vérone douze nobles avec une suite nombreuse ; ils étaient



chargés de I’attendre, et de lui annoncer son élection. Quinze barques de
’Etat, richement ornées, sous le commandement de Taddeo Giustiniani, fils
du podestat de Chioggia, allerent prendre le doge a Chiozzo, et
I’emmenérent en triomphe a Saint-Clément, ou 1’attendait le Bucentaure.

Au moment ou Marino Falieri allait monter sur le Bucentaure, c¢’était le
soir du 3 octobre, a I’heure du coucher de soleil, un pauvre misérable était
¢tendu sur le pavé de marbre, devant le péristyle de la Dogana. Quelques
haillons de grosse toile rayée dont la couleur n’¢€tait plus reconnaissable, et
qui semblaient avoir appartenu a un vétement de marin, tels que les
portaient le bas-peuple et les rameurs, pendaient en lambeaux autour de son
corps amaigri, et laissaient voir une peau si blanche et si délicate, que peu
de nobles en auraient pu montrer une semblable sous leurs chemises
bordées de points de Venise. Sa maigreur ne montrait aussi que mieux la
juste proportion de ses membres, et en contemplant ses cheveux d’un
chatain clair, qui retombaient en désordre sur un front gracieux, ses yeux
bleus que la misere avait creusés, son nez aquilin et sa bouche qui
s’abaissait a chaque extrémité des levres, on pouvait facilement se
convaincre qu’un destin ennemi avait précipité d’un rang ¢€leveé ce jeune
¢tranger dans les derniéres classes de la populace.

Il était donc étendu au pied des colonnes de la Dogana ; la téte appuyée
sur son bras droit, il jetait sur la mer des regards ternes et sans expression.
A voir son immobilité, on edt dit un cadavre apporté par la vague, s’il n’eft
exhalé de temps en temps un profond gémissement. Il lui était sans doute
arrach¢ par la douleur que lui causait son bras gauche enveloppé de
lambeaux sanglants, et qui pendait sur le pavé.

Tous les travaux avaient cessé, le bruit des ouvriers et des marchands ne
se faisaient pas entendre, tout Venise voguait au-devant de Falieri dans des
milliers de barques et de gondoles, et le malheureux étranger restait
abandonné sans secours. Mais, au moment ou sa téte affaiblie retombait sur
le marbre, et ou ses paupicres allaient se clore, une voix cassée lui cria
plusieurs fois : — Antonio ! mon cher Antonio ! L’étranger releva
péniblement la moitié¢ de son corps, et soulevant sa téte vers les colonnes de
la Dogana, derricre lesquelles la voix semblait partir, il répondit avec
effort : — Qui donc m’appelle ? quelle ame charitable vient jeter mon
cadavre a la mer, car je vais mourir ?



Une petite vieille s’approcha lentement du jeune homme blessé et le
regarda quelque temps : — Pauvre enfant, dit-elle, tu veux mourir ici,
lorsqu’un jour d’or se leve pour toi ! Vois la-bas a ’horizon ces longues
bandes de feu, elles t’annoncent des monceaux de sequins ; mais il faut
manger, mon cher Antonio, manger et boire, car c¢’est la faim qui t’a jeté sur
ce pavé ! ton bras est guéri, il est déja guéri. — Laisse-moi mourir en paix,
dit I’étranger qui reconnut une mendiante avec laquelle il avait quelquefois
partagé sa derniere piece de monnaie, laisse-moi ; oui, ¢’est la faim plutot
que ma blessure qui m’a fait perdre mes forces : depuis trois jours, je n’ai
pas gagné un quattrino. Je voulais gagner le cloitre la-bas et tacher d’obtenir
quelques cuillerées de soupe, mais tous mes camarades sont partis. Il ne
s’en est pas trouvé un seul qui m’ait pris par piti¢é dans sa barque ; je suis
tombé¢ ici, et sans doute que je ne me reléverai jamais. — Eh ! eh ! dit la
vieille, pourquoi se désespérer tout de suite ? tu as soif, tu as faim ? J’ai le
remede a cela. Voici de beaux poissons séchés que j’ai achetés aujourd’hui
sur le Zecca, voici de la limonade et un joli pain blanc. Bois et mange, mon
fils ; nous verrons ensuite ton bras.

En effet, la vieille mendiante avait tiré¢ toutes ces choses du sac qui
pendait sur son dos, comme une capuce ; elle les lui présenta. A peine
Antonio eut-il mouillé de la fraiche boisson ses levres brilantes, que la faim
se réveilla en lui avec une force nouvelle. Il dévora les provisions qu’on lui
offrait. Pendant ce temps, la vieille avait découvert le bras blessé ; elle
trouva la blessure grave, mais en bon état de guérison ; et elle la couvrit
d’un onguent qu’elle amollit en le réchauffant de son haleine. — Mais qui
donc t’a si rudement frappé¢, mon pauvre garcon ? dit-elle. Antonio
enticrement remis, et en qui le feu de la vie s’¢€tait ranimé, était déja debout,
le poing fermé et les yeux étincelants. — Ah ! s’écria-t-il, ce coquin de
Nicolo voulait me tuer parce qu’on m’avait jeté un misé€rable quattrino dont
il avait envie. Tu sais, vieille, que je gagnais rudement ma vie en portant les
ballots des barques et des navires dans le magasin allemand, dans le
Fontego... — Dans le Fontego, dans le Fontego ! répéta la vieille. — Tais-toi,
si tu veux que je parle, reprit Antonio ; et il continua : J’avais assez gagné
pour m’acheter un habit neuf et entrer parmi les gondoliers. Comme j’étais
toujours de bonne humeur, et que je ne manquais pas de jolies chansons, je
gagnais un peu plus que mes camarades. Cela les rendit jaloux, et ils me
poursuivirent sans cesse en m’appelant hérétique et chien d’Allemand.
Enfin, il y a quatre jours, comme j’aidais, aupres de Saint-Sébastien, a tirer



une barque sur la greve, ils m’attaquerent a coups de pierres et de batons. Je
defendis vigoureusement ma peau ; mais ce rus€ de Nicolo vint par-derricre,
me frappa de sa rame, qui toucha ma téte et me blessa si fort au bras que
j’en tombai comme mort. Heureusement que tu es venue me secourir et me
donner a manger. Vois comme je me sers bien de mon bras ; je vais ramer
aussi vigoureusement que jamais.

Antonio imita avec prestesse les gestes d’un rameur, et reprit sa veste en
lambeaux qui €tait restée a terre ; puis il s’¢éloigna, sans écouter la vieille
qui lui criait : — Rame bien, mon fils, rame encore une fois, ce sera la
derniere !

Antonio ne fit nulle attention aux paroles de la vieille, car le plus
magnifique des spectacles s’était déroul¢ devant lui. Le Bucentaure doré,
avec le lion adriatique sur ses pavillons flottants, s’avancait a bruyants
coups de rames, comme un cygne majestueux. Entouré par des milliers de
barques et de gondoles, il semblait lever fiecrement sa téte royale sur cette
multitude d’embarcations qui sillonnaient humblement les flots autour de
lui. Le soleil du soir jetait des rayons éclatants sur la mer et au-dela de
Venise, qui semblait plongée dans les flammes. Tandis qu’Antonio, oubliant
ses chagrins, contemplait avec ravissement cette scéne brillante, un sourd
murmure, qui s’élevait dans les airs, ne tarda pas a retentir au loin en
prenant un accent plus terrible. La tempéte arriva sur un rideau de nuages
sombres, et les vagues s’¢éleverent avec fureur. En un clin d’ceil, les barques
et les gondoles se trouverent dispersées. Le Bucentaure, que sa construction
rendait incapable de résister a I’ouragan, se balanca au gré de la violence
des flots, et un cri de terreur retentit jusqu’au rivage.

Antonio apercut en ce moment un petit canot amarré a la rive. 1l s’y
¢langa aussitot, le détacha, et, saisissant la rame, il se dirigea hardiment vers
le Bucentaure. Sauvez, sauvez le doge ! lui criait-on de toutes parts ; car,
durant un orage, une légere embarcation est plus slire dans ces canaux que
les navires d’une grande dimension ; aussi se présenta-t-il un grand nombre
de barques qui accoururent de toutes parts pour sauver les jours de Marino
Falieri. C’était & Antonio que le ciel avait réservé cette faveur, et sa barque
fut la seule qui parvint a s’approcher du Bucentaure. Le vieux Marino
Falieri, accoutumé a de pareils dangers, s’¢langa sans hésiter du haut de sa
magnifique galére dans le petit canot du pauvre Antonio, qui le porta en peu
de minutes a la place de Saint-Marc. La cérémonie s’acheva dans ’église,



ou le doge se rendit, les vétements et la barbe encore inondés par 1’eau
salée. Le peuple, ainsi que la seigneurie, frappés de terreur par les funestes
événements, au nombre desquels on compta comme d’un sinistre présage la
méprise qui fit passer le doge entre les deux colonnes ou 1’on exécutait les
criminels ; le peuple garda un morne silence ; et ce jour, commenceé avec
allégresse, se termina dans une tristesse profonde.

Personne ne semblait songer au sauveur du doge, et Antonio n’y songeait
pas lui-méme, tant il é€tait accablé de fatigue et de douleur ; il ne fut que
plus étonne lorsqu’un des gardes du duc vint le trouver sur les degrés ou il
s’était étendu, et I’introduisit a travers tout le palais dans la chambre du
doge. Le vieux Falieri s’avanga au-devant de lui avec bienveillance, et, lui
montrant deux sacs d’argent qui se trouvaient sur une table, il lui dit : —
Mon fils, prends ces trois mille sequins ; s’ils ne te suffisent pas, je t’en
donnerai davantage : mais accorde-moi la grace de ne jamais reparaitre a
mes yeux.

A ces mots, des éclairs jaillirent des yeux du vieillard, et son visage se
colora d’une rougeur nouvelle. Antonio, fort étonné, ne laissa pas, avant
que de s’¢loigner, de prendre les deux sacs qu’il croyait avoir bien
légitimement gagnés.



II

Le lendemain, dés le matin, tandis que le vieux Falieri, dans tout 1’éclat
de sa grandeur nouvelle, contemplait du haut du balcon de son palais le
peuple qui s’exergait tumultueusement au maniement des armes, Bodoeri,
son ami d’enfance, entra dans la chambre du doge, plongé dans ses réveries.
— Ah ! Falieri, s’écria le vieux compagnon d’armes du duc de Venise,
quelles sont donc les pensées qui germent dans ton cerveau, depuis que le
bonnet recourbé le couvre ? Falieri, se réveillant comme d’un réve,
s’avanca d’un air amical au-devant de son ami. Il se souvint que ¢’était a
Bodoeri qu’il devait la dignité de doge, et ces paroles résonnerent a ses
oreilles comme un reproche. Il s’effor¢a de surmonter son orgueil en lui
adressant quelques paroles de remerciement, et 1l se mit aussitot a parler des
mesures de défense qu’il était forcé de prendre et qui absorbaient toutes ses
pensées. — Quant aux choses que I’Etat attend de toi, dit Bodoeri en
souriant, il nous sera loisible dans quelques heures d’en parler longuement,
au milieu du conseil qui va s’assembler. Je ne me suis pas rendu de grand
matin aupres de toi pour chercher les moyens de battre 1’audacieux Doria,
ou de rappeler a la raison Louis de Hongrie qui jette de nouveau un ceil de
convoitise sur nos ports de la Dalmatie. Non, Marino ; je n’ai pensé qu’a
toi-méme, et, ce que tu n’aurais pas deviné sans doute, je suis venu pour te
parler de ton mariage. — Comment, dit le doge en lui tournant le dos et en
jetant un regard impatient sur la mer, comment as-tu pu songer a pareilles
choses ? Le jour de 1’Ascension est encore ¢loigné. Alors, je I’espere, les
ennemis de Venise seront vaincus, le lion adriatique triomphera de nouveau
sur la mer qui I’a vu naitre, et ma chaste fiancée trouvera en moi un époux
digne d’elle. — Ah ! s’écria Bodoeri avec impatience, tu me parles de la
cérémonie de 1’ascension, ou le doge se marie avec la mer Adriatique, en
jetant, du haut du Bucentaure, un anneau dans ses vagues ; toi, vieux marin,
tu ne connais pas d’autre fiancée que cet humide €¢lément dont hier encore
tu as éprouvé I’inconstance ! Non, Marino : je songeais a un hymen plus
doux, je pensais que tu serais mari¢ avec une fille de la terre, et la plus belle
qui se puisse trouver. — Tu réves, répondit Falieri, sans se détourner de la
fenétre, tu réves, Bodoeri. Moi, me marier ! le vieillard de quatre-vingts
ans, chargeé de travaux et de fatigues, est a peine capable d’aimer ! — Arréte,



Falieri ! ne te calomnie pas toi-méme. Tu es chargé d’ann¢es, sans doute ;
mais n’as-tu pas dans ta vieillesse toute la vigueur d’un jeune homme ?
portes-tu une épée moins lourde que celle de nos adolescents, ou gravis-tu
les marches du palais ducal d’un pas moins léger que le plus jeune de tes
pages ? — Non, par le ciel ! s’écria Falieri en quittant brusquement la
fenétre. Non, par le ciel ! je ne ressens aucune des atteintes de la vieillesse.
— Eh bien ! donc, bois encore a longs traits toutes les jouissances que t’offre
la terre. Eléve celle que je t’ai choisie au rang de dogaresse, et les femmes
seront forcées de la reconnaitre pour la premicre en vertu et en beaute,
comme les hommes te reconnaissent pour le plus vaillant et le plus sage. —
Alors Bodoeri lui fit le portrait de la beaute qu’il lui destinait, et le colora
de touches si vives que le vieux Falieri I’interrompit, plein d’impatience,
pour lui demander ou se trouvait ce modele de perfection.

— Cette femme, dit Bodoeri, c’est ma niéce chérie. — Quoi ! s’écria
Falieri, ta nicce qui se maria avec Bertuccio Nénolo de Trévise ? — Tu
penses a ma niece Francisca ? ce n’est pas elle, c’est sa fille. Tu sais que
Nénolo périt dans un combat naval. Francisca s’ensevelit alors dans un
couvent de Rome, et me laissa sa fille Annunziata que je fis €élever dans la
retraite a Trévise. — Y songes-tu ? dit Falieri avec humeur. Tu veux que
j’épouse la fille de ta niéce ! Combien d’années se sont écoulées depuis le
mariage de Nénolo ? Annunziata doit compter a peine seize ans. Lorsque
J’étais podestat a Trévise, Nénolo ne songeait pas encore a se marier, et il y
a de cela... — Vingt-cinq ans, dit Bodoeri en riant. Annunziata est une fille
de dix-neuf ans, belle comme 1’aurore, simple, modeste et d’une innocence
extréme, car elle n’a jamais parlé a un homme ; elle t’aimera comme son
pere, et elle te donnera son cceur sans partage. — Je veux la voir ! dit le
doge, dont les yeux s’animerent d’un feu nouveau. Je veux la voir !

Son désir fut accompli le méme jour ; car, a I’issue du conseil, I’habile
Bodoeri conduisit secrétement sa niece Annunziata dans les appartements
du doge. Le vieux Falieri resta comme éperdu a la vue des charmes de la
jeune Vénitienne, et 1l eut a peine la force d’exprimer ses désirs,
Annunziata s’agenouilla avec pudeur devant le vieillard couronné, et lui dit
a voix basse, en baisant sa main avec respect : — Oh ! mon seigneur, puisque
vous daignez m’admettre a vos cotés sur votre siege royal, je serai toute ma
vie votre fidele servante, et mon bonheur sera de contribuer au votre.



Le vieux Falieri était hors de lui de bonheur et de joie et il se sentit
tellement ému lorsque Annunziata saisit sa main pour 1’embrasser, qu’il en
tomba presque sans force sur son fauteuil. Bodoeri ne perdit pas un
moment. L’union du doge avec Annunziata fut résolue ; mais comme le
vieux Falieri craignait les sarcasmes des nobles Vénitiens, on convint que le
mariage aurait lieu dans le plus grand mystere, et que quelques jours apres
la dogaresse serait présentée publiquement a la seigneurie, comme si elle se
fit mariée a Trévise, ou Falieri avait séjourné en se rendant en ambassade a
Avignon.

1111

Jetons maintenant nos regards sur un jeune homme d’une mine ficre et
gracieuse, vétu avec golt, qui se promene sur le Rialto, une bourse pleine
de sequins dans sa main, et qui s’entretient tour a tour avec des Juifs, des
Turcs, des Grecs et des Arméniens ; il détourne son front soucieux, revient
rapidement sur ses pas, s’arréte tout a coup, revient encore, et se jette enfin
dans une gondole qui le conduit a la place Saint-Marc, ou il se met a errer
les yeux baissés, sans remarquer, sans soupgonner plus d’un doux murmure
qui s’échappe, a son passage, entre les somptueuses draperies de plus d’un
balcon des palais voisins. Qui reconnaitrait dans ce jeune homme, cet
Antonio qui, peu de jours auparavant, était couché, couvert de haillons, sur
les degrés de marbre de la dogana ?

— Bonjour, mon fils, bonjour ! lui cria la vieille mendiante qui était assise
devant I’église de Saint-Marc. — Antonio, qui ne |’avait pas apercue,
s’arréta et prit dans sa bourse une poignée de sequins qu’il se disposa a lui
jeter. — Laisse-la ton or, lui cria la mendiante ; ne suis-je pas assez riche ?
Mais si tu me veux quelque bien, fais-moi faire une capuce neuve, car celle
que je porte n’est plus en état de résister au vent et a la pluie ! Mais surtout,
mon fils, garde-toi d’aller au Fontego, — au Fontego !

Antonio regarda attentivement ce visage jaune, sillonné de rides, et lui
cria avec humeur : — Tu peux m’¢€pargner toutes ces folies, vieille sorcicre !
— Mais au moment ou il prononga ces mots, la mendiante tomba sans
mouvement du haut des marches sur lesquelles elle était assise. Antonio



courut a elle, la recut dans ses bras et la releva avec précaution. — Ah ! mon
fils, dit-elle d’une voix plaintive, quel horrible mot tu as prononcé¢ ! ah !
tue-moi plutét que de le répéter : tu ne sais pas combien tu as dechire le
ceeur de celle qui t’aime comme son enfant !

A ces mots, la vieille mendiante s’enveloppa la téte de I’étoffe de laine
brune qui pendait sur ses épaules, et se mit a soupirer et a gémir comme si
elle elt ¢té atteinte de mille douleurs. Antonio se sentit involontairement
ému, il prit le bras de la vieille et la conduisit sous le portail de I’église ou il
la fit asseoir sur un banc de marbre. — C’est a toi, dit-il, que je dois mon
bonheur, car sans toi, je serais encore dans la misere, je n’aurais pas sauve
le vieux doge et je n’aurais pas recu cette belle bourse de sequins. Parle,
que puis-je donc faire a mon tour pour ton bonheur ?

La vieille mendiante le regarda avec tendresse. — Mon enfant, dit-elle, ne
te souvient-il plus du temps ou tu te trouvais tout le jour sur cette place,
attendant une aubaine, et travaillant pour gagner un misérable salaire ?

Antonio soupira profondément ; il prit place aupres de la vieille et lui
dit : — Ah ! ma mere, je sais trop bien que je suis n¢ de parents qui vivaient
dans I’aisance ; mais j’ignore entiérement qui ils étaient et comment je les
al quittés. Je me souviens d’'un homme de belle taille, qui me prenait
souvent dans ses bras et qui me comblait de caresses, ainsi que d’une
charmante femme qui me plagait chaque jour dans une couche bien douce et
bien molle. Tous deux me parlaient dans un langage ¢tranger dont j’avais
retenu quelques paroles. Lorsque j’€tais rameur, mes camarades me disaient
toujours qu’a mes yeux, qu’a mes cheveux et a ma tournure, il était facile
de s’apercevoir que j’étais d’origine allemande. Je le crois aussi. Le
souvenir le plus vif qui me soit rest¢ de ce temps passé€, c’est celui d’une
nuit de terreur dans laquelle je fus réveillé d’un sommeil profond. On allait
et on venait dans la maison ; on ouvrait, on fermait des portes ; je fus saisi
d’inquiétude et je me mis a pleurer. La femme qui avait soin de moi
accourut aussitot, m’arracha du lit, me ferma la bouche avec sa main,
m’enveloppa dans un drap et s’échappa avec moi. Des ce moment, il existe
une lacune dans mes souvenirs. Je me retrouve dans une somptueuse
maison, située au milieu d’une contrée agréable. Je vois I’'image d’un
homme que j’appelais mon pere, et dont le portrait était noble et fier. Il
parlait italien, ainsi que tous les gens de la maison. Il y avait plusieurs
semaines que je n’avais vu mon pere, lorsqu’un grand nombre d’hommes



de mauvaise mine entra dans la maison et y mit tout en désordre. Ils
m’apercurent et me demanderent ce que je faisais dans cette demeure. — Je
suis Antonio, le fils de la maison, leur répondis-je. Ils se mirent a rire aux
éclats, me dépouillérent de mes beaux vétements, et me chassérent en me
menacant de me battre si je reparaissais dans ce lieu. Je m’enfuis en
gémissant. A cent pas de 1, je rencontrai un vieil homme que je reconnus
pour un des serviteurs de mon pere adoptif. — Viens, Antonio, pauvre
gargon, dit-il en me prenant la main. La maison nous est fermée pour
toujours ; il faut que nous tachions tous deux de trouver notre pain. A ces
mots, le vieillard m’emmena. Il n’était pas aussi pauvre que semblaient le
témoigner ses haillons. A peine fimes-nous arrivés a Venise que je le vis
tirer des sequins de son misérable pourpoint, pour faire le métier de
brocanteur sur le Rialto. Il fallait toujours que je 1’accompagnasse, et il ne
faisait jamais un marché sans demander une bagatelle pour son figliolo. Je
me trouvais fort bien avec cet homme, qu’on nommait le pére Blaunas ;
mais cela ne dura pas longtemps. Tu te souviens sans doute, ma mere, du
terrible tremblement de terre qui €branla les tours et les palais de Venise, et
qui fit sonner les cloches de Saint-Marc comme si elles eussent été
¢branlées par des mains de géant ; sept ans se sont a peine écoulés depuis
cette catastrophe. Je m’échappai heureusement, avec le vieillard, de Ia
maison que nous habitions et qui s’écroula derriere nous. Toutes les affaires
avaient cess€ ; le silence le plus profond régnait sur le Rialto, et, pour
combler nos maux, un souffle contagieux vint menacer la ville ! On apprit
que la peste avait été apportée du Levant en Sicile, et qu’elle exercait ses
ravages dans la Toscane. Cependant Venise n’en était pas encore atteinte.
Un jour, le vieux Blaunas commercait sur le Rialto avec un Arménien : ils
¢taient d’accord sur leur marché et se serraient cordialement les mains. Mon
protecteur avait cédé a bas prix quelques marchandises a I’Arménien, et il
demandait, comme de coutume, une bagatelle per il figliolo. I’ Arménien,
homme d’une haute stature, avec une barbe épaisse, je crois encore le voir,
me regarda d’un air amical, m’embrassa et me mit dans la main une couple
de sequins que je m’empressai de glisser dans ma poche. Nous regagnames
en gondole la place Saint-Marc. En chemin, mon protecteur me demanda
les deux ducats, et moi je prétendis que je devais les garder, puisqu’il avait
plu a I’Arménien de m’en faire présent. Le vieillard prit de I’humeur ; mais,
tandis qu’il me grondait, je remarquai que son visage se couvrait d’une
teinte jaune et terreuse, et que ses discours devenaient de plus en plus



incohérents. Arrive sur la place, il s’agita comme un homme ivre, et bientot
il tomba mort devant le palais ducal. Je me jetai sur son corps en poussant
de grands cris. Aussitot le peuple accourut, et on entendit murmurer de
toutes parts le terrible nom de peste. A ce mot, la foule se dispersa, et
chacun se hata de prendre la fuite. Pour moi, je me sentis frappé d’un
¢tourdissement subit, et ma vue devint faible et confuse. En revenant a moi,
je me trouvai dans une vaste salle, étendu sur un mince matelas, enveloppé
d’un drap de laine ; autour de moi trente ou quarante figures pales et étiques
¢taient €tendues sur des couches semblables. J’appris plus tard que des
moines compatissants, qui sortaient de San-Marco, m’avaient recueilli dans
leur gondole et m’avaient transporté¢ au Giudecca, dans le cloitre de San-
Giorgo Maggiore ou les bénédictins avaient établi un hopital. La force de la
maladie m’avait ravi la mémoire de tout ce qui s’était passé. Les moines ne
purent me dire autre chose, sinon qu’on m’avait trouvé pres du pere
Blaunas qui venait d’expirer. Peu a peu je recueillis mes pensées, et je me
rappelai ma vie antérieure ; mais ce que j’ai raconté, ma mere, c’est 1a tout
ce que j’en sais : je suis seul dans le monde, et quel que soit mon sort, je ne
puis esperer d’y trouver le bonheur ! — Tonino, mon cher Tonino, dit la
vieille ; contente-toi de ce que le destin veut bien t’accorder présentement. —
Hélas ! dit Antonio, il est encore quelque chose qui tourmente ma vie, qui
me poursuit sans relache, et qui me perdra tot ou tard. Un désir
inexprimable, un besoin dévorant pour une chose que je ne puis nommer,
que je ne puis définir, s’est emparé de mon étre depuis que j’ai quitté cet
hopital. Quand, au milieu de ma carriere, je revenais apres les fatigues du
jour, me reposer sur le lit le plus dur, le sommeil m’y attendait toujours, et
les songes venaient rafraichir mes paupicres, par les douces images de
bonheur qu’ils m’accordaient jusqu’a mon réveil. Maintenant je suis €tendu
sur de moelleux coussins, et nul travail ne consume plus mes forces ; mais
je sens que mon existence me pese, et je ne trouve plus ce sommeil qui
charmait autrefois tous mes maux. En vain, je cherche a savoir pourquoi la
vie me paraissait si belle autrefois, et pourquoi elle me parait aujourd’hui
aussi sombre. Le désespoir me gagne en songeant que j’ignore méme le
bonheur auquel j’aspire avec tant d’ardeur ! — Tonino, mon cher Tonino, dit
la vieille, qui semblait vivement compatir aux peines d’Antonio, tu te
désesperes parce que tu as connu des moments heureux dont le souvenir
méme s’est effacé en toi ? Pauvre enfant ! Viens, conduis-moi a la mer.



Antonio prit la vieille presque involontairement, et la conduisit a travers
la place Saint-Marc. Tandis qu’ils marchaient, la vieille mendiante lui dit a
voix basse : — Antonio, vois-tu cette tache de sang, sur le pavé ? Oui, du
sang ! De ce sang naitront de belles roses rouges pour te former une
couronne ! pour toi et pour ta bien-aimée ! O seigneur du ciel, quel nuage
de lumiere que celui qui s’avance vers toi en souriant ! Tonino, ses bras
blancs comme la neige s’ouvrent pour te recevoir. Antonio ! enfant fortuné !
conduis-toi avec courage, et tu pourras cueillir des myrtes au crépuscule,
des myrtes pour la jeune veuve qui sera ta fiancée. Mais ils ne fleurissent
qu’a minuit ; entends-tu bien les murmures des vents du soir, les
gemissements de la mer qui s’agite ? Prends ta rame, hardi gondolier,
prends ta rame !

Antonio se sentit frappé d’effroi en entendant ces singuliers discours. Ils
¢taient arrivés aupres de la colonne qui porte le lion adriatique. Antonio
s’arréta et dit a la vieille mendiante d’un ton rude et mécontent : — Arréte-
toi, vieille sorciere, et tiens-moi des discours moins obscurs. Tu m’as predit
le bonheur qui devait m’advenir en sauvant le doge, il est vrai ; mais
aujourd’hui, que me parles-tu de jeunes veuves, de myrtes, de roses et de
fiancées ? Veux-tu me tromper ou m’exciter a faire quelque folie ? Tu auras
une capuce neuve, le pain, les sequins, tout ce qu’il te plaira, mais laisse-
moi m’¢loigner en paix.

A ces mots, Antonio voulut la quitter, mais la mendiante le retint par son
manteau : — Tonino, dit-elle, ne me regarde pas ainsi, ou je cours a
I’extrémité de la place me précipiter dans la mer ! Reste pres de moi, mon
fils, mon cceur est oppressé ; il faut que je I’épanche dans le tien. Mets-toi
1a, mon fils, et écoute-moi quelques instants.

Antonio s’assit avec humeur au pied de la colonne, et se mit a examiner
son livre de compte dont les feuilles blanches témoignaient du zele avec
lequel il suivait le commerce qu’il avait entrepris de faire sur le Rialto.
Tonino, dit la vieille, n’as-tu donc jamais pensé que tu pouvais m’avoir vue
jadis ? — Je t’ai d¢ja dit, répondit Antonio sans lever les yeux, que je me
suis senti entrainé vers toi ; mais n’attribue pas ce penchant a ta vieille
figure ; car, quand je vois tes yeux noirs €tincelants, ton nez pointu, tes
lévres pales, et tes cheveux gris €pars, je frissonne et je songe que tu
emploies peut-étre quelques moyens ténébreux pour m’attirer. — O seigneur
du ciel ! s’écria la mendiante au désespoir. Quel démon t’a inspiré de



semblables pensées ? Accuser de sortilege celle qui a sauvé ton enfance des
dangers qui la menacaient ; car, cette femme dont le souvenir est restée dans
ton ame, Tonino, cette femme n’était autre que moi. — Crois-tu donc
m’abuser, vieille insensée ? les souvenirs de mon enfance sont encore
vivants dans ma mémoire ; cette femme charmante, je crois encore la voir
devant mes yeux, avec son visage frais et coloré, ses yeux doux et
¢étincelants, les cheveux bruns et sa main blanche et potelée. Elle avait a
peine trente ans ; et toi, ne comptes-tu pas déja prés d’un siécle ? — O Dieu
du ciel ! s’écria la vieille, mon Tonino a oubli¢ sa fidele Marguerite ! —
Marguerite ? murmura Antonio, Marguerite ! ce nom résonne a mon oreille,
comme un air longtemps oubli€. Mais non, il n’est pas possible ! — Il n’est
que trop possible, Tonino ! Cet homme qui te comblait de caresses, c’était
ton pere, et la langue que nous parlions ensemble était la langue allemande.
Ton pére avait été un riche marchand d’ Augsbourg. Sa jeune et jolie femme
mourut en te donnant le jour. Il se retira alors a Venise, pour fuir le lieu ou il
avait perdu celle qu’il chérissait, et il m’emmena avec lui. J’étais ta
nourrice. Dans cette nuit fatale, ou ton peére succomba sous un destin
funeste, je parvins a te sauver : un noble Vénitien t’accueillit. Mon pere,
ancien chirurgien, m’avait fait connaitre les propriéteés des plantes
curatives ; mais a cette science je joignais un don particulier, celui de lire
dans I’avenir, comme dans un miroir €¢loigné et confus, et je prédis souvent
involontairement les événements futurs. Lorsque je me trouvai seule dans
Venise, je songeai a me servir de mon art pour gagner ma vie. Je guérissais
en peu de temps les maux les plus invétéres ; et bientdt ma réputation se
répandit dans toute la ville. La jalousie des charlatans qui vendent leurs
pilules sur le Rialto et sur la Zecca, se réveilla. Ils m’accuserent d’avoir fait
un pacte avec Satan, et le peuple les écouta. Bientdt je fus arrétée, et
traduite devant le tribunal ecclésiastique. Tonino, quelles affreuses tortures
il me fallut endurer ! Je les soutins courageusement. Mes cheveux
blanchirent, mon corps se contourna, mes mains et mes pieds devinrent
semblables a ceux d’une momie. L’estrapade, cette horrible invention de
I’enfer, m’arracha enfin un aveu dont le souvenir me fait encore trembler
aujourd’hui. Je fus condamnée a étre brhlée vive, mais le grand
tremblement de terre qui renversa les palais de Venise, m’ouvrit les portes
de ma prison. Je sortis de ma retraite, a travers les décombres, comme un
spectre qui s’échappe de son tombeau. Ah ! Tonino, tu me crois dans 1’age
de la décrépitude ; mais il n’en est rien. Ce corps amaigri, ce visage



sillonné, ces cheveux argentés, ces pieds chancelants, ce n’est pas 1’age,
c’est le martyre que j’ai enduré qui m’a réduite en peu de jours a cet état. Et
ce frisson, ce rire involontaire qui fait dresser mes cheveux sur ma téte,
c’est le résultat des derniéres tortures que j’ai endurées, qui me cause
encore sans cesse des convulsions.

— Femme, dit Antonio, il me semble que je dois ajouter foi a tes paroles.
Mais, qui donc €tait mon pere, quel était son nom, et quel sort éprouva-t-il
dans cette nuit funeste ? Quel est celui qui me recueillit, et que m’arriva-t-il
dans ma vie qui m’est resté¢ inconnu ? Quand tu m’auras dévoilé tous ces
mysteres, alors je pourrai te croire. — Tonino, dit la vieille en soupirant, je
dois te taire toutes ces choses ; mais bientdt, bientot tu les connaitras.
Demeure loin du Fontego ; du Fontego, tu m’entends ! — Maudite femme !
s’écria Antonio. Tu parleras, ou... A ces mots, il fit un signe menacant. Mais
la vieille mendiante retint son bras, en lui disant : — Arréte, malheureux
enfant ! Tu oublies que j’ai eu soin de ton enfance, que j’ai sauve ta vie !
Antonio se frappa le front avec violence, et s’¢loigna rapidement.

1A%

C’était un merveilleux spectacle que de voir le vieux doge Marino
Falieri avec sa jeune et brillante épouse. Il était encore droit et robuste, mais
avec une barbe grise, mille plis sur son visage bruni, les yeux rougis et le
front soucieux ; elle, la grace méme, ses traits exprimaient une douceur
céleste ; une aimable dignité était répandue sur son front ombragé par les
nombreux anneaux d’une belle chevelure brune ; sa téte s’inclinait
doucement sur son sein, sa taille fine et légere, une admirable créature
féminine, qui semblait descendue du ciel, sa patrie. On connait ces figures
d’anges que les anciens peintres savaient si bien représenter et saisir ; telle
¢tait Annunziata. Pouvait-il advenir autrement que chacun de ceux qui la
voyaient tombassent dans 1’extase et dans le ravissement, et que tous les
jeunes patriciens de la signoria fussent frappés au cceur par la belle
dogaresse ? Annunziata se vit bientot entourée d’adorateurs dont elle
recevait publiquement et aimablement les discours flatteurs et entrainants.
Son dme pure n’avait compris les rapports qui 1’unissaient a son noble
époux, que dans le sens d’une vénération et d’une soumission parfaite ; et



elle se plaisait a se regarder comme la plus humble de ses servantes. Pour
lui, 1l était tendre et bienveillant aupres d’elle ; il la pressait sur son sein
glacé, 1l la nommait sa chérie, il lui faisait présent de mille raretés ; ses
moindres désirs €taient des ordres pour lui ; et Annunziata, touchée de tant
de soins, ne pouvait avoir méme la pensée de trahir ce vieillard, qui la
comblait de tant de biens. Aussi toutes les adorations restaient sans fruit.
Mais aucun praticien ne brilait d’un amour aussi violent pour la belle
dogaresse, que Michaéle Sténo. Bien que fort jeune, il remplissait la place
importante de membre du conseil des quarante ; et sa beauté, autant que son
rang, lui donnait 1’assurance d’une victoire prochaine. Il ne redoutait point
le vieux Falieri ; et, en effet, le vieux guerrier semblait, depuis son mariage,
avoir perdu toute sa bouillante colére et son impétuosité. On le voyait sans
cesse assis aupres de sa belle Annunziata, paré des plus riches vétements,
artistement brodés et découpés ; de ses yeux surmontés de touffes grises
s’échappaient des larmes pleines de tendresse, et il la contemplait avec
ardeur, demandant dans son ravissement si quelque autre que lui pouvait se
vanter de posséder une semblable épouse. Au lieu du ton rauque et violent
qu’il prenait jadis, ses levres s’agitaient a peine pour parler, et ses
expressions €taient toujours des plus cordiales. Qui elt reconnu, dans ce
vieillard amolli et amoureux, ce Falieri qui a Trévise, dans une folle fureur,
frappa I’évéque au visage, le jour de la procession du Saint-Sacrement ?
Cette faiblesse, qui ne faisait que s’accroitre, enflamma davantage I’audace
de Michaéle Sténo. Annunziata semblait ne pas comprendre ce
qu’attendaient les regards ardents de Michaéle, sans cesse attachés sur elle ;
et le calme de la dogaresse mettait celui-ci au désespoir. Il songea aux
moyens les plus téméraires, et parvint a lier une intrigue d’amour avec une
des femmes d’Annunziata, qui le recut secretement pendant la nuit. Il crut
ainsi s’€tre fray€ un chemin jusqu’a la dogaresse ; mais le ciel fit retomber
le crime sur la téte de son auteur. Il arriva qu’une nuit le doge, qui venait de
recevoir la fatale nouvelle de la bataille que Nicolo Pisani venait de perdre a
Portolongo contre Doria, se promenat dans son insomnie sous les galeries
du palais ducal. Tout a coup il apergut une ombre qui semblait s’échapper
de I’appartement d’ Annunziata et se diriger vers les degrés. Il la suivit en
toute hate : c’était Michaéle Sténo qui sortait de chez sa maitresse. Une
horrible pensée pénétra dans I’ame de Falieri ; et il s’¢langa le stylet a la
main, sur Sténo, en pronong¢ant le nom d’Annunziata. Mais Sténo, plus agile
et plus vigoureux que le doge, lui échappa, en le renversant sur le carreau,



et s’enfuit en répétant avec un €clat de rire : — Annunziata ! Annunziata ! Le
vieillard se releva au désespoir, et se dirigea, le coeur déchiré, vers
I’appartement de la dogaresse. Tout y reposait en silence. Il frappa, une
camariste étrangere, et non pas celle qui avait I’habitude de veiller auprés
d’ Annunziata, ouvrit la porte. — Qu’exige de moi mon noble époux a cette
heure inaccoutumée ? dit avec une douceur angélique Annunziata, qui avait
déja revétu un léger vétement.

Le vieillard la regarda longtemps ; puis il leva ses deux mains vers le ciel
et s’écria : — Non, une telle perfidie n’est pas possible ! — Qu’est-il
impossible, mon noble époux ? demanda Annunziata frappée du ton et des
paroles du vieillard. Mais Falieri, sans lui répondre, se tourna vers sa
suivante et lui dit : — Pourquoi Luiga ne veille-t-elle pas ici comme
d’ordinaire ? — Luiga, répondit la suivante, a voulu changer avec moi cette
nuit ; elle repose dans la premiere chambre, tout proche des degrés. — Prés
des degrés ! s’écria Falieri avec joie, et il s’¢loigna précipitamment pour se
rendre a la chambre de Luiga. Celle-ci ouvrit apres quelque hésitation ;
mais, en voyant le visage enflammé, les yeux ¢tincelants du doge, elle
tomba sur ses genoux nus, et avoua sa honte qu’une €élégante paire de gants
de cavalier oubliés sur un fauteuil, et une forte odeur d’ambre, trahissaient
suffisamment. Le lendemain, le doge écrivit a Sténo qu’il elt a se garder
d’approcher du palais ducal et de la personne de la dogaresse, sous peine de
bannissement... Rien n’égala la fureur de Sténo, forcé de s’¢loigner de la
dogaresse ; quelquefois il D’apercevait sur son balcon, s’entretenant
gaiement avec de jeunes patriciens ; dans son aveugle rage, il s’imagina
qu’elle n’avait repouss€¢ ses hommages que parce que d’autres adorateurs
avaient €té plus heureux que lui, et il exprima hautement sa facon de penser
a cet égard. Soit que le vieux Falieri elt appris quelques-uns des propos de
Sténo, soit que I’apparition nocturne qu’il avait vue, lui semblat un
avertissement du ciel, soit enfin que ’extréme différence d’age le rendit
soupg¢onneux et inquiet, il devint tout a coup sombre et défiant, tous les
démons de la jalousie I’aiguillonnérent a la fois, et il enferma Annunziata
au fond de son palais, ou elle resta cachée a tous les yeux. Bodoeri prit le
partt de sa nicce, et fit de vifs reproches a Falieri ; mais toutes ses
représentations furent vaines. Ce changement arriva peu avant le jour du
giovedi grasso. C’était I’'usage dans les fétes populaires, qui avaient lieu en
ce jour, que la dogaresse prit place auprés du doge, sous un dais placé
devant la place qui avoisine la palais. Bodoeri représenta au doge qu’il



choquerait toutes les traditions s’il s’obstinait a ensevelir ce jour-la
Annunziata dans sa retraite. — Crois-tu, lui répondit le vieux Falieri irrité,
que je craigne de me voir enlever mon trésor, et que je ne compte plus sur
ma bonne épée pour le défendre ? Mon ami, tu te trompes ; demain, je
paraitrai solennellement avec Annunziata sur la place Saint-Marc, afin que
le peuple contemple la dogaresse ; et au jour du giovedi grasso, elle recevra
solennellement le bouquet qu’un hardi navigateur lui apportera du haut des
airs.

En parlant ainsi le doge songeait a une coutume des plus antiques. Le
jour du giovedi grasso, un homme du peuple, placé dans une machine
semblable a un petit navire, monte le long d’une corde qui plonge dans la
mer et qui est attachée a I’extrémité du clocher de la tour de Saint-Marc, et
de 1a descend avec la rapidité¢ d’une fleche jusque sur la place ou sont assis
le doge et la dogaresse a qui il présente un bouquet de fleurs. Le lendemain,
le doge fit ce qu’il avait annoncé. Annunziata se revétit de ses habits les
plus magnifiques, et s’achemina vers la place Saint-Marc avec le doge,
environné des patriciens de la Seigneurie, de ses pages et de ses gardes. On
se pressa, on se foula a en périr, pour voir la belle dogaresse, et ceux qui
parvenaient a I’apercevoir se répandaient en témoignages d’admiration et de
plaisir. Mais la légereté vénitienne fit qu’au milieu de ces folles expressions
de ravissement, on entendit des vers satiriques et des brocards sur le vieux
Falieri et sa jeune épouse. Pour Falieri, il marchait immobile et sans
témoigner aucune inquiétude, bien qu’il vit de toutes parts des regards
briilants de désir dirigés sur sa belle dogaresse. Arrivés au portique du
palais, d’ou les gardes chassaient avec peine la foule de peuple, on ne
trouva plus que quelques groupes de citoyens distingués auxquels on
n’avait pu défendre 1’entrée de la cour intérieure du palais. Au moment ou
la dogaresse parut dans cette cour, un jeune homme qui s’était appuyé
contre un pilier s’écria : — O Dieu du ciel ! et il tomba sans mouvement sur
le pavé de marbre. On s’empressa autour de lui, et on I’environna de telle
sorte, que la dogaresse ne put le voir ; mais elle palit, chancela, et les soins
qu’on lui prodigua la préserverent a peine d’un évanouissement. Le vieux
Falieri se mit a maudire I’inconnu avec violence, et pressant dans ses bras
son Annunziata, dont la téte se penchait languissamment, il I’entraina dans
ses appartements.
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Pendant ce temps, le peuple s’était rassemblé autour du jeune homme
que I’on croyait mort, et il se passa une scene singuliere. Au moment ou on
se disposait a I’emporter, une vieille femme couverte de haillons se fit jour
a travers la foule, et s’écria : — Laissez-le, laissez-le ; il n’est pas mort ! Elle
s’agenouilla alors auprés de lui, posa sa téte sur son sein, et lui frotta
doucement le front, en le nommant des noms les plus doux. En contemplant
I’affreuse figure ridée de la vieille, qui se penchait sur le charmant visage
du jeune homme, dont les traits étaient pales et immobiles ; en voyant les
sales et hideux haillons de la mendiante, qui flottaient sur les riches habits
du bel adolescent ; ces mains osseuses et décharnées, qui se promenaient
sur ce front blanc et uni, il semblait que ce fit dans les bras de la mort
méme que reposait cet enfant. Un effroi involontaire s’empara des
assistants ; un grand nombre d’entre eux s’¢loigna en silence, et il n’en resta
que quelques-uns qui le portérent a une gondole que leur indiqua la vieille
mendiante. La barque s’¢loigna rapidement et les conduisit tous deux vers
une modeste demeure.

Lorsque Antonio se réveilla de son évanouissement, il apergut aupres de
son lit la vieille qui lui faisait respirer quelques gouttes d’une liqueur
spiritueuse. — Tu es donc aupres de moi, Marguerite ? lui dit-il. Ah ! tant
mieux. Qui donc, si ce n’est toi, m’elt donné tant de soins ? Oh ! pardonne-
moi d’avoir douté un instant de la vérité de tes paroles. Oui, tu es bien
Marguerite, qui m’a nourri, qui a eu soin de mon enfance. Ne t’ai-je pas dit
qu’un charme obscur dominait tout mon étre ? Mais un rayon de lumicre a
paru a mes yeux et m’a plongé dans un ravissement indicible. Maintenant je
sais tout. — Tout ! Bertuccio Nénolo ne fut-il pas mon pere adoptif ? Ne
m’¢leva-t-il pas dans sa maison de plaisance aupres de Trévise ? — Helas !
oui, répondit la vieille, ce fut Bertuccio Nénolo, le grand homme de mer
que les vagues engloutirent au moment ou il se couvrait de gloire. — Ne
m’interromps pas, dit Antonio ; écoute patiemment. J’étais heureux aupres
de Bertuccio, je portais de beaux vétements ; la table était toujours préparée
pour moi lorsque j’avais faim ; et, quand j’avais fait mes trois pricres, je
pouvais gaiement folatrer dans le bois et dans la prairie ; tout pres de la
maison se trouvait un bois de pins frais et sombre, rempli de parfums et de



mélodies. Un soir que j’¢tais las de bondir et de sauter, j’allai m’asseoir
sous un grand arbre au moment ou le soleil se couchait ; et je me mis a
contempler le ciel bleu. Peut-tre fit-ce 1’effet de la vapeur des herbes
aromatiques sur lesquelles j’étais étendu, mais je fermai les yeux sans le
vouloir, et je tombai dans un affaissement semblable au sommeil d’ou un
léger bruit vint tout & coup me tirer. Je me relevai ; un ange, un enfant
céleste était aupres, me regardait en souriant, et me dit d’une voix douce :
« Eh quoi ! tu dormais paisiblement, et la mort, la méchante mort était
aupres de toi ! » Tout pres de moi, en effet, était étendue une vipere dont la
tete etait fracassee ; I’enfant avait tué le reptile en le frappant d’une branche
de noyer, au moment ou il se disposait a dérouler ses anneaux et a s’¢lancer
sur moi. Je savais qu’autrefois les anges descendaient du haut du ciel pour
sauver les hommes d’un danger pressant. Je tombai a genoux, et élevant
vers lui mes mains jointes : — Ah ! m’écriai-je, tu es un ange de la lumiere,
que le Seigneur m’a envoy¢é pour me sauver de la mort. Mais la céleste
créature étendit vers moi ses bras, et me dit en rougissant : « Je ne suis pas
un ange, je ne suis qu’une petite fille, qu'un enfant comme toi ! » Je me
levai plein de ravissement, nous enlacdmes nos bras, nos levres se
rencontrerent, et nous nous serrames €troitement en pleurant de joie et dans
un doux silence. Tout a coup une voix claire s’écria dans le bois : —
Annunziata, Annunziata ! « Il faut que je parte, ma meére m’appelle »,
murmura la jeune fille, et une douleur poignante s’empara de mon ame. —
Ah ! je t’aime tant, lui dis-je en versant des larmes qui tomberent sur ses
joues brilantes. « Je te chéris aussi, cher enfant ! » s’écria la jeune fille en
déposant un dernier baiser sur mes levres. — Annunziata ! cria-t-on de
nouveau, et elle disparut dans les arbres. Vois, Marguerite, ce fut I’instant
ou I’amour jeta dans mon cceur la premiere €tincelle d’un feu qui le
consume encore ! Peu de jours apres je fus chassé de la maison. Le pere
Blaunas, a qui je parlais toujours de cet enfant céleste qui m’était apparu, et
dont je croyais toujours entendre la douce voix dans le frémissement des
arbres, dans le murmure des sources, dans le murmure mystérieux de la mer
quand elle est calme ; le pere Blaunas me dit que cette jeune enfant ne
pouvait €tre que la fille de Nénolo qui était venue le voir avec sa mere
Francesca, et qui était repartie le lendemain. O ma mére ! O Marguerite !
que le ciel vienne a mon aide ! cette Annunziata, c’est la dogaresse !

A ces mots, Antonio s’enveloppa la téte en pleurant, et se mit a gémir en
serrant de ses dents les coussins de sa couche. — Mon cher Tonino ! dit la



vieille, remets-toi, résiste avec courage a cette douleur insensée. Doit-on
desespérer ainsi dans les peines d’amour, et pour qui donc s’épanouissent
les fleurs d’or de 1’espérance, si ce n’est pour les amants ! Le soir, on ignore
ce qu’apportera le matin, et ce qu’on pense en réve arrive souvent dans la
réalité. Vois, Antonio, tu ne m’écoutes pas ; mais moi, je te prédis que
I’amour te recevra sur la mer dans sa riante gondole. Patience, mon fils
Tonino, patience !

VI

Le giovedi grasso était arrivé. Des fétes plus éclatantes que jamais
devaient le célébrer. Un immense échafaud fut élevé sur la petite place San-
Marco, pour un feu d’artifice d’un effet tout singulier, qu’un Grec avait
inventé. Le soir le vieux Falieri vint se placer sur la galerie avec sa jeune
femme dans tout 1’éclat de sa beauté. Mais, au moment de s’asseoir sur le
trone qui lui avait été préparée, il apergut Michaél Sténo qui avait également
pris place dans la galerie, et si prés de la dogaresse, qu’il devait
nécessairement €tre remarqué par elle. Briilant de colere et animé de
jalousie, Falieri lui cria d’une voix haute de s’¢loigner ; Sténo répondit par
un geste menagant, mais les gardes s’approcherent aussitot, et le forcerent
de quitter la galerie.

Cependant Antonio, que la vue d’Annunziata avait mis hors de lui-
méme, se fit jour a travers la foule, et se rendit, le cceur déchiré, sur le
rivage de la mer ou régnait une nuit sombre. Il songeait s’il ne vaudrait pas
mieux pour lui de se jeter dans les flots glacés et d’y éteindre I’ardeur qui le
devorait, plutdt que de se laisser consumer par une douleur sans fin. D¢ja il
se trouvait involontairement sur la derniére marche du quai, et il se
disposait a exécuter son projet fatal, lorsqu’une voix qui partait d’une petite
barque lui cria : — Eh ! bonsoir, messire Antonio ! Au reflet des
illuminations de la place, Antonio reconnut le joyeux Piétro, son ancien
camarade, qui était assis dans la gondole, la téte couverte d’un bonnet
surmonté¢ de plumes et de clinquant, avec une casaque bariolée de rubans et
un magnifique bouquet dans la main. — Bonsoir, Piétro, répondit Antonio, a
quel seigneur vas-tu donc rendre visite dans ce brillant costume ? Eh !



messire Antonio, s’écria Piétro, je vais gagner mes trois sequins ; je dois
faire 1’ascension a la tour de San-Marco, et en descendre pour porter le
bouquet a la belle dogaresse. — Mais n’est-ce pas 1a un saut bien périlleux,
ami Piétro ? dit Antonio. — Sans doute, répliqua celui-ci, on peut se briser le
cou, surtout aujourd’hui, car il faudra passer par un feu d’artifice. Le Grec
dit, il est vrai, qu’il est arrangé de manicre a ne pas m’enlever un cheveu de
la téte, mais...

Piétro secoua la téte.

Antonio s’¢lanc¢a dans la barque, et il vit alors que Piétro était tout pres
de la machine d’ou montait la corde qui plongeait dans la mer. D’autres
cordes, qui s’¢levaient au milieu de la machine, se perdaient dans les nues
obscures. — Ecoute, Piétro, dit Antonio, aprés quelques moments de
réflexion, écoute, camarade Piétro : si tu veux gagner aujourd’hui dix
sequins sans mettre ta vie en danger, cela ne te conviendra-t-il pas
davantage ? — Eh ! sans doute, répondit Piétro en riant. — Eh bien ! reprit
Antonio, voici dix sequins. Change d’habits avec moi et laisse-moi prendre
ta place. Je monterai au lieu de toi. Cela te convient-il, maintenant ?

Piétro secoua la téte et dit, en pesant ’or dans ses mains : — Vous étes
bien bon, messire Antonio, de me nommer encore votre camarade, et d’étre
aussi généreux : L’argent est sans doute fort agréable, mais remettre un
bouquet dans les mains de la dogaresse, entendre sa douce voix, voila
véritablement pourquoi I’on risque sa vie. Allons, puisque c’est vous, j’y
consens.

Ils changerent précipitamment d’habits, et a peine avaient-ils fait cet
échange, que Piétro s’écria : — Vite, dans la machine, le signal est donné. En
ce moment la mer fut éclairée par le reflet brillant de mille gerbes de feu, et
le rivage retentit du bruit de cent tonnerres. Antonio s’¢leva avec la rapidité
de I’éclair au milieu des clartés pétillantes d’un feu d’artifice, et s’abattit en
un clin d’ceil sur la galerie, devant la dogaresse. Elle s’était levée et avait
fait un pas en avant ; il sentit sa douce haleine se jouer sur ses joues ; il lui
présenta le bouquet, et dans ses transports il ne put retenir ses désirs
briilants et imprima des baisers ardents sur la main de la belle Annunziata,
en pronong¢ant mille fois son nom, comme s’il efit ét¢ dans le délire. Mais
tout a coup la machine I’emporta avec la force du destin dont elle semblait
I’organe, et, I’entrainant loin de sa bien-aimée, le rejeta vers la mer, ou il
tomba €puisé dans les bras de Piétro, qui I’attendait dans sa barque.



VIl

Sur le balcon, tout était dans la confusion et dans le désordre. On avait
trouve un billet attaché sur le siege du doge. Il contenait ces mots, €crits en
patois vénitien :

1l dose Falier della bella muier.

[ altri la gode é lui la mantien.

Le vieux Falieri tomba dans une violente colere, et jura que le plus rude
chatiment atteindrait le coupable. Tout a coup ses regards rencontrérent
ceux de Michaél Sténo, dont les flambeaux de la galerie éclairaient le
visage ironique. Le doge ordonna aussitot a ses gens de ’arréter, comme
auteur de cette injure ; mais des cris s’¢éleverent de toutes parts, et tous les
nobles vénitiens qui se trouvaient présents, s’écrierent que Falieri offensait
a la fois la seigneurie et le peuple, en attaquant les privileges de la noblesse
et en troublant, par des ordres injustes, 1’allégresse publique. Falieri ne
s’€tait cependant pas trompé ; car Michaél Sténo avoua courageusement
I’action qu’il avait faite, en rejetant la faute sur le doge qui I’avait offensé le
premier. La seigneurie €tait depuis longtemps mécontente d’un chef qui, au
lieu de s’adonner, comme on ’attendait, aux soins de 1’Etat, vivait dans la
mollesse et dans les tracasseries d’un amour débile ; et les nobles se
trouverent plus portés a excuser Sténo qu’a venger le doge de 1’injure qu’il
avait regue. L’affaire fut portée du conseil des dix a la quarantie dont
Michaél était membre. Sténo avait déja assez souffert, un bannissement
d’un mois parut une peine suffisante pour expier son délit. Nous verrons
quels résultats produisit I’amertume que ce jugement répandit dans le ceeur
du vieux doge.

Pour Antonio, il ne pouvait se remettre de I'impression qu’il avait
éprouvée ; et il désespérait de revoir jamais celle qu’il adorait en silence.
Un jour la vieille revint d’un air joyeux, et, sans répondre a ses questions, se
mit a faire cuire un baume dans lequel elle fit entrer mille ingrédients ; puis



elle s’¢loigna en souriant. Elle ne revint que le soir. S’asseyant alors d’un
air oppress¢, dans un fauteuil, elle dit enfin, apres un long silence : —
Tonino, mon fils, devine un peu d’ou je viens.

Antonio la regarda avec étonnement. — Tu ne devines pas ? reprit la
vieille. Eh bien ! je viens de chez elle, de chez la belle Annunziata ! — Ne
m’6te pas le reste de ma raison ! s’écria Antonio ; n’achéve pas de me
perdre ! — Hélas ! mon pauvre Tonino, ne sais-tu pas que je songe a toi sans
cesse ? Aujourd’hui, tandis que je passais sous les voltes du palais,
j’entendis le peuple parler du malheur qui était arrivé a la belle dogaresse.
J’interrogeai ceux qui se trouvaient pres de moi, on me répondit qu’un
scorpion lui avait piqué le doigt dans le jardin, et que le docteur Basseggio,
qui avait été mandé aupres d’elle, parlait de lui couper la main. Au méme
moment, un grand bruit se fit entendre sur les marches du palais, et un
homme, poussé par les gardes, roula jusqu’au bas en se lamentant et en
poussant de grands cris. Le peuple s’assembla autour de lui en riant
hautement, et reconduisit avec des huées le docteur qu’il avait reconnu.
C’est ainsi que le conseil de Basseggio avait €t¢ récompensé. Je courus
aussitot au logis ; la je composai mon baume, et je revins promptement au
palais. Le vieux Falieri sortait en cet instant de ses appartements. — Que
veut cette vieille femme ? me dit-il. Je lui répondis que je venais proposer
un moyen pour guérir la belle dogaresse. Aussitot il me regarda fixement,
passa sa main sur sa longue barbe grise, et, me poussant par les deux
¢paules, 1l me fit entrer si précipitamment dans ses appartements, que j’eus
peine a me tenir sur mes jambes. Ah ! Tonino, la pauvre enfant était assise
sur ses coussins, pale, abattue, gémissante, et s’écriant d’une voix éteinte : —
Oh ! mon Dieu, le venin parcourt-il donc toutes mes veines ? Je lui pris la
main et je la débarrassai de toutes les ligatures du docteur, et j’appliquai
mon baume. — Je me sens déja soulagée, dit la plaintive colombe. — Cent
sequins te sont réserveés si tu sauves la dogaresse ! s’écria le vieux Marino,
et il quitta la chambre. Je restai trois heures a tenir sa petite main dans la
mienne, a la frotter et a ’enduire de baume ; alors la dogaresse se réveilla
de I’assoupissement dans lequel elle était tombée ; et cessa de se plaindre de
sa douleur. Elle me regarda d’un air riant et prononca quelques mots de
reconnaissance. — Noble dame, lui dis-je, le ciel vous rend ce que vous avez
donné. N’avez-vous pas sauvé jadis un jeune enfant en tuant un scorpion
qui était prét a le percer de son dard ? — Tonino, il elt fallu voir de quelle
rougeur subite se couvrirent ses joues pales, et de quel feu brillérent ses



yeux éteints. — Ah ! bonne vieille, dit-elle, je ne 1’ai pas oublié. Je n’étais
alors qu’un enfant. C’¢tait a la maison de plaisance de mon pere, ¢’était un
bel enfant : il me semble que je le vois encore. — Alors je lui parlai de toi, je
lui dis que tu étais a Venise, que tu portais encore dans ton ame le souvenir
de cet heureux moment ; que, pour la contempler, pour voir un seul instant
I’ange qui ’avait sauvé, tu avais risqué ta vie, et que c¢’était toi qui lui avais
présenté le bouquet du giovedi grasso. — Ah ! dit-elle, je I’ai senti, je ’ai
deviné, lorsqu’il déposa sur ma main un baiser briilant, il me sembla qu’un
souvenir de bonheur se réveillait en moi. Amene-le-moi, que je le vois, ce
bel enfant !

A ces mots de la vieille, Antonio se jeta a deux genoux, et s’écria : —
Rigueur du ciel, laisse-moi la vie jusqu’a ce que je I’aie pressée une fois sur
mon sein, et puis je pourrai mourir !

VIII

Plusieurs jours s’€taient €coulés. La dogaresse avait €t¢ guérie par le
secours de la vieille ; mais il était impossible de conduire Antonio aupres
d’elle. En vain sa vieille nourrice cherchait a le consoler ; il était tourmenté
de mille peines, et il ne pouvait modérer son impatience. Dans son
inquiétude, 1l parcourait en gondole tous les canaux, il errait sur toutes les
places, et ses pas le rapprochaient toujours involontairement du palais
ducal. Un jour il apercut, prés du pont qui joint le palais du doge aux
prisons, son ancien camarade Piétro appuyé sur sa rame bariolée ; sa
gondole amarrée aux colonnes du palais se balangait sur 1’onde : cette
embarcation ¢tait fort petite, mais surmontée d’une tente ¢€légante,
richement sculptée, ornée a la poupe du pavillon vénitien, et presque
semblable, par ses dorures, au splendide Bucentaure. — Soyez le bienvenu,
signor Antonio ! s’écria Piétro. Vos sequins m’ont amené le bonheur.
Antonio lui demanda d’un air distrait quel bonheur il lui avait procuré. — Ce
n’est pas une petite fortune que la mienne ! s’écria Piétro. Je ne suis rien
moins que le gondolier du doge, que j’ai I’honneur de conduire chaque soir
avec la dogaresse a la Guidecca, ou il a une jolie maison. — Camarade,



s’écria Antonio, veux-tu gagner encore dix sequins et méme davantage ?
Laissez-moi prendre ta place.

Piétro chercha en vain a résister ; il se vit forcé de céder aux instances
d’Antonio et de le prendre pour son aide. Antonio s’éloigna et revint
presque aussitot en veste de rameur ; au méme instant le doge parut. — Quel
est cet étranger ? dit-il d’un air irrité a Piétro. Il se disposait a le chasser,
mais le gondolier fit si bien qu’il persuada au vieux doge qu’il ne pouvait
ramer sans son aide, et Antonio prit enfin place sur un des bancs de la
gondole ducale. Le vieux Falieri, assis aupres de sa belle €pouse, lui
pressait tendrement les mains qu’il embrassait avec ardeur, et passait son
bras autour de sa taille élancée. Arrivé au large, d’ou la place Saint-Marc et
la magnifique Venise se déployaient devant eux avec ses palais et ses tours
altiéres, Falieri releva fiérement la téte et s’écria : — Eh bien ! Annunziata,
n’est-i1l donc pas beau de se promener sur la mer avec le seigneur, avec
I’époux de la mer. Mais, ma belle, ne porte point de jalousie a I’épouse qui
nous berce si humblement sur son dos. Ecoute ce doux murmure des
vagues ; n’est-ce point la des paroles d’amour qu’elle adresse au fiancé qui
la domine ? tu portes mon anneau a ton doigt, Annunziata ; mais cette autre
épouse a aussi regu un anneau de moi qu’elle conserve précieusement au
fond de son lit humide.

— Ah ! mon seigneur, répondit Annunziata, je frémis en songeant que
vous vous €tes uni a ce froid et humide ¢lément qui peut a chaque moment
ouvrir son sein pour vous recevoir !

Le vieux Falieri se mit a sourire. — Tranquillise-toi, mon enfant, dit-il ;
on est mieux dans tes bras si doux que dans ceux de la vieille Amphitrite.
Mais, n’est-il pas vrai, on est heureux de naviguer sur la mer avec 1’époux
de la mer ?

Au moment ou le doge pronongait ces paroles, une musique ¢éloignée se
fit entendre, et une douce et belle voix d’homme s’éleva au-dessus du bruit
des vagues, et chanta ces paroles :

Ah ! senza amare
Andare sul mare
Col sposo del mare

Non puo consolare.



D’autres voix s’unirent a celle-ci, et les paroles furent alternativement
répétées jusqu’a ce que le chant expirat au milieu du mugissement des
vents. Le vieux Falieri sembla n’accorder aucune attention a ce concert, et il
s’occupa d’expliquer a la dogaresse le but de la cérémonie qui avait lieu le
jour de I’Ascension, ou le doge s’unissait a la mer Adriatique en lui jetant
un anneau du haut du Bucentaure.

Il parla des victoires de la république ; i1l dit comment I’Istrie et la
Dalmatie avaient été conquises sous le gouvernement de Pierre Urséolus II,
et comment cette cérémonie avait pris son origine dans cette conquéte. Mais
si le doge ne s’occupa nullement du chant des musiciens, il n’en fut pas
ainsi de la dogaresse ; toute cette histoire fut perdue pour elle. Elle était tout
attentive aux doux sons qui semblaient planer sur la mer, et lorsqu’ils
cesserent de se faire entendre, elle jeta autour d’elle de longs regards
¢tonnés, comme quelqu’un qui se réveille d’un profond sommeil, et qui
cherche a voir les images qui lui ont apparu en songe. — Senza amare. —
Senza amare. — Non puo consolare ! murmurait-elle doucement, et des
larmes brillaient dans ses yeux célestes, et des soupirs profonds faisaient
soulever son sein. Le doge, toujours racontant, sortit de la barque tenant le
bras de la dogaresse, et gagna sa maison de San-Giorgio Maggiore sans
s’apercevoir qu’ Annunziata était saisie d’un trouble extréme, et qu’elle était
comme €trangere a tout ce qui se passait autour d’elle. Un jeune homme en
veste de rameur sonna d’une trompe formée d’une coquille, et a ce signe
une autre gondole s’approcha. Pendant ce temps, une femme et un homme
qui portait un parasol s’étaient avancés, et ils accompagnerent le doge et la
dogaresse jusqu’au palais. La seconde gondole toucha la rive, et Marino
Bodoeri en sortit accompagné d’un grand nombre de personnes, parmi
lesquelles se trouvaient des marchands, des artistes, ainsi que des gens de la
derniere classe du peuple, et tous suivirent le doge.

IX

Antonio put a peine attendre le jour suivant, car il espérait recevoir un
heureux message de sa chére Annunziata. Enfin la vieille arriva en boitant,



s’assit avec lenteur dans un fauteuil, et croisant ses bras amaigris, elle
s’écria : — Tonino, qu’est-il donc arrive a notre pauvre colombe ? En entrant
aujourd’hui dans son appartement, je 1’ai trouvée €tendue sur ses coussins,
les yeux a demi fermés, ne dormant pas, n’étant pas éveillée, ne se trouvant
ni en santé, ni malade ; je m’approchai d’elle : Noble Dogaresse, lui dis-je,
que vous est-il donc arrivé de faicheux ? Votre blessure, a peine cicatrisée,
vous cause-t-elle encore quelque douleur ? — Mais elle me regarda avec des
yeux, — avec des yeux comme je ne lui en ai pas encore vu, Tonino ; a peine
eusse-je jete¢ un regard sur leur éclat humide, qu’ils se cacherent sous ses
paupicres de soie, comme la lune derriere un nuage sombre. Et alors elle se
mit a soupirer du fond de sa poitrine, et cachant son visage pale sous ces
riches coussins, elle murmura bien doucement, mais avec un accent si
douloureux, que je faillis en pleurer : Amare, amare. Ah ! senza amore ! —
Je m’accroupis a ses pieds, et je me mis a lui parler de toi. Elle se cachait
toujours le visage, et ses soupirs devenaient de plus en plus fréquents. Je ne
lui cachai pas que tu t’étais travesti pour conduire sa gondole, et que je ne
pourrais résister a tes désirs qui t’entrainent aupres d’elle. Quel torrent de
larmes s’échappa de ses yeux ! Elle s’écria avec violence : Au nom du
Christ, au nom de tous les saints ! Je ne puis le voir ; je t’en supplie, dis-lui
qu’il n’approche jamais de moi. Il faut qu’il quitte Venise ; qu’il parte, qu’il
parte au plus tot ! — Il faut donc qu’il meure, ce pauvre Antonio ! m’écriai-
je a mon tour. En ce moment, le vieux Falieri entra dans la chambre, et me
fit signe de m’¢loigner. — Elle me repousse, elle me repousse loin d’elle !
s’écria Antonio dans un profond désespoir. — Pauvre innocent ! dit la vieille
en riant. Ne vois-tu pas que la belle Annunziata t’aime de toutes les forces
de son ame, qu’elle €prouve tous les tourments d’amour qui aient jamais
déchiré un cceur de femme ? Enfant, viens demain, a la nuit sombre, te
glisser dans le palais ducal. Dans la seconde galerie, a la droite du grand
escalier, tu me trouveras, et 1a, nous verrons ce qui se passera.

Le lendemain, lorsque Antonio, briilant de désirs, franchit les hautes
marches du palais ducal, il se sentit tremblant et éploré, comme s’il et été
sur le point de commettre un grand crime. Force lui fut de s’appuyer contre
une colonne, a ’entrée de la galerie qui lui avait ét€ indiquée. Tout a coup,
il se vit environné d’un éclat de flambeaux, et avant qu’il pit s’¢loigner, il
se trouva devant le vieux Bodoeri, qui s’avancait précédé par quelques
pages portant des torches.



Bodoeri le regarda attentivement ; puis, il lui dit : — Ah ! c’est toi,
Antonio. Je sais pourquoi I’on t’a place ici. Viens, suis-moi.

Antonio, convaincu que ses desseins avaient ¢été trahis, obéit en
frémissant. Mais quel fut I’étonnement d’ Antonio, lorsqu’en entrant dans un
appartement reculé, Bodoeri ’embrassa, et lui parla du poste important
qu’on allait lui confier, et dont Antonio devait s’emparer cette nuit méme !
Son étonnement se changea en inquiétude et en effroi, en apprenant que
depuis longtemps une conspiration contre la seigneurie mirissait dans
I’ombre ; que le doge lui-méme était a la téte de la conspiration, et que cette
nuit méme 1l avait €té résolu dans la maison de Falieri, sur la Giudecca, que
le vieux Marino serait proclamé souverain absolu de Venise. Antonio
contempla le vieux Bodoeri dans un silence profond. Celui-ci prenant son
silence pour de I’hésitation, s’écria avec colére : — Misérable traitre, puisque
tu as pénétré dans ce palais, tu n’en sortiras pas : il te faut mourir ou
prendre les armes. Mais auparavant, voici celui a qui tu vas rendre compte
de tes actions.

Une figure vénérable s’avanca du fond de la salle. Dés qu’Antonio vit le
visage de cet homme, qu’il n’apercevait qu’a la lueur incertaine des
flambeaux, il tomba a genoux et proféra ces paroles : O seigneur du ciel,
mon pere Bertuccio Nénolo, mon digne protecteur ! — Nénolo releva le
jeune homme, le serra dans ses bras, et lui répondit d’une voix douce : —
Oui, je suis Bertuccio Nénolo que tu as cru enseveli au fond de la mer, et
qui s’est eéchappé il y a peu de temps, de la captivit¢ ou le retenait
Morbassan ; Bertuccio Nénolo qui t’avait recueilli et qui ne pouvait prévoir
qu’en son absence les serviteurs de Bodoeri te chasseraient de sa maison.
Pauvre enfant aveugle ! tu hésites a prendre les armes contre une caste
despotique dont la cruauté t’a ravi ton pere ! Va dans la cour du Fontego, le
sang dont tu verras encore les traces sur le pavé, c’est le sien ! Lorsque la
seigneurie loua aux marchands allemands les magasins du Fontego, il leur
fut défendu d’emporter les clefs de leurs comptoirs, dans les voyages qu’ils
faisaient, et ils durent les déposer chez le Fontegaro. Ton pere osa se
soustraire a cet ordre, et durant son absence on trouva dans ses
marchandises une caisse de faux ducats de Venise. En vain protesta-t-il de
son innocence ; en vain, assura-t-il que ses ennemis, que le Fontegaro lui-
méme avait peut-€tre introduit cette caisse dans ses magasins pour le
perdre, il fut condamné a mort et exécuté dans la cour du Fontego ! J’étais



I’ami de ton pere, je te recueillis, et, pour te soustraire aux poursuites de la
seigneurie, qui t’elt banni, je cachai ton nom. Maintenant, Antonio
Dalbinger, il est temps de prendre les armes et de venger les manes de ton
pere.

On sait que I’injure que Bertuccio Nénolo avait recue de I’amiral
Dandolo, qui I’avait frappé au visage, le décida a se liguer avec son gendre
contre le patriciat. Nénolo et Bodoeri résolurent de mettre le pouvoir dans
les mains de Falieri, afin de le partager. Les conjurés concerterent de
répandre la nouvelle que la flotte génoise ¢€tait entrée dans les lagunes. Dans
la nuit, on devait sonner la grande cloche de Saint-Marc et appeler tous les
citoyens a la défense de la république. A ce signe, les conjurés, dont le
nombre était trés grand, devaient s’emparer de la ville, égorger les
principaux nobles et proclamer le nouveau souverain. Mais le ciel ne voulut
pas que ce massacre elt lieu, et que 1’orgueil irrité de Falieri renversat
I’antique Constitution de Venise. Les réunions de la Giudecca, dans la
maison du doge, n’avaient pas ¢échappé a la surveillance du conseil des dix ;
mais il lui fut impossible d’apprendre quelque chose de certain. Cependant
un des conjures, un pelletier de Pise nommé Bentian, se sentit touché de
remords ; il voulut sauver du moins son patron, Nicolas Léoni, qui siégeait
au conseil des dix. Vers le soir, il se rendit chez lui et le conjura de ne pas
quitter sa maison dans la nuit, quelque chose qui arrivat. Léoni, agité de
soupgons, retint de force le pelletier, et le forca de lui découvrir tout le
projet. Il appela alors Giovanni, Gradenigo et Marino Cornaro, et ils
convoquerent le conseil a Saint-Salvator, ou on prit toutes les mesures pour
¢touffer la conjuration des le premier moment de son exécution.

Antonio avait €été chargé de se rendre a la cour de Saint-Marc, avec une
troupe de conjurés, et de faire sonner la grosse cloche. En arrivant, il trouva
I’édifice entouré de soldats de D’arsenal, qui se précipitérent sur les
arrivants. Les conjurés se disperserent en toute hate, et Antonio lui-méme
prit la fuite. En marchant, il entendit derriére lui les pas d’un homme qui
parvint enfin a le retenir. Antonio se disposait a le frapper de son poignard ;
mais a la lueur des flambeaux que portaient ses soldats, il reconnut Piétro.

— Sauve-toi ! s’écria celui-ci : viens dans ma gondole, Antonio ; vous
étes tous trahis. Bodoeri, Nénolo, sont tombés au pouvoir de la seigneurie,
les portes du palais sont fermées, et le doge est gardé dans son appartement.



Antonio se laissa entrainer dans la gondole sans prononcer un seul mot,
tant 1l ressentait de douleur. On entendit des cris confus, un cliquetis
d’armes, quelques clameurs isolées, puis tout rentra dans un effrayant
silence. Le lendemain, le peuple, épouvanté, vit un spectacle fait pour
glacer le sang dans les veines. Les corps des conjurés furent jetés, le
poignard dans leurs plaies, sur la place du palais ou se célébraient les
solennités, du haut de la galerie ou le doge avait assist¢ a la féte de
I’Ascension, et [ou] Antonio était descendu aux pieds de la belle
Annunziata. Parmi les cadavres se trouvaient ceux de Mariano Bodoeri et
de Bertuccio Nénolo. Deux jours apres, le vieux Falieri, condamné par le
consell des dix, fut exécuté au haut de ’escalier des geants.

Antonio s’était échappé sans obstacle, car personne ne le connaissait
pour un des conjurés. En voyant trancher la téte du vieux Falieri, il poussa
un cri d’horreur et s’¢lanca dans le palais. Personne ne 1’arréta, tant la
confusion était grande. A quelques pas de ’appartement du doge, il apercut
la vieille qui s’avanca vers lui en pleurant et qui I’entraina dans la chambre
d’Annunziata. Antonio se jeta a ses pieds, couvrit ses mains de baisers, et
versa d’abondantes larmes. Annunziata, qui €tait restée immobile et comme
privée de vie, ouvrit lentement les yeux. Elle vit Antonio ; tout a coup elle
fit un mouvement convulsif, le serra contre son ceeur, et s’écria en pleurant :
« Antonio ! Antonio !... que je t’aime ; il est encore un bonheur sur la terre.
Antonio, viens, fuyons loin de ces lieux pleins d’horreur. » — Et ils
oubliaient, dans leurs baisers briilants, et dans leurs serments répétés, les
terribles événements de la nuit. La vieille les rappela enfin a eux et proposa
de gagner Chiozza. Piétro les attendait déja avec sa barque sous le pont du
palais. A la nuit, Annunziata, voilée, sortit avec Antonio, et accompagnee
de Marguerite portant une petite cassette qui renfermait les joyaux de la
dogaresse. Ils arrivérent au pont sans étre remarqués et montérent dans la
barque. Antonio prit les rames ; la lune brillait sur les vagues, et bientot on
gagna la pleine mer. Mais les vents commencerent a mugir, de sombres
nuages voilérent les €toiles, et une affreuse tempéte s’annonga sur I’horizon.

— O seigneur du ciel, viens a notre aide ! s’écria la vieille.

Antonio ne pouvant plus soutenir les rames, passa son bras autour
d’Annunziata qui, se réveillant tout a coup de sa profonde réverie, le serra
contre son sein. — O mon Antonio ! s’écria-t-elle ; et il n’y eut plus pour eux
ni vent, ni tempéte : mais alors la mer, cette veuve jalouse du doge décapité,



¢leva ses vagues de chaque cote de la barque, comme deux bras
gigantesques, et engloutit les deux amants dans ses abimes sans fonds.



Salvator Rosa



Ordinairement on dit beaucoup de mal des hommes cé€lebres ; que ce soit
par des raisons valables ou non, qu’importe ? C’est ce qui arriva au grand
peintre Salvator Rosa, dont les tableaux pleins de vie n’ont certainement
jamais été contemplés par mon lecteur sans une jouissance intérieur et toute
particuliére.

Lorsque la réputation de Salvator se fut répandue a Naples, a Rome, dans
la Toscane et méme par toute I’ltalie, lorsque les peintres qui voulaient
plaire devaient ticher d’imiter le style étrange de son pinceau, a cette
époque méme de méchants envieux faisaient naitre des bruits facheux qui
devaient obscurcir la gloire divine de I’artiste. On prétendait qu’a une
époque antérieure de sa vie Salvator avait fait partie d’une bande de
brigands, et que c’¢tait dans cette société maudite qu’il avait pris les
originaux de toutes ces figures féroces, fieres, si fantastiquement
costumées, qu’il plaga plus tard dans ses tableaux. On disait que les déserts
sombres et affreux ! les selve selvagge, comme les nomme le Dante, ou il
s’€tait tenu cache, étaient fidelement reproduits dans ses paysages. Mais ce
qu’il y avait de pire, c’est qu’on soutenait qu’il avait été entrainé¢ dans la
terrible et sanguinaire conspiration tramée a Naples par le fameux
Mas’Aniello, et I’on en racontait les particularités avec les plus petits
détails.

Aniello Falcone, le peintre de batailles — c’€tait ainsi qu’on racontait la
chose, — s’enflamma de fureur et de vengeance, lorsque les soldats
espagnols eurent tu€¢, dans une mélée, un de ses parents. Il rassembla
aussitot une bande de jeunes gens audacieux, artistes pour la plupart, leur
donna des armes, et les appela la Compagnie de la Mort. En effet, cette
troupe répondit parfaitement a sa fatale dénomination. Ces jeunes gens
parcouraient par bandes la ville de Naples, et poignardaient sans pitié¢ tout
Espagnol qu’ils rencontraient. — Ils pénétraient dans les asiles sacrés, et 1a
ils tuaient sans miséricorde le malheureux qui s’était réfugié¢ dans ces lieux.
La nuit ils se rendaient aupres de leur chef, le sanguinaire et frénétique
Mas’Aniello, qu’ils peignaient a la lueur de flambeaux allumés, de sorte



que bientot ces portraits se répandirent par milliers dans Naples et dans les
environs.

On disait donc que Salvator faisait partie de cette bande meurtricre ; le
jour il égorgeait, et la nuit il peignait assidiment. Un critique célebre,
Taillasson, je crois, a remarqué avec justesse que ses tableaux portent le
caractere d’une fiert¢ féroce, d’une énergie bizarre et d’une exécution
sauvage. La nature ne se révele pas a lui dans les charmes riants des vertes
prairies, des champs fleuris, des bois odorants, des sources murmurantes,
mais dans la terreur des rochers gigantesquement entassés, des arides
rivages de la mer, des foréts désertes et inhospitalicres. Ce n’est point
I’haleine des vents du soir, ni le doux frémissement des feuilles ; c’est le
mugissement de 1’ouragan, le fracas de la cataracte, qui seuls se sont fait
entendre a son oreille. En contemplant dans ses tableaux ces déserts, et les
hommes d’un extérieur étrange et sauvage qui se glissent ¢a et la, tantot
seuls, tantot en troupe, les pensées sinistres se présentent d’elles-mémes. On
se dit : Ici se commit un meurtre ; 1a le cadavre sanglant fut jeté dans le
precipice.

Qu’il en soit ainsi ; que Taillasson ait raison de dire que le Platon de
Salvator, que son saint Jean méme annongant dans le désert la naissance du
Sauveur, ont quelque peu des mines de brigands ; supposons, dis-je, que
tout cela soit véritable : encore serait-il injuste de conclure des ceuvres a
I’artiste, et de croire que lui, qui a représenté en pleine vie les objets
sauvages et terribles, doive avoir été par 1a méme un homme sauvage et
terrible. Celui qui parle beaucoup de 1I’épée la manie souvent tres mal ; et
celui qui au fond de son ame comprend les plus sanglantes horreurs de
manicre a pouvoir leur donner la vie au moyen de la palette, du pinceau ou
de la plume, est d’ordinaire le moins capable de les commettre.

N’ajoutons donc pas foi a ces bruits, qui firent du brave Salvator un
brigand et un assassin ; ne croyons point qu’il ait pris part aux sanglantes
actions de Mas’Aniello, et pensons plutét que les terreurs de ces temps de
desolation le chasserent de Naples vers Rome, ou 1l arriva en fugitif, pauvre
et indigent, vers 1’époque ou Mas’Aniello venait de tomber.

Mal vétu, une mince bourse avec quelques pales sequins dans sa poche,
Salvator Rosa se glissa dans la ville par une nuit sombre. Il arriva, sans
savoir lui-méme comment, sur la place Navona. La, a une époque plus
heureuse, il avait autrefois habité une belle maison, prés du palais Panfili. 11



regarda d’un air chagrin ces croisées, grandes comme des glaces, qui
brillaient a la lueur des rayons de la lune. — Ah ! s’écria-t-il avec humeur, il
en coltera de la toile et des couleurs avant que je puisse derechef établir
mon atelier la-haut.

Mais, en parlant ainsi, il se sentit tout & coup abattu, sans force et sans
courage. — Pourrai-je, grommela-t-il entre ses dents, en s’asseyant sur les
marches en pierre du seuil de la maison, pourrai-je faire assez de tableaux
tels que les sots les désirent ? Je crois presque que je suis au bout de mes
efforts.

Un vent glacial s’engouffrait dans les rues. Salvator sentit la nécessité de
chercher un gite. Il se leva avec peine, s’avanca en chancelant, arriva sur le
Corso et entra dans la rue Bergognona. La il s’arréta devant une petite
maison, large seulement de deux fenétres, habitée par une pauvre veuve et
par ses deux filles. Cette femme 1’avait recu pour peu d’argent, lorsqu’il
¢tait venu a Rome pour la premiere fois, et il pensait pouvoir retrouver chez
elle un logement convenable a sa position actuelle.

Il frappa a la porte avec confiance, et proclama a plusieurs fois son nom.
Enfin il entendit la vieille se lever péniblement, et venir a la fenétre en
pestant contre le mauvais sujet qui la troublait au milieu de son sommeil et
en jurant que sa maison n’était point une hotellerie. Il fallut beaucoup de
paroles de part et d’autre jusqu’a ce qu’elle reconniit son ancien locataire ;
et lorsque Salvator se plaignit de ce que, apres s’étre enfui de Naples, il ne
pouvait trouver un gite 2 Rome, la vieille s’écria : — Eh ! par Christ et tous
les saints ! est-ce vous, signor Salvator ? Votre petite chambre en haut, sur
la cour, est encore vacante, et le vieux figuier étend a présent ses branches
et ses feuilles a travers les fenétres, de maniére que vous pourrez vous
asseoir et travailler au frais comme dans un berceau verdissant. — Ah | que
mes filles seront contentes de vous voir de retour, signor Salvator ! — Mais
savez-vous bien que la Marguerita est devenue bien grande et bien belle ?
Vous ne la balancerez plus sur vos genoux ! — Votre petite chatte est morte,
il y a trois mois, en avalant une aréte de poisson. Que voulez-vous ? la
tombe est notre héritage a tous ! — Mais vous savez bien, la grosse voisine,
que vous avez dessinée si souvent, elle a épousé ce jeune homme ; le signor
Luigi ! Eh, eh | Nozze e magistrati sono da Dio destinati ! Les mariages se
concluent au ciel, vous dis-je. — Mais, dit Salvator en interrompant la
vieille, mais, signora Caterina, par tous les saints ! laissez-moi d’abord



entrer, et puis vous me parlerez de votre figuier, de vos filles, de la chatte et
de la grosse voisine. — Je meurs de fatigue et de froid. — Mais voyez donc
cette impatience ! dit la vieille. Chi va piano, va sano ; chi va presto, muore
lesto. — Doucement, doucement, dis-je. Mais vous €étes fatigué, vous vous
gelez ; vite donc les clefs, vite les clefs !

Mais la vieille dut d’abord réveiller ses filles, et lentement, lentement
faire du feu. — Enfin elle ouvrit la porte au pauvre Salvator ; mais a peine
fut-1l entré dans le vestibule qu’accablé de fatigue et de maladie, il tomba
par terre comme mort. Heureusement que le fils de la veuve, qui d’ordinaire
habitait Tivoli, était venu rendre visite a sa mere. On le fit aussi sortir de
son lit, qu’il céda trés volontiers a I’ancien ami de la maison.

La vieille aimait extrémement Salvator ; et quant a ce qui regardait son
art, elle le mettait au-dessus de tous les peintres du monde. Son pitoyable
¢tat la mit hors d’elle ; elle voulut courir au couvent voisin, et chercher son
confesseur, afin qu’il vint combattre le mal par des cierges bénits ou des
amulettes toutes-puissantes. Le fils, au contraire, était d’opinion qu’il
vaudrait mieux aller trouver tout de suite un bon médecin, et il courut sur-
le-champ a la place d’Espagne, ou demeurait le célébre docteur Splendiano
Accoramboni. Dés que celui-ci apprit que le peintre Salvator Rosa se
trouvait malade dans la rue Bergognona, il se prépara a 1’aller trouver sur-
le-champ.

Salvator était sans connaissance, dans le plus fort paroxysme de la
ficvre. La vieille avait suspendu au-dessus du lit une couple d’images de
saints, et priait avec ferveur. Ses filles, baignées de larmes, s’efforcaient de
temps a autre de faire avaler au malade quelques gouttes de la limonade
qu’elles avaient préparée, pendant que le fils, assis au chevet du lit, essuyait
la sueur froide de son front. Le jour venait de paraitre lorsque la porte
s’ouvrit avec fracas, et que le célebre docteur signor Splendiano
Accoramboni entra.

Si Salvator n’elit pas ¢t¢é malade a mourir, les deux jeunes filles, gaies et
folatres comme elles 1’étaient, eussent éclaté de rire a la vue de merveilleux
docteur ; en cet instant, elles se bornérent a se retirer timidement dans un
coin de la chambre d’un air épouvanté. Il n’est pas mal de dépeindre la
figure du petit homme qui parut, a ’aube du jour, chez la dame Caterina,
dans la rue Bergognona. En dépit d’une tendance assez prononcée a la
croissance la plus ¢€levée, le docteur Splendiano Accoramboni n’avait pu



atteindre tout a fait la stature de quatre pieds. Dans ses jeunes années, ses
membres ¢taient des plus délicats ; et, avant que sa téte, un peu difforme des
sa naissance par ses joues enflées et par son double menton, elt pris trop
d’accroissance ; avant que son nez, trop abondamment nourri de tabac
d’Espagne, se fit prononcé en saillie informe ; avant que I’excés des
macaroni elit donné a son ventre trop de protubérance, 1’habit d’abbate
qu’il portait lui seyait a ravir : on pouvait alors 1’appeler un charmant bout
d’homme, et les dames romaines le nommaient leur caro puppazetto. Mais
ce temps ¢€tait passé, et M. le docteur Splendiano, quand on le voyait passer
dans la rue, donnait a croire que la téte d’'un homme de six pieds était
tombée sur les €paules d’un petit polichinelle de marionnettes, a qui force
¢tait de la porter. Cette petite et singuliere figure s’était enveloppée d’une
quantité disproportionnée de damas de Venise, dont on avait taillé une robe
de chambre ; elle s’¢tait ceinte d’une large ceinture en cuir, a laquelle était
suspendue une rapiere longue de trois aunes ; et sur sa perruque blanche
comme la neige, elle avait érigé un bonnet haut et pointu, qui ne ressemblait
pas mal a I’obélisque de la place Saint-Pierre.

Le digne Splendiano Accoramboni regarda d’abord, a travers ses grands
verres de lunettes, le malade, puis la dame Caterina, et prit celle-ci a part. —
Voila, lui dit-il a voix basse, voila Salvator Rosa, le grand artiste, étendu
presque sans vie, Caterina ; et ¢’en est fait de lui, si mon art ne le sauve !
Mais, dites-moi, depuis quand est-il chez vous ? A-t-il apporté avec lui
beaucoup de beaux tableaux ? — Hélas ! mon cher docteur, répliqua
Caterina, ce n’est que cette nuit que mon pauvre fils est arrivé chez moi ; et
quant a ce qui concerne ses tableaux, je n’en sais encore mot ; mais en bas il
y a une grande caisse que, avant de perdre connaissance, Salvator me pria
de garder soigneusement. Il se peut bien que quelque beau tableau qu’il
aura peint a Naples s’y trouve emballé.

C’¢était un mensonge ; mais nous saurons bientdt les raisons qu’eut dame
Catherine pour en imposer ainsi au docteur. — Bien, bien, dit le docteur ; et
se frottant la barbe en souriant, il s’approcha du lit avec autant de gravite
que le permettait sa longue rapiere qui s’accrochait aux chaises et aux
tables, tata le pouls du malade en haletant, nomma en grec et en latin cent
maladies que Salvator n’avait pas, puis un aussi grand nombre qu’il aurait
pu avoir, et finit par dire qu’a la vérité il ne saurait nommer pour le moment
la maladie du peintre, mais que d’ici a quelque temps il trouverait bien un



nom qui lui serait applicable et aussi un remede pour la guérir ; et il sortit
avec gravite, les laissant tous accablés de craintes et de soucis.

Au bas des marches, le docteur demanda a voir la caisse de Salvator, et
dame Caterina lui en montra une en effet, dans laquelle se trouvaient
quelques manteaux usés de défunt son mari. Le docteur frappa doucement
sur la caisse, et dit avec satisfaction : — Nous verrons, nous verrons !

Apres quelques heures d’absence, le docteur revint avec un trés beau
nom pour la maladie de Salvator, et plusieurs grandes bouteilles d’une
potion nauséabonde, recommandant de la faire prendre au malade sans
discontinuer. Ce ne fut pas sans peine ; car Salvator manifesta le plus grand
dégotit pour cette médecine, qui semblait puisée au fond de I’ Achéron. Mais
soit que la maladie de Salvator, qui avait enfin un nom et qui représentait
alors quelque chose de réel, commencat seulement a se manifester ; soit que
la potion de Splendiano se déchainat trop violemment dans ses entrailles ;
toutefois est-il que le pauvre Salvator s’affaiblissait a vue d’ceil. Le docteur
Splendiano Accoramboni avait beau assurer qu’apres la cessation totale du
mouvement de la machine vitale il lui donnerait une nouvelle impulsion,
comme au balancier d’une pendule ; on ne commengait pas moins a douter
de la guérison du pauvre peintre, et a croire que le docteur avait donné au
balancier une impulsion si forte que tous les ressorts s’étaient brisés.

Un jour, il arriva que Salvator, qui paraissait a peine capable de se
mouvoir, tomba dans le paroxysme d’une fievre briulante. Il saisit les fioles
qui contenaient la potion et les jeta en fureur par la fenétre, au moment ou
le docteur entrait dans la maison. Il arriva que quelques fioles 1’atteignirent,
se briserent sur sa téte, et que la noire liqueur se répandit en longs flots sur
son visage et sur sa perruque. — Le signor Salvator est devenu enrage,
s’écria le docteur en s’élancant dans la maison ; 1l est tombé en frénésie, et
I’art ne peut le sauver. Dans dix minutes il est mort ; donnez-moi le tableau,
madame Caterina, il est a moi ; c’est le prix de mes peines ! donnez le
tableau, vous dis-je !

Mais lorsque dame Caterina ouvrit la caisse et que le docteur Splendiano
apercut les vieux manteaux déchirés, il roula ses yeux dans leurs orbites,
comme deux cometes enflammeées, et trépignant des pieds, il voua le pauvre
Salvator, la veuve et la maison entiere a tous les démons de I’enfer ; puis il
partit avec la rapidité d’un trait.



Le délire de la fievre avait cessé. Salvator retomba dans son état
Iéthargique ; et dame Caterina, persuadée que le malade touchait a son
dernier moment, vola au couvent voisin et chercha le pere Bonifazio pour
lui administrer le saint-sacrement. En voyant le moribond, le pére Bonifazio
déclara qu’il connaissait parfaitement les symptomes que la mort trace sur
le visage d’un homme dont elle va se saisir, mais qu’il n’apercevait rien de
semblable dans les traits de Salvator. Il ajouta qu’il y avait encore
possibilité¢ de le guérir, si le docteur Splendiano Accoramboni avec ses
dénominations et ses fioles, ne passait plus le seuil de la porte. Le bon pere
se mit aussitot en route et alla s’occuper de tenir parole.

Salvator, revenu de son évanouissement, se crut dans un beau bosquet
odoriférant, dont les rameaux et les feuilles vertes s’enlacaient au-dessus de
lui. 1I sentit une chaleur vivifiante pénétrer tout son corps ; seulement son
bras gauche lui semblait attaché. — Ou suis-je ? dit-il d’une voix faible.

Un beau jeune homme de bonne mine, qui se tenait debout aupres de son
lit, et qu’il apergut alors pour la premiere fois, se jeta a genoux, saisit sa
main droite, I’arrosa de larmes brilantes, et s’écria & plusieurs reprises : — O
mon excellent maitre ! mon digne maitre maintenant tout est bien ; vous
étes sauveé : vous serez rétabli | — Mais, dites-moi seulement..., reprit
Salvator.

Le jeune homme le supplia de ne pas se fatiguer en parlant, et promit de
lui raconter ce qui lui était arrivé. Voyez-vous, mon cher et digne maitre ?
vous ¢€tiez certainement bien malade en arrivant ict de Naples, mais votre
état n’était pas désespére. L’usage des remedes insignifiants vous elit remis
en peu de temps ; mais la maladresse de Carlo, qui est allé chercher le
médecin le plus proche, vous a fait tomber entre les mains du fatal docteur
Pyramide, le plus fatal docteur qui ait jamais travaillé a remplir les
entrailles de la terre ! — Quoi ! dit Salvator en riant, quelque faible qu’il fit,
c’est donc ce docteur Pyramidal que j’ai apercu ? Un petit bout d’homme,
vétu de damas, qui m’a condamné a avaler une boisson détestable,
degottante, infernale, et qui portait sur sa téte 1’obélisque de la place de
Saint-Pierre. — Oh, par Dieu ! dit le jeune homme en riant aussi aux éclats,
le docteur Splendiano Accoramboni vous a apparu sous son bonnet de nuit
pointu, dans lequel il se montre chaque matin a sa fenétre comme un
météore de funeste présage. Mais ce n’est point a cause de ce bonnet qu’on
le nomme le docteur Pyramide ; la raison de cette dénomination est tout



autre. Le docteur Splendiano est un grand amateur de tableaux, et il possede
une galerie tres bien choisie, qu’il s’est acquise par une manicre d’agir toute
particuliere. Il poursuit avec ardeur les peintres et leurs maladies, surtout les
maitres étrangers. Ont-ils une seule fois mangé trop de macaroni, ou avalé
un verre de vin de Syracuse plus que la juste mesure ? il sait les attirer dans
ses filets. Alors il les gratifie tantdt d’'une maladie, tant6t d’une autre, qu’il
baptise toujours d’un nom immense et dont il se met a opérer la guérison. Il
se fait promettre un tableau pour salaire, et comme les constitutions
obstinées peuvent seules résister a ses remedes, il a part a la succession de
tous les artistes étrangers, qu’on ensevelit aupres de la pyramide de Cestius.
Le cimeticre placé aupres de la pyramide de Cestius est le champ ou
recueille abondamment le docteur Splendiano Accoramboni, il le cultive
avec beaucoup de soin, et c’est de 1a que lui vient son surnom. Dame
Caterina, par des vues bienveillantes sans doute, avait fait croire au docteur
que vous aviez apporté un tableau magnifique, et vous pouvez penser avec
quel zele il vous préparait ses potions. — C’est votre bonne €toile qui vous a
fait jeter les fioles sur la téte du docteur, et qui a inspiré a dame Caterina
I’1dee d’appeler le pere Bonifazio pour vous administrer le saint-sacrement :
le pere s’entend un peu en médecine ; il a jugé sainement votre état, et il est
venu me chercher. — Vous étes donc aussi un docteur ? dit Salvator avec une
voix faible et lamentable. — Non, répondit le jeune homme en rougissant ;
non, mon cher et digne maitre, je ne suis pas un meédecin comme signor
Splendiano, mais simplement un chirurgien. Je faillis mourir de terreur et de
joie lorsque le pere Bonifazio me dit que Salvator Rosa se trouvait
mortellement malade dans la rue Bergognona et qu’il avait besoin de mon
art. J’accourus, je vous ouvris une veine au bras gauche, et je vous sauvai. —
Nous vous transportames ici dans cette chambre fraiche et aérée que vous
occupiez jadis. Regardez autour de vous : 1a est encore le chevalet que vous
laissates ici ; la sont quelques dessins au crayon, que dame Caterina a
conservés comme des reliques. — Votre maladie a cédé ; des remedes
simples, que le pere Bonifazio prépare, et les soins de 1’amiti€, vous
rendront bient6t toutes vos forces. — Et maintenant, permettez que je baise
encore une fois cette main, cette main créatrice, qui sait donner une vie
enchanteresse aux merveilles les plus secretes de la nature ! — Permettez
que le pauvre Antonio Scacciati épanche son ame en enthousiasme et en
reconnaissance, de ce que le ciel lui a permis de sauver la vie du grand et
divin maitre Salvator Rosa ! — A ces mots, le jeune homme se précipita de



nouveau a genoux, saisit la main de Salvator, la baisa et I’arrosa de larmes
briilantes. — Je ne sais, dit Salvator en se soulevant avec peine, je ne sais,
cher Antonio, pourquoi vous m’adressez des hommages si respectueux.
Vous étes, dites-vous, un chirurgien ; cette profession ne s’allie guére aux
beaux-arts ? — Mon cher maitre, répondit le jeune homme les yeux baissés,
lorsque vous aurez repris plus de forces, je vous ouvrirai mon dme. — Faites-
le, dit Salvator ; ayez en moi pleine confiance. Vous le pouvez ; car je ne
connais personne qui m’ait plus intéressé que vous, au premier aspect. Plus
je vous regarde, plus je m’apercois que votre figure offre des traits de
ressemblance avec le divin jeune homme : — je parle de Sanzio. — Les yeux
d’Antonio s’animerent d’un feu étincelant ; il essaya en vain de répondre.

En ce moment, dame Caterina entra avec le pere Bonifazio, qui apportait
a Salvator une potion artistement préparée, qui fit plus de plaisir et plus de
bien au malade que I’eau achérontique du docteur pyramidal Splendiano
Accoramboni.



II

Antonio Scacciati

Il arriva comme Antonio DI’avait prédit ; les simples et bienfaisants
médicaments du peére Bonifazio, les tendres soins de la bonne dame
Caterina et de ses filles, la belle saison qui commengait justement, tout cela
produisit sur la constitution naturellement robuste de Salvator des effets si
propices qu’il se sentit bientdt assez remis pour penser a ’exercice de son
art, et qu’il s’occupa d’abord de tracer au crayon quelques belles esquisses
pour les transporter plus tard sur la toile.

Antonio ne quittait presque point la chambre de Salvator ; il était tout
yeux lorsque Salvator esquissait ses desseins ; et le jugement qu’il portait
sur quelques parties faisait voir qu’il devait €tre initi€¢ dans les secrets de
I’art. — Ecoutez, Antonio ! lui dit un jour Salvator ; vous entendez si bien
I’art de la peinture, que je crois non seulement que vous avez médité sur
cette partie avec intelligence, mais que vous avez peut-€tre mani¢ le
pinceau vous-méme. — Souvenez-vous, mon cher maitre, reprit Antonio,
que, quand vous revintes a la guérison apres votre long évanouissement, je
vous dis que je vous dévoilerais mon ame. Il est temps, je crois, de vous
ouvrir entierement mon cceur. Car, voyez-vous ? bien que je sois le
chirurgien Antonio Scacciati, qui vous fit une saignée, j’appartiens
néanmoins tout entier a ’art de la peinture, a laquelle je vais m’adonner a
présent sans réserve, en abandonnant un métier odieux. — Oh, oh ! s’€cria
Salvator, Antonio, pensez a ce que vous allez faire. Vous €tes un habile
chirurgien, peut-étre deviendrez-vous un méchant artiste, car bien que vous
soyez encore jeune, cependant vous €tes déja trop vieux pour prendre le
crayon. Une vie d’homme suffit a peine pour parvenir a I’intelligence du
vrai, et pour réussir a la représenter avec facilité sur la toile. — Eh ! mon
cher maitre, reprit Antonio en souriant modestement, comment pourrais-je
entrevoir la folle idée de m’adonner actuellement a I’art difficile de la
peinture, si je ne I’avais point exercé des ma tendre enfance ; si le ciel n’eft
pas permis que, bien que contrarié dans mes gotts par I’obstination de mon
pere, j’eusse vécu avec des maitres célebres ? Sachez que le grand Annibal
s’est intéressé au pauvre enfant délaissé€, et que je puis me nommer 1’éleve



de Guido Reni. — Eh bien ! dit Salvator avec la rudesse qu’il montrait
quelquefois, eh bien ! brave Antonio, vous avez eu de treés grands maitres,
et il n’est pas douteux que, nonobstant votre chirurgie, vous soyez aussi un
grand ¢€léve. Seulement je ne congois pas que vous, fidele disciple du doux
et ¢légant Guido — que peut-Etre... c’est ce que font les disciples emportés
volontiers par leur enthousiasme... vous surpassez encore en ¢légance —
puissiez trouver quelque plaisir a mes tableaux, et me croire un maitre en
peinture !

Une vive rougeur couvrit la figure du jeune homme, en entendant ces
paroles de Salvator, qui ressemblaient un peu a des railleries. — Permettez,
dit-l, que je mette de coté la timidité qui d’ordinaire me ferme la bouche ;
permettez que je vous avoue sans détour tout ce que je pense. — Salvator,
jamais je n’ai autant révéré mon maitre que je vous révere. C’est la
grandeur souvent humaine des pensées que j’admire dans vos ouvrages.
Vous saisissez les secrets les plus cachés de la nature ; vous entendez les
merveilles de ses richesses, de ses arbres, de ses cataractes ; vous
comprenez sa voix sacrée, vous lisez sa langue, et vous savez écrire les
paroles qu’elle vous adresse. Oui, on dirait qu’en maniant le pinceau d’une
maniére si hardie, si audacieuse, vous consignez sur la toile les pensées du
Créateur. — L’homme seul avec toute son activité ne vous suffit point ; vous
ne contemplez I’homme que dans le cercle de la nature et comme un de ses
innombrables phénomenes. Aussi, Salvator, vous n’€tes vraiment grand que
dans vos paysages, si merveilleusement congus ; quand vous abordez
I’histoire, vous mettez vous-méme des bornes a votre génie. — Vous répétez
la les jugements des envieux peintres d’histoire qui m’abandonnent le
paysage pour que je ne leur enleve pas le morceau qu’ils se sont réserve,
s’écria Salvator ; comme si je n’entendais pas les figures et tout ce qui
s’ensuit. Mais ce sont de sottes redites ! — Ne vous fachez point, mon cher
maitre, continua Antonio ; je ne redis inconsidérément les propos de
personne, et c’est au jugement des maitres qui sont a Rome que je voudrais
le moins m’en fier ! — Qui n’admirerait le dessin hardi, la merveilleuse
expression, et surtout le vif mouvement de vos figures ? — On sent que vous
ne travaillez point sur un modele raide et gauche, et bien encore moins
d’aprés un mannequin inerte : on voit que vous €tes vous-méme votre
modele, et qu’en peignant, la figure que vous vous proposez de reproduire
vient d’abord se réfléchir dans votre pensée comme sur la surface brillante
d’un miroir. — Diantre ! Antonio, s’écria Salvator en riant, je crois que vous



avez d¢ja souvent regardé dans mon atelier, sans que je m’en doutasse,
puisque vous savez si bien ce qui s’y passe. — Le pouvais-je ? reprit
Antonio. Mais laissez-moi poursuivre. Je ne voudrais pas critiquer, comme
s’efforcent de le faire ces maitres pédantesques, les tableaux que votre
puissant génie vous inspire. En vérité, ce que I’on nomme vulgairement
paysages n’est point une dénomination applicable a vos compositions, que
je voudrais plutdét nommer des tableaux historiques dans un sens profond.
Un rocher, un arbre, semblent s’animer sous vos touches lumineuses. La
nature entiere, se mouvant en accords harmonieux, exprime la pensée
sublime qui a brillé en vous. C’est ainsi que j’ai contemplé vos tableaux, et
c’est ainsi, mon digne et excellent maitre, que je leur dois, a eux seuls, une
intelligence plus profonde de I’art. Ne croyez point, pour cela, que je sois
tombé¢ dans une imitation puérile et ridicule. Si j’envie la liberté et 1’audace
de votre pinceau, je dois avouer que le coloris de la nature me parait tout
autre que celui que je vois sur vos pages. Je pense que, s’il est salutaire a
I’¢leve d’imiter le style de tel ou tel maitre, il doit cependant s’efforcer a
représenter la nature telle qu’il 1a voit. Ce n’est que cette intuition véritable,
ce n’est que cette harmonie avec lui-méme, qui peuvent donner du caractere
et de la vérité a ses productions. — Guido était de cet avis ; et I’inquiet Préti,
que I’on nomme, comme vous le savez, le Calabrois, et qui est un peintre
qui certainement a médité sur son art, m’avertissait toujours de me défier
des dangers de I’imitation puérile. — Maintenant, Salvator, vous savez
pourquoi je vous révere sans €tre votre imitateur.

Salvator avait regardé fixement le jeune homme pendant qu’il parlait ; il
se jeta avec veéhémence a son cou.

— Antonio, dit-il, vous venez de dire des paroles bien sensées, bien
profondes, tout jeune que vous soyez. Quant a la véritable intelligence de
I’art, vous surpassez beaucoup de nos anciens maitres si vantés. Vraiment !
lorsque vous me parliez de mes tableaux, il me semblait que je me
comprenais mieux moi-méme. Si je vous estime, c’est précisément parce
que vous ne voulez pas imiter mon style ; parce que vous ne prenez point
des couleurs noires comme tant d’autres ; que vous ne mettez point de clairs
trop crus, ou que vous ne faites point sortir d’une terre boueuse une couple
de figures estropiées, a visages hideux, croyant alors avoir fait du Salvator.
Tel que vous voila, vous avez trouvé en moi un fidéle ami. Je me donne a
vous de toute la puissance de mon ame !



Antonio ¢tait hors de lui-méme de joie de la bienveillance que le maitre
lui témoignait. Salvator manifesta un vif désir de voir les tableaux de son
jeune ami, et Antonio le conduisit aussitot dans son atelier.

Salvator ne s’était point attendu a voir des productions mesquines de
celui qui avait parlé avec tant d’intelligence sur la peinture, et dans lequel
un génie tout particulier semblait se manifester ; mais cependant le maitre
fut extrémement surpris en voyant les riches tableaux d’Antonio. Partout il
trouva des idées hardies, un dessin correct et le coloris le plus vif ; le bon
golt régnait dans le jet des larges draperies ; D’extréme netteté des
extrémites, la grace charmante des tétes annongait le digne éleve de Guido
Reni, bien que chez Antonio, différent en cela de son grand maitre, la
tendance a sacrifier I’expression a la beauté ne se manifestat pas partout. On
voyait qu’Antonio tendait a I’énergie d’ Annibal, sans avoir encore toutefois
pu y atteindre.

Salvator avait longtemps contemplé en silence chaque tableau
d’Antonio. 11 lui dit : — Ecoutez, Antonio, vous étes né pour le noble talent
de la peinture. Car la nature, non contente de vous avoir donné cet esprit
créateur qui produit les idées sublimes, vous a encore accordé le rare talent
de parvenir a vaincre en peu de temps les difficultés de la pratique. Je ferais
un mensonge si je vous disais que vous avez atteint a la grace merveilleuse
de Guido et a la vigueur d’Annibal ; mais il est certain que vous surpassez
deja de beaucoup tous les maitres qui se pavanent ici dans I’ Académie San-
Luca, le Tiarini, le Gessi, le Sémenta et tous, quels que soient leurs noms,
sans excepter le Lanfranc, qui ne sait peindre qu’a fresque. Et cependant,
Antonio, si j’étais a votre place, j’hésiterais a jeter tout a fait la lancette et a
prendre uniquement le pinceau. Cela vous parait singulier ; mais écoutez-
moi : nous sommes actuellement a une triste époque de la peinture, ou
plutot le démon semble se démener parmi nos artistes et les exciter de tout
son pouvoir ! Si vous n’étes pas prét a endurer des mortifications de toute
espece, a mesure que vous vous leverez en talent, a souffrir d’autant plus de
deédain et de mépris que votre renommee se répandra, a voir de malveillants
coquins s’approcher de vous avec un air de bonté et de bienveillance, pour
vous perdre d’autant plus stirement ; si, dis-je, vous n’€tes point préparé a
tout cela, ne touchez pas un pinceau. Souvenez-vous de la triste destinée de
votre maitre, du grand Annibal, qui, poursuivi malignement a Naples par
une foule de méchants confréres, ne put parvenir a exécuter aucun ouvrage



d’importance, et qui, repouss€ partout avec dédain, succomba a une mort
prématurée. Souvenez-vous de ce qui arriva a notre grand Dominichino,
lorsqu’il peignit la coupole de la chapelle de Saint-Janvier. Est-ce que ces
coquins de peintres — je n’en nommerai aucun, pas méme ce faquin de
Belisario et ce Ribera ; — est-ce qu’ils ne corrompirent pas le valet de
Dominichino, pour qu’il jetat de la cendre dans sa chaux afin que le crépi
du mur ne pit tenir et que la peinture tombat ? Remettez-vous tout cela en
mémoire, et examinez bien si votre ame est assez forte pour endurer de
pareilles avanies ; car autrement votre volonté sera brisée, et, avec le
courage de produire un ouvrage de ’art, la faculté de le faire se perd aussi.

— Hélas ! Salvator, répondit Antonio, il est impossible qu’en me livrant
tout entier a la peinture, je sois plus en butte au mépris et a la jalousie que je
le suis aujourd’hui. Vous avez trouvé quelque plaisir a contempler mes
tableaux, et vous m’avez dit que j’étais en €tat de produire quelque chose de
mieux que les ceuvres de plus d’un académicien de San-Luca ; et cependant
ce sont ceux qui parlent avec le plus de mépris de mes compositions. —
Voyez donc, disent-ils, le chirurgien veut peindre ! — Ainsi je suis bien
decidé a quitter une profession qui me semble chaque jour plus odieuse.
C’est en vous seul, mon digne maitre, que j’al mis toute mon espérance. Vos
paroles sont d’un grand poids ; d’un mot vous pouvez terrasser mes
adversaires et me mettre a la place qui m’appartient. — Vous avez beaucoup
de confiance en moi, dit Salvator ; mais, en vérit€, aprés avoir vu vos
tableaux et vous avoir écouté, je me sens porté a vous aider de toutes mes
forces !

Salvator regarda encore une fois les tableaux d’Antonio, et s’arréta
surtout devant une Magdelaine aux pieds du Sauveur. — Vous vous étes
¢carté de la maniere dont on représente d’ordinaire la Magdelaine, dit-il. La
votre n’est pas une femme mire, mais un enfant aimable, comme ceux que
Guido seul savait faire. Il y a un charme merveilleux dans cette figure ;
vous avez peint cette téte avec enthousiasme, et si je ne m’abuse, I’original
de cette Magdelaine doit €tre vivant et se trouver ici, a Rome. — Convenez-
en, Antonio ! vous aimez !

Antonio baissa les yeux, et dit timidement : — Rien n’échappe a vos
regards percants, mon cher maitre. Il se peut qu’il en soit comme vous le
dites : mais, de grace, ne me blamez pas. Ce tableau est celui que j’estime le
plus, et je 1’ai tenu jusqu’ici caché a tous les yeux. — Que dites-vous !



s’écria Salvator. Aucun peintre n’a encore vu votre tableau ? — Aucun,
répondit Antonio. — Eh bien ! reprit Salvator, dont les yeux étincelaient de
joie, soyez slr, Antonio, que j’humilierai vos orgueilleux persécuteurs, et
que je vous ferai recueillir la gloire que vous méritez. Confiez-moi votre
tableau, apportez-le cette nuit secretement dans ma demeure, et
abandonnez-moi le soin de ce qui vous regarde. — Y consentez-vous ? —
Avec joie ! répondit Antonio. Ah ! que je voudrais aussi vous parler de mon
amour ! mais ce jour est consacré a I’art ; plus tard, je viendrai aussi vous
consulter sur 1’état de mon cceur. — Et moi, je vous assisterai en tout ce que
je pourrai ! — En s’en allant, Salvator dit en souriant : — Ecoutez, Antonio :
lorsque vous me découvrites que vous €tiez un peintre, je me reprochai de
vous avoir parlé de votre ressemblance avec Sanzio. J’imaginai que vous
alliez aussitot faire comme quelques-uns de nos jeunes gens, qui, dés qu’on
leur trouve quelque ressemblance de visage avec un grand maitre, portent la
barbe et les cheveux de la méme fagon que lui, et se croient alors appelés a
imiter son faire. — Mais maintenant, je vous le dis, et vous pouvez me
croire, jJ’ai honoré dans vos tableaux la trace du génie divin qui ouvrait les
champs célestes a Raphaél. Vous comprenez ce grand maitre, et vous ne me
répondez pas comme Vélasquez a qui je demandais dernicrement ce qu’il
pensait de Sanzio. « Titien, me répondit-il, est le plus grand maitre, et
Raphaél n’entend rien a la carnation. » Dans cet Espagnol, il y a la chair et
non pas la parole ; et cependant les académiciens de San-Luca le portent
aux nues, parce qu’il a peint une fois des cerises que les passereaux sont
venus becqueter.

Il arriva que, quelques jours apres, les académiciens de San-Luca se
rassemblerent dans leur église pour juger les ouvrages des candidats qui se
présentaient. Salvator avait fait exposer dans 1’église le beau tableau de
Scacciati. Tous les peintres furent involontairement frappés de la vigueur et
de la grace qui régnait dans cette composition, et des cris d’admiration
s’¢leverent de toutes parts, lorsque Salvator assura qu’il avait apporté de
Naples cette toile, qui €tait un héritage laissé par un jeune peintre mort
récemment.

En peu de jours tout Rome accourut pour venir contempler 1’ouvrage du
jeune peintre napolitain ; on s’accordait unanimement a dire que, depuis le
temps de Guido Reni, jamais on n’avait cré¢ de composition pareille, et
I’enthousiasme alla méme si loin qu’on en vint a placer la ravissante



Magdelaine de Scacciati au-dessus méme des compositions du Guide.
Parmi la foule de gens qui s’assemblaient sans cesse devant le tableau de
Scacciati, Salvator remarqua un jour un homme dont ’aspect ¢tait fort
singulier. C’¢était un homme agé, de haute taille, sec comme un fuseau ; le
visage d’une paleur extréme, le nez fort long, le menton pointu et allongé
encore par une barbe en pointe ; les yeux gris et étincelants. Sur son épaisse
perruque blonde, il portait un chapeau a haute forme surmonté d’un large
panache ; son manteau rouge foncé était orné d’une multitude de boutons
d’argent ; son justaucorps bleu de ciel était coupé a 1’espagnole ; ses longs
gants de daim étaient orneés de franges d’argent, ses souliers de rosettes
jaunes ; et une longue €pée d’estoc pendait a son cote.

Cette singuliere figure était debout devant le tableau, et semblait plongée
dans un ravissement profond ; elle se levait sur la pointe des pieds, se
baissait ensuite jusqu’a terre, s’¢lancait de nouveau de toute la raideur de
ses jambes, s’€écartait, revenait, se pingait les paupicres a en faire jaillir les
larmes, les ouvrait grandement, soupirait, grimagait devant la charmante
Magdelaine, et murmurait d’une douce voix de castrato : Ah ! carissima, —
benedettissima, — ah ! Marianna, — Marianna, — bellissima, etc.

Salvator, attiré par ce bizarre personnage, perca la foule et s’efforca de
lier conversation avec lui, au sujet du tableau qu’il semblait tant admirer.
Mais celui-ci, sans trop faire attention a Salvator, maudissait sa misere qui
ne lui permettait pas d’offrir un million pour ce tableau, afin de pouvoir
I’enfermer sous vingt clefs et le dérober a tous les regards. Puis il
recommencait tous ses mouvements, et remerciait la sainte Vierge et tous
les saints de la mort du maudit peintre qui avait fait cet ouvrage dont la vue
lui causait tant de tourments.

Salvator en conclut que cet homme était fou, ou que c’était quelque
académicien de San-Luca qu’il ne connaissait pas.

On ne parlait dans Rome que du tableau merveilleux : il n’était presque
question de rien autre chose, et cette vogue générale suffisait pour prouver
I’excellence de I’ouvrage. Lorsque les académiciens se rassemblerent de
nouveau dans 1’église de San-Luca pour s’adjoindre quelques confreres,
Salvator Rosa demanda tout a coup si le peintre qui avait fait la Magdelaine
aux pieds du Sauveur n’elit pas été digne d’étre admis dans 1’académie ?
Tous les peintres, sans en excepter le critique Josépin, assurérent qu’un si
grand maitre elt ét¢ Iornement de 1’académie, et déplorerent sa mort



hautement et dans les termes les plus fleuris, bien qu’au fond du cceur ils en
rendissent grace au ciel, comme 1’avait fait ’homme a la perruque blonde. —
Ils allerent méme si loin dans leur exaltation, qu’ils résolurent de rendre un
honneur solennel au jeune artiste enlevé si prématurément a son art, en le
nommant académicien sur son tombeau et en faisant dire, dans 1’église de
San-Luca, des messes pour le repos de son ame. Ils prierent donc Salvator
de leur dire le nom du défunt, ainsi que le lieu de sa naissance.

Salvator se leva et leur dit d’une voix solennelle : — L’honneur que vous
voulez rendre a un mort dans son tombeau, Messieurs, vous pouvez le
rendre a un vivant qui marche parmi vous. Sachez que la Magdelaine aux
pieds du Sauveur, ce tableau que vous placez avec raison au-dessus de tous
les autres tableaux modernes, n’est pas I’ouvrage d’un peintre napolitain ;
ce chef-d’ceuvre que tout Rome admire a été peint par la main d’Antonio
Scacciati, le chirurgien !

Les peintres stupéfaits regarderent longtemps en silence Salvator, qui
souriait. Il s’amusa quelque temps de leur embarras, et ajouta : — Eh bien !
Messieurs, vous n’avez pas voulu admettre parmi vous le brave Antonio,
parce qu’il est chirurgien ; mais moi je pense quun homme de cette
profession ne serait pas déplacé dans la noble académie de Saint-Luc, pour
remettre les membres disloqués qui sortent de 1’atelier de plus d’un de vos
membres ! Maintenant, je I’espere, vous n’hésiterez plus a faire ce que vous
auriez d0 faire depuis longtemps, a recevoir parmi vous le brave Antonio
Scacciati.

Les académiciens avalérent la pilule ameére de Salvator, et se montrérent,
en apparence, fort joyeux de pouvoir rendre justice au mérite d’ Antonio : ils
I’admirent dans leur sein avec beaucoup d’éclat.

A peine sut-on, dans Rome, que le tableau de la Magdelaine était
d’Antonio, que de tous cotes lui vinrent des commandes.

C’est ainsi que Salvator le tira, par pieuse ruse, de 1’obscurité dans
laquelle il végétait, et ’amena, dés son début, a une brillante réputation.

Antonio nageait dans la joie et le bonheur. L’étonnement de Salvator ne
fut que plus grand, lorsque, quelques jours plus tard, Antonio vient le
trouver, pale, défait et le désespoir peint dans ses traits. — Ah ! Salvator !
s’€écria-t-il, que me sert que vous m’ayez ¢leve plus haut que je ne pouvais
I’attendre, que vous m’ayez fait combler de louanges et d’honneurs,



puisque me voici misérable a jamais, et puisque le tableau a qui je dois
apres vous ma gloire cause toute mon infortune ! — Ne blasphéme pas notre
art sacré ! répondit Salvator. Je ne crois pas au malheur qui t’atteint. Tu es
comme moi, et tu n’as pu venir au but de tes désirs. Voila tout, sans doute.
Les amoureux sont comme les enfants ; ils pleurent et ils crient dés qu’on
touche le moindrement leurs poupées. Laisse, je t’en prie, le genre
lamentable ; je ne puis le souffrir. Assieds-toi 1la ; raconte-moi
tranquillement comment ta belle Magdelaine a influé¢ sur tes amours, et dis-
moi ou sont les pierres qui te génent sur ta route, afin que je les €écarte ; car
je te promets d’avance mon secours. Plus les choses sont aventureuses, plus
elles me plaisent a moi. — Vois-tu ? le sang recommence a bouillonner dans
mes veines, et ma die¢te veut que je fasse quelque folie. Ainsi, conte-moi
cela, Antonio ; mais, comme je te 1’ai dit, point de soupirs, de ok ! de ah !
de ciel ! et de mon Dieu ! je t’écoute.

Antonio prit place sur ’escabeau que Salvator lui indiqua aupreés du
tableau auquel il travaillait, et commenca ainsi : — Dans la rue Ripetta, dans
une haute maison dont on apergoit de loin le balcon saillant quand on arrive
par la porte del Popolo, demeure le plus singulier personnage qui soit peut-
étre dans Rome. Un vieux courtisan, portant en lui tous les vices de sa caste,
avare, vaniteux, jouant le jeune homme, fat, amoureux. Il est haut et sec
comme une gaule, paré comme un hildago, et chargé d’une perruque
blonde, de gants a franges, de rubans, d’une épée immense et d’un chapeau
pointu. — Arréte, arréte un moment, Antonio ! dit Salvator. Et, retournant la
toile qu’il peignait, il prit du blanc et dessina en peu de traits hardis le
personnage qu’il avait trouvé gesticulant devant la Magdelaine. — Par tous
les saints ! s’écria Antonio en bondissant sur son siege et en riant aux €clats
au milieu de son désespoir, c’est lui, ¢’est le signor Pasquale dont je parle ;
le voila tout vivant ! — Tu vois bien, dit tranquillement Salvator, que je
connais le patron. C’est sans doute ton rival ; mais continue. — Le signore
Pasquale Capuzzi, reprit Antonio, est immensément riche ; en méme temps,
comme je vous 1’ai dit, ¢’est un fat et un avare. Ce qu’il y a de mieux en lui,
c’est qu’il aime les arts, et par-dessus tout la musique et la peinture ; mais il
y a tant de bizarrerie dans ses goiits que méme en cela on ne peut s’entendre
avec lui. Il se regarde comme le premier compositeur du monde, et se tient
pour un chanteur comme il n’y en a pas dans la chapelle du pape. Aussi il
ne regarde notre vieux Frescobaldi que par-dessus 1’épaule, et il prétend que
Ceccarelli chante comme une botte dans un étrier ; mais comme le premier



chanteur du pape se fait nommer Odoardo Ceccarelli di Merania, notre
gentilhomme se fait nommer signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia ; car
c’est a Sinigaglia qu’il est né, et, a ce qu'on dit, dans la barque d’un
pécheur, ou sa mére, effrayée par un chien de mer, le mit au monde avant
terme. Dans sa jeunesse, il fit exécuter sur le théatre un opéra qui fut
impitoyablement sifflé, ce qui ne I’a pas guéri de la manie qu’il a de faire de
la musique abominable. Il jurait méme, en entendant 1’opéra de Francesco
Cavelli Le Nozze di Teti e di Peleo, que le maitre lui avait pris ses idées les
plus sublimes. Il est encore possédé¢ de la maladie de chanter et de
martyriser une pauvre guitare hydropique qui n’en peut mais. Son fidele
Pylade est une espece de nain, demi-castrat, que les Romains nomment
Pitichinaccio. A ce couple se joint d’ordinaire... Devinez qui ?.. nul autre
que le docteur Pyramide, qui file des sons comme un ane mélancolique, et
qui se figure avoir une voix de basse qui fait envie a Martinelli, de la
chapelle papale. Ces trois vénérables personnages se rassemblent le soir, se
placent sur le balcon, et chantent des motets de Carissimi de maniere a
exciter les gémissements de tous les chats et de tous les chiens du
voisinage, et a se faire maudire de toutes les créatures humaines que leur
mauvais destin amene a cette heure dans la Ripetta.

Mon pére allait souvent chez ce signor Pasquale Capuzzi, dont il soignait
la barbe et la perruque en sa qualité de barbier-chirurgien. Lorsque mon
pere mourut, j’héritai de ce soin ; et Capuzzi fut trés content de moi, parce
que, disait-il, je savais mieux que personne donner un tour audacieux a sa
moustache, et surtout, ce qu’il n’avouait pas, parce que je me contentais
d’un miserable quattrino qu’il me donnait pour salaire. Mais il croyait me
récompenser richement, parce que, chaque fois que je lui taillais sa barbe, il
me coassait aux oreilles, les yeux fermés, une ariette de sa composition.

Un jour, j’arrivais paisiblement, comme d’ordinaire : j’ouvris la porte, et
j’apercus une jeune fille, — un ange de lumiere ! — Vous connaissez ma
Magdelaine ? — C’¢était elle ! Je restai immobile ; il semblait que mes pieds
eussent pris racine dans le parquet. — Vous ne voulez pas d’exclamations ?
rassurez-vous, je vous les épargnerai. Bref, je fus enflammeé de I’amour le
plus ardent. Le vieux gentilhomme me dit, en frongant le sourcil, que ¢’était
la fille de son frére Pietro, qui était mort a Sinigaglia ; qu’elle se nommait
Marianna, qu’elle €tait sans parents, et que lui, en sa qualité d’oncle et de
tuteur, 1’avait recueillie dans sa maison. Vous pouvez penser que des lors la



maison de Capuzzi devint mon paradis. Jamais je ne pouvais parvenir a me
trouver un instant seul avec Marianna ; mais ses regards, maint soupir
¢touffé, plus d’un serrement de main ne me laissaient pas douter de mon
bonheur. — Le vieillard me devina ; il se plaignit de ma conduite, et me
demanda quelles étaient mes prétentions. Je lui confessai ingénument que
j’aimais Marianna de toute mon ame, et que je ne connaissais de plus grand
bonheur sur la terre que celui de m’unir & elle. A ces mots, Capuzzi me
toisa de la téte aux pieds, et prétendit qu’il n’elit jamais soupgonné que des
pensées aussi ambitieuses pussent germer dans la téte d’un misérable
ratisseur de barbes. La colére me donna de 1’orgueil ; je lui répondis qu’il
savait bien que je n’¢€tais par un barbier, mais un habile chirurgien, et en
outre, pour la peinture, un ¢éléve du grand Annibal Carrache et de
I’incomparable Guido. Capuzzi se mit a rire aux éclats : — Eh ! mon doux
seigneur barbier, mon excellent seigneur chirurgien, mon sublime Annibal
Carracci, mon bien-aimé Guido Reni, allez a tous les diables, et ne vous
remontrez pas ici, si vous voulez conserver vos membres intacts !

A ces mots, le vieux Capuzzi me chassa rudement, et me poussa vers la
porte. La patience m’échappa. Je pris le vieillard a la gorge, et je le secouai
si terriblement que tous ses vieux os en craquerent. La porte me fut fermée
a jamais.

C’est 1a qu’en ¢taient les choses lorsque vous arrivates a Rome, et
lorsque le ciel inspira au bon pere Bonifazio de m’amener aupres de vous.
Quand, par votre adresse, I’académie m’eut recu dans son sein, quand tout
Rome me combla de louanges, j’allai me présenter au vieux Capuzzi
comme un spectre menagant. Je lui parus tel, sans doute ; car il palit, et se
retira, tremblant de tous ses membres, derriére une grande table. Je lui dis
alors, d’un ton ferme et grave, qu’il n’y avait plus d’Antonio Scacciati,
chirurgien et ratisseur de barbes, mais que celui qui portait ce nom était un
peintre renomme¢ et un académicien de Saint-Luc, a qui il ne refuserait pas
la main de sa niéce. Sa colere fut excessive. Il hurla d’une maniere
effrayante, se tordit les mains, et s’écria que j’étais un misérable, que je lui
avais dérobé sa Marianne, sa niece chérie, pour la mettre sur la toile et la
produire a tous les yeux ; mais que je prisse garde a moi, parce qu’il me
brilerait, moi et tous mes tableaux. Et a ces mots, il se mit a crier d’une
voix si effroyable, — au feu ! et au voleur ! que je pris le parti de
m’échapper.



Le vieux fou de Capuzzi est €éperdument amoureux de sa nicce. Il la
renferme étroitement ; et, s’il parvient a obtenir une dispense, il la forcera a
cet abominable hymen. Toutes mes espérances sont perdues ! — Pourquoi
donc ? dit Salvator en riant. Je pense, au contraire, que tout est au mieux.
Marianna t’aime, et il ne s’agit que de I’enlever au vieux Capuzzi. En
vérité, je ne vois pas pourquoi deux hommes résolus comme nous le
sommes ne le tenteraient pas ! Du courage, Antonio ; au lieu de gémir, de
soupirer et d’étre malade d’amour, il faut agir et sauver Marianna. Retourne
a ton logis, et reviens demain de bonne heure.

A ces paroles, Salvator jeta son pinceau, s’enveloppa dans son manteau,
et se rendit au Corso, tandis que le pauvre Antonio retournait lentement
dans sa demeure.

11}
Pascale Capuzzi

Antonio ne fut pas peu étonné lorsque, le jour suivant, Salvator lui
décrivit dans ses moindres détails I’intérieur de Capuzzi. — La pauvre
Marianna, dit Salvator, est indignement tourmentée par ce vieil insensé. Il
soupire et roucoule tout le jour ; et, ce qu’il y a de pis, il chante pour
toucher son cceur, et il chante des airs qu’il a composés lui-méme. Outre
cela, il est jaloux a en mourir, et il ¢loigne de cette pauvre fille tous les
serviteurs qui, dit-il, pourraient se préter a une intrigue. Chaque soir et
chaque matin, un petit monstre, qui fait I’office de femme de chambre, se
présente devant la pauvre Marianna. Ce spectre n’est autre que le petit
Poucet, le Pitichinaccio, que Capuzzi force a s’habiller en femme. Quand
Capuzzi s’absente, il ferme soigneusement toutes les portes, et un coquin,
qui a fait autrefois le métier de bravo, et qui est sbire aujourd’hui, monte la
garde devant la maison. Il semble donc impossible d’y pénétrer ; et
cependant je te promets, Antonio, que la nuit prochaine tu verras ta
Marianna, et en présence de Capuzzi lui-méme. — Que dites-vous ? s’écria
Antonio hors de lui ; la nuit prochaine ! Cela est impossible ! — Silence ! dit
Salvator. Concertons un peu notre plan. D’abord, je dois te dire que j’étais



déja en relation avec le signor Capuzzi, sans le savoir. Cette misérable
¢pinette qui est dans le coin de la chambre, lui appartient, et je dois lui en
donner I’énorme prix de dix ducats. Lorsque je revins a la santé, le gotit de
la musique me reprit ; ¢’a toujours été ma joie et ma consolation. Je priai
mon hotesse de me procurer une €pinette ; et dame Catherine se souvint
aussitot que dans la rue Ripetta demeurait un vieux gentilhomme qui voulait
vendre un de ces instruments. On 1’apporta ici. Je ne m’occupai ni du prix
ni du possesseur. Hier soir, j’appris seulement que c’était a 1’honnéte
seigneur Capuzzi que j’avais a faire. Dame Catherine s’€tait adressée a une
de ses connaissances qui demeure dans la maison de Pasquale, et ne peut
imaginer maintenant d’ou me viennent tous mes renseignements. — Ah !
s’écria Antonio, voila le chemin trouvé !... — Je sais ce que tu veux dire,
reprit Salvator ; tu penses que nous pourrons arriver a ta Marianna par dame
Catherine. Mais il n’en sera rien : dame Catherine est trop bavarde et ne
peut nous étre utile. Ecoute-moi. — Chaque soir, dans ’ombre, le signor
Pasquale, quelque peine qu’il lui en cofite, emporte dans ses bras son petit
castrat au logis ; car, pour tout I’or du monde, le craintif Pitichinaccio ne
mettrait le pied sur le pave a cette heure. Ainsi donc, quand...

En ce moment on frappa a la porte de I’atelier, et, au grand étonnement
des deux peintres, le signor Pasquale Capuzzi entra dans toute sa
magnificence. Des qu’il apergut Scacciati, il s’arréta, se frotta les yeux et
aspira I’air autour de lui, comme si le souffle allait lui manquer. Salvator
s’avanca au-devant de lui avec empressement, le prit par les deux mains, et
s’écria : — Mon digne signor Pasquale, que je me sens honoré de votre
présence dans ma pauvre demeure ! C’est sans doute ’amour de P’art qui
vous amene vers moi. Vous voulez voir ce que j’ai fait de nouveau, peut-
étre me demander un ouvrage. Parlez, mon digne seigneur : en quoi puis-je
vous étre agréable ? — J’ai, dit Capuzzi en balbutiant, j’ai a vous parler,
signor Salvator ; mais... seul... quand vous serez seul... Pennettez que je
m’¢loigne, et que je revienne en temps plus opportun. — Nullement, dit
Salvator en le retenant fermement. Vous ne bougerez pas d’ici. Vous ne
sauriez venir dans un meilleur moment ; car puisque vous €tes un grand
amateur du noble art de la peinture, un ami des peintres habiles, vous
n’€prouverez pas peu de joie lorsque je vous présenterai celui que voici, le
signor Antonio Scacciati, le premier peintre de notre temps, dont le
magnifique tableau de la Magdelaine pénitente a excité dans Rome le plus
vif enthousiasme. Certainement, vous &tes encore plein de cette



composition, et vous avez sans doute désiré plus d’une fois de connaitre le
maitre qui I’a créée.

Un tremblement violent s’empara du vieillard ; il secoua la téte comme
par un mouvement nerveux, et jeta sur Antonio des regards irrités. Celui-ci
s’approcha de Pasquale, le salua avec aisance, et se félicita de rencontrer si
inopinément le signor Capuzzi, dont les profondes connaissances en
musique et en peinture faisaient 1’admiration, non pas seulement de Rome,
mais de toute I’Italie.

Cette démarche rendit quelque calme a Capuzzi. Il s’effor¢a de sourire,
releva sa moustache, murmura quelques paroles inintelligibles, et se tourna
vers Salvator pour lui parler des dix ducats qu’il avait a recevoir de lui en
paiement de 1’épinette. — Nous arrangerons plus tard cette misérable affaire,
mon digne seigneur ! dit Salvator. Seulement ayez la bonté de jeter un
regard sur cette esquisse que je viens de terminer, et d’accepter un verre de
noble vin de Syracuse.

Salvator disposa son esquisse sur un chevalet, avanga un siége au vieux
gentilhomme, et lui versa dans une belle coupe de cristal le jus doré des
grappes de Sicile.

Le vieux Capuzzi buvait avec plaisir un verre de bon vin, quand il ne lui
coflitait rien ; il porta la coupe a sa bouche, contempla 1’esquisse en fermant
les yeux a demi, et resta quelque temps en disant de temps a autre : —
Parfait ! — accompli ! Il et €té difficile de savoir s’il parlait du vin ou du
tableau.

Dés que le vieux gentilhomme fut rendu a sa bonne humeur, Salvator
s’écria tout a coup : — Dites-moi donc, signor : on prétend que vous avez
une charmante niéce, nommée Marianna ? Tous nos jeunes seigneurs,
pousses par une folie amoureuse, courent sans cesse a la rue Ripetta, et se
tordent presque le cou a force de lever la téte vers votre balcon, pour
apercevoir la belle Marianna et dérober un seul de ses regards.

Toute la satisfaction, toute la joie que le bon vin avait répandues sur les
traits de Capuzzi disparurent aussitot, ses regards devinrent louches, et il
répondit avec dureté : — On reconnait bien en vous la profonde corruption
de notre jeunesse. Vos regards sataniques se portent sur une enfant pour la
perdre ! car je vous le dis, signor, ma nicce est une véritable enfant, a peine
sortie des bras de sa nourrice.



Salvator parla d’autre chose, et le vieillard se remit ; mais au moment ou
remplissant encore une fois son verre, son visage s’anima d’une clarté
nouvelle, Salvator reprit : — Dites-moi donc, mon bon seigneur : votre niece
de seize ans a-t-elle vraiment de beaux cheveux chatains et des yeux pleins
de volupté comme la Magdelaine d’Antonio ? on le dit généralement. — Je
n’en sais rien, répondit Capuzzi d’un ton grondeur : mais laissons 1a ma
ni¢ce, et parlons plutot de votre art !

Mais Salvator, revenant sans cesse a la belle Marianna, le vieillard se
leva enfin en fureur, renversa violemment son verre, et s’écria avec rage : —
Par le noir et infernal Pluton, par toutes les furies, vous faites de ce vin un
poison ! Mais je le vois bien : vous et le digne seigneur Antonio, vous
voulez vous moquer de moi ; cela ne vous réussira pas. Payez-moi sur-le-
champ les dix ducats que vous me devez, et puis, je vous laisserai aller a
tous les diables, vous et votre honnéte compagnon !

Salvator répliqua, comme s’il elit €té transporté de fureur : — Quoi ! vous
osez vous attaquer a moi dans ma demeure ! vous voulez dix ducats pour
cet instrument vermoulu, dont les vers ont déja dévoré toute la moelle ? Dix
ducats ! vous n’en aurez pas cing, pas trois, pas un seul, car il ne vaut pas
un quatrino. Emportez cette gothique machine !

A ces mots, Salvator jeta aux pieds de Capuzzi 1’épinette qui rendit un
son plaintif et prolongé. — Ah ! ah | s’écria Capuzzi, il y a des lois a Rome !
je vous ferai plonger dans un cachot ! A ces mots il voulut gagner la porte,
mais Salvator le retint avec force, le fit rasseoir sur le siege qu’il venait de
quitter, et lui dit d’une voix douce : — Mon brave signor Pasquale, vous ne
voyez pas que j’ai voulu faire une plaisanterie ? ce n’est pas dix ducats,
c’est trente ducats que vous recevrez pour votre épinette. Et il répéta si
longtemps : trente ducats ! que Capuzzi dit enfin d’une voix éteinte : — Que
parlez-vous donc de trente ducats, signor ? Salvator lui répondit, sans se
deéconcerter, qu’il soutenait son dire, et jura sur son honneur qu’avant une
heure I’épinette vaudrait trente et méme quarante ducats, que le signor
Pasquale pourrait recevoir aussitot.

Le vieillard reprit haleine et murmura : — Trente ducats, quarante ducats !
Puis il ajouta : — Mais vous m’avez terriblement offense, signor Salvator. —
Trente ducats ! répéta Salvator. — Mais vous avez bless¢ mon cceur, signor
Salvator ! — Trente ducats, répéta encore Salvator ; et il répéta toujours :
trente ducats, trente ducats, jusqu’a ce que le vieillard lui elt dit : — Si je



recgois trente ou quarante ducats pour mon €pinette, tout sera oubli¢, et nous
serons bons amis, signor Salvator. — Mais, dit Salvator, avant que de remplir
ma promesse, j’ai encore une petite condition a vous faire, mon vénérable
signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia, vous, le premier compositeur de
I’Italie et le meilleur chanteur qui se puisse trouver. J’ai entendu avec
ravissement la grande scéne des Nozze di Teti e Peleo que ce coquin de
Francisco vous a volée, voulez-vous me la chanter, tandis que je mettrai
cette épinette en €tat ? C’est un bonheur que je vous prie de m’accorder.

Le vieillard se mit a sourire le plus agréablement qu’il put. — On voit,
dit-il, que vous €tes vous-meéme un excellent musicien, signor ; car vous
savez mieux apprécier les gens de mérite, que ne le font les ingrats
Romains. Ecoutez donc I’ariette des ariettes.

A ces mots, le signor Capuzzi se leva sur la pointe de ses pieds, ferma
les deux yeux a peu pres comme un coq qui s’appréte a chanter, et
commenga son ariette d’une voix si effroyable que dame Catherine et ses
filles accoururent, imaginant que ces cris sinistres annoncaient quelque
malheur. Elles s’arrétérent a la porte, frappées d’étonnement, et
composerent ainsi un public au sublime virtuose.

Pendant ce temps Salvator avait ouvert 1’épinette, pris sa palette a la
main, et il s’était mis a tracer sur le couvercle la peinture la plus bizarre
qu’on piit imaginer. L’idée principale était tirée d’une sceéne de ’opéra de
Cavalli, Le Nozze di Teti ; mais le peintre y méla une foule d’autres
personnages, parmi lesquels se trouvaient Capuzzi, Antonio, Marianna
d’aprées le tableau de la Magdelaine, Salvator lui-méme, dame Catherine et
ses deux filles, ainsi que le docteur Pyramide ; tous si ressemblants, si
animés, groupés avec tant d’art, qu’Antonio ne put retenir un cri
d’admiration a la vue du travail du maitre.

Le vieux Capuzzi ne se laissa pas distraire de sa musique, et continua de
croasser un interminable récital qui dura environ deux heures, apres
lesquelles il retomba épuis€ sur son siege. Salvator venait de terminer son
esquisse, qui avait toute la perfection d’un tableau achevé. — J’ai tenu ma
parole au sujet de 1’épinette, signor Pasquale, dit Salvator ; et, le prenant par
le bras, il le conduisit prés de I’instrument. A cette vue le vieux
gentilhomme se frotta les yeux comme s’il elit vu un miracle. Prenant en
toute hate son baton sous son bras, et mettant son chapeau sur sa perruque,
il s’¢langa d’un bond sur I’épinette, arracha le couvercle de ses charnieres,



le placa sur sa téte, et s’enfuit en le tenant des deux mains, a la grande
stupéfaction de dame Catherine et de ses filles. — Le vieux ladre sait qu’il
n’a qu’a porter le couvercle au comte Colonna ou a mon ami Rossi pour en
avoir quarante ducats et méme davantage ! dit Salvator.

Il se mit alors a concerter avec Antonio le plan d’attaque qu’ils devaient
mettre a exécution dans la nuit. Nous verrons comment il leur réussit.

Lorsque la nuit fut venue, le signor Pasquale, apres avoir bien fermé sa
maison, rapporta, comme de coutume, le petit castrat a son logis. Durant la
route, le petit homme se plaignait vivement de la vie que lui faisait mener
Pasquale Capuzzi, qui, non content de le faire enrouer a force d’ariettes et
de lui faire brhler les mains a cuire le macaroni, jugeait a propos de
I’employer en qualité¢ de femme de chambre aupres de Marianna, profession
ou il n’y avait a gagner pour lui que des soufflets et des rebuffades. Capuzzi
le consola en lui promettant de lui donner une vieille veste de peluche noire
pour lui faire un habit d’abbé¢ ; mais le nain, malcontent, voulut avoir en
outre une perruque et une €pee. Ils arriverent ainsi en capitulant dans la rue
Bergognona, ou demeurait Pitichinaccio, a quatre portes de distance de la
maison de Salvator.

Capuzzi déposa le nain a terre avec soin, ouvrit la porte, et ils monteérent
ensemble, le petit homme devant le grand. L’escalier €tait fort étroit et assez
semblable a I’échelle d’un poulailler ; mais a peine avaient-ils gravi la
moiti¢ des marches, qu’un effroyable vacarme se fit entendre au haut de
I’escalier ; ¢’était comme la voix d’un homme ivre qui conjurait tous les
diables de I’enfer de lui indiquer le chemin de cette maudite maison.
Pitichinaccio se serra contre la muraille, et conjura Capuzzi, au nom de tous
les saints, de marcher en avant ; mais a peine Pasquale eut-il fait deux pas
que I’ivrogne tomba du haut des marches, saisit Capuzzi dans ses bras en le
faisant tourner comme un tourbillon, et s’élanca en 1’entrainant avec lui
jusqu’au milieu de la rue, a travers la porte ouverte. La ils tomberent a la
fois, Capuzzi sur le pavé, et son camarade ivre €tendu sur lui comme une
outre pesante.

— Jésus ! que vous est-il arrivé, signor Pasquale ? Comment vous
trouvez-vous ici au milieu de la nuit ? Quelle mauvaise affaire avez-vous
eue dans cette maison ?

Ainsi parlérent Antonio et Salvator. — C’est mon dernier jour, dit
Capuzzi en gémissant. Ce coquin m’a brisé tous les os ; je ne puis plus



bouger.

— Voyons un peu, dit Antonio ; et il se mit a tater le corps de Capuzzi, et
le pinca si rudement a la jambe droite que celui-ci poussa un grand cri.

— Par tous les saints ! s’écria Antonio plein d’effroi, vous vous étes cassé
la jambe gauche, et a un endroit des plus dangereux. Si I’on ne vous secourt
promptement, vous €tes un homme mort, ou tout au moins vous boiterez le
reste de votre vie.

Capuzzi poussa un cri lamentable. — Tranquillisez-vous, mon bon signor,
dit Antonio ; bien que je sois peintre maintenant, je n’ai pas oubli¢ mon
ancien ¢€tat de chirurgien. Nous allons vous porter a la demeure de Salvator,
et je vous panserai sur-le-champ. — Mon bon signor Antonio, murmura
Capuzzi, vous nourrissez de I’inimitié contre moi, je le sais. — Ah ! s’écria
Salvator, il n’est pas question d’inimiti¢ ici ; vous €tes en danger, et c’est
assez pour que I’honnéte Antonio vous offre son secours. Allons, ami
Antonio, aide-moi a le soulever.

Ils souleverent tous deux le vieux gentilhomme qui se plaignait vivement
de la douleur que lui causait sa jambe, et ’emporterent au logis de Salvator.

Dame Catherine assura qu’elle avait eu le pressentiment d’un malheur, et
qu’elle ne s’était pas couchée, a dessein. A la vue du vieux gentilhomme,
elle éclata en reproches. — Je sais bien, signor Pasquale, dit-elle, qui vous
rapportiez dans cette maison. Vous pensez que votre niéce Marianna peut se
passer du service des femmes, et vous abusez terriblement de la patience du
pauvre Pitichinaccio, dont vous avez fait une camariste. Mais, voyez-vous ?
ogni carne ha il suo osso, chaque chair a ses os. Quand on a une fille chez
soi, i1l lui faut donner des femmes. Fato il passo seconda la gamba.
N’exigez pas de Marianna ce que vous ne devez pas exiger ; ne faites pas de
votre maison une gedle ; Asino punto convien che trotti ; quand on est en
voyage, 1l faut marcher. Vous avez une jolie niece, i1l faut vivre en
conséquence : c’est-a-dire faire ce qu’elle veut. Mais vous €tes un homme
dur, qui n’entend rien a la galanterie ; et par-dessus cela, amoureux et jaloux
a votre age. Pardonnez-moi si je vous dis tout cela, mais chi ha nel petto
fiele, non pun sputar miele, quand le cceur est plein de fiel, la bouche ne
peut pas étre mielleuse. Eh bien ! si, comme votre age le fait présumer, vous
mourez de votre chute, ce sera un avertissement pour vous, et votre nicce
¢pousera un beau jeune homme qui lui laissera sa liberté.



Ces paroles coulérent tout d’une source, tandis que Salvator et Antonio
deshabillaient Capuzzi avec précaution et le mettaient au lit. Les reproches
de dame Catherine €taient pour lui autant de coups de poignard ; mais des
qu’il voulait répondre, Antonio 1’arrétait en lui disant qu’il augmentait la
gravité de son mal, et force lui fut donc d’étouffer sa colere. Salvator
renvoya enfin dame Catherine pour préparer de I’eau glacée que demandait
Antonio.

Salvator et Antonio se convainquirent que le dréle qu’ils avaient envoyé
dans la maison de Pitichinaccio avait merveilleusement accompli sa
mission. Excepté quelques contusions dont témoignaient de légeres taches
bleues, le signor Capuzzi n’avait pas éprouvé le moindre dommage de cette
chute, terrible en apparence. Antonio bassina et banda le pied droit du vieux
gentilhomme de maniere a I’empécher de bouger. Puis il ’enveloppa dans
des draps imbibés d’eau glacée, afin, disait-il, de prévenir I’inflammation. —
Mon bon signor Antonio, dit Capuzzi en frissonnant de froid, dites-moi si
c’en est fait de moi, si je mourrai ? — Tranquillisez-vous, signor Pasquale,
dit Antonio ; puisque vous avez supporté le premier pansement sans perdre
connaissance, le danger n’est plus aussi grand. Mais il ne faut pas que vous
restiez un seul moment sans chirurgien. — Ah ! mon cher Antonio, vous
savez combien je vous aime ! combien j’estime vos talents ! N’est-ce pas,
mon cher fils ? vous ne m’abandonnerez pas ? — Bien que je ne sois plus
chirurgien, et que j’aie quitté la lancette, je consens a avoir soin de vous,
signor Pasquale, a condition que vous me rendrez votre confiance et votre
amiti€. Vous avez €té un peu rude avec moi. — Ne parlons plus de cela, mon
cher Antonio, je vous en prie. — Votre nicce, reprit Antonio, doit étre
mortellement inquiete de ne pas vous voir revenir. Vous €tes encore assez
fort pour étre transporté, et nous vous rapporterons a votre demeure des le
point du jour. La je vous panserai encore une fois, je préparerai un nouvel
appareil, et je dirai a votre niece ce qu’il faudra faire pour que vous
guérissiez bientot.

Le vieillard soupira profondément, ferma les yeux, et resta quelques
moments en silence. Puis il étendit la main vers Antonio, et lui dit : — N’est-
ce pas, ami, que vous n’avez jamais song¢ s€rieusement a Marianna ? Cela
vous a passé comme a tous les jeunes gens ? — Que voulez-vous, signor
Pasquale ! je croyais €tre amoureux de Marianna, et je ne voyais au fond en
elle qu’un bon modele pour ma Magdelaine. C’est peut-€tre pour cela que



mon tableau... encore une fois Marianna m’est devenue indifférente. —
Antonio, s’écria Capuzzi, tu es mon sauveur, ma consolation ! je n’ai
d’espoir qu’en toi !

Quand le matin vint a paraitre a travers les croisées, Antonio dit a
Capuzzi qu’il était temps de le rapporter a sa demeure. Le signor Pasquale
ne répondit que par un profond soupir. Salvator et Antonio 1’envelopperent
dans un grand manteau qui avait appartenu au défunt mari de dame
Catherine. Deux porteurs le placerent sur une civiere, et le transporterent a
la rue Ripetta, suivi des deux amis.

En apercevant son oncle dans ce pitoyable état, Marianna poussa des cris
affreux et se livra au désespoir, tant la pauvre enfant avait bon coeur ; mais
au méme moment la nature féminine se décela, car un seul regard de
Salvator suffit pour lui faire comprendre ce qui se passait, et un fin sourire
apparut au milieu de ses larmes.

Antonio prépara artistement un lit, resserra encore les ligatures qui
empéchaient Capuzzi de se mouvoir, et, grice a ses soins, lui donna
I’immobilité d’une marionnette dont on a noué les fils. Puis, il I’enterra
sous un monceau de coussins, la téte enveloppée d’une multitude de linges
mouillés qui I’empéchaient d’entendre les propos des amants, dont I’ame
s’épanchait pour la premicre fois sans contrainte en douces larmes et en
tendres baisers.

Antonio ne tarda pas a s’¢loigner, pour aller, comme 1l 1’annonga,
préparer quelques potions salutaires, mais en effet pour aviser avec Salvator
aux moyens d’ajouter encore a I’impotence du vieux gentilhomme.



1V
Signor Formica

Le jour suivant, Antonio se présenta de nouveau triste et mécontent
devant Salvator. — Eh bien, qu’as-tu donc ? lui dit Salvator. Tu te trouves
donc bien malheureux de pouvoir, chaque jour, regarder, caresser et
embrasser ta jolie Marianna ! — Ah ! Salvator, s’écria Antonio, le diable
s’est encore remis a mes trousses ! notre ruse est éventée, et nous voicl en
guerre ouverte avec ce maudit Capuzzi ! — Tant mieux, dit Salvator. Mais
dis-moi1 un peu comment la chose s’est passée ? — Figurez-vous qu’au
moment ou, apreés une absence de deux heures au plus, je revenais dans la
rue Ripetta, avec toutes sortes d’essences, j’apercus le vieux Capuzzi
enticrement habillé et debout sur sa porte. Derriere lui se tenait le docteur
Pyramide avec I’infame sbire, et entre leurs jambes je voyais une créature,
qui était, je crois, le Pitichinaccio. Dés que le vieux me reconnut, il me
menacga du poing, proféra les plus affreux jurements, et me cria qu’il me
romprait tous les membres si je passais le seuil de sa porte. — Attends,
maudit coquin ! s’écria-t-il, j’emploierai mon dernier ducat a te faire
pendre ; et ton honnéte ami le signor Salvator, ce brigand échappé de la
potence, il ira rejoindre en enfer son capitaine Mas’Aniello, et en attendant
je n’aurai pas de peine a le faire bannir de Rome !

Ainsi parla le vieux Capuzzi, et comme le peuple commencait a
s’assembler, je vis qu’il ne me restait pas d’autre parti que de fuir. Dans
mon désespoir je ne voulais pas venir a vous ; car je savais que vous ne
feriez qu’en rire. Et n’en riez-vous pas déja ?

En effet, Salvator se mit a rire aux éclats. — Maintenant, s’écria-t-il, la
chose devient divertissante ! Je veux aussi te dire, mon cher Antonio, ce qui
se passa dans la maison de Capuzzi aprés ton départ. A peine avais-tu quitté
la maison, que le signor Splendiano Accoramboni, qui, Dieu sait comment,
avait appris que son ami Pasquale s’¢était rompu la jambe dans la nuit, arriva
solennellement avec un chirurgien. Son appareil, la maniére dont le signor
Pasquale avait éte traité, eveillerent les soupgons. Le chirurgien enleva les
bandages, et trouva, ce que nous savions bien, que le pied droit du digne



Capuzzi n’avait pas €prouvé le moindre dérangement ; tu t’expliques
facilement le reste. — Mais, mon digne maitre, reprit Antonio, dites-moi
donc comment vous savez tout ce qui se passe dans la demeure de Capuzzi.
— Je t’ai dit qu’une amie de dame Catherine demeure dans la maison de
Capuzzi. Cette femme, veuve d’un marchand de vins, a une fille que ma
petite Marguerite va souvent visiter. Les jeunes filles ont un instinct tout
particulier pour se rechercher entre elles, et c’est ainsi que Rosa et
Marguerite ont découvert une petite crevasse qui donne dans la chambre de
Marianna. Biento6t elles se sont trouvées toutes trois d’accord ; et des que
Capuzzi fait sa méridienne, les jeunes filles jasent a loisir. C’est ainsi que je
suis toujours au courant de ce qui se passe chez le vieil avare. — Bénie soit
la crevasse de la chambre de Marianna ! Je vais €crire une lettre a ma bien-
aimée ! Marguerite la lui portera. — Non, non, s’écria Salvator, Marguerite
nous servira, sans devenir ta messagere d’amour. D’ailleurs ton bavardage
pourrait tomber dans les mains de Pasquale et causer mille embarras a
Marianna qui est sur le point de jouer ce vieux Pantalon. La maniére dont
elle I’a recu, lorsque nous I’avons rapporté a sa maison, 1’a enticrement
converti. Il pense fermement que Marianna lui a donné au moins la moitié
de son cceur et qu’il ne lui reste plus qu’a conquérir 1’autre. Pour Marianna,
depuis qu’elle a sucé le venin de tes baisers, elle est devenue de trois ans
plus prudente, plus expérimentée et plus fine. Non seulement elle a
persuadé¢ a son oncle qu’elle n’a pris aucune part au tour que nous lui avons
joué, mais elle 1’a convaincu qu’elle nous détestait et qu’elle ferait tous ses
efforts pour nous éloigner ; et Pasquale, pour la récompenser, lui a promis
de condescendre a tous ses désirs. La modeste Marianna n’a rien exigé de
plus de Zio Carissimo. que d’aller avec lui au théatre de la porta del Popolo,
voir 1l signor Formica. La-dessus, le vieux jaloux a tenu conseil avec le
docteur Pyramide et Pitichinaccio, et ils ont enfin résolu que Marianna irait
demain au théatre ; Pitichinaccio doit I’accompagner. Le docteur Pyramide
et Pasquale iront chercher cette nuit le petit nain a sa demeure, pour 1’avoir
sous la main, et demain ce noble trio se rendra avec la belle Marianna au
théatre del signor Formica devant la porta del Popolo.

Il est nécessaire de dire ce qu’étaient le signor Formica et le théatre de la
porta del Popolo.

Rien n’était plus affligeant pour les Romains que les désappointements
qu’ils éprouvaient au temps du carnaval, lorsque les impresarii ou



entrepreneurs de théatre étaient malheureux dans le choix de leurs
compositeurs et de leurs sujets ; lorsque le primo tenor du théatre de
I’ Argentina avait perdu sa voix en route, lorsque le primo huomo du teatro
Valle souffrait d’un rhume ; bref, lorsque les divertissements auxquels on
s’attendait se trouvaient perdus, et que le Giovedi Grasso(1) venait couper
court a toutes les espérances qu’on nourrissait encore.

Presque immeédiatement apres un triste carnaval de ce genre, un certain
Nicolo Musso ouvrit, devant la porta del Popolo, un théatre sur lequel il ne
devait représenter que de petites bouffonneries improvisées. L’annonce fut
faite dans un style spirituel et piquant ; et les Romains qui étaient affamés
de quelques divertissements dramatiques, congurent une idée favorable de
I’entreprise de Musso. L’arrangement du théatre ou plutot des tréteaux,
n’annongait pas que I’entrepreneur fiit dans une situation brillante. Il ne s’y
trouvait ni orchestre ni loges. Au lieu de ces divisions, on avait établi au
fond de la salle une galerie, au centre de laquelle brillait I’€cusson du comte
Colonna, qui avait pris Musso et son théatre sous sa protection. Une petite
¢lévation autour de laquelle pendaient quelques tapisseries qui, selon la
nécessité, représentaient tantot un bois, tantdt un salon ou une rue, servait
de scene. De rudes banquettes de bois, offertes aux spectateurs,
complétaient I’ameublement de la salle, et ces sieges incommodes n’étaient
pas de nature a faire cesser le mécontentement qui €clatait de toutes parts, a
la vue d’un théatre aussi chétif, qu’on avait annoncé avec tant de pompe.
Mais a peine les deux premiers acteurs qui parurent eurent-ils prononce
quelques paroles, que le public devint attentif ; et a mesure que la piece
avancait, D’attention s’accrut ; bientdt on passa a l’assentiment, puis a
I’admiration, et enfin au plus haut degré d’enthousiasme, qui éclata par des
éclats de rire, des applaudissements, et des bravos prolongés.

En effet, on ne pouvait rien voir de plus accompli que ces représentations
improvisées de Nicolo Musso, qui ¢tincelaient de verve, d’esprit et
d’abandon, et qui fustigeaient d’une fagon sanglante les folies du jour.
Chacun des comédiens donnait a son role un caractére inimitable, mais le
Pasquarello entrainait surtout les spectateurs par le talent qu’il avait
d’imiter jusqu’a s’y méprendre, la voix, la figure et les attitudes des
personnages connus dans Rome. Un esprit peu ordinaire semblait animer
I’homme qui remplissait I’emploi de Pasquarello, et que 1’on nommait
signor Formica, et souvent il survenait dans son ton et dans ses mouvements



quelque chose de si inattendu que les spectateurs se sentaient glaceés du
frisson de la peur au milieu du rire le plus fou. Aupres de lui parut le
docteur Graziano dont la pantomime et 1’organe €taient d’une bouffonnerie
sans égale, et qui disait les choses du monde les plus réjouissantes, sans
déplacer un des muscles de son visage. C’était un vieux Bolonais nommé
Maria Agli qui jouait le role de docteur Graziano. En peu de temps toute la
bonne compagnie de Rome dut affluer au petit théatre de Nicolo Musso ; il
n’¢était partout question que du signor Formica, et dans les rues comme au
théatre, on n’entendait que ces mots : Oh ! Formica ! Formica benedetto.
Oh Formicissimo ! On regardait Formica comme une apparition
surnaturelle, et plus d’une vieille femme qui avait failli mourir de rire au
théatre disait avec gravit¢ quand on blamait le moindrement le jeu de
Formica : Scherza coi Fanti e lascia Star santi ! Cela venait de ce que, hors
du théatre, le signor Formica était entouré d’un profond mystére. On ne
I’apercevait nulle part, et tous les efforts qu’on fit pour le rencontrer furent
inutiles. Nicolo Musso gardait un silence impitoyable sur la demeure de
Formica.

Tel était le théatre que Marianna aspirait avec tant d’ardeur a voir.

— Allons attaquer I’ennemi en face, dit Salvator ; le retour du théatre a la
ville nous offre la meilleure occasion.

Il fit part a Antonio d’un nouveau projet auquel celui-ci consentit avec
joie, parce qu’il espérait arracher sa bien-aimée des mains de I’indigne
Capuzzi. Il se réjouissait surtout d’avance du plaisir de chatier le docteur
Pyramide.

Lorsque la nuit fut venue, Salvator et Antonio prirent tous deux leurs
guitares, et se rendirent a la rue Ripetta pour aigrir le vieux Capuzzi, en
donnant a Marianna la plus charmante sérénade qu’on pit entendre.
Salvator jouait et chantait admirablement, et Antonio remplit son emploi de
ténor presque aussi bien qu’elt pu le faire Odoardo Cecarelli. Le signor
Pasquale parut sur son balcon et voulut forcer les chanteurs a se taire, en
leur adressant des injures ; mais les voisins que la musique avait attirés a
leurs fenétres, lui crierent qu’il fatiguait assez souvent leurs oreilles par sa
musique infernale, et qu’il les laissat une fois entendre une belle voix.
Pasquale se vit ainsi forcé d’écouter, a son grand martyre, presque toute la
nuit, les chants d’amour que Salvator et Antonio adressaient a Marianna.



Marianna elle-méme, se montra au balcon, en dépit de tous les efforts que
fit Capuzzi pour 1’¢€loigner.

Le soir du jour suivant, la plus belle compagnie qu’on elit jamais vue
sortir de la rue Ripetta, se dirigea vers la porta del Popolo. Elle attira tous
les yeux, et on se demanda si le carnaval avait oublié¢ encore quelques-uns
de ses masques dans la ville. Le signor Pasquale Capuzzi, avec un bel habit
a l’espagnole, le chapeau surmonté d’une plume jaune toute neuve,
conduisait la belle Marianna, dont on distinguait seulement la taille ¢lancée,
car son visage ¢€tait couvert d’un voile épais. De ’autre coteé, marchait le
signor Splendiano Accoramboni, enseveli sous sa grande perruque qui lui
couvrait tout le dos ; de sorte que de loin il semblait qu’on vit une téte
immense marcher sur deux petites jambes. Immédiatement derricre
Marianna se trainait un petit monstre ; c’était Pitichinaccio en habit de
matrone, couleur de feu, la téte recouverte d’un réseau orné de rubans.

Ce soir-1a, le signor Formica se surpassa, et, ce qu’on n’avait pas encore
vu, 1l mé€la a son rdle de petits airs dans lesquels il imita la maniere de
plusieurs chanteurs connus. Le golt du théatre, que le vieux Capuzzi avait
porté jadis presque jusqu’a la folie, se réveilla en lui avec une vivacité
nouvelle. Il baisa avec ravissement les mains de Marianna, et jura qu’il ne
passerait pas une soirée sans visiter le théatre de Nicolo Musso. Il éleva
signor Formica jusqu’aux nues, et se joignit de toutes ses forces aux
applaudissements des spectateurs. Le signor Splendiano se montra moins
satisfait, et avertit Capuzzi et la belle Marianna de ne pas rire d’une fagon si
immoderée, nommant d’une haleine vingt maladies qui pourraient résulter
d’un trop grand ébranlement de la rate. Marianna et Capuzzi n’accordaient
nulle attention a cet avis. Pour Pitichinaccio, il se sentait tout malheureux. Il
avait ¢été forcé de prendre place derriere le docteur Pyramide, qui
I’ombrageait entierement avec sa vaste perruque. Il n’apercevait pas la
moindre partie de la scene ni des comédiens ; et, en outre, il €tait tourmenté
sans relache par deux femmes malicieuses qui €taient assises aupres de lui.
Elles le nommaient une charmante signora, lui demandaient si, en dépit de
sa jeunesse, il ¢était dé¢ja mari¢ et s’il avait des enfants, qui, disaient-elles,
devaient étre de gentilles créatures. Le pauvre Pitichinaccio sentait des
gouttes de sueur froide ruisseler sur son front ; il ne cessait de trépigner, de
geindre et de maudire sa misérable existence.



Lorsque la représentation fut achevée, le signor Pasquale attendit que
tous les spectateurs fussent €coulés. On ¢éteignait la derniere lumiere a
laquelle le signor Splendiano venait d’allumer un petit falot, lorsque
Capuzzi, accompagné de Marianna et de ses amis, reprit lentement le
chemin de la ville.

Ils étaient encore passablement ¢éloignés de la porta del Popolo,
lorsqu’ils se virent tout a coup entourés par plusieurs personnes
enveloppées de manteaux. Au méme moment, le flambeau du docteur,
frappé violemment, tomba et s’éteignit. Capuzzi et le docteur demeurerent
sans voix. Alors une clarté¢ rougeatre tomba sur les personnages qui les
entouraient, et quatre pales tétes de mort regardérent le docteur du fond des
cavités étincelantes de leurs yeux vides. — Malheur ! malheur ! a Splendiano
Accoramboni ! s’écriérent-elles d’une voix sourde. Puis, une de ces figures
s’approcha de lui, et dit : — Me connais-tu, me connais-tu, Splendiano ? Je
suis Cordier, le peintre francais que tu as enterré la semaine passée, et que
tes médecines ont mis sous terre !

Le second s’approcha : — Me connais-tu, Splendiano ? Je suis Kuftner, le
peintre allemand que tu as empoisonné avec tes maudites pilules !

Le troisieme vint a son tour : — Me connais-tu, Splendiano ? Je suis
Lliers, le Flamand que tu as tué, ainsi que mon freére, avec tes €lectuaires,
pour nous voler nos tableaux !

Le quatrieme dit enfin : — Me connais-tu ? Je suis Ghigi, le peintre
napolitain que tu as étouffé avec tes poudres !

Et tous les quatre répetent : — Malheur a toi, Splendiano ! maudit docteur
Pyramide ! il faut que tu descendes avec nous dans I’enfer. On t’attend : —
partons, partons ! — A ces mots, ils se jetérent sur le malheureux docteur,
I’enleverent en 1’air, et ’emportérent avec la rapidité du vent.

Quelque horreur qu’éprouvat le signor Pasquale, en voyant ainsi
emporter son ami, il montra toutefois un merveilleux courage. Pitichinaccio
avait cach¢ sa téte dans le manteau de Capuzzi, et celui-ci avait toutes les
peines du monde a s’en débarrasser.

— Remets-toi, dit Capuzzi ; viens avec moi, ma colombe ; mon digne ami
Splendiano est au diable. Que saint Bernard, qui ¢était lui-méme un grand
meédecin, Passiste, si ces enragés de peintres, qu’il a trop vite menés a sa
Pyramide, lui tordent le col ! — Qui chantera donc maintenant mes parties de



basse ! et ce petit coquin de Pitichinaccio me serre tellement la gorge, en
tirant mon manteau, que de six semaines je ne pourrais produire un son ! Ne
sois plus inquiete, ma Marianna, ma douce espérance, tout est passe.

Marianna assura qu’elle avait surmonté sa frayeur, et a Capuzzi de ne
pas s’occuper d’elle ; mais celui-ci ne la retint que plus fermement, et
assura que pour rien au monde il ne lui laisserait faire seule un pas au
milieu de ces ténebres.

Au moment ou le signor Capuzzi se disposait a se remettre en route,
quatre figures de diable, qui semblaient sortir de dessous terre, s’arrétérent
devant lui : — Pasquale Capuzzi, maudit fou ! Viens, diable amoureux ! nous
sommes tes compagnons ; nous te cherchons pour t’emmener en enfer avec
ton camarade Pitichinaccio. — Ainsi criérent les diables. Capuzzi tomba par
terre avec Pitichinaccio, et tous les deux pousserent des cris effroyables.

Marianna s’était débarrassée de son vieux tuteur, et s’était retirée a
I’écart. Un des diables la serra tout doucement dans ses bras, et lui dit : —
Ah ! Marianna ! ma Marianna ! j’ai donc enfin réussi. Mes amis emmenent
Pasquale. Partons ensemble ; nous trouverons bientét un asile. — Mon
Antonio ! murmura doucement Marianna.

Mais tout a coup, des flambeaux vinrent éclairer la scéne, et Antonio se
sentit frapper sur I’épaule ; il se détourna avec la rapidité de 1’éclair, tira son
épée du fourreau, et s’élanca sur celui qui ’avait frappé et qui levait le
stylet sur lui. Il apercut alors ses amis, qui se battaient contre une troupe de
sbires. Avec quelque wvaillance qu’ils se défendissent, ils eussent
infailliblement succombé, vu le nombre de leurs adversaires, si deux
hommes n’étaient venus tout a coup se jeter dans leurs rangs et attaquer les
sbires. Un des étrangers étendit du premier coup, a ses pieds, le sbire qui
avait frappé Antonio.

Le combat fut décide en peu d’instants, tous ceux des sbires qui n’étaient
pas blessés s’enfuirent vers la porta del Popolo, en poussant de grands cris.

Salvator Rosa — ce n’était personne autre que lui qui €tait accouru au
secours d’Antonio — voulut courir a leur poursuite ; mais Maria Agli, qui
¢tait venu avec lui, et qui I’avait vigoureusement second¢ malgré son grand
age, s’y opposait, disant que la garde placée a la porte del Popolo les
arréterait sans doute. Ils se rendirent tous alors chez Nicolo Musso, qui
recut les amis dans sa petite maison, non loin du théatre. Les peintres



déposerent leurs masques et leurs manteaux barbouillés de phosphore, et
Antonio pansa les blessures de Salvator, d’Agli et des autres jeunes gens,
qui n’¢étaient pas dangereuses.

Le tour, quelque fort et hardi qu’il était, efit réussi, si Salvator et Antonio
n’eussent perdu de vue quelqu’un qui avait tout gaté. Michele qui avait été
autrefois un brava et un sbire, et qui était en quelque sorte le domestique de
Capuzzi, 1’avait suivi, au théatre, a quelque ¢loignement, il est vrai, parce
que le glorieux Capuzzi avait honte d’un valet en guenilles, comme 1’était
Michele. Lorsque les spectres lui apparurent, Michele, qui ne craignait ni la
mort ni le diable, se douta de quelque chose, courut a la porte del Popolo, y
ramassa tous les sbires qu’il trouva, et revint tomber sur les diables au
moment ou ils se disposaient a enlever Pasquale. Ce dernier avait profité du
tumulte pour emporter Marianna, évanouie dans ses bras, et s’était sauvé
avec une rapidité sans égale, suivi de son inséparable nain.

Le lendemain matin, on trouva aupres de la pyramide de Cestius, le
docteur Splendiano entierement roul¢ et enfoncé dans sa perruque, ou il
dormait profondément, comme dans un lit bien mol et bien chaud.
Lorsqu’on le réveilla, il battit la campagne, et on eut peine a le convaincre
qu’il se trouvait encore a la surface de la terre et dans Rome. Enfin,
lorsqu’on le ramena a sa maison, il remercia de sa délivrance la sainte
Vierge et tous les saints, jeta par la fenétre toutes ses teintures, ses essences,
ses ¢lectuaires et sa poudre, brilla ses recettes, et jura de ne guérir désormais
ses patients que par I’imposition des mains, comme [’avait fait jadis un
célebre médecin, dont le nom ne me revient pas a la mémoire en ce
moment. — Je ne sais, dit le lendemain Antonio a Salvator, quelle rage s’est
allumée en moi depuis que mon sang a coulé ? Mort et ruine a ce misérable
Capuzzi ! Je le tuerai, s’il fait résistance, et j’enléverai Marianna.

— Admirable invention ! dit Salvator en riant ; parfaitement imaginé ! Je
ne doute pas non plus que tu aies trouvé un moyen d’amener par les airs ta
Marianna a la place d’Espagne, afin qu’on ne te saisisse pas et qu’on ne te
pende pas, avant que tu arrives a ce lieu d’asile. — Non, mon cher Antonio !
la violence n’est bonne a rien, et tu penses bien que le signor Pasquale est
maintenant sur ses gardes. D’ailleurs, notre escapade a fait du bruit ; et la
risée géneérale qu’a excitée le traitement que nous avons fait subir a
Pasquale et a Splendiano, a éveillé la police de son sommeil habituel. Non,
Antonio, tenons-nous a la ruse : Con arte e con inganno si vive mezzo



[’anno, con inganno e con arte si vive [l’'altra parte2). Ainsi parle dame
Catherine, et elle a raison. Dans peu de jours, tu enléveras réellement ta
Marianna. J’ai instruit de tout Nicolo Musso et Formica, et nous
arrangerons cela ensemble de fagon a ne pas manquer notre coup. Console-
toi, Antonio, signor Formica va venir a ton aide. — Signor Formica, dit
Antonio d’un air de mépris ; a quoi peut ici aider ce baladin ? — Oh ! oh !
s’écria Salvator, ayez du respect pour signor Formica, je vous en prie, mon
maitre. Ne savez-vous pas que signor Formica est une espeéce de sorcier
initi¢ aux sciences occultes ? Je vous le dis, signor Formica viendra a votre
aide. Le vieux Maria Agli, ’admirable docteur Graziano, le Bolonais, est
aussi de notre complot, et il joue un role important. C’est du theatre de
Musso que tu enléveras Marianna. — Salvator, dit Antonio ; vous me bercez
d’espérances trompeuses ; comment pensez-vous que Pasquale se décide
jamais a retourner au théatre de Musso ! — Il n’est pas si difficile de 1’attirer
que tu penses. On aura plus de peine a le décider a entrer au théatre sans ses
compagnons. Pour toi, prépare-toi a emmener Marianna a Florence ou ton
talent te procurera bient6t des appuis et des connaissances. Repose-toi sur
moi pour le reste. Quelques jours de repos, puis a ’ouvrage. Encore une
fois, Antonio, le signor Formica viendra a ton aide.



\%
Les deux Capuzzi

Le signor Capuzzi ne savait que trop bien qui lui avait préparé la
disgrace de la porta del Popolo, et on peut imaginer quelle colére I’animait
contre Antonio et Salvator Rosa. Il s’efforcait de consoler Marianna, qui se
disait malade de frayeur, mais qui ne 1’¢tait en effet que du chagrin d’avoir
vu le maudit Michele I’enlever a son Antonio. Marguerite lui apportait
assidiment des nouvelles de son bien-aimé, et elle mettait toute sa
confiance dans I’esprit entreprenant de Salvator. Elle attendait d’un jour a
I’autre quelque nouvel événement, et, en attendant, elle se consolait en
tourmentant le vieux Pasquale, qui, dans son amour, se prétait a tous les
caprices de sa pupille. Lorsqu’elle avait €puisé sur lui toute sa mauvaise
humeur, et qu’elle souffrait enfin qu’il touchat de ses levres ses petites
mains de rose, il jurait qu’il ne quitterait pas les genoux du pape avant
d’avoir obtenu une dispense pour €épouser sa niece.

Quelques jours s’¢taient écoulés, lorsqu’un matin, vers 1’heure de midi,
Michele arriva en toute hate, et vint annoncer qu’un personnage était en
bas, et demandait avec instance a parler au signor Pasquale Capuzzi. — O
puissance du ciel ! s’écria le vieillard en colére. Ne sais-tu pas, misérable,
que je ne re¢ois aucun €tranger dans ma maison ? — L’étranger, dit Michele,
avait fort bonne mine ; ¢’était un homme d’age, il s’exprimait fort bien, et
se nommait Nicolo Musso. — Nicolo Musso !... dit Capuzzi en
réfléchissant ; celui qui a le théatre de la porta del Popolo... Que peut-il me
vouloir ? A ces mots, il ferma soigneusement la porte, et descendit, pour
aller causer avec Nicolo, sous le péristyle. — Mon digne signor Pasquale, dit
Nicolo en s’avangant vers lui et en le saluant avec aisance, que je suis
heureux de pouvoir faire votre connaissance ! Que de remerciements ne
vous dois-je pas ! depuis que les Romains vous ont vu a mon théatre, vous
le meilleur appréciateur des arts, le premier des virtuoses, ma recette et ma
vogue ont doublé¢. Je ne suis que plus mortifi¢ de ce que quelques mauvais
sujets ont os¢ vous assaillir sur la route a votre retour. Par tous les saints,
signor Pasquale, ne gardez pas rancune a mon théatre a cause de cela, et que



cet attentat, que je maudis, ne me prive pas de votre visite. — Mon bon
signor Nicolo, répondit Pasquale en se rengorgeant, soyez assuré que je n’ai
jamais €prouve autant de plaisir qu’a votre théatre ; votre Formica, votre
Agli, sont des comédiens qui n’ont pas leurs égaux : mais la frayeur, qui a
presque caus¢ la mort de mon ami le signor Splendiano Accoramboni et la
mienne, a été trop grande. Elle ne m’a pas fait prendre en aversion votre
théatre, mais bien le chemin qui y conduit : mettez votre théatre sur la place
del Popolo ou dans la rue Babuina ou dans la rue Ripetta, je ne manquerai
pas une seule soirée d’y venir ; mais il n’y a pas de puissance sur terre qui
me fasse aller a la porta del Popolo, une fois la nuit venue.

Nicolo soupira, comme obsédé par un profond souci. — Cela me touche
rudement, dit-il, plus rudement que vous ne croyez peut-€tre, signor
Pasquale. — Hélas ! j’avais mis en vous toutes mes espérances ! Je venais
implorer votre assistance ! — Mon assistance ? demanda le vieillard étonné.
En quoi aurais-je pu vous assister, signor Nicolo ? — Mon bon signor
Pasquale, répondit Nicolo en tirant son mouchoir et en essuyant ses larmes,
mon excellentissime signor Pasquale, vous aurez remarqué que mes
comédiens mélent des ariettes a leurs roles. Je pensais introduire peu a peu
un orchestre, et enfin, esquivant les ordonnances, a risquer un opéra. Vous,
signor Capuzzi, vous étes le premier compositeur de toute I’Italie, et sans
I’incroyable 1égereté¢ des Romains et la jalousie des maestri, on n’entendrait
que vos compositions sur les théatres. Je voulais vous prier humblement de
m’accorder quelques moments pour les faire exécuter, autant que mes
faibles ressources le permettent. — Mon brave signor Nicolo, dit Capuzzi,
pourquoi donc nous entretenons-nous ici dans la rue ? Ayez la complaisance
de monter quelques marches ! Venez avec moi dans ma pauvre demeure !

A peine Nicolo fut-il entré dans la chambre que Capuzzi prit une grosse
liasse de musique, la détacha, s’empara d’une guitare, et commenga une
effroyable cacophonie, mélange discordant de miaulements et
d’aboiements, qu’il nommait un air de bravoure.

Nicolo trépignait comme un bienheureux ; il soupirait, il soufflait, et
s’écriait dans les pauses : — Bravo ! bravissimo ! Benedetissimo Capuzzi !
Jusqu’a ce qu’enfin, dans un excés d’enthousiasme, il tombat aux genoux
de Pasquale, et les embrassat si violemment qu’il le fit crier de douleur. —
Par tous les saints ! ¢’en est assez, signor Nicolo : vous allez me renverser !
— Non ! s’écria Nicolo, non, signor Pasquale, je ne me releéverai pas avant



que vous m’ayez promis de me donner cette divine ariette, pour que
Formica puisse la chanter aprés-demain sur mon théatre ! — Vous étes un
homme de goit, dit Pasquale, un homme d’un tact profond ! A quel autre
mieux qu’a vous pourrais-je confier mes compositions ! Vous aurez toutes
mes ariettes... Mais lachez-moi ! — Hélas ! je ne pourrai les entendre, tous
mes chefs-d’ceuvre. — Laissez-moi donc, signor Nicolo. — Non, s’écria
Nicolo en serrant toujours fortement les jambes seches et fréles de
Capuzzi ; signor Pasquale, je n’abandonnerai pas cette place avant que vous
ne m’ayez donné parole de venir aprés-demain a mon théatre. Craignezvous
une nouvelle attaque ? Ne pensez-vous pas que les Romains, lorsqu’ils
auront entendu vos ariettes, ne vous rameneront pas en triomphe avec des
torches ? Mais quand cela n’arriverait pas, moi et mes camarades bien-
aimés nous vous escorterons jusqu’a votre demeure. — Vous voulez
m’accompagner vous-méme avec vos camarades ! Combien de gens étes-
vous bien ? — Nous aurons de huit & dix personnes a vos ordres. Etes-vous
décidé a exaucer ma priere ? — Formica, murmura Pasquale, a une belle
voix. — Décidez-vous, de grace ! s’écria Nicolo en le serrant de plus pres. —
Vous me répondez que je reviendrai sain et sauf au logis ? dit Pasquale. —
J’y engage mon honneur et ma vie ! s’écria Nicolo. — Tope ! dit Pasquale.
J’irai aprés-demain a votre théatre.

Nicolo se releva, et pressa si fortement Pasquale dans ses bras qu’il lui
coupa presque la respiration.

En ce moment, Marianna entra. Le signor Pasquale lui fit en vain signe
de s’¢loigner ; elle n’y donna aucune attention, et s’avangant vers Musso,
elle lui dit comme en colere : — Vous cherchez en vain a attirer mon oncle
dans votre théatre, signor Musso. Vous oubliez 1’attaque affreuse que nous
avons eu a essuyer de la part d’infames ravisseurs, et qui m’a presque colité
la vie ! Jamais je ne souffrirai que mon oncle s’expose a un danger
semblable. Renoncez a vos projets, maitre Nicolo. N’est-ce pas, mon
oncle ? vous ne vous risquerez plus sur cette dangereuse route de la porta
del Popolo ?

En vain Pasquale chercha-t-il a la rassurer en disant que Musso avait
promis de pourvoir a sa slireté. — Je m’en tiens a ce que j’ai dit, mon oncle,
reprit Marianna. Je vous conseille de ne pas vous rendre a ce théatre.
Pardonnez-moi de parler ainsi en votre présence, signor Nicolo. Vous étes,
je le sais, en rapport d’amitié avec Salvator Rosa, et aussi avec Antonio



Scacciati. Comment pouvons-nous nous fier a vous, puisque vous étes
d’intelligence avec nos ennemis mortels ? — Quel soupcon ! s’écria Nicolo
tout effrayé, quel effroyable soupcon ! Signora, me jugez-vous donc si
méchant ? ai-je donc une si mauvaise renommée, que vous pensiez ainsi de
moi ? S’il en est ainsi, faites-vous accompagner par Michele, qui vous a
déja sauvée et qui prendra avec lui une nombreuse troupe de sbires. — Que
dites-vous ? répondit Marianna en le regardant fixement. Vous proposez que
des sbires nous accompagnent ? Allons, signor Nicolo ! je vois que mes
soupgons ¢taient injustes. Pardonnez-moi mes paroles inconsidérées. Et
cependant je ne puis vaincre mes inquictudes, et je prie encore mon cher
oncle de ne pas se rendre a votre invitation.

Le signor Pasquale avait écouté tout ce discours avec attention ; il ne put
se contenir plus longtemps, il tomba a genoux devant sa niece, prit ses
mains, les baisa, les couvrit de ses larmes, et s’écria hors de lui : — Ma
céleste Marianna, que ces inqui€tudes, que ces craintes me touchent ! Ah !
c’est bien la I’aveu que tu m’aimes !

Et il la supplia de se calmer, et de venir écouter avec lui au théatre la
plus divine des ariettes.

On peut se figurer la peine que dut prendre le signor Pasquale pour
persuader au docteur Pyramide et a Pitichinaccio de retourner avec lui au
théatre. Splendiano ne s’y résolut qu’apres avoir regu d’un moine bernardin
un agnus Dei qui était efficace contre les diables et les démons, et
Pitichinaccio n’y consentit qu’a condition qu’il quitterait ses habits de
science pour prendre un costume d’abbé.

Ce que Salvator craignait le plus allait donc arriver, car il prétendait que
son plan ne pourrait réussir que si Pasquale et Mariana ¢étaient séparés de
leurs guides ordinaires ; mais le hasard le servit encore en cette
circonstance.

Dans la méme nuit, des cris plaintifs se firent entendre tout a coup, dans
la rue Ripetta, devant la maison du signor Pasquale ; c¢’était un si affreux
concert de plaintes, d’injures, et de gémissements que tous les voisins en
furent réveillés, et que les sbires, qui venaient de poursuivre un meurtrier
jusqu’a la place d’Espagne, soupgconnant un nouveau meurtre, accoururent
avec leurs flambeaux. Lorsqu’ils arriverent au lieu d’ou partaient les cris, ils
trouverent le petit Pitichinaccio étendu sur le pave, et Michele frappant avec
un énorme gourdin sur le docteur Pyramide, qui s’enfuyait, tandis que le



signor Pasquale accourait I’épée a la main sur le furieux Michele. Autour
d’eux gisaient des débris de guitares brisées en éclats. On arréta le bras de
Capuzzi qui elt infailliblement transpercé Michele. Lorsque celui-ci
apercut, a la lueur des flambeaux, ce qu’il avait fait, il resta pétrifi¢ de
surprise, puis 1l poussa un cri effroyable, et demanda pardon en s’arrachant
les cheveux. — Ni le docteur Pyramide, ni le nain, n’étaient blessés, mais ils
¢taient hors d’état de bouger, et on les transporta dans leur logis.

Le signor Pasquale s’était lui-méme attiré ce malheur.

Depuis la sérénade d’Antonio et de Salvator, il avait fait tous ses efforts
pour empécher qu’on ne la renouvelat, et il avait promis a Michele une
bonne récompense s’il parvenait a frotter les €épaules des premiers chanteurs
qui se présenteraient. Malheureusement il oublia lui-méme cette
recommandation, et il imagina de faire a Marianna la galanterie de la
régaler des ariettes qu’il avait composées et qu’on devait chanter le
lendemain sur le théatre de Musso. Il alla secretement chercher ses fideles
amis, et les amena sous sa fenétre. Mais a peine avaient-ils fait entendre les
premiers accords que Michele, joyeux de pouvoir enfin gagner sa
récompense, s’¢élanca de la maison et les battit impitoyablement. Le signor
Pasquale se vit ainsi forcé de se passer du secours du docteur et de
Pitichinaccio, et de se rendre sans eux au théatre.

S’il se flt trouvé un moine aupres du signor Pasquale lorsqu’il sortit de
sa maison avec Marianna pour se rendre au theéatre de Nicolo Musso, on et
pu croire que ce couple marchait a 1I’échafaud. Devant eux marchait, d’un
air rébarbatif, le vaillant Michele, armé jusques aux dents, et vingt sbires les
suivaient a quelques pas.

Nicolo recut solennellement Pasquale et sa nie¢ce, a la porte de son
théatre, et les conduisit tout proche de la sceéne, a une place qui avait €té
réservée pour eux. Le signor Capuzzi se sentit tres flatt€ de ces marques
d’honneur ; il regarda autour de lui avec orgueil, et sa joie fut d’autant plus
grande qu’il remarqua qu’on n’avait placé que des femmes aupres de lui et
de Marianna. — Derric¢re les tapisseries de la scéne on entendait deux
violons et une basse qui cherchaient a s’accorder ; le cceur battit a Pasquale,
et il fut frappé¢ comme d’un coup électrique, lorsque la ritournelle de son
ariette commenca.

Formica s’avanga sous le costume de Pasquarello, et chanta la plus
mise€rable des ariettes, celle de Capuzzi, qu’il accompagna de gestes forces.



Le théatre retentit des rires prolongés des spectateurs. On cria de toutes
parts : Pasquale Capuzzi, compositore virtuoso celeberrimo. Bravo !
Bravissimo | Pasquale était plongé dans une mer de délices. L’ariette
achevée, on cria de tous coOtés de faire silence ; car le docteur Graziano,
représenté par Nicolo Musso lui-méme, s’avancga sur la scéne, se bouchant
les oreilles et criant que Pasquarello cessat enfin ses maudits croassements.

Le docteur demanda a Pasquarello depuis quand il s’était habitué a
brailler de la sorte, et ou 1l avait déterré cette abominable ariette.

Pasquarello répondit a cela, qu’il ne savait pas ce que voulait dire le
docteur ; qu’il en était de lui comme des Romains, qui n’avaient pas de gott
pour la bonne musique et qui n’accordaient pas d’attention aux plus grands
talents. Cette ariette, dit-il, était du plus grand virtuose et du plus grand
compositeur vivant, au service de qui il avait ’honneur d’étre, et qui
I’instruisait lui-méme dans le chant et la musique.

Graziano se mit alors a chercher et nomma une multitude de virtuoses et
de compositeurs connus ; mais a chaque nom céleébre, Pasquin secouait la
téte avec meépris.

Enfin Pasquarello s’écria que le docteur montrait une grossicre
ignorance, en ne connaissant pas méme le premier compositeur de son
temps, qui n’était nul autre que le signor Pasquale Capuzzi, dont lui
Pasquarello €tait le serviteur et I’ami.

Le docteur Graziano se mit alors a partir d’un éclat de rire, et s’écria a
son tour : — Comment ! Pasquin, apreés avoir quitté mon service ou vous
attrapiez toujours quelque quattrino outre votre entretien et vos gages, vous
étes allé vous engager chez le plus vieux fat qui ait jamais rempli son ventre
de macaroni, chez un fou de carnaval qui se pavane dans les rues comme un
coq apres la pluie, chez I’avare le plus fieffe, chez un pied-plat amoureux
qui crie comme une chevre affamée lorsqu’il veut chanter, et met aux abois
tous les chats de la rue Ripetta !

Pasquarello, fort en colere répliqua que c’¢était I’envie qui faisait parler le
docteur, le cceur sur la main (col cuore in mana), que le docteur n’était pas
I’homme qu’il fallait pour juger le signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia ;
et Pasquarello se mit a faire un long panégyrique comique de son nouveau
maitre, dans lequel il trouvait toutes les vertus cardinales et théologales ; il



finit par la description de sa personne qu’il donna pour le modele des graces
et de la perfection humaine.

— Voila mon maitre lui-méme, qui vous répondra mieux que moi, s’écria
enfin Pasquarello. — Le signor Pasquale Capuzzi, parfaitement semblable
par ses traits, sa tournure, son costume et sa marche, au Capuzzi qui était
dans la salle, s’avanca sur la scéne. La ressemblance était si merveilleuse
que ce dernier, frappé d’effroi, abandonna la main de Marianna qu’il n’avait
pas quittée un seul instant, et se tata lui-méme pour s’assurer qu’il €tait bien
¢veillé et que ce n’était pas lui qu’il voyait sur le theéatre de Nicolo Musso.

Le Capuzzi du théatre embrassa cordialement le docteur Graziano, et lui
demanda des nouvelles de sa santé. Le docteur répondit que son appétit était
fort bon, son sommeil tranquille, pour le servir per servilo ; mais que, pour
ce qui concernait sa bourse, elle était d’une maigreur effrayante. Il avait
donné¢ la veille, afin de plaire a sa bonne amie, son dernier ducat pour une
paire de bas couleur de romarin, et il se disposait en ce moment a aller voir
un banquier pour savoir s’il voudrait lui préter trente ducats. — Comment ne
vous adressez-vous pas a votre meilleur ami ? dit Capuzzi. Tenez, mon bon
signor, voila trente ducats. — Pasquale, que fais-tu ! s’écria I’autre Capuzzi,
de sa place, a demi-voix.

Le docteur Graziano parla alors d’intéréts, d’obligation écrite ; mais le
signor Capuzzi déclara qu’il n’exigeait absolument rien d’un ami tel que
I’¢tait le docteur. — Pasquale, as-tu perdu D’esprit ? s’écria Capuzzi de sa
place, d’une voix plus haute.

Le docteur Graziano quitta son préteur, aprés beaucoup
d’embrassements. Pasquarello s’approcha alors de Capuzzi, lui fit de
profondes salutations, €¢leva son mérite jusqu’aux nues, et lui dit que sa
bourse étant attaquée de la méme maladie que celle du docteur, il le
suppliait aussi de la guérir. Capuzzi, sur le théatre, se mit a rire, et lui jeta
quelques ducats. — Pasquale ! Pasquale ! s’écria Capuzzi, dans la salle, es-tu
possédé du diable ?

On lui commanda de se taire.

Pasquarello continua de chanter les louanges de Capuzzi, et en vint a
I’ariette que Pasquale avait composée, et qui devait charmer tous les coeurs.
Capuzzi, sur le théatre, frappa amicalement I’épaule de Pasquarello, et lui
dit en riant qu’on voyait bien qu’il n’entendait rien a la musique,



qu’autrement 1l se serait aper¢u que cette ariette, comme toutes celles qu’il
donnait pour siennes, €taient volées a Frescobaldi et a Carissimi. — Tu mens
par ta gorge, coquin ! s’écria Capuzzi de la salle en se levant de sa place.
On lui ordonna de nouveau de se taire, et on le forca de se rasseoir. — Il est
temps, dit le Capuzzi du théatre, de songer a des choses plus sérieuses. Je
veux donner demain un grand repas, mon cher Pasquarello ; et il faut que tu
me procures tout ce qui est nécessaire. — A ces mots, il tira de sa poche une
longue liste des mets les plus rares et les plus dispendieux, qu’il se mit a
lire ; et a chaque mets, Pasquarello disait le prix qu’il coltait, et en recevait
aussitot 1’argent. — Pasquale ! coquin ! prodigue ! maudit fou ! s’écria a
chaque mets le Capuzzi de la salle, et sa fureur augmentait en proportion
des frais du plus fou des repas.

Lorsque la liste fut épuisée, Pasquarello demanda enfin a Capuzzi pour
quel motif il préparait une si brillante féte. — C’est demain le plus heureux
jour de ma vie, répondit le Capuzzi du théatre. Sache, mon cher
Pasquarello, que je célebre demain le mariage de ma charmante niece
Marianna. J’accorde sa main a un brave jeune homme, au premier de nos
artistes, a Antonio Scacciati.

A peine le Capuzzi du théatre eut-il prononcé ce nom, que l’autre
Capuzzi s’écria, les poings levés et ’ceil étincelant : — C’est ce que tu ne
feras pas, misérable Pasquale ! Viens donc la jeter dans les bras d’un
vaurien, ta tendre Marianna, ta vie, ton espoir, ton tout ! Ah ! maudit fou,
essaie d’exécuter ton projet, et je te ferai passer tes idées de noces a grands
coups de baton.

Mais le Capuzzi de la scene, non moins animé que 1’autre, lui cria d’une
voix gréle : — Que tous les diables s’emparent de ta personne, maudit
Pasquale ! Vieil avare, fat décrépi ! Prends garde a toi, si tu ne veux pas que
je te traite comme tu le mérites, et que je ne t’enfonce un bonnet a cornes
sur les oreilles !

Et, tout en jurant et en gesticulant, le comédien se mit a réciter, 1’'une
apres 1’autre, vingt histoires ridicules sur celui qu’il représentait. — Essaie
donc de troubler la joie de ces deux amants que le ciel a faits I’un pour
I’autre ! lui cria-t-il enfin.

En cet instant, on vit apparaitre au fond du théatre Antonio Scacciati et
Marianna dans les bras I’'un de I’autre. La rage donna des forces au vieux
Capuzzi : d’un bond il se trouva sur la scene, il tira son épée et s’élanca sur



le prétendu Antonio. Au méme moment, il se sentit retenir avec force par un
officier de la garde papale, qui lui dit d’un ton sévere : — Remettez-vous,
signor Pasquale. Vous étes au théatre de Nicolo Musso, ou vous jouez, sans
le savoir, un réle fort réjouissant. Vous ne trouverez ici ni Antonio ni
Marianna.

Les deux personnes que Capuzzi poursuivait €étaient des comédiens, et il
ne vit autour de lui que des visages étrangers. L’épée tomba de ses mains
tremblantes ; il reprit haleine comme apres un réve pénible, se frotta le front
et les yeux, et s’écria d’une voix terrible : — Marianna ! Marianna !

Mais ses cris ne vinrent pas jusqu’a elle. Antonio avait profit¢ de ce
moment pour pénétrer jusqu’a sa maitresse, et I’entrainer vers une petite
porte ou un vetturino les attendait avec sa voiture. Ils partirent aussitot, et se
dirigeérent rapidement vers Florence.

Pasquale voulut les poursuivre ; mais I’officier ’arréta pour qu’il elt a
répondre de ID’incartade qu’il venait de commettre, en attaquant les
comédiens a main armée. Le pauvre Capuzzi fut donc ramené par les
mémes sbires qui devaient le défendre ; il revint comme un prisonnier dans
la nuit qui devait étre témoin de son triomphe.

VI

L’Academia de’ Percossi

Tout est soumis, sous le soleil, a des variations perpétuelles ; mais rien
n’est plus variable que les dispositions des hommes. Le blame le plus amer
atteint le lendemain celui qui la veille recevait les éloges les plus outrés, et
on foule aux pieds ce qu’on adorait naguere.

Il ne se trouvait personne a Rome qui ne rit du vieux Pasquale Capuzzi,
de sa sale avarice, de sa jalousie farouche, et qui ne souhaitat la délivrance
de la pauvre Marianna ; et maintenant qu’ Antonio avait enlevé sa maitresse,
tous les sarcasmes se tournaient en compassion pour le vieillard, qu’on
rencontrait dans les rues de Rome, marchant lentement et la téte baissée,
d’un air inconsolable. Un malheur arrive rarement seul. Bientdt apres le



départ de Marianna, Pasquale perdit son plus fidele ami : le petit
Pitichinaccio mourut ¢étouffé par une amande qu’il avala trop
gloutonnement, au moment ou 1l faisait une cadence. Pour le docteur
Pyramide, il abrégea lui-méme sa vie par une faute qu’il commit en
écrivant. Les coups que Michele lui avait administrés lui avaient occasionné
une fievre violente. Il résolut de se guérir lui-méme par un remede qu’il
avait inventé, et écrivit une recette dans laquelle il se trompa de dose. A
peine eut-il avalé cette médecine qu’il retomba sur son oreiller, et ne se
releva jamais.

L’animadversion générale ne meénagea pas non plus Salvator Rosa,
I’auteur principal des maux du vieux Pasquale. — C’est bien 1a, disait-on, un
compagnon de Mas’Aniello, qui préte sa main a tous les mauvais coups, et
dont le s¢jour a Rome ne peut manquer d’étre pernicieux aux Romains !

La cabale qui se forma des lors contre Salvator Rosa parvint bientot a
arréter 1’essor de son genie. Il sortait sans cesse de son atelier des tableaux
admirables ; mais les prétendus connaisseurs haussaient toujours les
épaules : ils trouvaient tant6t les montagnes trop bleues, tantot les arbres
trop verts, ou les figures trop longues ; blamaient la disposition, et
s’efforcaient de toutes mani¢res de diminuer le mérite de Salvator. Les
académiciens de San-Luca, qui ne pouvaient oublier la réception du
chirurgien, le persécutaient tout particulierement, et s’écartaient méme de
leurs attributions en critiquant les vers que faisait Salvator, et qui souvent
¢taient pleins de grace !

Salvator sentit vivement la conduite de ses ennemis ; le chagrin et le
découragement s’emparerent de lui, et il composa, dans cette disposition,
deux tableaux qui mirent tout Rome en émoi. L’un de ces tableaux
représentait 1’instabilité des choses humaines, et on reconnaissait dans la
principale figure, sous le costume de la plus basse des filles publiques, la
maitresse bien connue d’un cardinal. Le second tableau représentait la
fortune distribuant des faveurs. Des barrettes de cardinal, des mitres, des
médailles, des rubans, tombaient sur des brebis hébétées, sur des anes et sur
d’autres animaux immondes, tandis que des hommes au port fier et noble se
promenaient en haillons. Salvator avait donné un libre cours a sa mauvaise
humeur, et chaque animal portait les traits d’un personnage marquant dans
Rome. Ce fut un débordement général de haine contre Salvator, et il compta
plus d’ennemis que jamais.



Dame Catherine vint 1’avertir, les larmes aux yeux, de se tenir sur ses
gardes ; elle avait remarqué que des inconnus rodaient pendant la nuit
autour de la maison, et que toutes les démarches de Salvator étaient
surveillées. Ce peintre vit qu’il était temps de quitter Rome. Dame
Catherine et ses deux filles furent les seules personnes dont il se sépara avec
douleur. 11 se rendit a Florence, ou le duc de Toscane 1’avait souvent appelé.
La, 1l fut dédommagé par les distinctions les plus flatteuses des tourments
qu’il avait eu a supporter dans Rome. Le duc lui fit de riches présents, et les
savants, les poctes les plus célebres du temps se presserent autour de lui. 11
suffira de nommer parmi eux Evangelista Toricelli, Valerio Pimentelli,
Batista Ricciardi, Andrea Cavalcanti, Pietro Salvati, Philippo Apolloni,
Volumnio Bandelli et Francesca Rovai ; et Salvator sut si bien animer ces
réunions, qu’elles avaient ’aspect le plus pittoresque. La salle ou ’on
servait le repas ressemblait a un bois €pais, rempli d’arbustes en fleurs et de
sources vives, et les plats mémes étaient ornés de la facon la plus bizarre.
Cette assemblée, qui avait lieu dans la maison de Salvator Rosa, regut le
nom d'Academia de’ Percossi.

Salvator ne négligeait pas non plus son ami Antonio, qui vivait
paisiblement avec Marianna et menait la belle vie d’artiste. Ils pensaient
souvent au vieux Pasquale qu’ils avaient trompé¢, et a ce qui s’était passé au
théatre de Nicolo Musso. Antonio demanda a Salvator comment il se faisait
que Agli ou Formica efit pris si chaudement sa cause, et celui-ci fit cesser
son ¢tonnement en lui apprenant que ce comédien était son ancien ami.
Cependant Marianna ne pouvait retenir ses larmes en songeant que le frere
de son pere emporterait sa haine contre elle au tombeau, et le souvenir du
vieux Pasquale troublait son bonheur. Salvator les consolait, en leur disant
que le temps adoucirait le ressentiment du vieillard, et que le hasard
I’amenerait un jour aupres d’eux.

Nous verrons que Salvator €tait un bon prophete.

Quelques mois s’¢taient €coul€s, lorsqu’un jour Antonio accourut dans
I’atelier de Salvator. Il était pale et hors d’haleine. — Salvator ! s’écria-t-il,
mon ami, mon protecteur, je suis perdu si vous ne venez a mon Secours.
Pasquale Capuzzi est ici ; il a obtenu un ordre d’arrestation contre moi,
comme ravisseur de sa niece. — Mais, dit Salvator, que peut faire le signor
Pasquale contre toi ? N’as-tu pas été uni par ’Eglise avec sa niéce ? — Ah !
répondit Antonio au désespoir, les bénédictions de I’Eglise elle-méme ne



me protégeront pas. Dieu sait quel chemin Pasquale a trouvé pour arriver au
neveu du pape ! C’est lui qui I’a pris sous sa protection et qui lui a fait
espérer que le Saint-Pere casserait mon mariage avec Marianna. —
Maintenant je comprends tout, dit Salvator. C’est la haine que me porte le
neveu du pape qui cause ton malheur. Apprends donc que cet orgueilleux et
grossier personnage figurait parmi les animaux de mon tableau que la
fortune comblait de ses dons. Par tous les saints ! je ne sais comment
remédier a cela.

A ces mots, Salvator, qui n’avait pas cessé¢ de travailler, déposa sa
palette, son pinceau et son appui, s’arréta devant son chevalet, les bras
croisés, et fit quelques tours dans 1’atelier, tandis que le pauvre Antonio
baissait les yeux en silence.

Enfin, Salvator s’arréta devant Antonio et s’écria en riant : — Ecoute,
ami, je ne puis rien faire contre un si puissant adversaire : mais il est
quelqu’un qui te servira ; c’est le signor Formica. — Ah ! dit Antonio, ne
riez pas d’un malheureux pour lequel il n’est plus d’espoir. — Veux-tu dé¢ja
désespérer de nouveau ? dit Salvator en riant. Je te le dis, Antonio : notre
ami Formica t’aidera a Florence comme il t’a aidé & Rome. Va consoler
Marianna, et attends paisiblement la fin de tout ceci. J’espére que vous
ferez tous les deux ce que le signor Formica, qui se trouve justement ici,
vous dira de faire.

Antonio le promit de bon cceur, et s’en alla moins désespere qu’il n’était
venu ; car il avait une confiance enticre dans les ressources que trouvait
I’esprit de son ami Salvator.

Le signor Pasquale Capuzzi ne fut pas peu surpris en recevant une
invitation solennelle de /’Academia de’ Percossi. — On sait donc apprécier
mon mérite a Florence se dit-il, et ’on honore ici le talent mieux qu’on ne
le fait a Rome !

Il se para donc de son mieux, et se rendit a I’académie. On le regut avec
de grands témoignages de respect. On en appela si souvent a son jugement,
on parla tant des soins qu’il avait rendus aux arts, qu’il se sentit animé
d’une verve toute nouvelle, et qu’il parla sur maintes choses avec plus de
sens qu’on n’aurait pu s’y attendre. D’ailleurs, jamais Pasquale ne s’était vu
trait¢ avec autant de magnificence, jamais il n’avait bu des vins plus
enivrants ; et il oublia bientot tous ses chagrins et la facheuse affaire qui
I’amenait a Florence. Les académiciens avaient coutume de faire jouer de



petites pieces dans leurs réunions, et le poete dramatique Philippo Apollini
demanda que la féte fit terminée par un divertissement de ce genre.

Quelques moments aprées, le fond de la salle s’ouvrit, et on apercut un
petit théatre avec quelques sieges pour les spectateurs. — Par tous les saints !
s’écria Pasquale effrayé, c’est 1a le théatre de Nicolo Musso !

Sans faire attention a ses cris, Evangelista Toricelli et Andrea Cavalcanti,
tous deux hommes d’un extérieur grave et respectable, le conduisirent a un
siege devant le théatre, et prirent place aupres de lui.

A peine se fut-il assis qu’on vit paraitre sur le théatre Formica dans le
costume de Pasquarello.

— Maudit Formica ! s’écria Pasquale en se levant et en le menacant du
poing. Un regard sévere de Toricelli et de Cavalcanti lui commanda le
silence.

Pasquarello gémit, pleura, maudit son sort déplorable, et prétendit qu’il
ne savait plus comment faire pour rire encore un peu. Il termina ses
lamentations en disant que, de désespoir, il se couperait certainement la
gorge, s’il pouvait voir du sang sans se trouver mal, ou qu’il se jetterait dans
I’ Arno, si, malheureusement pour lui, il ne savait nager.

Le docteur Graziano entra en scene et demanda a Pasquarello la cause de
son chagrin.

Pasquarello lui demanda a son tour s’il ignorait ce qui s’¢était pass¢ dans
la maison de son maitre le signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia, et s’il ne
savait pas qu’un maudit coquin avait enlevé la belle Marianna, niece de ce
gentilhomme.

— Ah! je le vois, murmura Capuzzi, vous voulez vous justifier aupres de
moi, signor Formica ; mais nous verrons bien.

Le docteur Graziano fit connaitre la part qu’il prenait a cet événement, et
dit qu’il fallait que le ravisseur elit ét¢ bien rusé pour échapper aux
recherches de Capuzzi.

— Oh ! oh ! répondit Pasquarello, ne pensez pas, docteur, que ce scélérat
de Scacciati ait échappé aux perquisitions du signor Capuzzi, soutenu par
ses puissants amis. Antonio a €té arrété, son mariage avec Marianna casse,
et Marianna est revenue bon gré mal gré avec nous. — Est-elle arrétée ? ce
maudit Antonio est-il pris ? O mon brave Formica ! s’écria Capuzzi. — Vous



prenez trop de part a cette comeédie, signor Pasquale, dit sérieusement
Cavalcanti. Laissez donc parler les acteurs, sans les interrompre de cette
sorte.

Pasquale, un peu honteux, se remit en silence sur sa chaise.

Le docteur Graziano demanda ce qui s’était passé. — Il s’est passé¢ un
mariage, dit Pasquarello. Marianna s’est repentie de ce qu’elle avait fait ; le
signor Pasquale a, pendant ce temps, obtenu une dispense, et il a €épousé sa
nicce. — Tout est donc rentré dans I’ordre, dit le docteur, et je ne vois pas la
de motif pour m’aftliger.

Pasquarello se mit alors a gémir de plus belle, et finit par se laisser
tomber comme accablé par sa douleur.

Le docteur courut ¢a et la avec inquiétude ; il se plaignait de n’avoir pas
de sels, chercha dans toutes ses poches, et en tira enfin une chataigne rotie
qu’il tint sous le nez de Pasquarello. Celui-ci se remit un peu, lui dit
d’attribuer cet accident a la faiblesse de ses nerfs, et raconta que, aussitot
apres son mariage avec Capuzzi, Marianna ¢était tombée dans une
mélancolie profonde, qu’elle avait sans cesse prononcé le nom d’Antonio et
repouss¢ Capuzzi ; mais que celui-ci n’avait cessé de la tourmenter. Alors il
se mit a raconter mille traits de folie que Pasquale avait faits, disait-il, et
qu’on racontait en effet dans Rome. Capuzzi s’agitait sur son sicge, et
murmurait de temps en temps : — Maudit Formica ! tu mens ! Quel mauvais
démon te suggere donc toutes ces méchanceteés ? Sans Toricelli et
Cavalcanti qui le regardaient avec leurs regards séveres, il et
infailliblement éclaté.

Pasquarello termina en disant que I’infortunée Marianna avait enfin
succombe a sa douleur profonde et aux tourments que le vieillard lui faisait
endurer, et qu’elle avait péri a la fleur de ses ans.

En ce moment on entendit les accents terribles d’un De profundis chanté
par des voix rauques ; et des pénitents couverts de longues robes noires
s’avancerent, portant un cercueil ouvert dans lequel on voyait Marianna
¢tendue, le visage découvert. Un autre signor Pasquale Capuzzi suivait le
cortege en s’arrachant les cheveux.

A cette vue, Pasquale ne put retenir ses gémissements et s’écria : —
Marianna ! ma pauvre Marianna ! 6 malheureux que je suis !



Qu’on se représente ce cercueil ouvert, cette jeune fille immobile et sans
vie, entourée des pénitents qui psalmodiaient 1’office des morts ; aupres
d’eux, le docteur Graziano et Pasquarello exprimant leur douleur par des
postures bouffonnes, et les deux Capuzzi criant et fondant en larmes !

Tout a coup, le théatre s’obscurcit, le tonnerre gronda, les éclairs
brillerent, et un fantdme menacant, qui avait les traits de Pietro, le pere de
Marianna, mort a Sinigaglia, apparut sur la scéne. — Mon frére Pasquale !
cria-t-il d’une voix lamentable, qu’as-tu fait de ma fille ? Va, meurtrier de
mon enfant ! c’est en enfer que t’attend ta récompense !

Capuzzi tomba sans mouvement, comme frappé par la foudre, et au
méme moment I’autre Capuzzi se renversa sur sa chaise. Le fond de la salle
se referma, et le théatre, Marianna, Capuzzi, le spectre de Pietro, tout
disparut. Le signor Pasquale était si profondément évanoui qu’on eut peine
a rappeler ses sens.

Enfin 1l se réveilla et poussa un profond soupir. Puis il étendit les mains
devant lui comme pour éloigner quelqu’un, et s’écria : — Laisse-moi,
Pietro ! laisse-moi ! A ces mots, il fondit en larmes et prononca plusieurs
fois le nom de Marianna. — Remettez-vous, signor Pasquale, dit Cavalcanti.
Votre ni¢ce n’est morte que sur le théatre. Elle vit, elle est ici pour implorer
votre pardon et vous supplier d’oublier la faute que ’amour lui a fait
commettre.

Au méme instant, Marianna et Antonio vinrent se jeter aux genoux du
vieillard qu’on avait étendu dans un fauteuil. Marianna en larmes le
suppliait de lui pardonner, et Antonio joignait ses prieres a celles de sa
femme.

Les yeux de Pasquale étincelerent de rage : — Ah ! maudit fourbe !
s’€écria-t-il. Et toi, vipere que j’ai nourrie dans mon sein, fuis loin de moi.
Veux-tu encore empoisonner ma vie ?

Le grave Toricelli s’approcha alors de Capuzzi, et lui représenta tous les
maux que pourrait causer son obstination, tandis que Marianna s’écriait
d’une voix touchante que son oncle lui donnerait la mort s’il la séparait de
son Antonio.

On voyait que le vieillard soutenait avec lui-méme une lutte pénible. Il
soupira, il se cacha le visage de ses deux mains, et ses regards se tournaient
tantot vers Antonio, tantot vers sa ni¢ce : enfin la colére disparut peu a peu



de ses traits ; il s’écria : — Eh bien ! je vous pardonne ! loin de moi I’idée de
troubler votre bonheur. Je cede a vos sages exhortations, seigneur Toricelli ;
vous avez raison : Formica m’a montré sur le théatre tous les maux
qu’entralnerait ma rigueur. Je suis guéri, bien guéri de ma folie. Mais ou est
le signor Formica, mon digne médecin ? que je le remercie mille fois de la
guérison qu’il a opérée.

A

Pasquarello s’approcha. Antonio se jeta a son cou, et s’écria : — O signor
Formica ! vous a qui je dois ma raison, rejetez ce masque difforme ; que je
voie votre visage, et que Formica ne soit pas plus longtemps un étre
mystérieux pour moi !

Pasquarello 6ta son capuchon et son masque, qui semblait une figure
naturelle, tant i1l était artistement fait, et ce Formica, ce Pasquarello se
changea en... Salvator Rosa ! — Salvator ! s’écrierent a la fois avec surprise
Marianna, Antonio et Capuzzi. — Oui, reprit celui-ci, c’est Salvator Rosa,
que les Romains n’ont pas voulu reconnaitre pour un peintre, pour un poete,
et qui a recueilli pendant un an sur le théatre de Musso, sans €tre connu
d’eux, leur ravissement et leur enthousiasme ! C’est Salvator Formica qui
t’a tiré de I’embarras, mon cher Antonio ! — Salvator, dit le vieux Capuzzi,
Salvator Rosa, bien que je vous aie tenu pour mon plus facheux ennemi, j’ai
toujours honoré votre talent, et maintenant je vous aime comme un digne
ami, et je vous prie de vous intéresser a moi. — Parlez, mon digne signor
Pasquale ; dites-moi le service que je puis vous rendre, et soyez assure
d’avance que je ferai tout ce que vous exigerez de moi.

Capuzzi prit la main de Salvator et lui dit doucement : — Signor Salvator,
vous pouvez tout sur Antonio. Priez-le qu’il me permette de passer le reste
de mes jours avec lui et ma chére Marianna a qui je veux un jour laisser
mon bien. — Et qu’il ne se fache si je baise quelquefois la main de sa chére
enfant, et si, le dimanche, avant d’aller a la messe, je la prie de m’arranger
ma moustache, car personne sur terre ne s’entend mieux qu’elle a cela !

Salvator eut peine a s’empécher de rire ; mais avant qu’il plt répondre,
Antonio et Marianna prirent le vieillard dans leurs bras, et lui jurérent qu’ils
seraient heureux de D’accueillir dans leur maison. Antonio ajouta qu’il
permettait que Marianna arrangeat les moustaches du signor Pasquale, non
pas seulement les dimanches, mais encore tous les jours.

La joie fut générale, et un splendide festin termina cette belle journée.



La lecon de violon



Jétais a Berlin, tres jeune, j’avais seize ans, et je me livrais a 1’étude de
mon art, du fond de 1’ame, avec tout I’enthousiasme que la nature m’a
départi. Le maitre de chapelle Haak, mon digne et trés rigoureux maitre, se
montrait de plus en plus satisfait de moi. Il vantait la netteté de mon coup
d’archet, la pureté de mes intonations ; et bientdt il m’admit a jouer du
violon a I’orchestre de 1’Opéra et dans les concerts de la chambre du roi. La
j’entendais souvent Haak s’entretenir avec Duport, Ritter et d’autres grands
maitres, des soirées musicales que donnait le baron de B*** et qu’il
arrangeait avec tant d’aptitude et de goiit que le roi ne dédaignait pas de
venir quelquefois y prendre part. Ils citaient sans cesse les magnifiques
compositions de vieux maitres presque oubliés qu’on n’entendait que chez
le baron, — qui possédait la plus rare collection de morceaux de musique
anciens et nouveaux ; — et s’étendaient avec complaisance sur 1’hospitalite
splendide qui régnait dans la maison du baron, sur la libéralité presque
incroyable avec laquelle il traitait les artistes. Ils finissaient toujours par
convenir d’'un commun accord qu’on pouvait le nommer avec raison 1’astre
qui éclairait le monde musical du Nord.

Tous ces discours éveillaient ma curiosité ; elle s’augmentait encore bien
davantage lorsqu’au milieu de leur entretien les maitres se rapprochaient
I’un de ’autre, et que, dans le bourdonnement mystérieux qui s’¢élevait entre
eux, je distinguais le nom du baron, et que, par quelques mots qui
m’arrivaient a la dérobée, je devinais qu’il était question d’études et de
legons musicales. Dans ces moments-1a, je croyais surtout apercevoir un
sourire caustique errer sur les levres de Duport ; et mon maitre était surtout
I’objet de toutes les plaisanteries dont il se défendait faiblement jusqu’au
moment ou, appuyant son violon sur son genou pour le mettre d’accord, il
s’€écriait en souriant : — Apres tout, ¢’est un charmant homme !

Je n’y tins plus. Au risque de me faire éconduire un peu rudement, je
priai le maitre de chapelle de me présenter au baron, et de m’emmener
lorsqu’il allait a ses concerts. Haak me toisa avec de grands yeux. Je voyais
déja ’orage gronder dans ses regards ; mais tout a coup sa gravité fit place a
un singulier sourire. — Bon ! dit-il. Peut-€tre as-tu raison. Il y a de bonnes
choses a apprendre du baron. Je lui parlerai de toi, et je pense qu’il
consentira a te recevoir ; car il aime assez a recevoir les jeunes artistes.



Quelques jours apres, je venais de jouer avec Haak quelques concertos tres
difficiles ; il me prit mon violon des mains, et me dit : — Allons, Carl ! ¢’est
ce soir qu’il faut mettre ton habit des dimanches et des bas de soie. Viens
me trouver : nous irons ensemble chez le baron. Il s’y trouvera peu de
monde, et c’est une bonne occasion pour te présenter. Le coeur me battait de
joie ; car j’espérais, sans trop savoir pourquoi, apprendre 1a quelque chose
d’inoui, d’extraordinaire. Nous allames. Le baron, un homme de moyenne
taille, passablement vieux, en habit a la francaise brodé de toutes couleurs,
vint a nous des que nous entrames dans le salon, et secoua cordialement la
main de mon maitre. Jamais je n’avais ressenti autant de respect véritable,
¢prouve une impression plus favorable a la vue d’un homme de distinction.
On lisait dans les traits du baron une pleine expression de bonhomie et de
bonté, tandis que dans ses yeux brillait ce feu sombre qui trahit toujours
I’artiste pénétré de son art. Toute ma timidité de jeune homme disparut en
un instant. — Comment vous va, mon bon Haak ? avez-vous bien travaillé
mon concerto ? dit le baron d’une belle voix sonore. — Eh bien ! nous
verrons demain ! — Ah ! voila sans doute le jeune homme, le brave petit
virtuose dont vous m’avez parlé ?

Je baissai les yeux avec honte ; je sentais mes joues rougir et briler.
Haak prononga mon nom, fit I’¢loge de mes dispositions, et parla de mes
progres rapides. — Ainsi, dit le baron en se tournant vers moi, c¢’est le violon
que tu as choisi pour ton instrument, mon gargon ? Mais as-tu bien pensé
que le violon est le plus difficile de tous les instruments qui aient jamais été
inventés ? Sais-tu que cet instrument cache, sous sa simplicité presque
mise€rable, les plus voluptueux trésors de tons que la nature ait produits ;
que ces cordes et ce bois sont un tout merveilleux qui ne se révele qu’a un
petit nombre d’hommes €lus du ciel ? Sais-tu certainement, ton esprit te dit-
il avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce mystére ? D’autres que toi,
et en grand nombre, ont cru a leur vocation, et sont restés toute leur vie de
pitoyables racleurs. Je ne voudrais pas te voir augmenter le nombre de ces
malheureux, mon fils. — Bon ! tu vas me jouer quelque chose ; je te dirai ou
tu en es, et tu suivras mon conseil. Il t’arrivera peut-€tre ce qui est arrive a
Carl Stamitz, qui révait des miracles qu’il devait faire un jour sur son
violon : je lui ouvris I'intelligence, et vite, vite il jeta son violon sous le
poéle, prit la basse, et fit bien. Sur cet instrument-la il pouvait étendre a
plaisir ses grands doigts pattus, et il joua passablement. Bon ! — Me voici
prét a t’entendre, mon garcon.



Je restai confondu de ce singulier discours. Les paroles du baron
produisirent sur moi une impression profonde, et j’éprouvai un
découragement affreux en songeant que j’avais entrepris une tache pour
laquelle je n’avais peut-€tre pas €té créé. On se disposait a jouer les trois
nouveaux quartetti de Haydn, qui étaient alors dans toute leur nouveauté.
Mon maitre tira son violon de sa boite, mais a peine eut-il touché les cordes
de I’instrument pour le mettre d’accord, que le baron se boucha les oreilles
avec ses deux mains, et s’écria comme hors de lui : — Haak, Haak ! je vous
en prie, pour I’amour de Dieu, comment pouvez-vous me gater tout votre
jeu avec ces mise€rables accords criards ! Or le maitre de chapelle avait un
des plus magnifiques et des plus merveilleux violons que j’eusse jamais vus
et entendus, un véritable et authentique Antonio Stradivarius ; et rien ne
I’irritait plus que de voir quelqu’un se refuser a rendre les honneurs
convenables a son instrument favori. Aussi ne fus-je pas peu surpris en le
voyant remettre tranquillement le violon dans la boite. Il savait sans doute
ce qui allait arriver car a peine eut-il retiré la clef de la boite, que le baron,
qui venait de sortir du salon, reparut apportant avec précaution dans ses
bras, comme un nouveau-n¢, une longue boite recouverte de velours rouge
et ornée de galons d’or. — Je veux vous faire un honneur, mon cher Haak !
dit-il. Vous vous servirez aujourd’hui du plus beau et du plus ancien de mes
violons. C’est un véritable Gramulo, et aupres de ce vieux maitre, son éléve
Stradivarius n’est qu’un apprenti. Tartini ne voulait jamais jouer sur
d’autres violons que sur des Gramulo. Recueillez-vous bien, afin que mon
Gramulo consente a vous ouvrir tous ses trésors. Le baron ouvrit la boite, et
j’apercus un instrument dont la forme annoncait une haute antiquité. Tout
aupres gisait I’archet le plus singulier du monde, qui semblait, par sa
courbure exageéree, plutot destine a lancer des fleches qu’a arracher les sons
des cordes. Le baron tira I’instrument de son coffre avec les précautions les
plus solennelles, et le présenta au maitre de chapelle, qui le regut avec non
moins de cérémonie. — Pour 1’archet, dit le baron en souriant et en frappant
légerement sur 1’épaule de mon maitre, pour ’archet, je ne vous le remets
pas ; car vous ne vous entendez pas a le conduire ; aussi de votre vie ne
parviendrez-vous a la perfection véritable !

Cet archet, dit le baron en 1’¢levant et le contemplant d’un ceil brillant
d’enthousiasme, cet archet ne pouvait servir qu’au grand et immortel
Tartini ; et, apres lui, il n’est sur toute 1’étendue de la terre que deux de ses
¢coliers qui aient été assez heureux pour s’approprier le jeu riche, pénétrant



et moelleux qu’on n’obtient qu’avec un tel archet. L’un est Nardini. C’est
maintenant un vieillard de soixante-dix ans, qui n’a plus de puissance en
musique qu’au fond de son ame. L’autre, vous le connaissez d¢ja,
messieurs ; c¢’est moi. Je suis donc le seul, I’'unique en qui survit 1’art de
jouer du violon ; et je n’épargne pas mon z¢le et mes efforts pour propager
cet art, dont Tartini fut le créateur. — Mais ! — Commencons, messieurs ! Les
quartettt de Haydn furent alors joués, comme on le pense, avec une
perfection telle que 1’exécution ne laissa rien a désirer. Le baron était 1a,
assis, les yeux fermeés et se dandinant sur son siege. Tout a coup, il se leva,
s’approcha des exécutants, jeta les yeux sur la partition en frongant les
sourcils, puis fit un léger pas en arricre, se recula tout doucement jusqu’a
son fauteuil, s’y replaca, laissa tomber sa téte sur ses mains, souffla, gémit
et gronda sourdement. — Halte ! s’écria-t-il tout a coup a un passage en
adagio, riche de chant et de mélodie ; arrétez ! Par les dieux, c’est 1a du
chant de Tartini tout pur ; mais vous ne 1’avez pas bien compris. Encore une
fois, je vous en prie !

Et les maitres reprirent en souriant et a grands coups d’archet ce passage,
et le baron gémit et pleura comme un enfant. Lorsque les quartetti furent
achevés, le baron s’écria : — Un homme divin, cet Haydn ! 1l sait aller a
I’ame ; mais quant a écrire pour le violon, il ne s’en doute guere. Peut-étre
aussi n’y a-t-il jamais songé ; car il elt alors écrit dans la seule véritable
maniere, comme Tartini, et vous ne pourriez pas le jouer !

Ce fut mon tour de jouer quelques variations que Haak avait placées
devant moi. Le baron se tint tout pres de moi, le visage sur mes notes. On
imagine la crainte dont je fus saisi en commengant, un si rude critique a mes
coOtés. Mais bientot un vigoureux allégro m’entraina tout entier. J’oubliai le
baron, et je pus me mouvoir en liberté dans toute I’étendue du cercle de mes
facultés, dont je disposai librement. Lorsque j’eus fini, le baron me frappa
sur I’épaule et dit en souriant : — Tu peux t’en tenir au violon, mon fils ;
mais tu n’entends encore rien au coup d’archet et aux démanchés, ce qui
provient sans doute de ce que tu as manque jusqu’a ce jour d’un bon maitre.
On alla se mettre a table ; elle était dressée dans la salle voisine ; la
profusion qui y régnait allait jusqu’a la prodigalité. Les maitres firent
bravement honneur au repas. La conversation, qui devenait de plus en plus
animée, roulait exclusivement sur la musique. Le baron étala des trésors de
connaissances précieuses ; son jugement, vif et pénétrant, montrait non pas



seulement un amateur distingué, mais un artiste achevé, un virtuose plein de
pens¢e et de golt. Je fus surtout frappe des portraits des violonistes qu’il
nous peignait tour a tour. J’en veux rassembler quelques souvenirs. —
Copelli, dit le baron, ouvrit le premier la route. Ses compositions ne
peuvent étre jouées qu’a la maniere de Tartini ; et 1l est facile de prouver
qu’il a reconnu toute la grandeur du role de son instrument. Pugnani est un
violon passable : il a du ton et beaucoup d’intelligence ; mais son trait est
trop mou dans certains appogiamenti. Que ne m’avait-on pas dit de
Gemianini ! Lorsque je ’entendis pour la derniere fois, a Paris, il y a trente
ans, il jouait comme un somnambule qui gesticule en révant ; et c’était aussi
un réve pénible que de ’entendre : ce n’était qu’un tempo rubato sans style
et sans terme. Malédiction sur cet éternel tempo rubato ! il perd les
meilleurs violons. Je lui jouai mes sonates ; il vit son erreur, et voulut
prendre de mes lecons, ce que je lui accordai volontiers : mais I’enfant était
déja trop enfoncé dans sa méthode ; il avait trop vieilli la-dessus : il était
dans sa soixante-onzieme année. — Que Dieu pardonne a Giardini et ne lui
fasse pas payer dans I’éternit€¢ ! mais c’est lui qui, le premier, a mangé le
fruit de ’arbre de la science, et fait, de tous les violons qui ’ont suivi, de
coupables pecheurs ; c’est le premier de tous les extravagants. Il ne songe
qu’a sa main gauche et aux doigts sautilleurs, et il ne se doute pas le moins
du monde que I’ame du chant git dans la main droite, et que, de chacune de
ses pulsations s’échappent les battements du cceur tels qu’ils retentissent
dans notre sein. A chacun de ces extravagants je souhaiterais un Jomelli,
debout a leur cote, qui les réveillat de leur cauchemar par un vigoureux
soufflet, comme le brave Jomelli le fit en effet lorsque Giardini gata en sa
présence un morceau magnifique. — Quant a Lulli, ¢’est un fou plus complet
encore ; le drole est un véritable danseur de corde. Il ne saurait jouer un
adagio, et tout son talent consiste dans les gambades ridicules qui lui valent
I’admiration des ignorants. Je le dis hautement : avec moi et avec Nardini
s’éteindra I’art de jouer du violon. Le jeune Viotti est un excellent artiste,
plein de bonnes dispositions. Il me doit tout ce qu’il sait ; car c’est un de
mes ¢€leves les plus assidus. Mais puis-je tout faire ? Point de persévérance,
point de patience ! Il s’est échappé de mon école. J espere mieux former
Kreutzer : il a profité de mes lecons, et il les mettra en pratique a son retour
a Paris. Mon concerto que vous ¢étudiez avec moi maintenant, Haak, il ne le
joue pas trop mal, en vérité ; mais il lui manque toujours un poignet pour se
servir de mon archet. Pour Giarnowicki, je ne veux pas qu’il passe le seuil



de ma porte ; c’est un fat et un ignorant qui se permet de mal parler de
Tartini, le maitre des maitres, et qui se moque de mes lecons. Il y a aussi ce
petit garcon, ce Rode, qui promet de s’instruire en m’écoutant, et qui pourra
bien devenir un jour maitre de son archet. — Il est de ton adge, mon gargon,
dit le baron en se tournant vers moi, mais plus grave, d’une nature plus
réfléchie. — Toi, tu me sembles un peu étourdi. Bon ! cela se passe. — Pour
vous, mon cher Haak, je fonde maintenant de grandes espérances sur vous !
Depuis que je vous dirige, vous €tes devenu un tout autre homme.
Continuez a persévérer dans votre zele, et n’épargnez pas une heure. Vous
savez que je ne badine pas la-dessus.

Je demeurai frappé de surprise de tout ce que j’avais entendu. J’eus la
plus grande peine a attendre le moment d’interroger mon maitre, et de lui
demander s’il était vrai que le baron fit réellement le premier violon de
I’époque, et si véritablement lui, mon maitre, prenait de ses lecons ! Haak
me répondit que, sans nul doute, il se faisait un devoir de prendre des lecons
du baron, et que je ferais fort bien d’aller le trouver un matin, et de le
supplier de vouloir bien m’honorer de ses conseils. A toutes mes questions
sur le talent du baron, le maitre de chapelle ne répondit rien et resta
impénétrable, répétant seulement que je me trouverais fort bien de suivre
son exemple. Au milieu de tous ces propos, le sourire singulier qui se
montrait sans cesse sur les lévres de Haak ne m’échappait pas. Et lorsque je
m’en allai bien humblement présenter mes désirs au baron, lorsque je lui
vins déclarer que ’amour le plus ardent, 1’enthousiasme le plus vrai pour
mon art m’animaient, son regard, d’abord fixe et surpris, prit
insensiblement I’expression d’une douce bienveillance. — Mon garcon, mon
garcon, lui dit-il, en t’adressant a moi, a moi, I’unique joueur de violon qui
ait survécu aux grands maitres, tu prouves que tu portes en toi un véritable
coeur d’artiste. Je voudrais bien t’aider dans ta marche et te soutenir ; mais
le temps, le temps, ou prendre le temps ? — Ton maitre Haak me donne
beaucoup a faire, et puis j’al maintenant ce jeune homme, ce Durand qui
veut se faire entendre en public, et qui s’est bien apercu que cela ne pouvait
avoir lieu avant que d’avoir fait un cours sous ma direction. — Voyons ! —
Attends, attends ! — Entre le déjeuner et le diner, — ou bien pendant le
déjeuner. — Oui, j’ai alors une heure qui me reste. Mon gargon, viens me
trouver ponctuellement tous les jours, a midi : je violonnerai avec toi
jusqu’a une heure ; ensuite vient Durand.



Vous pouvez imaginer que des le lendemain, a ’heure dite, j’accourus
chez le baron, le coeur gros d’espoir. Il ne me permit pas de tirer un seul son
du violon que j’avais apporté, et me mit dans les mains un gothique
instrument d’Antonio Amati. Jamais je ne m’étais servi d’un semblable
instrument. Le ton céleste qui s’élevait des cordes me ravit. Je me perdis en
passages hardis, je laissai le torrent harmonique s’élever en bouillonnant
comme une vague furieuse, et retomber l€égerement en cascade murmurante.
Je crois que je me surpassai, que je jouai mieux dans ce premier moment,
sous I’influence de cette situation si nouvelle, que dans tout le reste de ma
vie. Le baron secoua la téte d’un air mécontent, et me dit enfin, lorsque
j’eus terminé le morceau : — Mon garcon, il faut oublier tout cela. D’abord,
tu tiens ton archet d’une fagon misérable ! Il me montra la maniére dont il
fallait tenir son archet, selon Tartini. Je crus d’abord que je ne pourrais pas
produire un son de cette maniere ; mais, a mon grand étonnement, a peine
eus-je repris tous les passages que je venais d’exécuter, que je m’aperqus de
I’extréme facilité et des avantages que me donnait cette méthode. — Allons !
dit le baron, nous allons commencer la lecon. File un son, mon garcon, et
soutiens-le le plus longtemps que tu pourras. Ménage 1’archet, ménage
I’archet : ’archet est pour le violon ce qu’est I’haleine pour le chanteur.

Je fis ce qu’il me disait, et je ne pus m’empécher de me réjouir en voyant
que je réussissais a produire un ton vigoureux, que je menai du pianissimo
au fortissimo, et que je fis lentement descendre, a longs traits d’archet, par
une belle dégradation. — Vois-tu bien, mon fils, s’écria le baron, tu peux
executer de beaux passages, faire des bonds a la mode, des traits sautillants
et des démanchés ; mais tu ne saurais soutenir le ton comme 1l convient.
Allons, je vais te montrer ce qu’on peut faire sortir d’un violon.

Il me prit 'instrument des mains, posa 1’archet tout pres du chevalet. —
Non. Ici les termes me manquent, en vérité, pour exprimer ce qui en
résulta | L’archet tremblotant fouetta la corde, la fit siffler, geindre, gémir et
miauler d’une fagon a crisper les nerfs les moins délicats : on elt dit d’une
vieille femme, le nez comprimé par des lunettes, et s’efforcant de retrouver
I’air d’une vieille chanson. En méme temps, ses regards se portaient au ciel
avec une expression de ravissement divin, et lorsqu’il cessa enfin de
promener le maudit archet sur les cordes, ses yeux brillérent de plaisir, et il
s’écria avec une émotion profonde : — Voila un ton ! voila ce qu’on appelle
filer un son !



Jamais je ne m’étais trouvé dans une situation semblable. Le fou rire qui
me prenait a la gorge s’€vanouissait a la vue du vénérable vieillard dont les
traits étaient illuminés par 1’enthousiasme ; et puis toute cette scene me
faisait I’effet d’une apparition diabolique, si bien que le cceur me battait
violemment, et que j’étais hors d’état de proférer une parole. — N’est-ce pas,
mon fils, dit le baron, que cela t’a pénétré jusqu’au fond de ’ame ? Tu
n’aurais jamais pu soupgonner qu’il y elit une si grande puissance dans cette
pauvre petite affaire que voila, avec ses quatre maigres cordes. Allons !
approche, mon garcon, et bois un coup pour te remettre.

Il me versa un verre de vin de Madere, qu’il me fallut vider, en
I’accompagnant d’un biscuit qu’il prit sur la table. Une heure sonna. — C’est
assez pour aujourd’hui, dit le baron. Va, mon fils, et reviens bientot. —
Tiens, prends ceci.

Le baron me remit une papillote, dans laquelle je trouvai un beau ducat
hollandais cordonné. Dans 1’exces de ma surprise, je courus trouver mon
maitre, et je lui racontai tout ce qui s’¢tait passe. Il se mit a rire aux éclats. —
Tu vois maintenant comment les choses se passent avec notre baron et ses
lecons, me dit-il. Il te traite en commengant, et ne te donne qu’un ducat par
lecon. Quand tu auras fait des progreés, selon lui, il augmentera tes
honoraires. Moi, je regcois maintenant un louis, et Durand a, je crois, deux
ducats. Je ne pus m’empécher de lui remontrer qu’il n’était pas bien de
mystifier ainsi ce bon vieux gentilhomme, et de lui tirer ses ducats de la
sorte. — Sache donc, lui dit le maitre, que tout le bonheur du baron consiste
a donner ses lecons ; que si moi et d’autres maitres nous repoussions ses
conseils, il nous décrierait dans le monde musical, ou il passe pour un juge
infaillible ; que d’ailleurs, exécution a part, c’est un homme qui entend
parfaitement la théorie de I’art, et dont les réflexions sont extrémement
judicieuses. Visite-le donc assidiiment, et, sans t’arréter aux folies qu’il
debite, tache de profiter des éclairs de sens et de raison qu’il montre chaque
fois qu’il parle de la philosophie de I’art : tu t’en trouveras bien.

Je suivis le conseil de mon maitre. Plus d’une fois, j’eus peine a étouffer
un éclat de rire qui me prenait lorsque le baron s’emparait de 1’archet et le
promenait d’une maniere extravagante sur le dos du violon, en prétendant
qu’il jouait le plus admirable solo de Tartini, et qu’il était le seul homme du
monde en état d’exécuter pareille musique ; mais bientot, lorsqu’il déposait
I’instrument et qu’il se livrait a des réflexions qui m’enrichissaient de



connaissances profondes, je sentais au gonflement de mon sein, a
I’enthousiasme qui m’animait pour I’art magnifique dont il décrivait si bien
les merveilles, que mon cceur lui devait une reconnaissance profonde. Puis,
lorsque je jouais dans ses concerts et que j’obtenais quelques
applaudissements, le baron souriait avec orgueil et regardait autour de lui,
en disant : — C’est a moi que ce jeune homme doit son talent ; a moi, 1’¢éleve
du grand Tartini !

Et, a mon grand profit, je continuai de prendre ses lecons — et ses beaux
ducats.



La cour d’Artus



Quiconque a vu la ville commercante de Dantzig, connait, sans nul
doute, la belle salle ou s’assemblent les marchands, et qu’on nomme /a cour
d’Artus. Vers midi, le négoce y fait affluer une multitude innombrable
d’hommes de toutes les nations, et on y entend un bourdonnement
perpétuel, comme au milieu d’une ruche d’abeilles industrieuses. Mais
quand I’heure de la bourse est €coulée, quand on ne voit plus dans ces
longues travées qui unissent deux rues, que quelques personnes passant
rapidement, 1’aspect de la cour d’Artus devient plus pittoresque, et c’est
alors qu’il faut la visiter. Un clair-obscur magique se répand a travers les
fenétres assombries. Les sculptures bizarres et les peintures qui ornent la
salle semblent s’animer et se mouvoir. Des cerfs avec leurs immenses
ramures, des chiens haletants et furieux fixent sur vous leurs yeux brillants,
et font baisser vos regards ; et la royale statue de marbre, qui s’¢leve au
milieu de ’enceinte, parait plus imposante par son isolement. Le grand
tableau ou sont représentés toutes les vertus et tous les vices, portant leurs
noms écrits en latin, perd déja sensiblement de sa moralité ; car les pales
vertus se distinguent a peine sous les couches grises de la vétusté, tandis
que les belles figures des vices, relevées par leurs habits éclatants, semblent
défier le temps, et séduisent encore les yeux, comme a leur premier jour.
L’attention se porte aussi sur I’étroit bandeau, a fond dore¢, qui régne autour
de la salle, et ou I'on a représente fort agréablement un cortege des
magistrats de la ville, au temps de leur antique splendeur. Des honorables
bourguemestres, au visage important et réfléchi, ouvrent la marche, montés
sur de beaux chevaux richement caparagonnés ; les timbaliers, les tambours,
les fifres, les hallebardiers, s’avancent si hardiment et d’un pas si décidé,
qu’on croit entendre les joyeuses fanfares de la musique militaire, et qu’on
s’attend presque a voir toute cette troupe défiler par I’immense croisée
voisine, et gagner la place du grand marche. Et s’il vous prend envie de
dessiner ce magnifique bourguemestre et le page, d’une beaute
merveilleuse, qui tient la bride de son coursier, mettez-vous a cette table,
que la munificence publique a couverte en abondance de papier, de plumes
et d’encre, et qui semble vous inviter a consigner vos souvenirs et vos
impressions. — Avisez donc notre correspondant de Hambourg de 1’état
actuel des affaires, mon cher Traugott !



Ainsi parlait, en ce lieu, le négociant Elias Roos a un jeune homme avec
lequel il était associe, et qui devait prochainement €pouser sa fille Christine.
Traugott trouva avec peine une petite place a la table que je viens
d’indiquer, prit une feuille de papier, teignit d’encre I’extrémité d’une
plume, et il s’apprétait & commencer par un beau jet calligraphique,
lorsqu’en songeant encore une fois a 1’affaire qu’il allait expliquer, il leva
les yeux vers la volte. Le hasard voulut qu’il se trouvat justement placé en
face de deux figures du cortége, qui avaient toujours produit sur lui une
impression singuliere. — Un homme grave, presque sombre, avec une large
barbe frisée, couvert de riches vétements, s’avancait sur un cheval noir,
dont un bel adolescent tenait les rénes. Une longue chevelure blonde et un
costume d’une rare ¢légance, donnaient a celui-ci un air un peu efféminé.
La démarche, le visage de I’homme, excitaient toujours une sorte d’effroi
dans I’ame de Traugott ; mais il trouvait dans les traits du page la source
des émotions les plus riantes. Jamais il ne pouvait détacher ses regards de
cette figure attrayante, et il arriva, cette fois, qu’au lieu d’écrire la lettre
d’avis de M. Elias Roos, il resta occupé a contempler les deux personnages
merveilleux, tragant, dans sa distraction, quelques traits avec sa plume. Il se
trouvait dé¢ja depuis longtemps dans cette situation, lorsque quelqu’un,
placé derriere lui, frappa sur son épaule, et s’écria d’une voix sourde :
« Bien, trés bien ! voila ce que j’aime ; cela peut devenir quelque chose. »
Traugott se retourna, réveillé comme d’un réve ; mais il sembla frappé de la
foudre. La surprise, I’effroi, lui ravirent la voix ; il voyait aupres de lui la
figure sombre qu’il venait de contempler sur le lambris. C’était cet homme
qui lui parlait ; il était accompagné du bel adolescent, dont le sourire avait
une douceur inexprimable. Les ondulations de la foule mouvante eurent
bientot fait disparaitre les deux personnages ; mais Traugott resta a la méme
place, et il s’y trouvait encore longtemps apres que 1’heure de la bourse fut
passée. La salle était presque déserte, et M. Elias Roos, qui causait avec
deux étrangers, I’apercut et s’avanca vers lui. — Que faites-vous donc 1a, si
tard, mon cher ami ? lui dit-il. Avez-vous expédi¢ la lettre d’avis ?

Perdu dans ses pensées, Traugott lui présenta la lettre. Au méme instant,
M. Elias Roos, frappant des mains avec désespoir, s’écria : Seigneur —
Dieu ! quel enfantillage ! imprudent associé !... est-ce le diable qui vous
posséde ? Une lettre d’avis perdue, et la poste manquée ! M. Elias Roos
¢tait sur le point d’étouffer de colére, et les deux étrangers ne pouvaient
s’empécher de rire, a la vue de la lettre qui ¢€tait en effet assez risible.



Immédiatement aprés ces mots : « Nous référant a notre derniere du 20
courant, » Traugott avait esquiss€¢ a traits rapides les deux figures
singulieres, le vieillard et le jeune homme. Les deux étrangers chercherent a
apaiser M. Elias Roos ; mais celui-ci se promenait de long en large, en
répétant d’un ton lamentable : Dix mille marcs ! ce sont dix mille marcs de
moins ! — Consolez-vous, mon cher monsieur Roos, dit enfin le plus agé des
deux étrangers. La poste est partie, il est vrai ; mais dans une heure,
j’expédierai un courrier a Hambourg ; je lui remettrai votre dépéche, et ainsi
elle arrivera encore avant celle de vos concurrents.

M. Roos lui serra la main, et prenant la place de Traugott, il se hata de
faire la lettre d’avis, que celui-ci avait si étrangement rédigée. Pendant ce
temps, le vieil étranger s’approcha de Traugott, qui gardait le silence d’un
air confus. — Vous ne me semblez pas a votre place, lui dit-il. Un véritable
négociant ne se fit pas amusé a tracer des figures, au lieu d’écrire des
lettres d’avis. Traugott ne put s’empécher de reconnaitre que ce reproche
¢tait bien fondé. — Mon Dieu, dit-il, que d’excellentes lettres d’avis n’ai-je
pas ecrites ! C’est une folle idée qui m’a passe 1a ! — Je crois, répondit le
jeune étranger, que de toutes vos lettres d’avis, aucune n’est aussi excellente
que celle-ci, ni tracée avec autant d’habileté. — En disant ces mots, il avait
pris la malencontreuse épitre, 1’avait soigneusement pliée et glissée dans sa
poche. Traugott se persuada alors qu’il avait fait quelque chose de mieux
qu’une simple lettre ; un orgueil inconnu s’empara de son ame, et lorsque
Elias Roos lui dit, tout en pliant la lettre qu’il venait d’achever : Vos
enfantillages auraient pu me colter dix mille marcs, il répondit : — Mon
cher associé, ne vous formalisez pas ainsi, ou nous nous séparerons pour
toujours ! — Le vieil étranger eut grand-peine a rétablir la paix entre les
deux associés. Il y parvint, toutefois, et se rendit avec eux et son jeune
compagnon, a la maison de M. Elias, qui les avait invités a diner avec lui.
Mademoiselle Christine recut avec une grace extréme les hdtes de son pere.
Figurez-vous une jeune fille de moyenne taille et bien nourrie, de vingt-
deux ans au plus. Son visage est arrondi ; ses yeux bleus, couleur du jour, et
d’une sérénité un peu banale, semblent dire a tous : Je me marie bientot ! Sa
peau est d’une blancheur éblouissante, et ses cheveux ne sont pas
absolument roussatres : ses Ieévres appellent le baiser, la bouche dont elles
forment les rives est un peu longue, mais elle laisse voir deux rangées de
dents de neige. Le calme habite incessamment les traits de mademoiselle
Christine. Jamais la confection d’un gateau n’a manqué sous ses mains, et



quand elle daigne donner ses soins a une sauce, elle s’épaissit toujours au
point convenable, tant mademoiselle Christine met d’intelligence et
d’attention a tourner sa cuiller en cercles réguliers. Aprés le repas, M. Elias
Roos proposa a ses amis une promenade sur le rempart. Traugott chercha
vainement a s’en dispenser ; son associé¢ le retint. — Un célébre physicien
prétendait que I’esprit créateur du monde, ce grand expérimentaliste, a
placé sur le globe une immense machine ¢lectrique, d’ou s’échappent des
trainées d’étincelles que nous ne pouvons éviter, et dont la commotion
change subitement toutes les dispositions de notre ame. Traugott se trouvait
sans doute en rapport avec la grande machine, au moment ou il dessina a
son insu, dans la grande salle, les figures qui apparurent tout a coup derriere
lui, et involontairement il ne put s’empécher de ramener la conversation sur
ce syjet. Le vieil étranger trouvait les peintures de la cour d’Artus du plus
mauvais gout ; le cortege militaire lui semblait surtout la plus ridicule des
bambochades ; mais Traugott s’écria avec chaleur qu’un monde entier
s’était déroulé a ses yeux, a la vue de ces peintures, et qu’elles avaient parlé
s vivement a son imagination, qu’il avait reconnu en lui-méme la faculté de
créer comme le puissant maitre de I’atelier duquel elles étaient sorties. M.
Elias Roos regarda son associé d’un air étonné, et le vieil étranger dit d’un
ton ironique : — Je ne comprends pas, jeune homme, que le négoce puisse
vous plaire, et que votre vie ne soit pas consacrée aux arts, que vous
semblez chérir. — Oh ! que j’envie votre talent ! dit le plus jeune des
étrangers. Ah ! que ne puis-je dessiner comme vous ! Ce n’est pas que le
génie me manque ; je copie fort bien des yeux, des nez et des oreilles ; j’ai
méme dessiné trois ou quatre tétes ; mais, mon Dieu ! les affaires, les
affaires ! — Je pensais, dit Traugott, que des qu’on se sent du génie, des
qu’on €prouve un véritable penchant pour les arts, il n’est plus d’autre
affaire dans la vie. — Vous pensez qu’on doit se faire artiste ? répondit le
jeune homme. Eh ! comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Voyez-
vous, mon cher ami, j’ai plus médité sur ces matiéres que personne ; en
amateur passionné des arts, j’ai pénétré plus profondément dans la nature
des choses que je ne saurais I’exprimer ; aussi ne puis-je que vous indiquer
mes idées. En parlant ainsi, les traits du jeune étranger avaient pris une
expression de capacité et de méditation qui imposerent le respect a son
auditeur. — Vous m’accorderez, continua-t-il, que les arts répandent des
fleurs sur notre vie. — La distraction, le délassement des affaires plus
sérieuses, c’est 1a le but aimable auquel tendent tous les efforts de I’art, but



d’autant plus completement atteint, que les productions des arts sont plus
accomplies. Ce but est méme clairement indiqué dans la vie ; car celui-la
seul, qui pense ainsi, jouit du bien-étre qui échappe a tout jamais a ceux
pour qui les beaux-arts sont la grande affaire ici-bas. Ne vous laissez donc
pas détourner des affaires sérieuses, mon cher ami, et gardez-vous de vous
engager dans une route ou vous marcheriez sans force et sans appui.

Traugott resta stupéfait ; il ne savait que répondre. Tout ce que le jeune
homme venait de lui débiter lui semblait incroyablement absurde. Il se
borna a lui demander : Mais que nommez-vous donc les affaires sérieuses,
les grandes affaires ici-bas ? — Mais, mon Dieu, vous conviendrez qu’il faut
vivre dans la vie, et c’est ce que ne font presque jamais les artistes de
profession.

Traugott conclut a peu pres de ces paroles que vivre dans la vie, c’était
n’avoir point de dettes, posséder beaucoup d’argent, bien boire, bien
manger, se donner une jolie femme, des enfants bien sages, é¢légamment
vetus, bravement digérer, profondément dormir et surtout se garder des
mauvais réves. — Quelle misérable vie ! s’écria-t-il, lorsqu’il se retrouva
seul dans sa chambre. Dans les belles matinées dorées de notre magnifique
printemps, lorsqu’une molle brise d’ouest pénetre jusqu’au fond de nos rues
sombres, et semble raconter, dans le doux langage de ses murmures, toutes
les merveilles qu’elle a vues naitre dans les prairies et dans les bois qu’elle
a traverses, moi, je me glisse avec nonchalance entre les ais d’un comptoir
enfumé. La, sont assises de pales figures devant d’informes pupitres noircis,
et le bruit monotone des feuillets du registre, 1’insolent cliquetis de 1’argent
qu’on amasse, interrompent seuls le silence que commande le travail. — Et
quel travail ! Pourquoi tant de méditations, pourquoi tant d’écritures ! Afin
que les coffres se remplissent, afin que le crédit recueille et dévore la
substance de millions de malheureux. Un artiste quitte joyeusement les
cités ; il va respirer, la téte haute, les émanations parfumées du printemps, il
va se perdre au milieu des splendides tableaux que colorent les joyeux
rayons du soleil de mai. Du fond des buissons obscurs s’avancent des
apparitions gracieuses, que cree son esprit, et qui lui appartiennent a jamais,
car en lui réside la mystérieuse magie des formes, du coloris et de la
lumiére. — Qui m’empéche de m’arracher a cette vie odieuse ? n’ai-je pas
reconnu aujourd’hui ma mission, et ne puis-je a mon tour devenir un
artiste ?



Traugott se mit a examiner tous les dessins qu’il avait faits. Quelques-
uns lui semblerent tracés avec habileté. Il s’arréta surtout devant une
esquisse faite depuis de longues années, ou il avait copi¢ jadis le vieux
bourguemestre et le beau page ; il se souvint fort bien de 1’attrait que ces
figures avaient eu pour lui, et se rappela comme, dans son enfance, il s’était
souvent glissé sous les voltes de la cour d’Artus, pour aller les contempler.
En examinant ce dessin, Traugott se sentit saisi de désirs vagues et
douloureux ; il ne put se résoudre a descendre dans le comptoir ; il sortit de
la ville et monta sur le Carlsberg qui 1’avoisine. De 13, ses regards se
porterent sur la mer écumante et sur les nuages amoncelés qui formaient
mille figures bizarres au-dessus de Héla : ¢’était comme un miroir magique
ou il s’efforcait de lire sa destinée future. Ce n’est qu’apres de longs efforts
que s’éveillent en notre sein les révélations du monde idéal. L’ame de
’artiste flotte sans cesse dans une mer de doutes et d’incertitudes. Il voit
I’infini, et i1l sent ’'impuissance d’y atteindre. Mais bientot il recouvre un
courage divin ; il combat, il lutte, et le désespoir méme lui donne la force de
poursuivre le réve chéri qu’il voit toujours plus pres de lui, et qui le fuit
sans cesse. Traugott ne tarda pas a éprouver cette douleur sans espoir. Le
lendemain, en jetant un coup d’ceil sur ses dessins qui €taient restés sur la
table, ils lui semblérent mesquins et misérables, et il se condamna lui-méme
a retourner au comptoir. Il revint aussitot reprendre son travail, sans se
laisser vaincre par le dégolit profond qui le forcait quelquefois a quitter la
plume pour aller respirer un air pur. — Plusieurs semaines s’étaient écoulées,
et ’époque du mariage de Traugott avec Christine approchait rapidement.
Ce moment devait mettre fin a toutes ses espérances et a tous ses réves, et il
sentait son coeur oppresse, en voyant sa fiancée activement occupée des
préparatifs de son mariage, comme s’il n’elit été question pour elle que
d’une affaire domestique ordinaire. Traugott se rendait chaque jour a la cour
d’Artus ; une fois, il entendit tout pres de lui une voix qui le fit tressaillir.
« Ce papier, disait-on, a-t-il en effet une si mince valeur ? » — Traugott se
retourna vivement et apergut le vieillard merveilleux, qui était occupé a
traiter avec un courtier, de la vente d’un papier dont le cours venait
d’éprouver une forte baisse. Le bel adolescent se tenait aupres de lui, et
jetait sur Traugott un regard tendre et douloureux. Celui-ci s’approcha
vivement du vieillard. — Ce papier, lui dit-il, est en effet a bas prix ; mais le
cours s’améliorera, selon toute apparence, dans peu de jours. Si vous voulez
suivre mon conseil, vous en retarderez la vente. — Eh ! monsieur ; répondit



le vieillard, non sans humeur, que vous importent mes affaires ? Savez-vous
si ce papier ne m’est pas utile en ce moment, et si je n’ai pas besoin
d’argent comptant ? Traugott, mécontent de la brusquerie de cette réponse,
se disposait a s’¢loigner lorsqu’un regard suppliant qu’il surprit dans les
yeux humides du jeune homme D’arréta. — Mes intentions étaient bonnes,
monsieur, dit-il, et j’avais dessein de prévenir la perte que vous allez faire.
Vendez-moi ce papier sous la condition que je vous paierai dans peu de
jours la différence entre son prix actuel et le cours auquel il ne peut
manquer de s’¢lever. — Vous €tes un homme singulier, dit le vieillard. Qu’il
soit fait selon votre volonté, bien que j’ignore le motif qui vous porte a
vouloir m’enrichir. — A ces mots, il jeta un regard étincelant sur le jeune
homme qui D’accompagnait, et celui-ci abaissa son bel ceil bleu, en
rougissant. Ils suivirent tous deux Traugott jusqu’au comptoir de M. Elias
Roos, ou I’argent fut compté au vieillard, qui le recut d’un air sombre.
Pendant ce temps, le jeune homme disait a voix basse a Traugott : N’est-ce
pas vous qui dessiniez quelques figures dans la salle de la cour d’Artus, il y
a plusieurs semaines ?

Traugott en convint, et ne put s’empécher de rougir en songeant au role
ridicule qu’il avait joué le jour de la lettre d’avis. — Oh ! alors, ajouta le
jeune homme, votre conduite ne saurait m’étonner. — Le vieillard regarda
avec colere son compagnon, et celui-ci garda le silence. Traugott ne pouvait
surmonter un certain embarras en présence de ces deux étrangers, et il les
laissa s’¢loigner, sans avoir le courage de leur faire une seule question.
L’apparition de ces deux figures avait en effet quelque chose de si singulier,
que le personnel du comptoir en fut frappé. Le vieux teneur de livre avait
placé sa plume derriere son oreille, et il regardait attentivement le vieillard
qui s’¢loignait. — Dieu nous garde de mal, dit-il dés qu’il eut disparu ; mais
celui-ci ressemble, avec sa barbe frisée et son manteau noir, a un vieux
tableau de I’année 1400, qu’on voit dans 1’église de Saint-Johannis. — Pour
M. Elias, la longue figure et I’épaisse barbe de 1’étranger, lui donnérent lieu
de croire que c’¢était un juif polonais. Il ignorait les conditions du marché
que son gendre futur venait de conclure, et il se moqua singulierement de
I’impéritie de ce lourd Sarmate, qui vendait une valeur dont le cours devait
s’améliorer avant peu, de dix pour cent tout au moins, ce qui arriva en effet.
Mon fils m’a fait souvenir que vous €tes un artiste, dit le vieillard en
revoyant Traugott a la cour d’Artus, et, a ce titre, j’accepte de vous ce que
j’eusse certainement refuseé.



Ils se trouvaient en ce moment pres des quatre colonnes de granit qui
soutiennent le dome de I’édifice, non loin des deux figures que Traugott
avait dessinées dans la lettre d’avis ; et le jeune négociant parla sans
embarras de la ressemblance qui existait entre ces deux visages et ceux du
vieillard et de son jeune compagnon. Le vieillard sourit d’un air singulier,
posa sa main sur I’épaule de Traugott, et lui dit & voix basse : Vous ne savez
donc pas que je suis le peintre allemand Godofredus Berklinger, et que j’ai
peint ces deux figures qui semblent vous plaire, il y a bien des années,
lorsque j’¢tudiais mon art ? Dans ce bourguemestre, j’ai voulu me
représenter moi-méme, et le page qui tient le cheval est mon fils, comme
vous 1’avez reconnu vous-méme. Traugott resta stupéfait ; il ne put douter
que le vieillard, qui se donnait pour un maitre mort depuis quelques cents
ans, ne f(t atteint d’une monomanie particuliere. — C’¢€tait, continua le
vieillard en relevant la téte et en regardant avec orgueil autour de lui, ¢’était
un siecle splendide, éclatant, un temps florissant pour les arts, que celui ou
je décorai cette salle de toutes ces figures bariolées, en 1’honneur du sage
roi Artus et de sa table ronde ! Je crois méme que c’est le roi Artus en
personne, qui vint une fois ici tandis que je travaillais, et qui m’honora du
titre de maitre, qui ne m’avait pas encore ¢t¢ donné. — Mon pere, dit le
jeune homme en I’interrompant, est un artiste comme il en est peu,
monsieur ; et vous n’aurez pas a vous repentir s’il vous permettait de voir
ses ouvrages. Le vieillard s’¢tait ¢loigné de quelques pas pour mieux juger
de I’effet des peintures ; il revint, et Traugott le pria de vouloir bien lui
montrer ses tableaux. Le vieillard le regarda longtemps d’un ceil scrutateur,
et lui dit enfin d’un ton sévere : Il y a quelque hardiesse a vous de vouloir
pénétrer dans le sanctuaire avant que d’avoir commencé votre
apprentissage ; mais je vous l’accorde. Si votre regard est encore trop
timide pour bien contempler, vous devinerez peut-€étre ce que vous ne
pouvez concevoir. Venez demain des le matin.

Il lui indiqua sa demeure. Le lendemain, Traugott se débarrassa en toute
hate des affaires qui devaient I’occuper, et se dirigea vers la rue que le
vieillard lui avait désignée. Le jeune homme, vétu a ’ancienne mode
allemande, vint lui ouvrir la porte, et le conduisit dans une vaste chambre,
ou 1l trouva le vieillard assis sur un petit escabeau, devant une immense
toile grise, vide et nue, tendue sur un chassis. — Vous arrivez dans un
moment favorable, monsieur, lui dit-il, car je viens de mettre la derniére
main a ce grand tableau ; il m’occupe déja depuis un an, et il ne m’a pas



colit¢ peu de peine. C’est le pendant d’un grand tableau semblable,
représentant le paradis perdu, que j’ai termin€ 1’an pass€é et que vous
pourrez voir aussi dans mon atelier. Celui-ci est, comme vous le voyez, le
paradis retrouvé, et je serais faché pour vous, si vous ne déméliez pas cette
allégorie. Les tableaux allégoriques n’appartiennent en général qu’aux
esprits faibles et aux imaginations usées ; mon tableau, a moi, n’est pas une
fantaisie, c’est un fait, il ne désigne pas, il est. Vous trouverez que tous ces
riches groupes d’hommes, d’animaux, de fruits, de fleurs et de rochers se
lient au tout harmonieux, dont 1’accord céleste et parfait constitue la
lumicere éternelle. Le vieillard se mit alors a détailler les différents groupes,
il fit remarquer a Traugott la mystérieuse distribution de la lumiere et de
I’ombre, 1’éclat des fleurs et des métaux, les émanations merveilleuses qui
s’¢levaient du calice des roses et des lis épanouis, et se répandaient autour
des rangs a perte de vue de jeunes filles, d’adolescents et d’hommes mrs,
tous dans 1’éclat de la force, de la grace et de la beauté. Les paroles du
vieillard devenaient toujours plus énergiques et plus inintelligibles. — Laisse
briller ta couronne d’or, s’écria-t-il enfin ; rejette le voile d’Isis dont tu
couvres ta téte. — Mais pourquoi détourner tes regards ? pourquoi t’avancer
vers moi d’un air menagant ? veux-tu donc lutter avec ton maitre ?
Approche donc ! approche ! attaque celui qui t’a créé, car je suis...

Ici, la parole du vieillard s’éteignit, et ses forces I’abandonnerent.
Traugott le recut dans ses bras, et le porta, a I’aide de son fils, dans un
fauteuil ou 1l s’assoupit profondément. — Vous savez maintenant, mon cher
monsieur, ce qu’il en est de mon bon vieux pere, dit le jeune homme d’une
voix douce et basse ; une rigoureuse destinée a répandu I’amertume sur sa
vie, et déja, depuis bien des années, il est mort pour 1’art auquel il avait
consacré uniquement ses veilles. 1l reste, durant des jours entiers, les yeux
fixés sur ce fond intact ; il appelle cela peindre, et vous avez vu dans quel
¢tat d’exaltation le jette la description du tableau qu’il croit avoir trace. Une
malheureuse pensée qui le poursuit en outre et qui me prépare une vie
sombre et chagrine, m’entraine avec lui dans la voie fatale qu’il parcourt...
Mais je veux tacher de vous distraire de cette triste scéne. Suivez-moi dans
la chambre voisine ; nous y trouverons quelques tableaux du bon temps de
mon pere.

Quel fut I’é¢tonnement de Traugott, en voyant une longue rangée de
tableaux qui semblaient avoir été peints par les maitres les plus célebres de



I’école flamande ! Plusieurs scénes de la vie active, comme une société
revenant de la chasse, des musiciens ambulants, une promenade a cheval,
¢tincelaient de verve et de coloris, et les tétes surtout étaient animées d’une
expression toute vitale. Traugott revenait vers la premicre salle, lorsqu’il
s’arréta tout a coup pres d’un tableau, devant lequel il resta comme attaché
par un charme. Il représentait une jeune fille dans D’ancien costume
germanique. Ses traits étaient parfaitement semblables a ceux du fils du
peintre ; seulement les joues de la jeune fille étaient plus vermeilles, et sa
stature paraissait plus haute. Un ravissement indicible fixait Traugott a cette
place, et il ne pouvait se lasser de contempler cette charmante figure,
touchée a la manicre de Van Dick. — Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
Traugott en soupirant, ¢’est elle que je porte depuis si longtemps dans mon
ceeur | Ou pourrai-je jamais la trouver ? A ces mots, les yeux du jeune
Berklinger se remplirent de larmes. — Venez, dit-il en s’efforcant de contenir
sa douleur. Ce portrait représente ma pauvre sceur Félicité. Elle nous a été
ravie pour toujours. Vous ne la verrez jamais.

Traugott se laissa conduire machinalement dans [’antichambre. Le
vieillard €tait encore endormi ; mais 1l se réveilla tout a coup, et en
apercevant Traugott, il s’écria d’un air irrit¢ : — Que voulez-vous ici,
monsieur ? Le jeune homme s’approcha alors, et le fit souvenir qu’il venait
de montrer a Traugott son nouveau tableau. Votre nouveau tableau, maitre
Berklinger, dit Traugott, est bien merveilleux, et je n’en ai jamais vu de
semblable. Mais il faut beaucoup d’étude et de travail avant que d’arriver a
peindre ainsi !

Le vieillard se calma. Il embrassa Traugott et lui promit d’étre son
maitre. — Traugott se rendit donc chaque jour chez le vieux peintre, et il ne
tarda pas a faire de grands progres. Pour les affaires, il les négligea si
complétement, que M. Elias Roos vit avec plaisir que Traugott remis son
mariage a un temps plus reculé, sous le prétexte d’une maladie de langueur.
— S’il n’avait pas cent cinquante mille écus dans ma maison de commerce,
dit le vieux négociant a un de ses amis, je sais bien ce que j’aurais a faire.

La vie que menait Traugott elit ét¢ un beau jour sans nuages, sans
I’amour qu’il nourrissait pour la belle Félicité, dont I’image ne pouvait
s’effacer de son cceur. Le portrait avait disparu. Le vieux peintre 1’avait
enlevé, et Traugott n’osait pas le questionner sur ce sujet. Au reste, le vieux
Berklinger lui témoignait chaque jour plus de confiance, et il avait consenti



a accepter quelques honoraires pour les lecons qu’il lui donnait. Traugott
avait appris de la bouche du jeune Berklinger que le papier vendu par son
pere était leur derniere ressource et le reste de leur fortune, mais il ne put en
savoir davantage, car le vieux peintre les observait sans cesse et renvoyait
rudement son fils, chaque fois qu’il le voyait converser avec le jeune
négociant. L’hiver était pass€, un nouveau printemps faisait dé¢ja refleurir
les bois et les prés. Traugott avait ét€¢ retenu un jour entier dans son
comptoir, et il ne put se rendre a la maison de Berklinger que fort tard dans
la soirée. En pénétrant dans le vestibule, qui était désert, il entendit le son
d’un luth dans la chambre voisine. Il écouta. — Un chant entrecoupé
voltigeait entre les accords comme de légers soupirs. Il poussa la porte. Une
femme, vétue exactement dans I’ancien costume, comme celle du portrait,
s’offrit a lui, le dos tourné. Au bruit que fit Traugott en entrant, elle posa le
luth sur la table, et se leva. C’était elle ! — Félicité ! s’écria Traugott dans
son ravissement ; et il allait tomber aux pieds de cette image céleste,
lorsqu’une main vigoureuse s’abattit sur lui et I’entraina. — Misérable sans
pareil ! s’écriait le vieux Berklinger en le repoussant, c’était donc 1a le
motif de ton amour pour les arts ! Tu voulais m’assassiner ! Un couteau
levé brillait dans sa main. Traugott prit la fuite, éperdu d’effroi et de
bonheur.

Traugott attendit le jour avec impatience, résolu de connaitre, a quelque
prix que ce fiit, le mystere que recelait la maison de Berklinger. 11 y courut.
Toutes les portes étaient ouvertes. Le peintre et son fils avaient quitté dans
la nuit leur demeure, et on ignorait le lieu ou ils s’étaient retirés. Une
voiture attelée de deux chevaux avait emporté les caisses, les tableaux et le
petit nombre de meubles qui composaient le misérable avoir de Berklinger.
Toutes les recherches de Traugott furent inutiles. Il revint dans un profond
désespoir. Son avenir €tait détruit ; il se condamna lui-méme a reprendre les
travaux fastidieux qu’il avait abandonnés. — Depuis quelque temps,
Traugott travaillait de nouveau dans son comptoir, et le jour de son mariage
avec Christine avait été¢ invariablement fix¢é. La veille de ce jour, Traugott
se rendit, comme de coutume, a la cour d’Artus, il contemplait encore une
fois les deux figures du bourguemestre et son page, qui lui rappelaient tant
de souvenirs, lorsque ses regards tomberent sur le courtier a qui le vieux
peintre avait voulu vendre son papier. Il s’approcha de lui, et lui demanda
s’il connaissait ce vieillard a la longue barbe. — Qui ne connait ce vieux
fou ? répondit le courtier. C’est le peintre Gottfried Berklinger. — Savez-



vous ou 1l a fixé sa demeure ? — Sans doute ; 1l vit maintenant bien
tranquille a Sorrente avec sa fille. — Avec sa fille Félicité ? s’écria Traugott
d’une voix si €clatante, que tous les négociants tournerent la téte pour le
regarder. — Eh ! sans doute, dit le courtier. C’est le jeune homme qui
I’accompagne toujours. Tout Dantzig savait que c¢’était une fille, bien que le
vieux fou s’imaginat que tout le monde I’ignorait. On dit qu’il lui avait été
prédit que le premier amour de sa fille cofiterait la vie a son pere, et il a
trouvé ce moyen pour éloigner d’elle les galants. — A Sorrente, s’écrie
Traugott hors de lui. Et il s’échappa a travers la foule. Le lendemain, il avait
déja quitte Dantzig, et deux chevaux rapides I’entrainaient vers I’Italie.
Traugott se sentit ranimé en touchant cette terre des arts. Les artistes
allemands établis a Rome 1’admirent dans le cercle de leurs travaux, et il
sé¢journa plus longtemps au milieu d’eux que ne semblait le permettre
I’ardent désir qui 1’avait amené en Italie ; mais ce désir, adouci par la
réflexion, se changea en un réve perpétuel qui se répandit sur sa vie tout
enticre. L’image de Félicité se présentait sans cesse sous ses pinceaux, et
ses traits ravissants, répétés dans les compositions de Traugott, devinrent
bientot celebres dans Rome, et surtout parmi les peintres, qui accablerent de
questions leur jeune confrere. Un jour enfin, un d’eux, nomme
Matuszewski, vint trouver Traugott, et lui confia qu’il avait aper¢u dans
Rome la jeune fille qu’on retrouvait dans tous ses tableaux. On peut se
figurer le ravissement de Traugott. Les recherches qu’il fit avec son ami
furent heureuses, et ils eurent bientot découvert la retraite de la jeune fille
dont le pere était en effet un pauvre peintre, alors occupé a décorer de
fresques 1’église de Trinita del Monte. Traugott courut lui-méme a 1’église,
s’assurer de I’1dentité du peintre, et il crut reconnaitre le vieux Berklinger,
juché sur un immense ¢chafaud. De la, les deux amis se rendirent a la
demeure de la jeune fille, qu’ils apergurent de loin sur un balcon. — C’est
elle ! s’écria Traugott en se précipitant dans la chambre. La jeune fille
recula avec effroi. Elle avait tous les traits de Félicité, mais ce n’était pas
elle. Traugott resta confondu, et Matuszewski expliqua toute la méprise a la
jeune fille. Celle-ci se tenait dans une attitude charmante, les yeux baissés
et les joues couvertes de rougeur, et Traugott, qui avait voulu aussitot
s’¢loigner, s’arréta et la contempla avec intérét. Dorine le regardait en
souriant. Son pere revint de son travail, et Traugott vit que ’effet de la
hauteur de 1’échafaud sur lequel s’¢était trouvé le peintre, Davait
singulierement abusé. Au lieu du vigoureux Berklinger, il voyait devant lui



un petit homme pale, maigre et timide, courbé par la misere. Le petit
vieillard fit preuve de connaissances pratiques dans la conversation qu’ils
eurent ensemble, et Traugott se plut a la prolonger. Dorine laissa voir, avec
une simplicité enfantine, le penchant qu’elle éprouvait pour le jeune peintre,
et bientdt on vit Traugott passer des journées entieres dans 1’atelier du
pauvre artiste italien. Nous n’essaierons pas de peindre la lutte que se livra
Traugott, dont le cceur ¢était a la fois doublement rempli par la méme
image ; enfin il s’arracha de Rome, et partit pour Sorrente.

Un an s’écoula en recherches sans nombre. Un jour il regut a Naples des
lettres de sa patrie. M. Elias Roos lui annoncait que le temps de leur
association €tant expiré, sa présence était indispensable pour régler leurs
affaires respectives. Traugott prit le chemin direct, et se rendit a Dantzig. —
Il se trouva dans la cour d’Artus, pres de la colonne de granit, vis-a-vis du
bourguemestre et de son page, qui semblaient le regarder en souriant, et lui
reprocher avec tendresse sa longue absence. — Je ne me trompe pas ! je vous
vois bien portant et guéri de votre mélancolie ? C’¢tait le courtier bien
connu de Traugott, qui lui parlait de la sorte. — Je ne ’ai pas trouvée ! dit
Traugott en soupirant. — Qui donc n’avez-vous pas trouvé ? demanda le
courtier. — Le peintre Godofredus Berklinger, et sa fille Félicité. Je les ai
cherchés dans toute 1’Italie, a Naples et a Sorrente ; personne ne les
connait !

Le courtier le regarda d’un air étonné. — Ou avez-vous cherché le peintre
et sa fille ? en Italie ? a Naples ? a Sorrente ? — Eh | sans doute, répondit
Traugott avec aigreur. — Eh ! mon Dieu, monsieur Traugott, qu’avez-vous
fait 1a ? s’écria le courtier en frappant ses deux mains 1’une contre I’autre :
ne savez-vous pas que M. Aloysius Brandstetter, notre digne sénateur et
doyen des échevins, a donné a sa petite maison de plaisance, située dans le
bois de sapins, au pied du Carlsberg, le nom de Sorrente ? C’est lui qui a
recueilli Berklinger, dont il estime fort les tableaux. Il y a demeuré plusieurs
années avec sa fille, et vous n’aviez qu’a aller vous planter de vos pieds sur
le Carlsberg, pour voir mademoiselle Félicité se promener dans le jardin
avec son joli costume gothique. Ce n’était pas la peine d’aller en Italie !
Quant au vieux peintre, c’est une triste histoire. — Oh ! parlez, parlez,
s’écria Traugott d’une voix étouffée. — Le jeune Brandstetter revint
d’ Angleterre, continua le courtier. Il vit mademoiselle Félicité, et en devint
épris. Il la surprit dans le jardin, tomba a ses genoux, et lui jura de I’épouser



et de la délivrer de I’esclavage dans lequel la retenait son pere. Le vieux
peintre s’¢tait avancé pres d’eux sans qu’ils le vissent, et au moment ou
Félicite dit qu’elle consentait a tout, il poussa un grand cri et tomba mort.
Une veine s’était rompue, et il était déja tout noir quand on le releva.
Mademoiselle Félicité prit alors le jeune Brandstetter en aversion, et elle
épousa le conseiller Mathésius. Elle demeure a Marienwerder, et vous
pouvez lui rendre visite ; ce n’est pas aussi loin que Sorrente. Traugott ne
I’entendait déja plus ; il riait et pleurait a la fois ; dans son délire, il gagna la
porte d’Oliva, et se rendit, comme jadis, sur le Carlsberg. On ignore
combien de temps 1l y demeura, mais on ne le revit jamais a Dantzig.

On assure qu’un peintre allemand, nommé Traugott, se rendit célébre en
Italie, et on montre encore au palais Pitti un tableau de lui, qui le représente
entre deux femmes parfaitement semblables ; la plus jeune des deux lui
sourit tendrement.



Gluck



La fin de I’ét¢ a souvent de beaux jours a Berlin. Le soleil perce
joyeusement les nuages, et 1’air humide, qui se balance sur les rues de la
cité, s’évapore légerement a ses rayons. On voit alors de longues files de
promeneurs, un mélange chamarré d’élégants, de bons bourgeois avec leurs
femmes et leurs enfants en habits de féte, d’ecclésiastiques, de juifs, de
filles de joie, de professeurs, d’officiers et de danseurs, passer sous les
allées de tilleuls, et se diriger vers le jardin botanique. Bient6t toutes les
tables sont assiégées chez Klaus et chez Weber ; le café de chicorée fume en
pyramides tournoyantes, les jeunes gens allument leurs cigares, on parle, on
dispute sur la guerre ou la paix, sur la chaussure de madame Bethmann, sur
le dernier traité de commerce et la dépréciation des monnaies, jusqu’a ce
que toutes les discussions se perdent dans les premiers accords d’une ariette
de Fanchon, avec laquelle une harpe discorde, deux violons fé€lés et une
clarinette asthmatique viennent tourmenter leurs auditeurs et se tourmenter
eux-mémes. Tout proche de la balustrade qui sépare de la rue la rotonde de
Weber, sont plusieurs petites tables environnées de chaises de jardin ; 1a, on
respire un air pur, on observe les allants et les venants, et on est ¢loigné du
bourdonnement cacophonique de ce maudit orchestre : ¢’est 1a que je viens
m’asseoir, m’abandonnant aux légers écarts de mon imagination, qui
m’amene sans cesse des figures amies avec lesquelles je cause a I’aventure,
des arts, des sciences et de tout ce qui fait la joie de ’homme. La masse des
promeneurs passe devant moi, toujours plus épaisse, toujours plus mélée,
mais rien ne me trouble, rien ne m’enléve a mes amis fantastiques. Une
aigre valse échappée des maudits instruments me rappelle quelquefois du
pays des ombres ; je n’entends que la voie criarde des violons et de la
clarinette qui brait ; elle monte et elle descend le long d’éternelles octaves
qui me déchirent 1’oreille, et alors la douleur aigué que je ressens m’arrache
une exclamation involontaire. — Oh ! les infernales octaves ! m’écriai-je un
jour.

Jentendis murmurer auprés de moi : Facheux destin ! encore un
chasseur d’octaves ! Je me levai et je m’apergus qu’un homme avait pris
place a la méme table que moi. Il me regardait fixement, et je ne pus a mon
tour détacher mes regards des siens. Jamais je n’avais vu une téte et une
figure qui eussent fait sur moi une impression aussi subite et aussi profonde.



Un nez doucement aquilin regagnait un front large et ouvert, ou des saillies
fort apparentes s’¢levaient au-dessus de deux sourcils épais et a demi-
argentés. Ils ombrageaient deux yeux €tincelants, presque sauvages a force
de feu, des yeux d’adolescents jetés sur un visage de cinquante ans. Un
menton gracieusement arrondi contrastait avec une bouche séveérement
fermée, et un sourire involontaire, que produisait le jeu des muscles,
semblait protester contre la mélancolie répandue sur ce vaste front.
Quelques boucles grises pendaient seulement derricre sa téte chauve, et une
large houppelande enveloppait sa haute et maigre stature. Dés que mes
regards tomberent sur cet homme, il baissa les yeux, et reprit sa tache, que
mon exclamation avait sans doute interrompue : elle consistait a secouer
complaisamment, de plusieurs petits cornets dans une grande tabatiere, du
tabac qu’il arrosait de temps en temps de quelques gouttes de vin. La
musique ayant cessé, je ne pus me défendre de lui adresser la parole. — Il est
heureux que la musique se taise, lui dis-je, elle n’était pas supportable.

Il me jeta un regard a la dérobée, et versa son dernier cornet. — Il
vaudrait mieux qu’on ne jouat pas du tout, que de jouer aussi mal, repris-je.
N’étes-vous pas de mon avis ? — Je ne suis d’aucun avis, dit-il. Vous étes
musicien et connaisseur de profession ?... — Vous vous trompez. Je ne suis
ni 'un ni autre. J’ai appris autrefois a jouer un peu du piano et de la
contrebasse, comme une chose qui tient a une bonne éducation, et mon
maitre me disait que rien ne faisait plus mauvais effet qu'une voix de haute-
contre procédant par octaves vers la basse. Voila mon autorité, je vous la
donne pour ce qu’elle vaut. — Vraiment, répondit-il. Quittant alors son sicge,
il se dirigea lentement et d’un air pensif vers les musiciens, en levant a
plusieurs reprises les yeux au ciel et se frappant le front avec la paume de sa
main, comme quelqu’un qui voudrait éveiller en lui un souvenir. Je le vis de
loin parler aux exécutants, qu’il traita avec une dignité hautaine. Il revint, et
a peine eut-il repris sa place, qu’on se mit a jouer I’ouverture d’Iphigénie en
Aulide. 11 écouta I’andante les yeux a demi-fermés, et les bras croisés sur la
table. Par un léger mouvement de son pied gauche, il marquait les
intonations ; il releva la téte, jeta un regard derriere lui, €tendit sur la table
sa main gauche, dont les doigts ouverts semblaient plaquer un accord sur un
piano, et ¢leva la droite en I’air : ¢’était un maitre d’orchestre qui donnait le
signal d’une autre mesure. — Sa main droite retomba, et 1’allegro
commenga. Une rougeur briilante couvrit ses joues pales, ses sourcils se
rejoignirent entre les plis de son front, et une fureur divine dissipa le sourire



forcé qui voltigeait autour de ses levres. Il se recula, ses sourcils se
releverent, les muscles de ses joues se contracterent de nouveau, ses yeux
brillerent, une expression de douleur couvrit ses traits ; son haleine
s’échappa péniblement de sa poitrine, des gouttes de sueur vinrent mouiller
son front, et son doigt levé annonca le futti et le morceau d’ensemble. Sa
main droite ne cessa pas de battre la mesure ; mais de la gauche il tira son
mouchoir et s’essuya le visage. C’est ainsi qu’il anima le squelette
d’ouverture que nous offraient deux violons, et qu’il lui donna de la chair et
des couleurs. J’entendais les sons tendres et plaintifs de la flite, dans ses
tons ascendants, lorsque la tempéte des violons et des basses a cesse, et que
le tonnerre des timbales garde le silence ; j’entendais les accents brefs et
rapides des violoncelles, du hautbois, qui exprime la douleur, jusqu’a ce que
le tutti, revenant tout a coup, elit, comme un géant, écrasé toutes les plaintes
et les douces lamentations, sous ses pas cadencés et retentissants.

L’ouverture était achevée : ’homme laissa tomber ses deux bras et resta
les yeux fermés, comme quelqu’un dont une application extréme a épuise
les forces. La bouteille qui se trouvait devant lui était vide. Je remplis son
verre avec du vin de Bourgogne que je m’étais fait apporter. Je ’invitai a
boire ; il but sans cérémonie, et vidant son verre d’un trait, il s’écria : Je
suis content de 1’exécution ! L’orchestre s’est bravement comporté. — Et
cependant, repris-je, on ne nous a donné qu’une pale esquisse d’un chef-
d’ceuvre composé des couleurs les plus éclatantes. — Si je juge bien, vous
n’étes pas de Berlin ? — En effet, je ne suis ici que momentanément. — Mais
il fait froid, si nous allions dans la salle ? — L’idée est bonne. — Je ne vous
connais pas, mais vous ne me connaissez pas non plus. Nous ne nous
demanderons pas nos noms ; des noms sont souvent une chose
embarrassante. Je bois avec vous du vin de Bourgogne qui ne me cofite rien,
nous sommes bien ensemble ; tout est au mieux.

Il me dit ces paroles avec bonhomie. Nous étions entrés dans la salle ; en
s’asseyant, sa houppelande s’ouvrit, et je remarquai avec surprise qu’il
portait sous ce vétement une veste brodée, une culotte de velours et une
petite épée d’argent. Il boutonna sa houppelande avec soin. — Pourquoi, lui
dis-je, pourquoi m’avez-vous demand¢ si je suis de Berlin ? — Parce que,
dans ce cas, j’aurais été forcé de vous quitter. — Cela est fort énigmatique. —
Nullement, si je vous dis que... Eh bien ! oui, je suis un compositeur. — Je ne



vous comprends pas encore. — Alors pardonnez-moi ma question, car je vois
que vous n’entendez rien ni a Berlin ni aux Berlinois.

Il se leva et fit rapidement le tour de la chambre ; puis il s’approcha de la
fenétre, et fredonna le choeur des prétresses d’Iphigénie en Tauride, en
s’accompagnant du bruit de ses doigts sur les vitres. Je remarquai avec
¢tonnement qu’il y introduisait de nouvelles phrases musicales, dont
I’énergie m’agita. Il revint prendre sa place. J’étais singuliérement frappé
des manicres de ce personnage et de son talent musical. Je gardai
involontairement le silence. — N’avez-vous jamais compos¢ ? me dit-il. — Je
me suis essay¢ dans cet art ; mais j’ai trouvé que ce que j’ecrivais dans mes
moments d’enthousiasme me paraissait ensuite pale et ennuyeux. Alors j’ai
renoncé a ce travail. — Vous avez eu tort, car c’est déja bon signe que de
n’étre pas content de ses essais. On apprend la musique quand on est petit
garcon, parce que papa et maman le veulent ainsi, et des lors on racle et on
clapotte a plaisir ; mais tout doucement 1’ame devient sensible a la mélodie.
Peut-étre le theme a demi-oublié d’un air qu’on chantait autrefois, est-il la
premicre idée qu’on ait en propre, et cet embryon, péniblement nourri par
d’autres i1dées ¢galement étrangeres, devient un colosse ! — Ah | comment
serait-1l possible d’indiquer seulement les mille maniéres dont on arrive a
composer ? C’est une large route, ou la foule se presse, en s’agitant et en
criant : Nous sommes ¢lus ! nous sommes au but ! — On arrive par une porte
d’ivoire dans le royaume des réveries. Il est peu d’hommes qui aient vu
cette porte une seule fois ; il en est moins encore qui ’aient franchie ! — La
tout est merveilleux ; de folles images flottent ¢a et 1a ; il en est de
sublimes ; mais on ne les trouve qu’au-dela des portes d’ivoire. Il est encore
plus difficile de sortir de cet empire. On y vogue, on y tourne, on y
tourbillonne. Beaucoup de ces voyageurs oublient leur réve dans le pays des
réves ; ils deviennent eux-mémes des ombres au milieu de tous ces
brouillards. Quelques-uns s’éveillent et sentent ; ils s’€éleévent, et gravissent
ces cimes mobiles : enfin ils arrivent a la vérité ! Le moment est venu ; ils
touchent a ce qui est éternel, a ce qui est indicible ! — Voyez ce soleil ; c’est
le diapason d’ou les accords, semblables a des astres, vous plongent et vous
enveloppent dans des flots de lumicere. Des langues de feu vous
environnent, et vous garrottent comme un nouveau-n¢, jusqu’a ce que
Psyché vous dégage et vous entraine au sé¢jour de I’harmonie.



A ces derniers mots, il se dressa sur ses pieds, et leva les yeux vers le
ciel ; puis il se remit a sa place, et vida son verre, que j’avais rempli. Nous
¢tions seuls, un silence profond régnait autour de nous, et je me serais garde
de le rompre, de crainte de troubler les méditations de cet homme
extraordinaire. Enfin il reprit la parole, mais avec plus de calme. — Quand je
pénétrai dans ce vaste champ, j’€tais poursuivi par mille anxiétés, par mille
douleurs. Il était nuit, et des masques grimagants venaient m’effrayer et
s’accroupir autour de moi ; des spectres m’entrainaient jusqu’au fond des
mers, et du méme trait, me ramenaient dans les plaines lumineuses du ciel.
Tout redevenait ténebres, et des é€clairs pergaient la nuit, et ces éclairs
¢taient des tons d’une puret¢ admirable, qui me bergaient doucement. — Je
me réveillai, et je vis un ceil vaste et limpide, qui plongeait son regard dans
un orgue ; et chaque fois que son éclatant rayon visuel colorait une des
touches, il en sortait des accords magnifiques, tels que je n’en avais jamais
ouis. Des flots de mélodie débordaient de toutes parts, et moi, je nageais
delicieusement dans ce frais torrent qui menacait de m’engloutir. L’ceil se
dirigea vers moi, et me soutint a la surface des ondes écumantes. Les
ténebres revinrent. Alors deux ge€ants, couverts d’armures brillantes,
m’apparurent : c’¢taient la basse fondamentale et la quinte. lls
m’entrainérent de nouveau dans 1’abime ; mais I’ceil me souriait : Je sais,
dit-il, que ton cceur est animé de désirs ; la douce tierce va venir pour toi se
placer entre ces deux colosses ; tu entendras sa voix légere, et tu me
reverras avec le cortege de mes mélodies.

Il se tut. — Et vous revites cet ceil divin ? — Oui, je le revis. Je me
retrouvai dans le pays des songes. J’¢étais dans un vallon ravissant ; et les
fleurs y chantaient ensemble. Un tournesol gardait seul le silence, et
inclinait tristement vers la terre son calice fermé. Un attrait irrésistible
m’entrainait vers lui. — Il releva sa téte. — Le calice se rouvrit, et, du milieu
de ses feuilles, je vis apparaitre I’wil dont les regards étaient tournés vers
moi. Alors s’échappérent de mon front des sons harmonieux qui se
répandaient au milieu des fleurs et semblaient les raviver ; elles les
aspiraient en frémissant, comme une pluie bienfaisante qui vient apres une
longue sécheresse. Des vapeurs odorantes s’éleverent du milieu des fleurs,
et me plongerent dans I’1vresse ; les feuilles du calice s’¢leverent au-dessus
de ma téte, et je perdis mes sens.



A ces derniers mots, il se leva et s’échappa d’un pas rapide. J’attendis
vainement son retour : je résolus de regagner seul la ville. J’approchais dé¢ja
de la porte de Brandenbourg, lorsque, dans 1’ombre, je vis marcher devant
moi une longue figure que je reconnus pour mon original. Je lui adressai la
parole. — Pourquoi m’avez-vous si brusquement quitt¢ ? — Il commengait a
faire trop chaud, et I’Euphon commencait & résonner. — Je ne vous
comprends pas. — Tant mieux. — Tant pis, car je voudrais bien vous
comprendre. — N’entendez-vous rien ? — Rien. — C’est passé. — Marchons.
Je n’aime pas beaucoup la compagnie ; mais vous ne composez pas, et vous
n’€tes pas de Berlin. — Je ne puis deviner la cause de votre rancune pour les
Berlinois. Dans cette ville, ou on estime tant la musique et ou on la cultive
si généralement, un homme tel que vous devrait se trouver trés heureux. —
Vous étes dans D’erreur. Pour mon tourment, je suis condamné a errer,
comme un ange déchu, dans une contrée déserte. — Une contrée déserte, ici,
a Berlin ? — Oui, c’est un désert que ce lieu, car aucun esprit ne s’approche
de moi. Je suis seul. — Mais les artistes !... les compositeurs ! — Loin de moi
ces gens-la ! ils griffonnent, raffinent, arrangent tout, jusqu’a ce que tout
soit mignon et compass¢ ; ils mettent tout en branle pour trouver une
mis€rable pensée, et au bout de tous ces bavardages sur 1’art et le génie des
arts, ils ne peuvent arriver a produire ; ou bien, s’ils se sentent assez de
cceur pour mettre une ou deux idées en lumiere, la froideur glaciale de leur
ceuvre témoigne leur €loignement du soleil. — C’est un travail de Lapon. —
Votre jugement me semble trop rigoureux. Les belles représentations du
théatre doivent au moins vous satisfaire. — J’avais pris sur moi d’aller
encore une fois au théatre, pour entendre I’opéra de mon jeune ami. —
Comment se nomme-t-il donc ? — Ah ! le monde entier est dans cet opéra !
les esprits de 1’enfer se montrent tout au milieu de la foule brillante des
gens du monde ; tout y a une voix et un accent tout-puissant. — Diable !... je
parle de Don Juan. Mais je ne pus assister jusqu’a la fin de 1’ouverture, qui
fut tripotée prestissimo, sans tact et sans ame. Et je m’étais préparé a
I’entendre par le jeline et par la pricre ! — Si je dois convenir qu’ici les
chefs-d’ceuvre de Mozart sont trop souvent négligés d’une manicre
coupable, du moins ceux de Gluck sont-ils représentés avec une pompe
digne de leur mérite. — Vous pensez ? — J’ai voulu une fois entendre
Iphigénie en Tauride. — En entrant au théatre, je m’apercois qu’on joue
I’ouverture d’Iphigénie en Aulide. Hem ! me dis-je, c’est une erreur. On
donne cette Iphigénie-la. Mais je tombe de mon haut, en entendant arriver



I’andante par lequel commence Iphigénie en Tauride, et puis 1’ouragan.
Tout I’effet, toute 1’exposition calculée du drame se trouve perdue. Une mer
calme. — Une tempéte. — Les Grecs jetés sur le rivage ; tout ’opéra est 1a !
Quoi ? le compositeur a-t-il écrit son ouverture sur un tambour, pour qu’on
la souffle comme on veut et ou on veut, comme un morceau de trompettes ?
— Je conviens de la faute. Cependant on fait tout pour relever les ouvrages
de Gluck ! — Oh ! oui, dit-il d’un ton bref, et en souriant amérement. Tout a
coup il repartit, et rien ne put I’arréter. En un instant, il eut disparu. Durant
plusieurs jours, je le cherchai vainement dans le jardin botanique.

Quelques mois s’¢taient écoulés. Je m’étais attarde, par une froide soirée
pluvieuse, dans un quartier ¢éloigné, et je regagnais en toute hate ma
demeure, située dans la rue Frédéric. Mon chemin me conduisait devant le
théatre ; la musique bruyante des timbales et des trompettes que j’entendis
en passant, me fit souvenir qu’on donnait I’4rmide de Gluck, et j’étais sur
le point d’entrer, lorsqu’un singulier monologue qui vint a moi au-dessous
de la fenétre d’ou I’on distinguait presque tous les tons de 1’orchestre, fixa
mon attention. — Voici que vient le roi. — Ils jouent la marche. — Roulez,
roulez, timbales ! — Bien ! vigoureusement ! Oui, oui, il faut recommencer
ce trait onze fois ; autrement, la marche ne serait plus une marche. — Ah !
ah ! Maestoso. — Graduez cela lentement, mes enfants. — Voyez, voila un
violon qui traine la semelle ! — Allons, reprenez pour la douzieme fois, et
frappez toujours a la dominante ! — Maintenant, il fait son compliment. —
Armide le remercie gracieusement. — Encore une fois. — La, il manque
encore deux soldats ! Maintenant, entrons vigoureusement dans le récitatif.
— Quel mauvais génie m’a attaché ici ? — L’enchantement est rompu, lui dis-
je. Venez.

Je pris par le bras mon original du jardin botanique, car ce n’était nul
autre, et je I’entrainai avec moi. Il parut surpris et me suivit en silence. Mais
nous nous trouvions déja dans la rue Frédéric, lorsqu’il s’arréta tout a coup.
— Je vous connais, dit-il. Vous étiez au jardin botanique. Nous parlames
beaucoup. Je bus du vin qui m’¢échauffa. — Ensuite I’Euphon résonna durant
deux jours. J’ai beaucoup souffert, mais c’est passé. — Je me réjouis que le
hasard m’ait ramené auprés de vous. Faisons plus ample connaissance. Je
ne demeure pas loin d’ici, si... — Je ne puis aller chez personne. — Eh bien,
vous ne m’échapperez pas, je vous suivrai. — Alors, vous aurez quelques
centaines de pas a courir avec moi. Ne vouliez-vous pas aller au théatre ? —



Je voulais entendre Armide, mais maintenant... — Vous entendrez Armide !
venez.

Nous remontames silencieusement la Fredericstrasse ; il prit vivement
une petite rue latérale, et a peine pus-je le suivre, tant il courut rapidement,
jusqu’a ce qu’il fit enfin arrivé devant une maison de chétive apparence. Il
frappait depuis longtemps, lorsque la porte s’ouvrit enfin. En tatonnant dans
I’ombre nous atteignimes a un escalier et parvinmes jusque dans une
chambre de I’étage supérieur ; mon guide la referma avec soin. J’entendis
ouvrir encore une porte ; bientdt il reparut avec une lumicre a la main, qui
me permit de distinguer ce lieu, dont le singulier arrangement ne me surprit
pas peu. Des chaises antiques, richement garnies, une horloge dans une
grande boite dorée, et un large miroir entouré d’arabesques de formes
massives, donnaient a I’ensemble de 1’ameublement 1’aspect affligeant
d’une splendeur ternie. Au milieu de la chambre se trouvait un petit piano
sur lequel on voyait une grande écritoire de porcelaine, et non loin de la
quelques feuilles de papier régle. Un second regard jeté sur ce petit
¢tablissement de compositeur, me convainquit qu’on n’en avait pas fait
usage depuis longtemps, car le papier avait entierement jauni, et une épaisse
toile d’araignée s’étendait sur toute la surface de I’écritoire. L’homme
s’approcha d’une armoire placée dans 1’angle de la chambre, et tira un
rideau qui la masquait. Je vis alors une suite de grands livres bien reliés,
avec des inscriptions en lettres d’or, telles que : Orfeo, Armida, Alceste,
Iphigenia ; bref, je vis réunis a la fois tous les chefs-d’ceuvre de Gluck. —
Vous possédez toute I’ceuvre de Gluck ? m’écriai-je. Il ne répondit rien,
mais un sourire convulsif contracta sa bouche ; et le jeu des muscles de ses
joues tombantes, mis tout a coup en mouvement, changea son visage en un
masque chargé de plis. Les regards fixés sur moi, il saisit un des livres, —
c’¢tait Armide ; et s’avanga d’un pas solennel vers le piano. Je 1’ouvris
vitement, et j’en déployai le pupitre ; il sembla voir cette attention avec
plaisir. Il ouvrit le livre, et quel fut mon étonnement ! je vis du papier réglé,
et pas une note ne s’y trouvait écrite. Il me dit : Je vais jouer I’ouverture ;
tournez les feuillets, et a temps ! — Je le promis, et il joua magnifiquement
et en maitre, a grands accords fortement plaqués, et presque conformément
a la partition, le majestueux Tempo di Marcia, par lequel commence
I’ouverture : mais I’allégro ne fut que parsemé des principales pensées de
Gluck. Il y introduisit tant de phrases originales, que mon étonnement
s’accrut de plus en plus. Ses modulations étaient surtout frappantes, et il



savait rattacher a tant de variations brillantes le motif principal, qu’il
semblait sans cesse rajeunir et paraitre sous une forme nouvelle. Son visage
¢tait incandescent ; tantOt ses sourcils se rejoignaient, et une fureur
longtemps contenue semblait sur le point d’éclater ; tantot ses yeux, remplis
de larmes, exprimaient une douleur profonde. Quelquefois, tandis que ses
deux mains travaillaient d’ingénieuses variations, il chantait le théme avec
une agréable voix de ténor ; puis, il savait imiter d’une fagon toute
particuliere, avec sa voix, le bruit sourd du roulement des timbales. Je
tournais assidiment les feuillets en suivant ses regards. L’ouverture
s’acheva, et il tomba dans son fauteuil, épuisé et les yeux fermés. Bientot il
se releva, et tournant avec vivacité plusieurs pages blanches de son livre, il
dit d’'une voix étouffée : Tout ceci, monsieur, je I’ai écrit en revenant du
pays des réves. Mais j’a1 découvert a des profanes ce qui est sacreé, et une
main de glace s’est glissée dans ce cceur brillant. Il ne s’est pas bris¢ ;
seulement j’ai €t¢ condamné a errer parmi les profanes, comme un esprit
banni, sans forme, pour que personne ne me connaisse, jusqu’a ce que I’eil
m’¢€leve jusqu’a lui, sur son regard. — Ah ! chantons maintenant les scenes
d’Armide. Et il se mit a chanter la dernicre scene d’Armide avec une
expression qui pénétra jusqu’au fond de mon ame. Mais il s’¢éloigna
sensiblement de la version originale : sa musique était la scéne de Gluck,
dans un plus haut degré de puissance. Tout ce que la haine, ’amour, le
désespoir, la rage, peuvent produire d’expressions fortes et animées, il le
rendit dans toutes ses gradations. Sa voix semblait celle d’un jeune homme,
et des cordes les plus basses elle s’¢levait aux notes les plus éclatantes.
Toutes mes fibres vibraient sous ses accords ; j’étais hors de moi. Lorsqu’il
eut termin€ la sceéne, je me jetai dans ses bras, et je m’¢criai d’une voix
émue : Quel est donc votre pouvoir ? Qui €tes-vous ? Il se leva et me toisa
d’un regard sévere et pénétrant, et au moment ou je me disposais a répéter
ma question, il avait disparu avec la lumicre, me laissant dans 1’obscurité la
plus compléte. J’étais seul déja depuis un quart d’heure, je désespérais de le
revoir, et je cherchais, en m’orientant sur la position du piano, a gagner la
porte, lorsqu’il reparut tout a coup avec la lumiére : il portait un riche habit
a la francaise, chargé de broderies, une belle veste de satin, et une €pée
pendait a son coté. Je restai stupefait ; il s’avanca solennellement vers moi,
me prit doucement la main, et me dit en souriant d’un air singulier : JE SUIS
LE CHEVALIER GLUCK !



Don Juan



Un bruit assourdissant, le cri répété : « Le théatre commence ! » me
tirerent du doux sommeil dans lequel j’étais tombé. Les basses murmuraient
de concert, — un coup de timbales, — un accord de trompettes, un ut échappe
lentement d’un hautbois, — les violons qui s’accordent : je me frotte les
yeux. Le diable se serait-il jou¢ de moi dans mon enivrement ? Non, je me
trouve dans la chambre de 1’hotel ou je suis descendu hier, a demi-rompu.
Précisément au-dessus de mon nez, pend le cordon rouge de la sonnette. Je
le tire avec violence. Un garcon parait. — Mais, au nom du ciel, que signifie
cette musique confuse, si prés de moi ? va-t-on donner un concert dans la
maison ? — Votre Excellence (j’avais bu du vin de Champagne a la table
d’hote), Votre Excellence, ne sait peut-étre pas que cet hotel touche au
théatre ? Cette porte tapissée conduit a un petit corridor, d’ou I’on entre
dans la loge n° 23 : c’est la loge des étrangers. — Comment ? la loge des
¢trangers ? — Oui, une petite loge qui ne contient que deux personnes, trois
au plus ; elle est réservée aux gens de distinction, tout proche du théatre,
grillée et tapissée de vert. S’il plaisait a Votre Excellence... on donne
aujourd’hui Don Juan, du célebre Mozart. Le prix de la place est d’un écu
et de huit gros ; nous le mettrons sur le compte.

Il prononga ces derniers mots en ouvrant d¢ja la porte de la loge, tant, au
seul nom de Don Juan, je m’étais empress€ de me précipiter dans le
corridor par la porte tapissée. La salle était vaste, décorée avec golt et
éclairée d’une fagon brillante ; les loges et le parterre étaient chargés de
monde. Les premiers accords de l'ouverture me convainquirent que
I’orchestre était excellent ; et si les chanteurs le secondaient quelque peu, je
devais m’attendre a toutes les jouissances que me promettait le chef-
d’ceuvre. — Dans I’andante, I’effroi du terrible et souterrain regno all pianto
s’empara de moi ; I’horreur pénétra dans mon ame. La joyeuse fanfare,
placée a la septieme mesure de 1’allégro, résonna comme les cris de plaisir
d’un criminel ; je crus voir des démons menagants sortir de la nuit
profonde, puis des figures animées par la gaieté danser avec ivresse sur la
mince surface d’un abime sans fond. Le conflit de la nature humaine, avec
les puissances inconnues qui la circonviennent pour la détruire, s’offrit
clairement a mon esprit : enfin, la tempéte s’apaisa, et le rideau fut levé.
Gelé et malcontent sous son manteau, Léporello s’avance vers le pavillon,



par la nuit noire, et commence : Notte e giorno fatigar. — Ainsi de I’italien,
me dis-je : Ah ! che piacere ! Je vais donc entendre tous les airs, tous les
récitatifs tels que le grand maitre les a recus dans son esprit, et tels qu’il
nous les a transmis ! — Don Juan se précipite sur la sceéne, et derriere lui
dona Anna, retenant le coupable par son manteau. Quel aspect ! Elle elt pu
étre plus légere, plus €lancée, plus majestueuse dans sa démarche ; mais,
quelle téte ! des yeux d’ou s’échappent, comme d’un point €lectrique,
I’amour, la haine, la colére, le désespoir ; des cheveux dont les anneaux
flottants volent sur le cou d’un cygne ; ce blanc négligé, qui recouvre et
trahit a la fois des charmes qu’on ne vit jamais sans danger. Encore soulevé
par I’émotion, son sein s’abaisse et s’¢leve violemment. Et quelle voix !
écoutez-la chanter : Non sperar se non m uccidi. — A travers le tumulte des
instruments s’échappent, comme par éclairs, les accents infernaux ; en vain
Don Juan cherche a se débarrasser. Le veut-il donc ? pourquoi ne repousse-
t-1l pas d’une main puissante cette faible femme ? pourquoi ne prend-il pas
la fuite ? Le crime qu’il vient de commettre a-t-il brisé ses forces, ou le
combat que se livrent en lui I’amour et la haine, lui ravit-il son courage ? Le
vieux pere a pay¢ de sa vie la folie qu’il a commise de combattre dans le
nuit ce terrible adversaire. Don Juan et Léporello s’avancent ensemble sur
le devant de la scéne. Don Juan se débarrasse de son manteau, et reste en
costume de satin rouge richement brodé ; une noble et vigoureuse stature !
Son visage est male, ses yeux percants, ses levres mollement arrondies ; le
singulier jeu des muscles de son front lui donne une expression diabolique,
qui excite une légere terreur sans affaiblir la beauté de ses traits ; on dirait
qu’il peut exercer la magie de la fascination ; il semble que les femmes, des
qu’elles ont subi son regard, ne puissent plus s’en détacher, et soient
contraintes d’accomplir elles-mémes leur perdition. — Long et fluet, couvert
d’une veste rayée de rouge et de blanc, d’un petit manteau gris, d’un
chapeau blanc a plumes rouges, Léporello arpente le plancher ; les traits de
son visage offrent un singulier mélange de bonhomie, de finesse, d’ironie et
de jovialité : on voit que le vieux coquin mérite d’€tre le serviteur et le
complice de Don Juan. Ils ont heureusement escaladé le mur, ils ont pris la
fuite. — Des flambeaux. Dona Anna et Don Ottavio paraissent : un petit
homme paré, maniere, 1éché, de vingt et un ans au plus. Comme fiancé
d’Anna, il demeure sans doute dans la maison, pour qu’on ait pu I’appeler si
promptement : il a entendu le bruit tout d’abord, et il aurait pu accourir, et
peut-€tre sauver le pére ; mais il fallait auparavant qu’il se parat, et le beau



jeune homme craint peut-€tre la froideur de la nuit. — « Ma qual mai s offre,
o Dei, spectacolo funesto agli occhi miei ! » 11 y a plus que du désespoir sur
cet effroyable attentat, dans les accents de ce duo et de ce récitatif. La
maigre Dona Elvira, portant encore les traces d’une grande beauté, mais
d’une beauté flétrie, vient se plaindre du traitre Don Juan, et le compatissant
Léporello remarquait fort ingénieusement qu’elle parlait comme un livre,
parla come un libre stampato, lorsque je crus entendre quelqu’un derricre
moi. On pouvait facilement avoir ouvert la porte de la loge, et s’étre placé
dans le fond. Cela me chagrina singulierement. Je m’¢étais trouveé si heureux
d’étre seul dans cette loge, de pouvoir entendre, sans €tre troublé, le divin
chef-d’ceuvre si bien représenté¢ ; de me laisser saisir par toutes les
impressions qu’il porte, et de m’abandonner a moi-méme ! Un seul mot, un
mot absurde, m’elit douloureusement arraché a mon enthousiasme ! Je
résolus de ne faire aucune attention a mon voisin, et tout adonné¢ a la
représentation, d’éviter chaque mot, chaque regard. La téte appuyée sur ma
main, tournant le dos a mon compagnon, je dirigeai mes yeux vers la scene.
Tout y répondait a DI’excellence du début. La petite Zerlina, vive et
amoureuse, consolait par des traits charmants le pauvre sot de Mazetto. Don
Juan épanchait son mépris pour ses semblables, dont il ne faisait que des
instruments de plaisir, dans ’air brusque et coupé Fin ch’han dalvino. Le
jeu de ses muscles exprimait admirablement sa pensée. Les masques
parurent. Leur trio €tait une priére qui montait en accords purs vers le ciel.
Le fond du théatre s’ouvrit. La joie éclata : le choc des verres retentit ; les
paysans et tous les masques que la féte de Don Juan avait attirés, dansaient
et formaient des groupes animés. — Les trois masques conjurés pour la
vengeance s’avancerent. Tout devint solennel ; puis on se remit a danser
jusqu’au moment ou Zerlina est sauvée, et ou Don Juan s’avance
courageusement, 1’épée haute, au-devant de son ennemi. Il fait sauter 1’épée
des mains de son rival, et se fraie un chemin a travers la multitude qu’il met
en désordre.

Déja depuis longtemps, je croyais entendre derriere moi une haleine
fraiche et voluptueuse, et comme le frolement d’une robe de soie : je
soupcgonnais la présence d’un étre féminin ; mais, entierement plongé dans
le monde poétique que m’ouvrait ’harmonie, je ne me laissai pas distraire
de mes réves. Quand le rideau se fut abaissé, je me retournai. — Non, il n’est
pas de paroles pour exprimer mon étonnement : Dona Anna, entiérement
habillée comme je 1’avais vue sur le théatre, se trouvait 1a et dirigeait sur



moi son regard plein d’ame et d’expression ! Je restai sans voix, la
contemplant d’un ceil effaré ; sa bouche (a ce qu’il me sembla du moins)
forma un sourire ironique et léger, dans lequel je crus voir se réfléchir ma
figure stupide. Je sentis la nécessité de lui parler, et cependant la surprise, je
dirai presque I’effroi, appesantissaient ma langue et la rendaient immobile.
Enfin, ces mots s’échapperent involontairement : Comment se fait-il,
madame, que je vous voie ici ? — Elle me répondit dans le plus pur toscan,
que si je ne comprenais pas I’italien, elle se verrait privée du plaisir de
causer avec moi, car elle n’entendait et ne parlait que cette langue. Ses mots
¢taient pleins de douceur et résonnaient comme du chant. En parlant,
I’expression de ses yeux, d’un bleu foncé, prenait plus de force, et chaque
regard qui s’en échappait faisait battre toutes mes artéres. C’était Dona
Anna, sans nul doute. Il ne me vint pas a la pensée de discuter la possibilité
de sa double présence dans la salle et sur la scene. Avec quel plaisir je
rapporterais ici 1’entretien qui eut lieu entre la signora et moi ; mais en
traduisant, chaque mot me semble trop raide et trop pale, chaque phrase
trop alourdie, pour rendre la grace et la légereté de 1’idiome toscan.

Tandis qu’elle parlait de Don Juan et de son rdle, il me semblait que tous
les trésors secrets de ce chef-d’ceuvre s’ouvraient a moi, et que je pénétrais
pour la premiere fois dans un monde étranger. Elle me dit que la musique
¢tait sa vie entiere, et que souvent elle croyait comprendre, en chantant,
mainte chose qui gisait ignoré en son cceur. — Oui, je comprends tout alors,
dit-elle, I’ceil étincelant et la voix animée ; mais tout reste froid et mort
autour de moi ; et lorsqu’au lieu de me sentir, de me deviner, on
m’applaudit pour une roulade difficile ou pour une fioritura agréable, il me
semble qu’une main de fer vienne comprimer mon cceur | — Mais vous,
vous me comprenez, car je sais que l’empire de I’imagination et du
merveilleux, ou se trouvent les sensations célestes, vous est ouvert aussi ! —
Quoi ! femme divine !... tu... vous connaissez ?... Elle sourit et prononga
mon nom.

La clochette du théatre retentit : une paleur rapide décolora le visage
dépouillé de fard de dona Anna, elle porta sa main a son cceur comme si
elle elit éprouvé une douleur subite, et disant d’une voix éteinte : « Pauvre
Anna, voici tes moments les plus terribles ! » Elle disparut de la loge. Le
premier acte m’avait ravi, mais apres ce merveilleux incident, la musique
opéra sur moi un effet bien autrement puissant. C’était comme



I’accomplissement longtemps attendu de mes plus doux réves, comme la
réalisation de mes pressentiments les plus secrets. Dans la scene de dona
Anna, je me sentis soulevé par une voluptueuse atmosphere qui me
balangait 1égérement ; mes yeux se fermaient malgré moi, et j’éprouvais
comme la sensation d’un baiser sur mes lévres, mais ce baiser avait toute la
ténuité et la durée du son le plus harmonieux. — Le final : « Gia la mensa e
preparata ! » s’exécuta avec la gaieté la plus désordonnée. Don Juan était
assis et caquetait entre les deux jeunes filles, faisant sauter les bouchons les
uns apres les autres, et donnant libre issue aux esprits impétueux qui
frémissaient de leur joug. C’était dans une chambre peu profonde, terminée
par une haute fenétre gothique, a travers laquelle on apercevait la nuit. Déja,
tandis qu’Elvire rappelait a I’infidele tous ses serments, on voyait les éclairs
traverser le ciel, et on entendait I’approche sourde de 1’orage. Enfin on
frappa violemment. Elvire ! les jeunes filles s’enfuirent, et, au milieu des
accords effroyables des esprits infernaux, s’avanca le colosse de pierre,
aupres duquel don Juan semblait un pygmeée. Le sol tremblait sous les pas
tonnants du géant. — Don Juan prononce a travers la tempéte, le tonnerre et
les affreux hurlements des démons, son terrible no ! et 1’heure de
I’an¢antissement est arrivée. La statue disparait, une épaisse vapeur remplit
la salle, elle se dissipe et laisse voir des figures effroyables ; don Juan se
démene au milieu des tourments de 1’enfer, et on ne 1’apercoit plus que de
temps en temps parmi les démons. Une explosion effrayante a lieu tout a
coup. — Don Juan, les démons ont disparu, on ignore comment. Léporello
est etendu sans mouvement dans le coin de la salle. — Que de bien fait
I’apparition des autres personnages qui cherchent, inutilement, don Juan ! Il
semble qu’on vienne d’échapper a la puissance des divinités infernales.
Dona Anna parut alors ; qu’elle était changée ! une paleur mortelle couvrait
son visage, son ceil était éteint, sa voix tremblante et inégale ; mais dans le
petit duo avec le doux fiancé qui veut faire la noce aussitot que le ciel I’a
affranchi du dangereux métier de vengeur, elle ne fut que plus ravissante.
Le cheeur avait consommé 1’ceuvre par une franche exécution, et je courus,
dans la disposition la plus exaltée ou je me fusse jamais trouvé, me
renfermer dans ma chambre. On ne tarda pas a m’appeler pour souper a
table d’hote, et je m’y rendis machinalement. La société était nombreuse, et
la représentation de don Juan fut le sujet de la conversation. On vanta
généralement les Italiens et le prestige de leur jeu ; mais de petites
observations sarcastiques, jetées c¢a et la, me prouveérent qu’aucun des



assistants ne soupgonnait méme I’intention profonde de 1’opéra des opéras.
— Don Ottavio avait beaucoup plu. Dona Anna s’¢tait montrée trop
passionnée. On devait, disait quelqu’un, se modérer sur la scéne pour éviter
de frapper trop vivement. Ce quelqu’un-la prit une prise de tabac, et
approuva grandement son voisin qui assura que 1’Italienne était au reste une
trés belle femme, mais trop peu soigneuse de sa toilette ; car dans sa grande
scene, sa coiffure s’était dérangée et avait nui a 1’air de son visage. Un autre
se mit a fredonner 1’air : fin ch’han dal vino, et une dame remarqua que don
Juan était trop sombre, et qu’il ne savait pas se donner un air évaporé. — Au
reste, on vanta beaucoup I’explosion de la fin.

Las de tout ce bavardage, je m’enfuis dans ma chambre.

De la loge n° 23.

Je me sentais a 1’étroit, j’étouffais dans cette triste chambre d’auberge.
Vers minuit, je crus entendre du bruit prés de la porte tapissée. — Qui
m’empéche de visiter encore une fois le lieu de cette singuliere aventure ?
Peut-étre la reverrai-je encore ! Il m’est facile d’y porter cette petite table,
deux bougies, ce pupitre. J’y cours. Le gar¢on vient m’apporter le punch
que j’al demandg ; il trouve ma chambre vide, la petite porte ouverte ; il me
suit dans ma loge, et me lance un regard équivoque. A un signe que je lui
fais, il pose le bol sur la table et s’¢loigne, tout en se retournant encore vers
moi, une question sur les lévres. J’appuie mes deux coudes sur le bord de la
loge, et je contemple la salle déserte, dont 1’architecture magiquement
¢clairée par mes deux lumiceres se projette bizarrement en reflets
merveilleux. Le vent, qui pénétre a travers les portes entrouvertes, agite le
rideau. — S’il se levait ! S1 Dona Anna venait encore m’apparaitre ! — Dona
Anna ! m’€criai-je involontairement. Mon cri se perdit dans 1’espace vide,
mais il réveilla les esprits des instruments de I’orchestre. — Il en sortit un
accent faible et singulier, comme s’ils eussent murmuré¢ ce nom chéri. Je ne
pus me défendre d’une terreur secrete, mais qui n’était pas dépourvue de
charme.

Maintenant, je suis plus maitre de mes sensations, et je me sens en état,
mon cher Théodore, de t’indiquer ce que j’ai cru saisir dans 1’admirable
composition de ce divin maitre. — Le poete seul comprend le pocte ; les
ames qui ont recu la consécration dans le temple devinent seules ce qui



reste ignoré des profanes. — Si ’on considere le poeme de don Juan sans y
chercher une pensée plus profonde, si I’on ne s’attache qu’a la fable qui en
fait le sujet, on doit a peine comprendre que Mozart ait pensé et compose
sur ce motif une semblable musique. Un bon vivant qui aime outre mesure
le vin et les filles, qui invite follement a sa table la statue de pierre d’un
vieil homme qu’il a tu¢ en défendant sa propre vie ? — En vérité, il n’y a pas
1a beaucoup de poésie, et il faut en convenir, un tel homme ne vaut guere la
peine que prennent les puissances infernales de monter sur la terre pour
venir se 1’approprier ; il ne mérite pas qu’une statue prenne une ame et
descende tout expres de son cheval de marbre dans le dessein de 1’avertir de
la colere du ciel ; enfin, que la foudre gronde et qu’elle éclate en sa faveur.
— Tu peux me croire, Théodore : la nature pourvut don Juan, comme le plus
cher de ses enfants, de tout ce qui ¢léve I’homme au-dessus de la foule
commune, condamnée a souffrir et a travailler ; elle lui prodigua tous les
dons qui rapprochent I’humanité de 1’essence divine ; elle le destina a
briller, a vaincre, & dominer. Elle anima d’une organisation magnifique ce
corps vigoureux et accompli ; elle fit tomber dans cette poitrine une
¢tincelle de ce feu qui réchauffe d’idées célestes ; il eut une ame profonde,
une intelligence vive et rapide. — Mais c’est une suite effroyable de notre
origine que I’ennemi de notre race ait conservé la puissance de consumer
I’homme par I’homme lui-méme, en lui donnant le désir de 1’infini, la soif
de ce qu’il ne peut atteindre. Ce conflit du Dieu et du démon, c’est la lutte
de la vie morale et de la vie matérielle. — Les désirs qu’enfantait la
puissante organisation de don Juan I’enivreérent, et une ardeur incessamment
entretenue fit bouillonner son sang, et le porta sans cesse vers les plaisirs
sensuels, avec ’espoir d’y trouver une satisfaction qu’il chercha en vain. Il
n’est rien sur la terre qui €leve plus I’homme dans sa plus intime pensée que
I’amour ; c’est ’amour dont ’'influence immense et mystérieuse éclaire
notre cceur et y porte a la fois le bonheur et la confusion. Peut-on s’étonner
que don Juan ait espéré d’apaiser par I’amour les désirs qui déchirent son
sein, et que la le démon ait tendu son piege ? C’est lui qui inspira a don
Juan la pensée que par ’amour, par la jouissance des femmes, on peut déja
accomplir sur la terre les promesses ce€lestes que nous portons écrites au
fond de notre ame, désir infini qui nous apparente, dés notre premier jour,
avec le ciel. Volant sans relache de beauté en beauté, jouissant de leurs
charmes jusqu’a satiété, jusqu’a 1’ivresse la plus accablante ; se croyant
sans cesse trompé dans son choix, espérant atteindre I’idéal qu’il



poursuivait, don Juan se trouva enfin écrasé par les plaisirs de la vie réelle ;
et méprisant surtout les hommes, 1l dut surtout s’irriter contre ces fantomes
de volupte qu’il avait si longtemps regardés comme le bien supréme, et qui
I’avaient si amerement trompé. Chaque femme dont il abusait, n’était plus
pour lui une joie des sens, mais une insulte audacieuse a la nature humaine
et a son créateur. Un profond mépris pour la maniere vulgaire d’envisager la
vie, au-dessus de laquelle il se sentait élevé ; la gaieté ironique et
intarissable qu’il éprouvait a la vue du bonheur, selon les idées
bourgeoises ; le dédain que lui inspiraient le calme et la paix de ceux en qui
le besoin de remplir les hautes destinées de notre nature divine ne s’est pas
fait sentir, le portaient a se faire un jeu cruel de ces créatures douces,
humbles et plaintives, a les faire servir de but a son humeur blasée. Chaque
fois qu’il enlevait une fiancée chérie, qu’il troublait le repos d’une famille
unie, c’était un triomphe remport¢ sur la nature et sur son Dieu.
L’enlévement d’Anna, avec les circonstances qui 1’accompagnent, est la
plus haute victoire de ce genre a laquelle il puisse prétendre. Dona Anna est
placée en opposition a don Juan, par les hautes perfections qu’elle a
¢galement recues. Comme a don Juan, la beauté du corps et de I’ame lui a
¢té départie ; mais elle a conservé la pureté ideale, et I’enfer ne peut la
perdre que sur la terre. Dés que ce mal est accompli, la vengeance doit
arriver.

Dona Anna était faite pour étre I’1déal de don Juan, pour I’arracher a ce
désespoir qui lui inspire des ardeurs si funestes ; mais il 1’a vue trop tard, et
il ne peut accomplir que la pensée diabolique de la perdre. Elle n’est pas
sauvee : elle succombe ! car lorsque don Juan apparait au début de 1’action,
I’attentat est consommé. Le feu de I’enfer, qui briile en son ame, a rendu
toute résistance inutile. Lui seul, lui, don Juan, pouvait exciter en elle ce
voluptueux égarement qui I’a mise dans ses bras. Aprés sa chute, toutes les
suites funestes de sa faute s’accomplissent a la fois. La mort de son pere,
tu¢ par la main de don Juan, son mariage avec le froid, 1’ordinaire,
I’efféminé don Ottavio, qu’elle croyait aimer autrefois ; I’amour méme qui
la dévore, qui a briilé son sein des le moment ou elle s’est livrée : tout lui
fait sentir que la perte de don Juan peut seule lui rendre le repos, mais que
ce repos sera la mort pour elle ! Aussi elle excite sans cesse son fiance
glacial a la vengeance ; elle poursuit elle-méme le traitre, et elle ne recouvre
un peu de calme qu’apreés ’avoir vu en proie aux vengeances éternelles.
Seulement elle ne veut pas céder a ce fiancé si avide de noces : lascia, o



caro, un anno encora, allo sfogo del cor mio ! Mais elle ne survivra pas a
cette année ! Don Ottavio ne verra jamais dans ses bras celle qui a ¢€té
marquée de ’empreinte briilante de la passion de don Juan ! Avec quelle
vivacité je ressentis toutes ces impressions pendant les accords du premier
récitatif et le récit de I’attaque nocturne ! — La scéne méme de dona Anna
dans le second acte : Crudele, qui, considérée superficiellement, semble
n’avoir trait qu’a don Ottavio, a des accords secrets qui expriment tous les
troubles de son ame ; car que penser de ces mots, jetés peut-&tre sans
dessein par le pocte :

Forse un giorno il cielo encora sentira

Pieta di me !

Deux heures sonnent ! — Une commotion ¢lectrique me saisit. Je sens les
douces vapeurs des parfums italiens qui me firent pressentir hier la présence
de ma voisine : un sentiment indéfinissable, que je ne pourrais exprimer que
par le chant, s’empare de moi. Le vent s’engouffre avec plus de bruit dans
la salle, les cordes du piano de 1’orchestre frémissent. — Ciel ! Il me semble
entendre, comme dans le lointain, porté sur les sons ailés d’un orchestre
vaporeux, la voix d’Anna, qui chante : Non mi dir bell’ idol mio ! — Ouvre-
toi, royaume ¢€loigné et inconnu, patrie des ames ! paradis plein de charmes,
ou une douleur céleste et indicible remplit mieux qu’une joie infinie toutes
les espérances semées sur la terre ! laisse-moi pénétrer dans le cercle de tes
ravissantes apparitions ; puissent les réves qui tantdt m’inspirent 1’effroi, et
tantot se changent en messagers de bonheur, tandis que le sommeil retient
mon corps sous des liens de plomb, délivrer mon esprit et le conduire aux
plaines éthérées !

Conversation a la table d’hote

UN HOMME RAISONNABLE, FRAPPANT SUR LE COUVERCLE DE SA TABATIERE.

Il est bien fatal que nous ne puissions entendre de sitot un opéra bien
exécuté ! Mais cela vient de cette maudite exagération.



UN HOMME BASANE

Oui, out ! je I’ai1 dit assez souvent ! le role de dona Anna lui fait toujours
mal ! — Hier, elle était comme possédée. On dit que pendant tout I’entracte,
elle est restée évanouie, et apres la scéne du second acte, elle a eu des
attaques de nerfs.

UN INSIGNIFIANT
Oh ! contez-moi donc cela ?...

L’HOMME BASANE

Eh ! sans doute, des attaques de nerfs, et de si terribles, qu’on n’a pas pu
I’emporter du théatre.

MOI

Au nom du ciel ! ces attaques sont-elles dangereuses ? Reverrons-nous
bient6t la signora ?

L’HOMME RAISONNABLE, PRENANT UNE PRISE DE TABAC.
Difficilement, car la signora est morte cette nuit, au coup de deux heures.



L’Homme au Sable



Nathanaél a Lothaire.

Sans doute, vous étes tous remplis d’inquiétude, car il y a bien
longtemps que je ne vous ai écrit. Ma mere se fache, Clara pense que je vis
dans un tourbillon de joies, et que j’ai oubli¢ entierement la douce image
d’ange si profondément gravée dans mon cceur et dans mon ame. Mais il
n’en est pas ainsi ; chaque jour, a chaque heure du jour, je songe a vous
tous, et la charmante figure de ma Clara passe et repasse sans cesse dans
mes réves ; ses yeux transparents me jettent de doux regards, et sa bouche
me sourit comme jadis lorsque j’arrivai aupres de vous. Hélas ! comment
eussé-je pu vous écrire dans la violente disposition d’esprit qui a jusqu’a
présent troublé toutes mes pensées ? Quelque chose d’épouvantable a
pénétré dans ma vie ! Les sombres pressentiments d’un avenir cruel et
menacant s’étendent sur moi, comme des nuages noirs, impénétrables aux
joyeux rayons du soleil. Faut-il donc que je te dise ce qui m’arriva ? Il le
faut, je le vois bien ; mais rien qu’en y songeant, j’entends autour de moi
comme des ricanements moqueurs. Ah ! mon bien-aimé Lothaire !
comment te ferai-je comprendre un peu seulement que ce qui m’arriva, il y
a peu de jours, est de nature a troubler ma vie d’une facon terrible. Si tu
¢tais ici, tu pourrais voir par tes yeux ; mais maintenant tu me tiens
certainement pour un visionnaire absurde. Bref, I’horrible vision que j’ai
eue, et dont je cherche vainement a éviter 1’influence mortelle, consiste
simplement, en ce qu’il y a peu de jours, a savoir le 30 octobre a midi, un
marchand de baromeétres entra dans ma chambre, et m’offrit ses
instruments. Je n’achetai rien, et je le menagai de le précipiter du haut de
I’escalier, mais il s’éloigna aussitot.

Tu soupconnes que des circonstances toutes particulieres, et qui ont
fortement marqué dans ma vie, donnent de I’importance a ce petit
é¢vénement. Cela est en effet. Je rassemble toutes mes forces pour te
raconter avec calme et patience quelques aventures de mon enfance, qui
éclaireront toutes ces choses a ton esprit. Au moment de commencer, je te



vois rire, et j’entends Clara qui dit : — Ce sont de véritables enfantillages ! —
Riez, je vous en prie, riez-vous de moi du fond de votre cceur ! — Je vous en
supplie | — Mais, Dieu du ciel !... mes cheveux se hérissent, et il me semble
que je vous conjure de vous moquer de moi, dans le délire du désespoir,
comme Franz Moor conjurait Daniel3). Allons, maintenant, au fait. Hors les
heures des repas, moi, mes fréres et mes sceurs, nous voyions peu notre
pere. 11 était fort occupé du service de sa charge. Apres le souper, que 1’on
servait a sept heures, conformément aux anciennes moeurs, nous nous
rendions tous, notre meére avec nous, dans la chambre de travail de mon
pere, et nous prenions place autour d’une table ronde. Mon pére fumait du
tabac et buvait de temps en temps un grand verre de biere. Souvent il nous
racontait des histoires merveilleuses, et ses récits 1’échauffaient tellement
qu’il laissait éteindre sa longue pipe ; j’avais D’office de la rallumer, et
j’éprouvais une grande joie a le faire. Souvent aussi, il nous mettait des
livres d’images dans les mains, et restait silencieux et immobile dans son
fauteuil, chassant devant lui d’épais nuages de fumée qui nous
enveloppaient tous comme dans des brouillards. Dans ces soirées-la, ma
mere ¢etait fort triste, et a peine entendait-elle sonner neuf heures, qu’elle
s’écriait : « Allons, enfants, au lit... ’Homme au Sable va venir. Je I’entends
déja. » En effet, chaque fois, on entendait des pas pesants retentir sur les
marches ; ce devait é&tre ’Homme au Sable. Une fois entre autres, ce bruit
me causa plus d’effroi que d’ordinaire, je dis a ma mere qui nous
emmenait : Ah ! maman, qui donc est ce méchant Homme au Sable qui
nous chasse toujours ? — Comment est-il ? — Il n’y a point d’Homme au
Sable, me répondit ma mere. Quand je dis : ’Homme au Sable vient ; cela
signifie seulement que vous avez besoin de dormir, et que vos paupicres se
ferment involontairement, comme si I’on vous avait jeté du sable dans les
yeux.

La réponse de ma mere ne me satisfit pas, et, dans mon imagination
enfantine, je devinai que ma mere ne me niait I’existence de ’Homme au
Sable que pour ne pas nous effrayer. Mais je 1’entendais toujours monter les
marches. Plein de curiosité, impatient de m’assurer de ’existence de cet
homme, je demandai enfin a la vieille servante qui avait soin de ma plus
jeune sceur, quel était ce personnage. — Eh ! mon petit Nathanaél, me
répondit-elle, ne sais-tu pas cela ? C’est un méchant homme qui vient
trouver les enfants lorsqu’ils ne veulent pas aller au lit, et qui leur jette une
poignée de sable dans les yeux, a leur faire pleurer du sang. Ensuite, il les



plonge dans un sac et les porte dans la pleine lune pour amuser ses petits
enfants qui ont des becs tordus comme les chauves-souris, et qui leur
piquent les yeux, a les faire mourir. D¢es lors I’image de I’Homme au Sable
se grava dans mon esprit d’une facon horrible ; et le soir, dés que les
marches retentissaient du bruit de ses pas, je tremblais d’anxiété et d’effroi ;
ma mere ne pouvait alors m’arracher que ces paroles étouffées par mes
larmes : ’'Homme au Sable ! ’Homme au Sable ! Je me sauvais aussitot
dans une chambre, et cette terrible apparition me tourmentait durant toute la
nuit. — J’¢tais déja assez avancé en age pour savoir que 1’anecdote de la
vieille servante n’était pas fort exacte, cependant I’Homme au Sable restait
pour moi un spectre menacgant. J’étais a peine maitre de moi, lorsque je
I’entendais monter pour se rendre dans le cabinet de mon pére. Quelquefois
son absence durait longtemps ; puis ses visites devenaient plus fréquentes,
cela dura deux années. Je ne pouvais m’habituer a cette apparition étrange,
et la sombre figure de cet homme inconnu ne palissait pas dans ma pensée.
Ses rapports avec mon pere occupaient de plus en plus mon esprit, et
I’envie de le voir augmentait en moi avec les ans. L’Homme au Sable
m’avait introduit dans le champ du merveilleux ou I’esprit des enfants se
glisse si facilement. Rien ne me plaisait plus que les histoires épouvantables
des génies, des démons et des sorcieéres ; mais pour moi, dans toutes ces
aventures, au milieu des apparitions les plus effrayantes et les plus bizarres,
dominait toujours 1’image de ’Homme au Sable que je dessinais a 1’aide de
la craie et du charbon, sur les tables, sur les armoires, sur les murs, partout
enfin, et toujours sous les formes les plus repoussantes. Lorsque j’eus
atteint ’age de dix ans, ma mere m’assigna une petite chambre pour moi
seul. Elle était peu €loignée de la chambre de mon pere. Chaque fois, qu’au
moment de neuf heures, I’inconnu se faisait entendre, il fallait encore nous
retirer. De ma chambrette, je I’entendais entrer dans le cabinet de mon pére,
et, bientdt apres, il me semblait qu’une vapeur odorante et singuliere se
répandit dans la maison. La curiosit¢ m’excitait de plus en plus a connaitre
cet Homme au Sable. J’ouvris ma porte, et je me glissai de ma chambre
dans les corridors ; mais je ne pouvais rien entendre ; car 1’étranger avait
deja refermé la porte. Enfin, poussé par un désir irrésistible, je résolus de
me cacher dans la chambre méme de mon pere pour attendre I’Homme au
Sable.

A la taciturnité de mon pere, a la tristesse de ma mere, je reconnus un
soir que I’Homme au Sable devait venir. Je prétextai une fatigue extréme,



et, quittant la chambre avant neuf heures, j’allai me cacher dans une petite
niche pratiquée derriere la porte. La porte craqua sur ses gonds, et des pas
lents, tardifs et menagants retentirent depuis le vestibule jusqu’aux marches.
Ma mcére et tous les enfants se levérent et passérent devant moi. J ouvris
doucement, bien doucement, la porte de la chambre de mon pére. 1l était
assis comme d’ordinaire, en silence et le dos tourné vers I’entrée. Il ne
m’apercut pas, je me glissai 1égerement derriere lui, et j’allai me cacher
sous le rideau qui voilait une armoire ou se trouvaient appendus ses habits.
Les pas approchaient de plus en plus, 'Homme toussait, soufflait et
murmurait singuliecrement. Le cceur me battait d’attente et d’effroi. — Tout
pres de la porte, un pas sonore, un coup violent sur le bouton, les gonds
tournent avec bruit. — J’avance malgré moi la téte avec précaution,
I’Homme au Sable est au milieu de la chambre, devant mon pére ; la lueur
des flambeaux éclaire son visage ! — L’Homme au Sable, le terrible Homme
au Sable, est le vieil avocat Coppelius qui vient quelquefois prendre place a
notre table ! Mais la plus horrible figure ne m’elt pas causé plus
d’épouvante que celle de ce Coppelius. Représente-toi un homme aux
larges épaules, surmontées d’une grosse téte informe, un visage terne, des
sourcils gris et touffus sous lesquels étincellent deux yeux verts arrondis
comme ceux des chats, et un nez gigantesque qui s’abaisse brusquement sur
ses lévres épaisses. Sa bouche contournée se contourne encore davantage
pour former un sourire ; deux taches livides s’étendent sur ses joues, et des
accents a la fois sourds et siffleurs s’échappent d’entre ses dents
irrégulieres. Coppelius se montrait toujours avec un habit couleur de
cendre, coupé a la vieille mode, une veste et des culottes semblables, des
bas noirs et des souliers a boucles de strass, complétaient cet ajustement. Sa
petite perruque qui couvrait a peine son cou, se terminait en deux boucles a
boudin que supportaient ses grandes oreilles d’un rouge vif, et allait se
perdre dans une large bourse noire qui, s’agitant ¢a et 1a sur son dos, laissait
apercevoir la boucle d’argent qui retenait sa cravate. Toute cette figure
composait un ensemble affreux et repoussant ; mais ce qui nous choquait
tout particulierement en lui, nous autres enfants, ¢’étaient ses grosses mains
velues et osseuses ; et des qu’il les portait sur quelque objet, nous avions
garde d’y toucher. Il avait remarque ce dégolt, et il se faisait un plaisir de
toucher les gateaux ou les fruits que notre bonne mere plagait sur nos
assiettes. Il jouissait alors singulierement en voyant nos yeux se remplir de
larmes, et il se délectait de la privation que nous imposait notre dégotit pour



sa personne. Il en agissait ainsi aux jours de f€tes, lorsque notre peére nous
versait un verre de bon vin. Il étendait la main, saisissait le verre qu’il
portait a ses levres livides, et riait aux €clats de notre désespoir et de nos
injures. Il avait coutume de nous nommer les petits animaux ; en sa
présence il ne nous était pas permis de prononcer une parole, et nous
maudissions de toute notre dme ce personnage hideux et ennemi, qui
empoisonnait jusqu’a la moindre de nos joies. Ma mere semblait hair aussi
cordialement que nous le repoussant Coppelius ; car des qu’il paraissait, sa
douce gaieté¢ et ses manicres pleines d’abandon, s’effagaient pour faire
place a une sombre gravité. Notre pere se comportait envers lui comme si
Coppelius elit €té un €tre d’un ordre supérieur, dont on doit souffrir les
écarts, et qu’il faut se garder d’irriter : on ne manquait jamais de lui offrir
ses mets favoris, et de déboucher en son honneur quelques flacons de
réserve.

En voyant ce Coppelius, il se révéla a moi que nul autre que lui ne
pouvait étre ’Homme au Sable ; mais I’Homme au Sable n’était plus a ma
pensée cet ogre du conte de la nourrice, qui enleve les enfants pour les
porter dans la lune a sa progéniture a bec de hibou. Non ! — C’¢tait plutot
une odieuse et fantasque créature, qui partout ou elle paraissait, portait le
chagrin, le tourment et le besoin, et qui causait un mal réel, un mal durable.
J’étais comme ensorcelé, ma téte restait tendue entre les rideaux, au risque
d’étre découvert et cruellement puni. Mon pére recut solennellement
Coppelius. — Allons a I’ouvrage ! s’écria celui-ci d’une voix sourde, en se
debarrassant de son habit. Mon pere, d’un air sombre, quitta sa robe de
chambre, et ils se vétirent tous deux de longues robes noires. Je n’avais pas
remarqué le lieu d’ou ils les avaient tirées. Mon pere ouvrit la porte d’une
armoire, et je vis qu’elle cachait une niche profonde ou se trouvait un
fourneau. Coppelius s’approcha, et du foyer s’éleva une flamme bleue. Une
foule d’ustensiles bizarres apparut a cette clarté. Mais mon Dieu ! quelle
étrange métamorphose s’était opérée dans les traits de mon vieux pere ! —
Une douleur violente et mal contenue semblait avoir changé 1’expression
honnéte et loyale de sa physionomie qui avait pris une contraction
satanique. Il ressemblait a Coppelius ! Celui-ci brandissait des pinces
incandescentes, et attisait les charbons ardents du foyer. Je croyais
apercevoir tout autour de lui des figures humaines, mais sans yeux. Des
cavités noires, profondes et souillées en tenaient la place. — Des yeux ! des
yeux ! s’écriait Coppelius, d’une voix sourde et menagante.



Je tressaillis, et je tombai sur le parquet, violemment terrassé par une
horreur puissante. Coppelius me saisit alors. — Un petit animal ! un petit
animal ! dit-il en grincant affreusement les dents. A ces mots, il me jeta sur
le fourneau dont la flamme brilait déja mes cheveux. — Maintenant, s’écria-
t-il, nous avons des yeux, — des yeux, — une belle paire d’yeux d’enfant ! Et
il prit de ses mains dans le foyer une poignée de charbons en feu qu’il se
disposait a me jeter au visage, lorsque mon pere lui cria, les mains jointes :
— Maitre ! maitre ! laisse les yeux a mon Nathanaél.

Coppelius se mit a rire d’une fagon bruyante. — Que ’enfant garde donc
ses yeux, et qu’il fasse son pensum dans le monde ; mais, puisque le voila,
il faut que nous observions bien attentivement le mécanisme des pieds et
des mains.

Ses doigts s’appesantirent alors si lourdement sur moi, que toutes les
jointures de mes membres en craquerent, et il me fit tourner les mains, puis
les pieds, tant6t d’une facon, tantdt d’une autre. — Cela ne joue pas bien
partout ! cela était bien comme cela était ! Le vieux de la-haut a
parfaitement compris cela !

Ainsi murmurait Coppelius en me retournant ; mais bientot tout devint
sombre et confus autour de moi ; une douleur nerveuse agita tout mon étre ;
je ne sentis plus rien. Une vapeur douce et chaude se répandit sur mon
visage ; je me réveillai comme du sommeil de la mort ; ma mere était
penchée sur moi. — L’Homme au Sable est-il encore 1a ? demandai-je en
balbutiant. — Non, mon cher enfant, il est bien loin ; il est parti depuis
longtemps, il ne te fera pas de mal !

Ainsi parla ma mere, et elle me baisa, et elle serra contre son cceur
I’enfant chéri qui lui était rendu.

Pourquoi te fatiguerais-je plus longtemps de ces récits, mon cher
Lothaire ? Je fus découvert et cruellement maltraité par ce Coppelius.
L’anxiété et I’effroi m’avaient causé une fi¢vre ardente dont je fus malade
durant quelques semaines. « L’Homme au Sable est encore 1a. » Ce fut la
premiere parole de ma délivrance, et le signe de mon salut. Il me reste a te
raconter le plus horrible instant de mon enfance ; puis tu seras convaincu
qu’il n’en faut pas accuser mes yeux si tout me semble décoloré dans la
vie ; car un nuage sombre s’est étendu au-devant de moi sur tous les objets,
et ma mort seule peut-Etre pourra le dissiper.



Coppelius ne se montra plus, le bruit courut qu’il avait quitté la ville. Un
an s’était écoulé, et selon la vieille et invariable coutume, nous étions assis
un soir a la table ronde. Notre pere était fort gai, et nous racontait une foule
d’histoires divertissantes, qui lui étaient arrivées dans les voyages qu’il
avait faits pendant sa jeunesse. A 1’instant ou 1’horloge sonna neuf heures,
nous entendimes retentir les gonds de la porte de la maison, et des pas d’une
lourdeur extréme, résonner depuis le vestibule jusqu’aux marches. — C’est
Coppelius ! dit ma mere en palissant. — Oui ! c’est Coppelius, répéta mon
pere d’une voix entrecoupée.

Les larmes s’échapperent des yeux de ma mere. — Mon ami, mon ami !
s’écria-t-elle, faut-il que cela soit ? — Pour la derni¢re fois, répondit celui-ci.
Il vient pour la derni¢re fois ; je te le jure. Va, va-t’en avec les enfants !
bonne nuit !

J’étais comme pétrifié, la respiration me manquait. Me voyant immobile,
ma mere me prit par le bras. — Viens, Nathanaé€l ! me dit-elle. Je me laissai
entrainer dans ma chambre. — Sois bien calme et dors. Dors ! me dit ma
mere en me quittant. Mais, agité par une terreur invincible, je ne pus fermer
les paupicres. L’horrible, I’odieux Coppelius était devant moi, les yeux
¢tincelants ; il me souriait d’un air hypocrite, et je cherchais vainement a
¢loigner son image. Il était a peu pres minuit lorsqu’un coup violent se fit
entendre. C’¢était comme la détonation d’une arme a feu. Toute la maison fut
¢branlée, et la porte se referma avec fracas. — C’est Coppelius ! m’écriai-je
hors de moi, et je m’¢élangai de mon lit. Des gémissements vinrent a mon
oreille ; je courus a la chambre de mon pere. La porte €tait ouverte, une
vapeur €touffante se faisait sentir, et une servante s’écriait : — Ah ! mon
maitre, mon maitre !

Devant le fourneau allumé, sur le parquet, était étendu mon pere, mort, le
visage deéchiré. Mes sceurs, agenouillées autour de lui, poussaient
d’affreuses clameurs. Ma mere €tait tombée sans mouvement aupres de son
mari ! — Coppelius ! monstre infame ! tu as assassiné mon pere ! m’écriai-
je, et je perdis I'usage de mes sens. Deux jours apres, lorsqu’on plaga le
corps de mon pére dans un cercueil, ses traits étaient redevenus calmes et
sereins, comme ils I’étaient durant sa vie. Cette vue adoucit ma douleur, je
pensai que son alliance avec 1’infernal Coppelius ne I’avait pas conduit a la
damnation éternelle. L’explosion avait réveillé les voisins. Cet événement



fit sensation, et I’autorit¢ qui en eut connaissance somma Coppelius de
paraitre devant elle. Mais il avait disparu de la ville, sans laisser de traces.

Quand je te dirai, mon digne ami, que ce marchand de barométres n’était
autre que ce misérable Coppelius, tu comprendras I’excés d’horreur que me
fit éprouver cette apparition ennemie. Il portait un autre costume ; mais les
traits de Coppelius sont trop profondément empreints dans mon ame pour
que je puisse les méconnaitre. D’ailleurs, Coppelius n’a pas méme change
de nom. Il se donne ici pour un mécanicien piémontais, et se fait nommer
Giuseppe Coppola.

Je suis résolu a venger la mort de mon pere, quoi qu’il en arrive. Ne
parle point a ma mere de cette cruelle rencontre. — Salue la charmante
Clara ; je lui écrirai dans une disposition d’esprit plus tranquille.

11

Clara a Nathanaél.

Il est vrai que tu ne m’as pas écrit depuis longtemps, mais cependant je
crois que tu me portes dans ton ame et dans tes pensées ; car tu songeais
assurément a moi avec beaucoup de vivacité, lorsque, voulant envoyer ta
derniére lettre a mon frére Lothaire, tu la souscrivis de mon nom. Je 1’ouvris
avec joie, et je ne m’apercus de mon erreur qu’a ces mots : Ah ! mon bien-
aimé Lothaire ! — Alors, sans doute, j’aurais dii n’en pas lire davantage, et
remettre la lettre a mon frére. — Tu m’as quelquefois reproché en riant que
j’avais un esprit si paisible et si calme que si la maison s’écroulait, j’aurais
encore la constance de remettre en place un rideau dérangé, avant que de
m’enfuir ; cependant je pouvais a peine respirer, et tout semblait
tourbillonner devant mes yeux. — Ah ! mon bien-aimé¢ Nathanaél ! je
tremblais et je briilais d’apprendre par quelles infortunes ta vie avait été
traversée ! Séparation éternelle, oubli, ¢éloignement de toi, toutes ces
pensées me frappaient comme autant de coups de poignard. — Je lus et je
relus ! Ta peinture du repoussant Coppelius est affreuse. J’appris pour la
premicre fois de quelle facon cruelle était mort ton excellent peére. Mon
frére, que je remis en possession de ce qui lui appartenait, essaya de me



calmer, mais il ne put réussir. Ce Giuseppe Coppola était sans cesse sur mes
pas, et je suis presque confuse d’avouer qu’il a trouble, par d’effroyables
songes, mon sommeil toujours si profond et si tranquille. Mais bientot, des
le lendemain déja, tout s’était présenté a ma pensée sous une autre face. Ne
sois donc point fiché contre moi, mon tendrement aimé Nathanaél, si
Lothaire te dit qu’en dépit de tes funestes pressentiments au sujet de
Coppelius, ma sérénité n’a pas ¢té le moindrement altérée. Je te dirai
sincerement ma pensée. Toutes ces choses effrayantes que tu nous rapportes
me semblent avoir pris naissance en toi-méme : le monde extérieur et réel
n’y a que peu de part. Le vieux Coppelius était sans doute peu attrayant ;
mais, comme 1l haissait les enfants, cela vous causa, a vous autres enfants,
une véritable horreur pour lui. Le terrible Homme au Sable de la nourrice se
rattacha tout naturellement, dans ton intelligence enfantine, au vieux
Coppelius, qui, sans que tu puisses t’en rendre compte, est resté pour toi un
fantome de tes premiers ans. Ses entrevues nocturnes avec ton pere
n’avaient sans doute d’autre but que de faire des expériences alchimiques,
ce qui affligeait ta mere, car il en coltait vraisemblablement beaucoup
d’argent ; et ces travaux, en remplissant son €poux d’un espoir trompeur,
devaient le détourner des soins de sa famille. Ton pere a sans doute causé sa
mort par sa propre imprudence, et Coppelius ne saurait en étre accusé.
Croirais-tu que j’ai demandé¢ a notre vieux voisin 1’apothicaire si, dans les
essais chimiques, ces explosions instantanées pouvaient donner la mort ? Il
m’a répondu affirmativement, en me décrivant longuement a sa maniere
comment la chose pouvait se faire, et en me citant un grand nombre de mots
bizarres, dont je n’ai pu retenir un seul dans ma mémoire. — Maintenant tu
vas te facher contre ta Clara. Tu diras : Il ne pénetre dans cette ame glacée
nul de ces rayons mystérieux qui embrassent souvent ’homme de leurs
ailes invisibles ; elle n’apercoit que la surface bariolée du globe, et elle se
réjouit comme un fol enfant a la vue des fruits dont 1’écorce dorée cache un
venin mortel.

Mon bien-aimé Nathanaél, ne penses-tu pas que le sentiment d’une
puissance ennemie qui agit d’une maniere funeste sur notre €tre, ne puisse
pénétrer dans les dmes riantes et sereines ? — Pardonne, si moi, simple jeune
fille, j’entreprends d’exprimer ce que j’éprouve a 1’idée d’une semblable
lutte. Peut-étre ne trouverai-je pas les paroles propres a peindre mes
sentiments, et riras-tu, non de mes pensées, mais de la gaucherie que je
mettrai a les rendre. S’il est en effet une puissance occulte qui plonge ainsi



traitreusement en notre sein ses griffes ennemies, pour nous saisir et nous
entrainer dans une route dangereuse que nous n’eussions pas suivie, s’il est
une telle puissance, il faut qu’elle se plie a nos golts et a nos convenances,
car ce n’est qu’ainsi qu’elle obtiendra de nous quelque créance, et qu’elle
gagnera dans notre cceur la place dont elle a besoin pour accomplir son
ouvrage. Que nous ayons assez de fermeté, assez de courage pour
reconnaitre la route ou doivent nous conduire notre vocation et nos
penchants, pour la suivre d’un pas tranquille, notre ennemi intérieur périra
dans les vains efforts qu’il fera pour nous faire illusion. Lothaire ajoute que
la puissance ténébreuse, a laquelle nous nous donnons, crée souvent en nous
des images si attrayantes, que nous produisons nous-mémes le principe
dévorant qui nous consume. C’est le fantome de notre propre nous, dont
I’influence agit sur notre ame, et nous plonge dans I’enfer ou nous ravit au
ciel. — Je ne comprends pas bien les dernieres paroles de Lothaire, et je
pressens seulement ce qu’il pense ; et cependant il me semble que tout cela
est rigoureusement vrai. Je t’en supplie, efface entierement de ta pensée
I’avocat Coppelius et le marchand de barometres Giuseppe Coppola. Sois
convaincu que ces figures étrangeres n’ont aucune influence sur toi ; ta
croyance en leur pouvoir peut seule les rendre puissantes. Si chaque ligne
de ta lettre ne témoignait de 1’exaltation profonde de ton esprit, si 1’état de
ton ame ne m’affligeait jusqu’au fond du cceur, en vérité, je pourrais
plaisanter sur ton Homme au Sable et ton avocat chimiste. Sois libre, esprit
faible ! sois libre ! — Je me suis promis de jouer aupres de toi le role d’ange
gardien, et de bannir le hideux Coppola par un fou rire, s’il devait jamais
revenir troubler tes réves. Je ne redoute pas le moins du monde, lui et ses
vilaines mains, et je ne souffrirai pas qu’il me gate mes friandises, ni qu’il
me jette du sable aux yeux.

A toujours, mon bien-aimé Nathanaél.
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Nathanaél a Lothaire.

Je suis tres faché que Clara, par une erreur que ma négligence avait
causée, 1l est vrai, ait bris¢ le cachet de la lettre que j’écrivais. Elle m’a
adressé une épitre remplie d’une philosophie profonde, par laquelle elle me
démontre explicitement que Coppelius et Coppola n’existent que dans mon
cerveau, et qu’ils sont des fantdmes de mon moi qui s’évanouiront en
poudre des que je les reconnaitrai pour tels. On ne se douterait jamais que
I’esprit qui scintille de ses yeux clairs et touchants, comme une aimable
¢manation du printemps, soit aussi intelligent et qu’il puisse raisonner d’une
facon aussi méthodique ! Elle s’appuie de ton autorité. Vous avez parlé de
moi ensemble ! on lui fait sans doute un cours de logique pour qu’elle voie
sainement les choses et qu’elle fasse des distinctions subtiles. — Renonce a
cela ! je t’en prie. Au reste, il est certain que le mécanicien Giuseppe
Coppola n’est pas I’avocat Coppelius. J’assiste a un cours chez un
professeur de physique nouvellement arrivé dans cette ville, qui est
d’origine italienne et qui porte le nom du célebre naturaliste Spalanzani. Il
connait Coppola depuis de longues années, et d’ailleurs, il est facile de
reconnaitre a 1’accent du mécanicien qu’il est véritablement Piémontais.
Coppelius était un Allemand, bien qu’il n’en et pas le caractere.
Cependant, je ne suis pas entierement tranquillisé. Tenez-moi toujours, vous
deux, pour un sombre réveur, mais je ne puis me débarrasser de
I’impression que Coppola et son affreux visage ont produite sur moi. Je suis
heureux qu’il ait quitté la ville, comme I’a dit Spalanzani. Ce professeur est
un singulier personnage, un homme rond, aux pommettes saillantes, le nez
pointu et les yeux percants. Mais tu le connaitras mieux que je ne pourrais
te le peindre, en regardant le portrait de Cagliostro, gravé par
Chodowiecki ; tel est Spalanzani. Derniérement, en montant a son
appartement, je m’apercus qu’un rideau, qui est ordinairement tiré sur une
porte de verre, était un peu écarté. J'ignore moi-méme comme je vins a
regarder a travers la glace. Une femme de la plus riche taille,
magnifiquement vétue, €tait assise dans la chambre, devant une petite table
sur laquelle ses deux mains jointes €taient appuyées. Elle ¢€tait vis-a-vis de



la porte, et je pouvais contempler ainsi sa figure ravissante. Elle sembla ne
pas m’apercevoir, et en général ses yeux paraissaient fixes, je dirai méme
qu’ils manquaient des rayons visuels ; c’¢tait comme si elle elit dormi les
yeux ouverts. Je me trouvai mal a ’aise, et je me hatai de me glisser dans
I’amphithéatre qui est voisin de 1a. Plus tard j’appris que la personne que
J’avais vue, était la fille de Spalanzani, nommée Olimpia, qu’il renfermait
avec tant de rigueur que personne ne pouvait approcher d’elle. — Cette
mesure cache quelque mystére, et Olimpia a sans doute une imperfection
grave. Mais, pourquoi t’écrire ces choses ? j’aurais pu te les raconter de
vive voix. Sache que, dans quinze jours, je serai pres de vous autres. Il faut
que je revoie mon ange, ma Clara ; alors s’effacera 'impression qui s’est
emparée de moi (je I’avoue) depuis sa triste lettre si raisonnable. C’est
pourquoi je ne lui écris pas aujourd’hui. Adieu.

1A%

On ne saurait imaginer rien de plus bizarre et de plus merveilleux que ce
qui arriva a mon pauvre ami, le jeune étudiant Nathanaél, et que
j’entreprends aujourd’hui de raconter. Qui n’a, un jour, senti sa poitrine se
remplir de pensées étranges ? qui n’a éprouvé un bouillonnement intérieur
qui faisait affluer son sang avec violence dans ses veines, et colorait ses
joues d’un sombre incarnat ? Vos regards semblent alors chercher des
images fantasques dans [’espace, et vos paroles s’exhalent en sons
entrecoupes. En vain vos amis vous entourent et vous interrogent sur la
cause de votre delire. On veut peindre avec leurs brillantes couleurs, leurs
ombres et leurs vives lumiceres, les figures vaporeuses que I’on apergoit, et
I’on s’efforce inutilement de trouver des paroles pour rendre sa pensée. On
voudrait reproduire au premier mot, tout ce que ces apparitions offrent de
merveilles, de magnificences, de sombres horreurs, de gaietés inouies, afin
de frapper ses auditeurs comme par un coup ¢€lectrique ; mais chaque lettre
vous semble glaciale, décolorée, sans vie. On cherche et 1’on cherche
encore, on balbutie et ’on murmure, et les questions timides de vos amis
viennent frapper, comme le souffle des vents de la nuit, votre imagination
briilante qu’elles ne tardent pas a tarir et a ¢teindre. Mais, si, en peintre
habile et hardi, on a jeté en traits rapides une esquisse de ces images



intérieures, il est facile d’en ranimer peu a peu le coloris fugitif, et de
transporter ses auditeurs au milieu de ce monde que notre ame a créé. Pour
moi, personne, je dois I’avouer, ne m’a jamais interrogé¢ sur ’histoire du
jeune Nathanaél ; mais on sait que je suis un de ces auteurs qui, dés qu’ils
se trouvent dans 1’état que je viens de décrire, se figurent que ceux qui les
entourent et méme le monde entier, brilent du désir de connaitre ce qu’ils
ont en 1’ame. La singularit¢ de I’aventure m’avait frappé, c’est pourquoi je
me tourmentais pour en commencer le récit d’une manicere séduisante et
originale. « Il était une fois ! » beau commencement pour assoupir des le
debut. « Dans la petite ville de S*** vivait... » ou bien d’entrer aussitot
medias in res, comme : « Qu’il aille au diable ! s’écriait, la fureur et 1’effroi
peints dans ses yeux égarés, 1’étudiant Nathanaél, lorsque le marchand de
barometres, Giuseppe Coppola... » J’avais en effet commencé d’écrire de la
sorte, lorsque je crus voir quelque chose de bouffon dans les yeux égarés de
I’étudiant Nathanaél ; et vraiment 1’histoire n’est nullement facéticuse. Il ne
me vint sous ma plume aucune phrase qui reflétat le moins du monde 1’éclat
du coloris de mon image intérieure. Je résolus alors de ne pas commencer
du tout. On voudra donc bien prendre les trois lettres que mon ami Lothaire
a eu la bonté de me communiquer, pour 1’esquisse de mon tableau que je
m’efforcerai, durant le cours de mon récit, d’animer de mon mieux. Peut-
étre réussirai-je, comme les bons peintres de portrait, a marquer maint
personnage d’une touche expressive, de maniere a le faire trouver
ressemblant sans qu’on ait vu I’original, a éveiller le souvenir d’un objet
encore inconnu ; peut-&tre aussi parviendrai-je a persuader a mon lecteur
que rien n’est plus fantastique et plus fou que la vie réelle, et que le pocte se
borne a en recueillir un reflet confus, comme dans un miroir mal poli. Et
afin que I’on sache des le commencement ce qu’il est nécessaire de savoir,
je dois ajouter, comme éclaircissement a ces lettres, que, bientdt apres la
mort du pére de Nathanaél, Clara et Lothaire, enfants d’un parent €loigné,
mort aussi depuis peu, furent recueillis par la mére de Nathanaél, dans sa
famille. Clara et Nathanaél se sentirent un vif penchant ’un pour I’autre,
contre lequel personne sur la terre n’eut rien a opposer. Ils étaient donc
fiancés 1’un a 1’autre, lorsque Nathanaél quitta sa ville natale pour aller
terminer ses ¢tudes a Goettingue. Il se trouve la dans sa dernicre lettre, et il
suit des cours chez le celebre professeur de physique Spalanzani.
Maintenant, je pourrais continuer bravement mon récit, mais 1’image de
Clara se présente si vivement a mon esprit que je ne saurais en détourner les



yeux. Ainsi m’arrivait-il toujours lorsqu’elle me regardait avec un doux
sourire. — Clara ne pouvait point passer pour belle ; c’est ce que
prétendaient tous ceux qui s’entendent d’office a juger de la beauté.
Cependant les architectes louaient la pureté des lignes de sa taille, les
peintres trouvaient son dos, ses épaules et son sein formés d’une fagon peut-
étre trop chaste ; mais tous, ils €taient €pris de sa ravissante chevelure, qui
rappelait celle de la Madeleine de Corregio, et ne tarissaient point sur la
richesse de son teint, digne de Battoni. L’un d’eux, en véritable fantasque,
comparait ses yeux a un lac de Ruisdael, ou se mirent I’azur du ciel, I’émail
des fleurs et les feux animés du jour. Les poctes et les virtuoses allaient plus
loin. Que me parlez-vous de lac, de miroir ! disaient-ils. Pouvons-nous
contempler cette jeune fille sans que son regard fasse jaillir de notre ame
des chants et des harmonies célestes ! Clara avait ’imagination vive et
animée d’un enfant joyeux et innocent, un cceur de femme tendre et délicat,
une intelligence pénétrante et lucide. Les esprits 1égers et présomptueux ne
réussissaient point aupres d’elle ; car, tout en conservant sa nature
silencieuse et modeste, le regard pétillant de la jeune fille et son sourire
ironique semblaient leur dire : Pauvres ombres que vous €tes, espérez-vous
passer a mes yeux pour des figures nobles, pleines de vie et de seve ? —
Aussi accusait-on Clara d’étre froide, prosaique et insensible ; mais
d’autres, qui voyaient mieux la vie, aimaient inexprimablement cette
charmante fille. Toutefois, nul ne 1’aimait plus que Nathanaél, qui cultivait
les sciences et les arts avec golt et énergie. Clara chérissait Nathanaél de
toutes les forces de son ame ; leur séparation lui causa ses premiers
chagrins. Avec quelle joie elle se jeta dans ses bras lorsqu’il revint a la
maison paternelle, comme il I’avait annoncé dans sa lettre a Lothaire. Ce
que Nathanaél avait espéré arriva. Des qu’il vit sa fiancée, 1l oublia et
I’avocat Coppelius, et la lettre métaphysique de Clara, qui I’avait choqué ;
tous ses soucis se trouverent effacés. Mais, cependant, Nathanaél avait dit
vrai en €crivant a son ami Lothaire : la figure du repoussant Coppola avait
exercé une funeste influence sur son ame. Dées les premiers jours de son
arrivée, on s’aper¢ut que Nathanaél avait entierement changé d’allure. 1l
s’abandonnait a de sombres réveries, et se conduisait d’une fagon
singuliere. La vie pour lui n’était plus que réves et pressentiments ; il parlait
toujours de la destinée des hommes qui, se croyant libres, sont ballottés par
les puissances invisibles et leur servent de jouet, sans pouvoir leur échapper.
Il alla méme plus loin, il prétendit que c’était folie que de croire a des



progres dans les arts et dans les sciences, fondés sur nos forces morales, car
I’exaltation, sans laquelle on est incapable de produire, ne vient pas de notre
ame, mais d’un principe extérieur, dont nous ne sommes pas les maitres.
Clara éprouvait un €éloignement profond pour ces idées mystiques, mais elle
s’efforcait vainement de les réfuter. Seulement, lorsque Nathanaél
démontrait que Coppelius €tait le mauvais principe qui s’était attaché a lui
depuis le moment ou il s’était caché derriere un rideau pour I’observer, et
que ce démon ennemi troublerait leurs heureuses amours d’une maniere
cruelle, Clara devenait tout a coup sé€rieuse, et disait : Oui, Nathanaél,
Coppelius est un principe ennemi qui troublera notre bonheur, si tu ne le
bannis de ta pensée : sa puissance est dans ta crédulite.

Nathanaél, irrité de voir Clara rejeter 1’existence du démon, et 1’attribuer
a la seule faiblesse d’ame, voulut procéder a ses preuves par toutes les
doctrines mystiques de la Daemonologie ; mais Clara rompit la discussion
avec humeur en I’interrompant par une phrase indifférente, au grand
chagrin de Nathana€l. Celui-ci pensa alors que les ames froides
renfermaient ces mysteres a leur propre insu, et que Clara appartenait a
cette nature secondaire ; aussi se promit-il de ne rien négliger pour I’initier
a ces secrets. Le lendemain matin, tandis que Clara préparait le déjeuner, il
vint se placer pres d’elle et se mit a lui lire divers passages de ses livres
mystiques. — Mais, mon cher Nathanaél, dit Clara aprés quelques instants
d’attention, que dirais-tu si je te regardais comme le mauvais principe qui
influe sur mon café ? Car, si je passais mon temps a t’écouter lire et a te
regarder dans les yeux, comme tu I’exiges, mon café bouillonnerait déja sur
les cendres, et vous n’auriez tous rien a déjeuner.

Nathanaél referma le livre avec violence, et parcourut la chambre d’un
air irrité. Jadis, il excellait a composer des histoires agréables et animées
qu’il écrivait avec art, et Clara trouvait un plaisir excessif a les entendre ;
mais depuis, ses compositions ¢étaient devenues sombres, vagues,
inintelligibles, et 1l était facile de voir au silence de Clara qu’elle les
trouvait peu agréables. Rien n’était plus mortel pour Clara, que I’ennui ;
dans ses regards et dans ses discours, se trahissaient aussitot un sommeil et
un engourdissement insurmontables ; et les compositions de Nathanaél
¢taient devenues véritablement fort ennuyeuses. Son humeur contre la
disposition froide et positive de sa fiancée s’accroissait chaque jour, et
Clara ne pouvait cacher le mécontentement que lui faisait éprouver le



sombre et fastidieux mysticisme de son ami ; c’est ainsi qu’insensiblement
leurs ames s’¢loignaient de plus en plus 'une de I’autre. Enfin, Nathana¢l
nourrissant toujours la pensée que Coppelius devait troubler sa vie, en vint a
le prendre pour le sujet d’une de ses poésies. Il se représenta avec Clara,
liés d’un amour tendre et fidéle ; mais au milieu de leur bonheur, une main
noire s’étendait de temps en temps sur eux, et leur ravissait quelqu’une de
leurs joies. Enfin, au moment ou ils se trouvaient devant 1’autel ou ils
devaient étre unis, I’horrible Coppelius apparaissait et touchait les yeux
charmants de Clara qui s’¢lancaient aussitot dans le sein de Nathanaél, ou
ils pénétraient avec 1’ardeur de deux charbons ardents. Coppelius
s’emparait de lui et le jetait dans un cercle de feu qui tournait avec la
rapidit¢ de la tempéte, et ’entrainait au milieu de sourds et bruyants
murmures. C’était un déchainement, comme lorsque 1’ouragan fouette avec
colére les vagues écumantes qui grandissent et s’abaissent dans leur lutte
furieuse, ainsi que des noirs géants a tétes blanchies. Du fond de ces
gémissements, de ces cris, de ces bruissements sauvages, s’¢élevait la voix
de Clara : « Ne peux-tu donc pas me regarder ? » disait-elle. « Coppelius t’a
abusé¢, ce n’étaient pas mes yeux qui briilaient dans ton sein, ¢’étaient les
gouttes bouillantes de ton propre sang pris au cceur. J’ai mes yeux, regarde-
moi ! » Tout & coup le cercle de feu cessa de tourner, les mugissements
s’apaiserent, Nathanaél vit sa fiancée ; mais c’¢tait la mort décharnée qui le
regardait d’un air amical avec les yeux de Clara.

En composant ce morceau, Nathanaél resta fort calme et réfléchi ; il lima
et améliora chaque vers, et comme il s’était soumis a la géne des formes
métriques, 1l n’eut pas de relache jusqu’a ce que le tout flit bien pur et
harmonieux. Mais lorsqu’il eut enfin achevé sa tache, et qu’il relut ses
stances, une horreur muette s’empara de lui, et il s’écria avec effroi : Quelle
voix épouvantable se fait entendre ! — Ensuite il reconnut qu’il avait réussi a
composer des vers remarquables, et il lui sembla que D’esprit glacial de
Clara devait s’enflammer a leur lecture, quoiqu’il ne se rendit pas bien
compte de la nécessité d’enflammer 1’esprit de Clara, et du désir qu’il avait
de remplir son dme d’images horribles et de pressentiments funestes a leur
amour. — Nathanaél et Clara se trouvaient dans le petit jardin de la maison.
Clara était tres gaie, parce que, depuis trois jours que Nathanaé€l était
occupé¢ de ses vers, il ne I’avait pas tourmentée de ses prévisions et de ses
réves. De son c6té, Nathanaél parlait avec plus de vivacité et semblait plus
joyeux que de coutume. Clara lui dit : Enfin, je t’ai retrouvé tout entier ; tu



vois bien que nous avons tout a fait banni le hideux Coppelius ? —
Nathanaél se souvint alors qu’il avait ses vers dans sa poche. Il tira aussitot
le cahier ou ils se trouvaient, et se mit a les lire. Clara, s’attendant a quelque
chose d’ennuyeux, comme de coutume, et se résignant, se mit a tricoter
paisiblement. Mais les nuages noirs s’amoncelant de plus en plus devant
elle, elle laissa tomber son ouvrage et regarda fixement Nathanaél. Celui-ci
continua sans s’arréter, ses joues se colorerent, des larmes coulérent de ses
yeux ; enfin, en achevant, sa voix s’éteignit, et il tomba dans un abattement
profond. — Il prit la main de Clara, et prononca plusieurs fois son nom en
soupirant. Clara le pressa doucement contre son sein, et lui dit d’une voix
grave : Nathana€l, mon bien-aimé¢ Nathanaél ! jette au feu cette folle et
absurde histoire !

Nathanaél se leva aussitot, et s’écria en repoussant Clara : — Loin de moi,
stupide automate ! et il s’échappa. Clara répandit un torrent de larmes. —
Ah ! s’€cria-t-elle, il ne m’a jamais aimeée, car il ne me comprend pas. Et
elle se mit a gémir. — Lothaire entra dans le bosquet. Clara fut obligée de lui
conter ce qui venait de se passer. Il aimait sa sceur de toute son ame,
chacune de ses paroles excita sa fureur, et le mécontentement qu’il
nourrissait contre Nathanaél et ses réveries fit place a une indignation
profonde. Il courut le trouver, et lui reprocha si durement 1’insolence de sa
conduite envers Clara, que le fougueux Nathanaél ne put se contenir plus
longtemps. Les mots de fat, d’insensé et de fantasque furent échangés
contre ceux d’ame matérielle et vulgaire. Le combat devint des lors
inévitable. Ils résolurent de se rendre le lendemain matin derriere le jardin,
et de s’attaquer, selon les usages académiques, avec de courtes rapieres. Ils
se seéparerent d’un air sombre. Clara avait entendu une partie de ce débat ;
elle prévit ce qui devait se passer. — Arrivés sur le lieu du combat, Lothaire
et Nathana€l venaient de se dépouiller silencieusement de leurs habits, et ils
s’étaient placés vis-a-vis I’un de ’autre, les yeux étincelants d’une ardeur
meurtriere, lorsque Clara ouvrit précipitamment la porte du jardin, et se jeta
entre eux. — Vous me tuerez avant que de vous battre, forcenés que vous
étes ! Tuez-moi ! oh ! tuez-moi ! Voudriez-vous que je survécusse a la mort
de mon freére ou a celle de mon amant ! Lothaire laissa tomber son arme, et
baissa les yeux en silence ; mais Nathanaél sentit renaitre en lui tous les
feux de I’amour ; il revit Clara telle qu’il la voyait autrefois ; son épée
s’échappa de sa main, et il se jeta aux pieds de Clara. — Pourras-tu jamais



me pardonner, 6 ma Clara, ma chérie, mon unique amour ! Mon frere
Lothaire, oublieras-tu mes torts ?

Lothaire s’¢langa dans ses bras ; ils s’embrassérent tous les trois en
pleurant, et se jurcrent de rester éternellement unis par ’amour et par
I’amiti¢. Pour Nathanaél, il lui semblait qu’il fit déchargé d’un poids
immense qui I’accablait, et qu’il elt trouvé assistance contre les influences
funestes qui avaient terni son existence. Apres trois jours de bonheur, passés
avec ses amis, il repartit pour Goettingen, ou il devait s¢journer un an, puis
revenir pour toujours dans sa ville natale. On cacha a la mere de Nathanaél
tout ce qui avait trait a Coppelius ; car on savait qu’elle ne pouvait songer
sans effroi a cet homme a qui elle attribuait la mort de son mari.

\%

Quel fut I’étonnement de Nathanaél, lorsque voulant entrer dans sa
demeure, il vit que la maison tout entiere avait brilé, et qu’il n’en restait
quun monceau de décombres, autour desquels s’¢levaient les quatre
murailles nues et noircies. Bien que le feu et éclaté dans le laboratoire du
chimiste, situé¢ au plus bas étage, les amis de Nathanaél étaient parvenus a
pénétrer courageusement dans sa chambre, et a sauver ses livres, ses
manuscrits et ses instruments. Le tout avait été transporté dans une autre
maison, ou ils avaient lou¢ une chambre dans laquelle Nathanaél s’installa.
Il ne remarqua pas d’abord qu’il demeurait vis-a-vis du professeur
Spalanzani, et il ne s’attacha pas beaucoup a contempler Olimpia, dont il
pouvait distinctement apercevoir la figure, bien que ses traits restassent
couverts d’un nuage caus¢ par 1’¢loignement. Mais enfin il fut frappé de
voir Olimpia rester durant des heures entiéres dans la méme position, telle
qu’il ’avait entrevue un jour a travers la porte de glace ; inoccupée, les
mains posées sur une petite table et les yeux invariablement dirigés vers lui.
Nathanaél s’avouait qu’il n’avait jamais vu une si belle taille ; mais I’'image
de Clara était dans son cceur, et il resta indifférent a la vue d’Olimpia ;
seulement, de temps en temps, il jetait un regard furtif, par-dessus son
compendium, vers la belle statue. C’¢tait 1a tout. Un jour, il était occupé a
écrire a Clara, lorsqu’on frappa doucement a sa porte. A son invitation, on



I’ouvrit, et la figure repoussante de Coppola se montra dans la chambre.
Nathanaél se sentit remué jusqu’au fond de I’ame ; mais songeant a ce que
Spalanzani lui avait dit au sujet de son compatriote Coppola, et a ce qu’il
avait promis a sa bien-aimée touchant I’Homme au Sable Coppelius, il eut
honte de sa faiblesse enfantine, et il fit un effort sur lui-méme pour parler
avec douceur a cet étranger. Je n’achete point de barometres, mon cher ami,
lui dit-1l. Allez, et laissez-moi seul.

Mais Coppola s’avanca jusqu’au milieu de la chambre et lui dit d’une
VOiX rauque, en contractant sa vaste bouche pour lui faire former un horrible
sourire : — Vous ne voulez point de barometres ? mais z’ai aussi a vendre
des youx, des zolis youx ! — Des yeux, dis-tu ? s’écria Nathanaél hors de
lui, comment peux-tu avoir des yeux ?

Mais en un instant, Coppola se fut débarrassé de ses tubes, et fouillant
dans une poche immense, il en tira des lunettes qu’il déposa sur la table. —
Ce sont des lunettes, des lunettes pour mettre sur le nez ! Des youx ! des
bons youx, signor ! En parlant ainsi, il ne cessait de retirer des lunettes de sa
poche, en si grand nombre, que la table ou elles se trouvaient, frappée par
un rayon du soleil, étincela tout a coup d’une mer de feux prismatiques. Des
milliers d’yeux semblaient darder des regards flamboyants sur Nathanaél ;
mais il ne pouvait détourner les siens de la table ; Coppola ne cessait d’y
amonceler des lunettes, et ces regards devenant de plus en plus
innombrables, ¢€tincelaient toujours davantage et formaient comme un
faisceau de rayons sanglants qui venaient se perdre sur la poitrine de
Nathanaél. Frappé d’un effroi sans nom, il s’élanca sur Coppola, et arréta
son bras au moment ou il plongeait encore une fois sa main dans sa poche
pour en tirer de nouvelles lunettes, bien que toute la table en fiit
encombrées. — Arréte, arréte, homme terrible ! lui cria-t-il.

Coppola se débarrassa doucement de lui, en ricanant et en disant : —
Allons, allons, ce n’est pas pour vous, signor ! Mais voici les lorgnettes, des
zolies lorgnettes ! Et en un clin d’ceil, il eut fait disparaitre toutes les
lunettes, et tire d’une autre poche une multitude de lorgnettes de toutes les
dimensions. Dés que les lunettes eurent disparu, Nathanaél redevint calme,
et songeant a Clara, il se persuada que toutes ces apparitions naissaient de
son cerveau. Coppola ne fut plus a ses yeux un magicien et un spectre
effrayant, mais un honnéte opticien dont les instruments n’offraient rien de
surnaturel ; et pour tout réparer, il résolut de lui acheter quelque chose. 11



prit donc une jolie lorgnette de poche, artistement travaillée, et pour en faire
I’essai, il s’approcha de la fenétre. Jamais il n’avait trouvé un instrument
dont les verres fussent aussi exacts et aussi bien combinés pour rapprocher
les objets sans nuire a la perspective, et pour les reproduire dans toute leur
exactitude. Il tourna involontairement la lorgnette vers 1’appartement de
Spalanzani. Olimpia était assise comme de coutume, devant la petite table,
les mains jointes. Nathanaél s’apercut alors pour la premicre fois de la
beauté des traits d’Olimpia. Les yeux seuls lui semblaient singulierement
fixes et comme morts : mais plus il regardait a travers la lunette, plus il
semblait que les yeux d’Olimpia s’animassent de rayons humides. C’était
comme si le point visuel se fit allumé subitement, et ses regards devenaient
a chaque instant plus vivaces et plus brillants. Nathanaél, perdu dans la
contemplation de la céleste Olimpia, €tait enchainé pres de la fenétre,
comme par un charme. Le bruit qui se fit entendre pres de lui, le réveilla de
son réve. C’¢tait Coppola qui le tirait par 1’habit. — Tre Zechini, trois ducats,
disait-il.

Nathana€l avait completement oublié Dopticien ; il lui paya
promptement le prix qu’il lui demandait. — N’est-ce pas, une belle lorgnette,
une belle lorgnette ? dit Coppola en laissant échapper un gros rire. — Oui,
oui ! répondit Nathanaél avec humeur. Adieu, mon cher ami. Allez, allez. Et
Coppola quitta la chambre, non sans lancer un singulier regard a Nathanaél,
qui ’entendit rire aux éclats, en descendant. — Sans doute il se moque de
moi, parce que j’ai pay¢ trop cher cette lorgnette ! se dit-il.

En ce moment, un soupir plaintif se fit entendre derriere lui. Nathanaél
put a peine respirer, tant fut grand son effroi. Il écouta quelques instants. —
Clara a bien raison de me traiter de visionnaire, dit-i1l enfin. Mais n’est-il
pas singulier que 1’idée d’avoir payé trop cher cette lorgnette a Coppola
m’ait causé¢ un sentiment d’épouvante ! Il se remit alors a sa table pour
terminer sa lettre a Clara, mais un regard jeté¢ vers la fenétre, lui apprit
qu’Olimpia ¢était encore la ; et au méme instant, pouss¢ par une force
irrésistible, il saisit la lorgnette de Coppola et ne se détacha des regards
séducteurs de sa belle voisine qu’au moment ou son camarade Sigismond
vint I’appeler pour se rendre au cours du professeur Spalanzani. Le rideau
de la porte de glace était soigneusement abaissé, il ne put voir Olimpia. Les
deux jours suivants, elle se déroba également a ses regards, bien qu’il ne
quittadt pas un instant la fenétre, la paupicere collée contre le verre de sa



lorgnette. Le troisiéme jour méme, les rideaux des croisé€es s’abaisserent.
Plein de désespoir, brilant d’ardeur et de désir, il courut hors de la ville.
Partout I’image d’Olimpia flottait devant lui dans les airs ; elle s’€levait au-
dessus de chaque touffe d’arbre, de chaque buisson, et elle le regardait avec
des yeux étincelants, du fond des ondes claires de chaque ruisseau. Celle de
Clara était enticrement effacée de son ame ; il ne songeait a rien qu’a
Olimpia, et il s’écriait en gémissant : — Astre brillant de mon amour, ne t’es-
tu donc levé que pour disparaitre aussitot, et me laisser dans une nuit
profonde !

VI

En rentrant dans sa demeure, Nathana€l s’aper¢cut qu’un grand
mouvement avait lieu dans la maison du professeur. Les portes étaient
ouvertes, on apportait une grande quantit¢é de meubles ; les fenétres des
premiers étages €taient levées, des servantes affairées allaient et venaient,
armées de longs balais ; et des menuisiers, des tapissiers faisaient retentir la
maison de coups de marteau. Nathanaél s’arréta dans la rue, frappé de
surprise. Sigismond s’approcha de lui, et lui dit en riant : — Hé bien, que
dis-tu de notre vieux Spalanzani ? Nathanaél lui répondit qu’il ne pouvait
absolument rien dire du professeur, attendu qu’il ne savait rien sur lui, mais
qu’il ne pouvait assez s’étonner du bruit et du tumulte qui régnaient dans
cette maison toujours si monotone et si tranquille. Sigismond lui apprit
alors que Spalanzani devait donner le lendemain une grande féte, concert et
bal, et que la moiti¢ de I’université avait ét¢ invitée. On répandait le bruit
que Spalanzani laisserait paraitre, pour la premiere fois, sa fille Olimpia
qu’il avait cachée jusqu’alors, avec une sollicitude extréme a tous les yeux.
Nathanaél trouva chez lui une lettre d’invitation, et se rendit, le coeur agite,
chez le professeur, a I’heure fixée, lorsque les voitures commencgaient a
affluer, et que les salons resplendissaient déja de lumieres. La réunion était
nombreuse et brillante. Olimpia parut dans un costume d’une richesse
extréme et d’un golit parfait. On ne pouvait se défendre d’admirer ses
formes et ses traits. Ses €paules, l1égerement arrondies, la finesse de sa taille
qui ressemblait a un corsage d’une guépe, avaient une grace extréme, mais
on remarquait quelque chose de mesuré et de raide dans sa démarche qui



excita quelques critiques. On attribua cette géne a I’embarras que lui causait
le monde si nouveau pour elle. Le concert commenca. Olimpia joua du
piano avec une habileté sans égale, et elle dit un air de bravoure, d’une voix
si claire et si argentine, qu’elle ressemblait au son d’une cloche de cristal.
Nathanaél était plongé dans un ravissement profond ; il se trouvait placé
aux derniers rangs des auditeurs ; et I’éclat des bougies I’empéchait de bien
reconnaitre les traits d’Olimpia. Sans étre vu, il tira la lorgnette de Coppola,
et se mit a contempler la belle cantatrice. Dieu ! quel fut son délire ! il vit
alors que les regards pleins de désirs de la charmante Olimpia cherchaient
les siens, et que les expressions d’amour de son chant, semblaient s’adresser
a lui. Les roulades brillantes retentissaient aux oreilles de Nathanaél comme
le frémissement céleste de I’amour heureux, et lorsque enfin le morceau se
termina par un long trillo qui retentit dans la salle en éclats harmonieux, il
ne put s’empécher de s’écrier dans son extase : Olimpia ! Olimpia ! Tous les
yeux se tournerent vers Nathanaél ; les étudiants, qui se trouverent pres de
lui, se mirent a rire. L’organiste de la cathédrale prit un air sombre et lui fit
signe de se contenir. Le concert était terminé, le bal commencga. — Danser
avec elle ! Avec elle ! — Ce fut 1a le but de tous les désirs de Nathanaél, de
tous ses efforts ; mais comment s’¢lever a ce degré de courage ; I’inviter,
elle, la reine de la féte ? Cependant il ne sut lui-méme comment la chose
s’était faite ; mais la danse avait déja commencé lorsqu’il se trouva tout
pres d’Olimpia, qui n’avait pas encore €été invitée, et apres avoir balbutié
quelques mots, sa main se plaga dans la sienne. La main d’Olimpia était
glacée, et des cet attouchement, il se sentit lui-méme pénétré d’un froid
mortel. Il regarda Olimpia ; ’amour et le désir parlaient dans ses yeux, et
alors 1l sentit aussitot les artéres de cette main froide battre avec violence, et
un sang brilant circuler dans ces veines glaciales. Nathanaél frémit, son
cceur se gonfla d’amour ; de son bras, il ceignit la taille de la belle Olimpia
et traversa, avec elle, la foule des valseurs. Jusqu’alors il se croyait danseur
consommeé et fort attentif a 1’orchestre ; mais a la régularité toute rythmique
avec laquelle dansait Olimpia, et qui le mettait souvent hors de toute
mesure, 1l reconnut bientdt combien son oreille avait jusqu’alors défailli.
Toutefois, il ne voulut plus danser avec aucune autre femme, et il et
volontiers €¢gorgé quiconque se flt approché d’Olimpia pour ’inviter. Mais
cela n’arriva que deux fois, et, a la grande surprise de Nathanaél, 1l put
danser avec elle durant toute la féte.



Si Nathanaél elt été en ¢€tat de voir quelque chose outre Olimpia, il n’eft
pas ¢vité des querelles funestes ; car des murmures moqueurs, des rires mal
¢touffés s’échappaient de tous les groupes de jeunes gens dont les regards
curieux s’attachaient a la belle Olimpia, sans qu’on piit en connaitre le
motif. Echauffé par la danse, par le punch, Nathanaél avait déposé sa
timidité naturelle ; il avait pris place aupres d’Olimpia, et, sa main dans la
sienne, il lui parlait de son amour en termes exaltés que personne ne pouvait
comprendre, ni Olimpia, ni lui-méme. Cependant elle le regardait
invariablement dans les yeux, et soupirant avec ardeur, elle faisait sans
cesse entendre ces exclamations : Ah ! ah ! ah ! — O femme céleste, créature
divine, disait Nathanaél, rayon de ’amour qu’on nous promet dans 1’autre
vie | Ame claire et profonde dans laquelle se mire tout mon étre ! Mais
Olimpia se bornait a soupirer de nouveau et a répondre : Ah ! ah !

Le professeur Spalanzani passa plusieurs fois devant les deux amants et
se mit a sourire avec satisfaction, mais d’une fagon singuliere, en les voyant
ensemble. Cependant du milieu d’un autre hémisphere ou I’amour ’avait
transporté, il sembla bient6t a Nathana€l que les appartements du professeur
devenaient moins brillants ; il regarda autour de lui, et ne fut pas peu
effrayé, en voyant que les deux dernieres bougies qui étaient restées
allumées, menagaient de s’éteindre. Depuis longtemps la musique et la
danse avaient cessé. — Se séparer, se seéparer ! s’écria-t-il avec douleur et
dans un profond désespoir. Il se leva alors pour baiser la main d’Olimpia,
mais elle s’inclina vers lui et des leévres glacées reposerent sur ses lévres
briilantes ! — La légende de la Morte Fiancée lui vint subitement a 1’esprit, il
se sentit saisi d’effroi, comme lorsqu’il avait touche¢ la froide main
d’Olimpia ; mais celle-ci le retenait pressé contre son cceur, et dans leurs
baisers, ses lévres semblaient s’échauffer du feu de la vie. Le professeur
Spalanzani traversa lentement la salle déserte ; ses pas retentissaient sur le
parquet, et sa figure, entourée d’ombres vacillantes, lui donnait 1’apparence
d’un spectre. — M’aimes-tu ? — M’aimes-tu, Olimpia ? — Rien que ce mot ! —
M’aimes-tu ? Ainsi murmurait Nathana€l. Mais Olimpia soupira seulement,
et prononca en se levant : Ah ! ah ! — Mon ange, dit Nathanaél, ta vue est
pour moi un phare qui éclaire mon ame pour toujours ! — Ah ! ah ! répliqua
Olimpia en s’¢loignant. Nathanaél la suivit ; ils se trouverent devant le
professeur. — Vous vous €tes entretenu bien vivement avec ma fille, dit le
professeur en souriant. Allons, allons, mon cher monsieur Nathanaél, si



vous trouvez du golit a converser avec cette jeune fille timide, vos visites
me seront fort agréables.

Nathanaél prit congg, et s’¢loigna emportant le ciel dans son cceur.

VII

Le lendemain, la féte de Spalanzani fut [’objet de toutes les
conversations. Bien que le professeur efit fait tous ses efforts pour se
montrer d’une facon splendide, on trouva toutefois mille choses a critiquer,
et on s’attacha surtout a déprécier la raide et muette Olimpia, que 1’on
accusa de stupidité complete ; on s’expliqua par ce défaut le motif qui avait
porté Spalanzani a la tenir cachée jusqu’alors. Nathana€l n’entendit pas ces
propos sans colere ; mais il garda le silence, car il pensait que ces
misérables ne méritaient pas qu’on leur démontrat que leur propre stupidité
les empéchait de connaitre la beauté de ’ame d’Olimpia. — Fais-moi un
plaisir, frere, lui dit un jour Sigismond, dis-moi comment il se fait qu’un
homme sensé comme toi, se soit &pris de cette automate, de cette figure de
cire ?

Nathanaél allait éclater, mais il se remit promptement, et il répondit : —
Dis-moi, Sigismond, comment il se fait que les charmes célestes d’Olimpia
aient échappé a tes yeux clairvoyants ; a ton ame ouverte a toutes les
impressions du beau ! Mais je rends grace au sort de ne t’avoir point pour
rival, car il faudrait alors que I’un de nous tombat sanglant aux pieds de
’autre !

Sigismond vit bien ou en était son ami ; il détourna adroitement le
propos, et ajouta, apres avoir dit qu’en amour on ne pouvait juger d’aucun
objet : — Il est cependant singulier qu’un grand nombre de nous aient porté
le méme jugement sur Olimpia. Elle nous a semblé... — ne te fache point,
frére, — elle nous a semblé a tous sans vie et sans ame. Sa taille est
réguliere, ainsi que son visage, il est vrai, et elle pourrait passer pour belle,
si ses yeux lui servaient a quelque chose. Sa marche est bizarrement
cadencée, et chacun de ses mouvements lui semble imprimé par des rouages
qu’on fait successivement agir. Son jeu, son chant, ont cette mesure
réguliere et désagréable, qui rappelle le jeu de la machine ; il en est de



méme de sa danse. Cette Olimpia est devenue pour nous un objet de
répulsion, et nous ne voudrions rien avoir de commun avec elle ; car il nous
semble qu’elle appartient a un ordre d’€tres inanimés, et qu’elle fait
semblant de vivre. Nathanaél ne s’abandonna pas aux sentiments
d’amertume que firent naitre en lui ces paroles de Sigismond. Il répondit
simplement et avec gravité : — Pour vous autres, ames prosaiques, il se peut
qu’Olimpia vous soit un étre étrange. Une organisation semblable ne se
révele qu’a ’ame d’un poete ! Ce n’est qu’a moi que s’est adressé le feu de
son regard d’amour ; ce n’est que dans Olimpia que j’ai retrouvé mon étre.
Elle ne se livre pas, comme les esprits superficiels, a des conversations
vulgaires ; elle prononce peu de mots, il est vrai ; mais ce peu de mots, c’est
comme 1’hiéroglyphe du monde invisible, monde plein d’amour et de
connaissance de la vie intellectuelle en contemplation de 1’éternité. Tout
cela aussi n’a pas de sens pour vous, et ce sont autant de paroles perdues ! —
Dieu te garde, mon cher camarade ! dit Sigismond avec douceur et d’un ton
presque douloureux ; mais il me semble que tu es en mauvais chemin.
Compte sur moi, si tout... non, je ne veux pas t’en dire davantage.

Nathanaél crut voir tout a coup que le froid et prosaique Sigismond lui
avait voué¢ une amitié loyale, et il lui serra cordialement la main. Nathanaél
avait completement oublié¢ qu’il y avait dans le monde une Clara qu’il avait
aimée autrefois. Sa mere, Lothaire, tous ces étres étaient sortis de sa
mémoire ; il ne vivait plus que pour Olimpia, aupres de laquelle il se rendait
sans cesse pour lui parler de son amour, de la sympathie des ames, des
affinités psychiques, toutes choses qu’Olimpia écoutait d’un air fort édifie.
Nathanaél tira des profondeurs de son pupitre tout ce qu’il avait écrit
autrefois, poésies, fantaisies, visions, romans, nouvelles ; ces ¢lucubrations
s’augmentaient chaque jour de sonnets et de stances recueillies dans I’air
bleu ou au clair de la lune, et il lisait toutes ces choses a Olimpia, sans se
fatiguer. Mais aussi il n’avait jamais trouvé un auditeur aussi admirable.
Elle brodait et ne tricotait pas, elle ne regardait pas la fenétre, elle ne
nourrissait pas d’oiseau, elle ne jouait pas avec un petit chien, avec un chat
favori, elle ne contournait pas un morceau de papier dans ses doigts, elle
n’essayait pas de calmer un baillement par une petite toux forcée ; bref, elle
le regardait durant des heures enticres, sans se reculer et sans se remuer, et
son regard devenait de plus en plus brillant et animé ; seulement, lorsque
Nathanaél se levait enfin, et prenait sa main pour la porter a ses levres, elle
disait : Ah ! ah ! puis : Bonne nuit, mon ami. — Ame sensible et profonde !



s’écriait Nathanaél en rentrant dans sa chambre, to1 seule, toi seule au
monde tu sais me comprendre ! — Il frémissait de bonheur, en songeant aux
rapports intellectuels qui existaient entre lui et Olimpia, et qui
s’augmentaient chaque jour, et il lui semblait qu’une voix intérieure lui elt
exprimé les sentiments de la charmante fille du professeur. 1l fallait bien
qu’il en elt été ainsi ; car Olimpia ne pronongait jamais d’autres mots que
ceux que j’ai cités. Mais lorsque Nathanaél se souvenait dans ses moments
lucides (comme le matin en se réveillant, lorsque I’ame est a jeiin
d’impressions), du mutisme et de I’inertie d’Olimpia, 1l se consolait en
disant : Que sont les mots ? — Rien que des mots ! Son regard céleste en dit
plus que tous les langages. Son ceceur est-il donc forcé de se resserrer dans le
cercle étroit de nos besoins, et d’imiter nos cris plaintifs et misérables, pour
exprimer sa pensée ? Le professeur Spalanzani parut enchanté des liaisons
de sa fille avec Nathanaél, et il en témoigna sa satisfaction d’une maniere
non équivoque, en disant qu’il laisserait sa fille choisir librement son époux.
— Encouragg par ces paroles, le coeur brillant de désirs, Nathanaél résolut de
supplier, le lendemain, Olimpia de lui dire en paroles expresses, ce que ses
regards lui donnaient a entendre depuis si longtemps. Il chercha 1’anneau
que sa mere lui avait donné en le quittant, car il voulait le mettre au doigt
d’Olimpia, en signe d’union éternelle. Tandis qu’il se livrait a cette
recherche, les lettres de Lothaire et de Clara tombérent sous ses mains ; il
les rejeta avec indifférence, trouva I’anneau, le passa a son doigt, et courut
aupres d’Olimpia. Il montait déja les degrés, et il se trouvait sous le
vestibule, lorsqu’il entendit un singulier fracas. Le bruit semblait venir de la
chambre d’étude de Spalanzani : un trépignement, des craquements, des
coups sourds, frappés contre une porte, et entremélés de malédictions et de
jurements. — Lacheras-tu ! lacheras-tu ! infame ! misérable ! Apres y avoir
sacrifi¢ mon corps et ma vie | — Ah ! ah ! ah ! ah ! Ce n’était pas la notre
marché. Moi, j’ai fait les yeux !

— Moit, les rouages !

— Imbecile, avec tes rouages !
— Maudit chien !

— Misérable horloger !

— Eloigne-toi, satan !

— Arréte, vil manceuvre !



— Béte infernale ! t’en iras-tu ?
— Lacheras-tu ?

C’était la voix dé Spalanzani et celle de I’horrible Coppelius, qui se
mélaient et tonnaient ensemble. Nathanaél, saisi d’effroi, se précipita dans
le cabinet. Le professeur avait pris un corps de femme par les épaules,
I’italien Coppola le tenait par les pieds, et ils se I’arrachaient, et ils le
tiraient d’un coté et de Dautre, luttant avec fureur pour le posséder.
Nathanaél recula tremblant d’horreur, en reconnaissant cette figure pour
celle d’Olimpia ; enflammé de colére, il s’élanca sur ces deux furieux, pour
leur enlever sa bien-aimée ; mais, au méme instant, Coppola arracha avec
vigueur le corps d’Olimpia des mains du professeur, et le soulevant, il I’en
frappa si violemment, qu’il tomba a la renverse par-dessus la table, au
milieu des fioles, des cornées et des cylindres qui se briserent en mille
¢clats. Coppola mit alors le corps sur ses €paules et descendit rapidement
I’escalier, en riant aux éclats. On entendait les pieds d’Olimpia qui
pendaient sur son dos, frapper les degrés de bois et retentir comme une
matieére dure. Nathanaél resta immobile. Il n’avait vu que trop distinctement
que la figure de cire d’Olimpia n’avait pas d’yeux, et que de noires cavités
lui en tenaient lieu. C’était un automate sans vie. Spalanzani se débattait sur
le parquet ; des €clats de verre 1’avaient blessé a la téte, a la poitrine et aux
bras, et son sang jaillissait avec abondance ; mais il ne tarda pas a recueillir
ses forces. — Poursuis-le ! poursuis-le !... que tardes-tu. — Coppelius, le
misérable Coppelius m’a ravi mon meilleur automate. J’y ai travaillé vingt
ans... J’y ai sacrifi¢ mon corps et ma vie !... les rouages, la parole, tout, tout
¢tait de moi. Les yeux... il te les avait volés. Le scélérat !... Cours apres
lui... rapporte-moi mon Olimpia.... en voila les yeux...

Nathanaél apercut alors sur le parquet une paire d’yeux sanglants qui le
regardaient fixement. Spalanzani les saisit et les lui lanca si vivement qu’ils
vinrent frapper sa poitrine. Le délire le saisit alors et confondit toutes ses
pensées. — Hui, hui, hui !... s’écria-t-il en pirouettant. Tourne, tourne, cercle
de feu !... tourne, belle poupée de bois... allons, valsons gaiement !...
gaiement belle poupée !...

A ces mots, il se jeta sur le professeur et lui tordit le col. Il D’efit
infailliblement étranglé, si quelques personnes attirées par le bruit, n’étaient
accourues et n’avaient délivré des mains du furieux Nathanaél le professeur,
dont on pansa aussitot les blessures. Sigismond eut peine a se rendre maitre



de son camarade, qui ne cessait de crier d’une voix terrible : « Allons,
valsons gaiement ! gaiement belle poupee ! » et qui frappait autour de lui a
coups redoublés. Enfin, on parvint a le renverser et a le garrotter. Sa parole
s’affaiblit et dégénéra en un rugissement sauvage. Le malheureux Nathanaél
resta en proie au plus affreux délire. On le transporta dans I’hospice des
fous.



VIII

Avant que de m’occuper de I’infortuné Nathanaél, je dirai d’abord a ceux
qui ont pris quelque intérét a I’habile mécanicien et fabricant d’automates,
Spalanzani, qu’il fut completement guéri de ses blessures. Il se vit toutefois
forcé de quitter I’universite, parce que 1’histoire de Nathanaél avait produit
une grande sensation, et qu’on regarda comme une insolente tromperie la
conduite qu’il avait tenue en menant sa poupée de bois dans les cercles de
la ville ou elle avait eu quelque succes. Les juristes trouvaient cette ruse
d’autant plus punissable qu’elle avait été dirigée contre le public, et avec
tant de finesse, qu’a I’exception de quelques étudiants profonds, personne
ne I’avait deviné, bien que, depuis, chacun se vantat d’avoir congu quelques
soupgons. Les uns prétendaient avoir remarqué qu’Olimpia éternuait plus
souvent qu’elle ne baillait, ce qui choque tous les usages. C’¢était, disait-on,
le résultat du mécanisme intérieur qui craquait alors d’une maniere
distincte. A ce sujet, le professeur de poésie et d’éloquence prit une prise,
frappa sur sa tabatiere, et dit solennellement : Vous n’avez pas trouve le
point ou git la question, messieurs. Le tout est une allégorie, une métaphore
continuée. — Me comprenez-vous ? Sapienti sat ! — Mais un grand nombre
de gens ne se contenta pas de cette explication. L’histoire de 1’automate
avait jet¢ de profondes racines dans leur ame, et il se glissa en eux une
affreuse méfiance envers les figures humaines. Beaucoup d’amants, afin
d’étre bien convaincus qu’ils n’étaient pas épris d’une automate, exigerent
que leurs maitresses dansassent hors de mesure, et chantassent un peu faux ;
ils voulurent qu’elles se missent a tricoter lorsqu’ils leur faisaient la lecture,
et avant toutes choses, il exigerent d’elles qu’elles parlassent quelquefois
réellement, c’est-a-dire, que leurs paroles exprimassent quelquefois des
sentiments et des pens€es, ce qui fit rompre la plupart des liaisons
amoureuses. Coppola avait disparu avant Spalanzani.

Nathanaél se réveilla un jour comme d’un réve pénible et profond. Il
ouvrit les yeux, et se sentit ranimé par un sentiment de bien-€tre infini, par
une douce et céleste chaleur. Il était couché dans sa chambre, dans la
maison de son pere ; Clara était penchée sur son lit, aupres duquel se
tenaient sa meére et Lothaire. — Enfin, enfin, mon bien-aimé Nathanaél ! —
Tu nous es donc rendu !



Ainsi parlait Clara d’une voix attendrie, en serrant dans ses bras son
Nathanaél, dont les larmes coulérent en abondance. — Ma Clara ! ma Clara !
s’écria-t-1l, saisi de douleur et de ravissement.

Sigismond, qui avait fidelement veillé prés de son ami, entra dans la
chambre. Nathanaél lui tendit la main : — Mon camarade, mon frére, lui dit-
il, tu ne m’as donc pas abandonné¢ !

Toutes les traces de la folie avaient disparu, et bientdt les soins de sa
mere, de ses amis et de sa bien-aimée lui rendirent toutes ses forces. Le
bonheur avait reparu dans cette maison. Un vieil oncle auquel personne ne
songeait, était mort, et avait légué a la mére de Nathanaél une propriété
¢tendue, située dans un lieu pittoresque, a une petite distance de la ville.
C’est 1a ou 1ls voulaient tous se retirer, la mére, Nathanaél avec sa Clara
qu’il devait épouser, et Lothaire. Nathanaél était devenu plus doux que
jamais ; il avait retrouvé la naiveté de son enfance, et il appréciait bien alors
I’ame pure et céleste de Clara. Personne ne lui rappelait, par le plus léger
souvenir, ce qui s’¢tait passe. Lorsque Sigismond s’¢loigna, Nathanaél lui
dit seulement : — Par Dieu, frére ! j’étais en mauvais chemin, mais un ange
m’a ramené a temps sur la route du ciel ! cet ange, c’est Clara | —
Sigismond ne lui en laissa pas dire davantage de crainte de le ramener a des
idées facheuses. Le temps vint ou ces quatre étres heureux devaient aller
habiter leur domaine champétre. Dans la journée, ils traversérent ensemble
les rues de la ville pour faire quelques emplettes. La haute tour de la maison
de ville jetait son ombre gigantesque sur le marché. — Si nous montions la-
haut pour contempler encore une fois nos belles montagnes, dit Clara. Ce
qui fut dit, fut fait. Nathanaél et Clara montérent ; la mére retourna au logis
avec la servante, et Lothaire, peu désireux de gravir tant de marches, resta
au bas du clocher. Bientdt les deux amants se trouverent prés ’un de Iautre,
sur la plus haute galerie de la tour, et leurs regards plongerent dans les bois
parfumés, derriere lesquels s’€levaient les montagnes bleues, comme des
villes de géants. — Vois donc ce singulier bouquet d’arbres qui semble
s’avancer vers nous ! dit Clara. Nathanaél fouilla machinalement dans sa
poche ; il y trouva la lorgnette de Coppelius. Il la porta a ses yeux et vit
I’image de Clara ! Ses arteres battirent avec violence, des éclairs pétillaient
de ses yeux, et il se mit & mugir comme une béte féroce ; puis il fit vingt
bonds dans les airs, et s’écria en riant aux éclats : Belle poupée ! valse
gaiement ! gaiement, belle poupée. — Saisissant alors Clara avec force, il



voulut la précipiter du haut de la galerie ; mais, dans son désespoir, Clara
s’attacha nerveusement a la balustrade. Lothaire entendit les éclats de rire
du furieux Nathanaél, il entendit les cris d’effroi de Clara ; un horrible
pressentiment s’empara de lui, il monta rapidement ; la porte du second
escalier était fermée. — Les cris de Clara augmentaient sans cesse. Eperdu
de rage et d’effroi, il poussa si violemment la porte, qu’elle céda enfin. Les
cris de Clara devenaient de plus en plus faibles : « Au secours... sauvez-
moi, sauvez-moi... » Ainsi se mourait sa voix dans les airs. — Elle est morte,
— assassinée par ce miserable ! s’écriait Lothaire. La porte de la galerie ¢était
¢galement fermée. Le désespoir lui donna des forces surnaturelles, il la fit
sauter de ses gonds. — Dieu du ciel ! Clara était balancée dans les airs hors
de la galerie par Nathanaé€l ; une seule de ses mains serrait encore les
barreaux de fer du balcon. Rapide comme 1’éclair, Lothaire s’empare de sa
sceur, Pattire vers lui, et frappant d’un coup vigoureux Nathanaél au visage,
il le force de se dessaisir de sa proie. Lothaire se précipita rapidement
jusqu’au bas des marches, emportant dans ses bras sa sceur évanouie. — Elle
¢tait sauveée. — Nathanaél, resté seul sur la galerie, la parcourait en tous sens
et bondissait dans les airs en s’écriant : Tourne, cercle de feu ! tourne ! — La
foule s’¢tait assemblée a ses cris, et, du milieu d’elle, on voyait Coppelius
qui dépassait ses voisins de la hauteur des €paules. On voulut monter au
clocher pour s’emparer de I’insensé¢ ; mais Coppelius dit en riant : Ah ! ah !
attendez un peu, il descendra tout seul ! — Et il se mit a regarder comme les
autres. Nathanaél s’arréta tout a coup immobile. Il se baissa, regarda
Coppelius, et s’écria d’une voix per¢ante : Ah ! des beaux youx ! des jolis
youx ! Et il se précipita par-dessus la galerie. Deés que Nathanaél se trouva
¢tendu sur le pave, la téte brisée, Coppelius disparut.

On assure que, quelques années apres, on vit Clara dans une contrée
¢loignée, assise devant une jolie maison de plaisance qu’elle habitait. Prés
d’elle étaient son heureux mari et trois charmants enfants. 1l faudrait en
conclure que Clara trouva enfin le bonheur domestique que lui promettait
son ame sereine et paisible, et que n’elit jamais pu lui procurer le fougueux
et exalté Nathanaél.



Agafia



Quand on faisait mention du dernier siege de Dresden, mon jeune ami
Anselme devenait toujours plus pale que d’ordinaire. Il joignait les mains
sur ses genoux, regardait fixement devant lui, perdu dans ses pensées, et
murmurait des paroles inintelligibles. — Popowicz voulait me tuer... mais
Agafia me couvrit de ses mains bienfaisantes ; elle m’entoura de ses voiles
mouillés, comme la naiade du fleuve... — Pauvre Agafia | — A ces mots,
Anselme avait coutume de faire plusieurs bonds sur sa chaise et de s’agiter
avec douleur. Il était completement inutile de demander a Anselme ce qu’il
avait voulu dire, car il se bornait a répondre : Si je racontais ce qui m’est
arrivé avec Popowicz et Agafia, on me prendrait pour un fou !

Par une brumeuse soirée d’octobre, Anselme, que je croyais fort €loigné,
entra dans ma chambre ou se trouvaient plusieurs de nos amis. Il semblait
animé d’une surabondance de vie ; il €tait plus amical, plus tendre que de
coutume, mélancolique méme, et son humeur toujours si fantasque, se
pliait, comme dominée par la pensée qui s’était emparée de son ame. — Il
faisait entierement sombre, un de nous voulut aller chercher des lumiéres ;
Anselme lui saisit les deux bras et I’arréta en lui disant : Veux-tu faire une
fois quelque chose qui me plaise ? n’apporte donc pas de lumiere, et laisse-
nous causer a la lueur incertaine de la lampe qui briile au fond du cabinet
voisin. Tu peux faire tout ce qui te plait. Bois du the, fume, étends-toi avec
mollesse ; mais ne choque pas ta tasse contre la table, n’aspire pas avec
bruit les bouffées de ta pipe, et que le parquet ne retentisse pas du fracas de
tes bottes. Ces interruptions ne m’offenseraient pas seulement, mais elles
me rappelleraient du cercle des souvenirs ou je me délecte aujourd’hui. A
ces mots il se jeta sur un sopha.

Apres une pause passablement longue, il se mit a dire : Demain matin, a
huit heures, il y aura juste deux ans que le général Mouton, comte de
Lobau, sortit de Dresden avec douze mille hommes et vingt-quatre picces
de canon pour se frayer passage a travers les monts de Misnie. — J’avoue,
s’écria en riant notre ami, j’avoue, mon cher Anselme, que je m’attendais
au moins a quelque apparition céleste, en te voyant ainsi tout disposer pour
te faire entendre. Que m’importent ton comte Lobau et sa sortie ? Et depuis
quand les événements militaires se gravent-ils si bien dans ta mémoire, que
tu te rappelles aussi mathématiquement les soldats et les canons ? — Ce



temps, si riche en événements, dit Anselme, est-il donc déja devenu si
¢tranger pour toi, que tu ne saches plus comment nous nous trouvames tous
atteints d’un vertige militaire ? Le noli turbare ne préservait pas plus nos
veilles studieuses qu’il ne préserva celles du savant Archimede, et d’ailleurs
nous ne voulions pas étre préservés ; car dans tous les coeurs battait un désir
de guerre, et chaque main saisissait des armes inaccoutumeées, non plus pour
se défendre, mais pour attaquer et venger par la mort I’offense de la patrie.
Cette puissance qui planait alors sur nous m’apparait aujourd’hui, et vient
m’arracher aux doux travaux des sciences, pour me replonger dans le
tumulte des batailles.

Nous ne piimes nous empécher de sourire de I’humeur guerriere du
pacifique Anselme ; mais il ne s’en apercut pas, grace a I’obscurité, et apres
avoir de nouveau gardé le silence durant quelques moments, il reprit : Vous
m’avez souvent dit qu’une influence secrete, qui régne en moi, me fait voir
sans cesse des choses fabuleuses auxquelles personne ne veut ajouter foi, et
qui semblent produites par mon imagination, bien qu’elles se représentent
extérieurement a mes yeux comme un symbole du merveilleux qui s’offre a
nous, sous toutes les formes, dans la vie. Telle est la nature de ce qui
m’arriva, il y a deux ans, a Dresden, pendant le si¢ge.

Ma journée entiere se passa dans un sombre silence, gros de
pressentiments : devant les portes, tout fut tranquille ; pas un coup ne fut
tiré. Tard dans la soirée, vers dix heures environ, je me glissai dans un cafg,
sur le vieux marche, ou, dans une petite chambre retirée, quelques amis,
unis par I’espoir et ’amour de la patrie, s’assemblaient, cachés aux yeux de
nos dominateurs. C’est 1a qu’on foulait aux pieds les bulletins mensongers ;
c’est la qu’on se parlait avec véracité, et qu’on se réjouissait des batailles de
la Katzbach, d’Ulm et de celle de Leipzig, qui prépara notre délivrance. En
passant devant le palais de Bruhl, ou demeurait le maréchal Gouvion Saint-
Cyr, j’avais ¢€té frappé de la vive clarté répandue dans les salons, ainsi que
du mouvement qui avait lieu dans le vestibule. Je fis part de cette
observation a mes amis, et nous commencions a nous livrer a mille
conjectures, lorsqu’un nouveau venu arriva hors d’haleine. — « On tient un
grand conseil de guerre chez le maréchal, nous dit-il. Le général Mouton va
tenter un passage avec douze mille hommes et vingt-quatre pieces de canon.
La sortie aura lieu demain, au point du jour. » — On discuta longtemps et
I’on convint que cette attaque pouvait devenir fatale aux Frangais, vu la



vigilance des assiégeants, et qu’elle amenerait peut-étre la fin de nos
angoisses. Nous nous séparames. — Comment, me dis-je, en gagnant vers
minuit ma demeure, comment se fait-il que notre ami ait pu connaitre si
promptement la décision du conseil de guerre ? — Mais bient6t j’entendis un
bruit sourd qui retentissait sur le pavé dans le silence de la nuit. Des pieces
de canon et des caissons de poudre, dont les roues étaient soigneusement
entourées de foin, passerent devant moi, se dirigeant lentement vers le pont
de I’Elbe. — La nouvelle était cependant vraie, me dis-je. Je suivis le convoi,
et j’arrivai jusqu’au milieu du pont, ou une arche qu’on avait fait sauter,
avait ¢t¢ remplacée par des madriers de bois. De chaque cote s’¢levaient de
hautes palissades. Je m’appuyai contre le parapet du pont, pour n’étre pas
remarqué. Tout a coup il me sembla qu’une des palissades s’agitait c¢a et 1a,
se baissant vers moi, et qu’il en sortait des paroles confuses. L’épaisseur des
ténebres de cette nuit orageuse ne me laissait rien distinguer ; mais lorsque
I’artillerie eut passé et qu’un silence profond remplaga le lugubre roulement
des canons, lorsqu’un léger murmure se fit entendre aupres de moi, et qu’un
des lourds madriers se souleva sous mes pas, un froid glacial se répandit
dans mes veines, et dans I’horreur que j’€prouvais, je demeurai immobile et
comme clou¢ a la place que j’occupais. Un vent froid s’¢éleva, et chassant
les masses noires qui se déployaient au-dessus des montagnes, laissa briller
quelques pales rayons de la lune a travers les déchirures des nuages.
J’apergus alors, non loin de moi, la figure d’un vieillard de haute taille, la
téte couverte de longs cheveux blancs, qui rejoignaient une barbe grise. Il
portait un manteau court et étroit, et son bras nu soutenait un long baton
blanc, qu’il étendait au-dessus du fleuve. Il me sembla que c’était lui qui
murmurait et qui se plaignait ainsi. Au méme moment, des armes brillérent
a Pextrémité du pont, et des pas mesurés se firent entendre. Un bataillon
francais traversa le pont dans le plus profond silence. Le vieillard
commenga alors une chanson plaintive, et tendit son bonnet comme pour
quéter une aumodne. — Voila saint Pierre qui veut pécher, dit un grenadier.
Un des soldats, qui marchait dans le rang suivant, s’arréta en disant : — Eh
bien ! moi, pécheur, je 1’aiderai a pécher ! et il jeta une piece de monnaie
dans le bonnet du vieillard, qui le remercia par une sorte de hurlement.
Plusieurs officiers et plusieurs soldats lui jeterent en silence leur aumone, et
chaque fois il les salua par ce hurlement singulier. Enfin, un officier, que je
reconnus pour le comte Lobau, accourut si prés du vieux mendiant que je
craignis de le voir fouler aux pieds du coursier écumant du général. Le



comte Lobau se tourna vivement vers un adjudant, et lui demanda d’une
voix brusque, en raffermissant sur sa téte son chapeau vacillant : Qui est cet
homme ? les cavaliers qui le suivaient s’arrétérent subitement, et un vieux
sapeur barbu qui marchait hors des rangs, sa hache sur 1’épaule, répondit
d’un air insouciant : — C’est un pauvre maniaque bien connu ici ; on
I’appelle saint Pierre le pécheur. Le convoi continua de défiler, non pas
joyeusement et au milieu des saillies grivoises que faisaient entendre les
soldats frangais dans leurs marches, mais dans un sombre découragement.
Des que le dernier bruit des pas s’€teignit, des que le dernier €clat des armes
se fut effacé dans I’ombre, le vieillard se tourna lentement, et leva son baton
avec dignité, comme s’il et voulu commander aux flots agités du fleuve,
qui murmuraient d’une voix toujours plus puissante. Je crus de nouveau
entendre parler prés de moi. — Michaél Popowicz ! Michaél Popowicz... ne
vois-tu pas le fanal ? criait-on d’en bas en langue russe.

Le vieillard murmura quelques paroles, il semblait prier ; tout a coup il
s’écria a haute voix : — Agafia ! et au méme moment, son visage fut €clairé
d’une clarté soudaine, qui s’¢levait au-dela de ’Elbe. De hautes colonnes de
flammes montaient en tourbillons vers la cime des monts de Misnie, et leur
éclat se reflétait en longues lignes flamboyantes dans les eaux agitées du
fleuve. Bientot le bruit de 1’eau qui frappe 1’eau se fit entendre sous
I’arche ; il devint de plus en plus distinct, et une figure incertaine jaillit et
grimpa avec peine le long d’un pilier, puis elle s’¢lanca avec une agilité
merveilleuse par-dessus le parapet. — Agafia ! s’écria encore une fois le
vieillard. — Jeune fille ! au nom du ciel ! Dorothée, quoi !... m’écriai-je a
mon tour ; mais au méme moment, je me sentis étreint et entrainé avec
force. — Pour ’amour de Jésus, garde le silence, cher Anselme, ou tu es
mort ! murmura la petite, qui se tenait devant moi, tremblante et grelottant
de froid. Ses longs cheveux noirs, d’ou I’onde ruisselait, pendaient sur son
cou, et ses vétements mouillés €taient €troitement plaqués autour de sa taille
svelte et 1égere. Elle se laissa tomber, accablée de fatigue, et dit a voix
basse : Ah ! il fait si froid la-bas... ne dis rien, Anselme, sinon il nous
faudrait mourir !

La clarté¢ des feux frappait son visage, et je n’en pouvais douter, c’était
bien Dorothée, la jolie villageoise qui, apres avoir vu périr son pere, avait
abandonné son hameau dévasté, pour venir se réfugier chez mon hote. — Le
malheur 1’a frappée de stupidité, me disait souvent celui-ci ; c’est



dommage, car ce serait une bonne créature. En effet, elle ne disait jamais
que des choses confuses, et un sourire insignifiant €tait sans cesse place sur
ses levres. Chaque matin, elle m’apportait du café dans ma chambre, et
j’avais souvent remarqué que sa taille, que son teint, que la douceur de sa
peau, ne pouvaient appartenir a une paysanne. — Eh ! mon cher monsieur
Anselme, me disait mon hdte, Dorothée n’est pas non plus une paysanne ;
c’est la fille d’un fermier, et une fille de Saxe, encore ! — En voyant a mes
pieds la petite, inondée, tremblante et presque inanimée, je me hatai de me
dépouiller de mon manteau et de I’en couvrir. — Réchauffe-toi, ma chere
Dorothée, lui dis-je a voix basse ; tu expirerais de froid ! — Mais que faisais-
tu dans ce fleuve glacé ? — Silence ! répondit la petite, en €cartant le collet
du manteau qui était tombé sur son visage, et en ramenant avec son petit
doigt, sur ses tempes, ses cheveux noirs que 1’eau faisait dresser. — Silence !
Viens sur ce banc de pierre. Mon pere parle avec saint André, et ne nous
entend pas.

Je I’entrainai vers le banc, saisi par cette scene merveilleuse, frappé de
ravissement et de terreur. J’attirai vers moi la jeune fille ; elle s’assit sans
facon sur mes genoux, et passa ses bras autour de mon cou. Je sentais 1’eau
froide et pénétrante dégoutter de sa chevelure sur mon sein et sur mon
visage ; mais, en méme temps, je sentais tout mon sang bouillonner
d’ardeur et de désir. Anselme, murmurait la petite, tu es bon et plein de
douceur. Quand tu chantes, ta voix va a mon ame, et tes regards sont bien
tendres ! Tu ne me trahiras pas ; et qui t’apporterait ton café le matin ? —
Ecoute ! Bientot, quand vous serez tous affamés, quand personne ne voudra
plus te nourrir, je viendrai toute seule, la nuit, aupres de toi, pour que tout le
monde I’ignore, et je te cuiral dans ton atre de belles piroges bien blanches
et bien tendres. — J’ai de la fine fleur de farine cachée dans ma chambre. —
Et nous mangerons des gateaux de noces, de beaux gateaux dorés ! La jeune
fille se mit a rire ; puis elle pleura amerement : Ah ! comme a Moscou ! dit-
elle. — O ! mon Alexis ! mon Alexis !... Nage doucement ; viens & moi sur
les flots, ta fiancée fidele t’y attend... Que nous serons heureux, balancés
ensemble !... Tu me réchaufferas par tes baisers...

Elle abaissa sa petite téte, et ses gémissements diminuerent
graduellement ; elle respira a plus longs traits et sembla se bercer dans ses
soupirs. Je regardai le vieillard ; il comptait avec son baton les feux qui
apparaissaient sur les montagnes, et qui se multipliaient sans cesse



davantage. — Neuf, dix... encore... Allons, courage... Hatez-vous, mes amis,
ils approchent... n’entendez-vous pas leurs chevaux ?... Ah ! ce sont eux.

Pendant que le vieillard parlait ainsi, les montagnes s’éclairaient de plus
en plus, et les fanaux qu’on y avait allumés formaient un horizon de
lumiere. — Au secours, saint André ! au secours ! murmura la petite dans
son assoupissement ; puis elle se releva convulsivement, et me serrant
fortement avec son bras gauche, elle me dit a 1’oreille : Anselme, j’aime
mieux te tuer ! — et je vis un couteau briller dans sa main droite. —
Malheureuse ! m’écriai-je en reculant avec effroi. — Non, je ne puis, dit-
elle : mais maintenant tu es perdu. — Agafia ! lui cria le vieillard, avec qui
parles-tu ? veux-tu donc nous faire fusiller ? Avant que j’eusse tourné la
téte, il se trouva preés de moi, et levant & deux mains son baton, il le laissa
tomber si vigoureusement, qu’il m’elt infailliblement brisé¢ le crane, si
Agafia ne se flt jeté sur lui, et ne 1’elit tiré en arriere. — Le baton vola en
¢clats sur le pave, et le vieillard tomba sur ses genoux. — Allons ! allons !
cria-t-on de toutes parts en frangais. Je n’eus que le temps de me jeter de
coté, pour n’étre pas broyé sous les roues des canons et des caissons qui
arrivaient au grand trot des chevaux. C’était le corps d’armée du général
Lobau qui avait été forcé de se replier. Les Francgais avaient trouvé tous les
passages des montagnes gardés par les Russes. On disait dans Dresden que
les Russes avaient été informés de la marche du comte Lobau, au moyen de
fanaux placés de distance en distance par les soins des espions qu’ils
avaient dans la ville.

Le lendemain, Dorothée ne m’apporta pas mon café. Mon hote, pale de
terreur, vint me trouver, et m’annonca qu’il avait vu la jeune fille et le vieux
mendiant sortir de la maison du maréchal Gouvion Saint-Cyr, escortés par
une garde nombreuse. On les avait conduits au-dela du pont de I’Elbe.
Anselme se tut et retomba dans ses réveries profondes. Il résista a toutes
nos instances, et refusa toujours de nous en apprendre davantage.

On sait comment finit le siecge de Dresden. Le comte Lobau partagea le
sort du maréchal Saint-Cyr. Il fut envoy¢ prisonnier en Hongrie, d’ou il ne
revint qu’en 1814.
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Si I’art et la ruse vous font vivre une moitié de 1’année, la ruse et I’art vous font vivre 1’autre moitié.
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