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A Propos Faure:

Fils de Pierre Faure, négociant, et de Suzanne Reclus, il est
tres lié a deux de ses oncles, le géographe et militant anar-
chiste Elisée Reclus et l'ethnologue Elie Reclus. A 1'dge de 15
ans, il rejoint a Paris ses freres Léonce et Jean-Louis, et
s'inscrit au lycée Henri-IV. Passionné de peinture, il visite ré-
gulierement le musée du Louvre et se plonge dans les ouvrages
de son professeur de philosophie, Henri Bergson. Son bacca-
lauréat en poche, il s'inscrit a la faculté de médecine, puis com-
mence a exercer dans les quartiers populaires. Il travaille avec
son frere Jean-Louis, chirurgien et gynécologue, en qualité
d'anesthésiste aux hopitaux de Paris et se spécialise dans
I'embaumement. Il continue cependant a fréquenter les exposi-
tions et les ateliers de peintres et de sculpteurs. Il s'engage
aussi dans les combats politiques de 1'époque, prenant notam-
ment parti pour Dreyfus et participant a des mouvements so-
cialistes. Le 7 avril 1896, il épouse Suzanne Gilard, fille du pas-
teur d'Eynesse. Le 3 mai 1899, a 26 ans, il présente sa these de
doctorat en médecine. En 1902, il commence a publier des ar-
ticles consacrés a l'art dans L'Aurore. Il se passionne pour Cé-
zanne et surtout pour Velasquez auquel il consacre son pre-
mier livre. Entre 1905 et 1909, il tient une série de confé-
rences sur l'histoire de 1'art a 1'Université populaire « La Fra-
ternelle » du 3e arrondissement de Paris. Il en tirera le conte-
nu de son principal ouvrage, Histoire de 1'art, publié a partir de
1909. Cette ceuvre monumentale, plusieurs fois remaniée, re-
trace 1'évolution de l'architecture, de la sculpture, de la pein-
ture et des arts domestiques de la préhistoire au début du XXe
siecle. Dans Les Constructeurs, il s'interroge sur le role des ar-
tistes dans la société et sur l'influence de penseurs comme Mi-
chelet et Nietzsche. Médecin militaire pendant la Premiere
Guerre mondiale, il doit rejoindre le front. Une fois démobilisé,
il retrouve ses livres, reprend ses voyages, s'intéresse au ciné-
ma et travaille sur des themes philosophiques et historiques,
notamment sur une biographie de Napoléon publiée en 1921.
Inquiet de la montée du fascisme au cours des années 1930, il
soutient les Républicains contre Franco lors de la Guerre
d'Espagne, rend visite aux combattants de Barcelone et de Ma-
drid, et devient en 1936 coprésident du Comité d’aide au
peuple espagnol. Ses témoignages sur la guerre d'Espagne



seront publiés apres sa mort dans Méditations catastrophiques.
Victime d'une crise cardiaque, il meurt a Paris le 29 octobre
1937. 11 est enterré dans le cimetiere familial du village des
Laurents a Saint-Antoine-de-Breuilh. [Wikipedia]
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... Tu vois Prométhée,
celui qui a donné aux hommes le feu...
Eschyle

A ma femme



Introduction a la premiere édition (1909)

L’art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. Il
échappe, comme elle, a toute formule. Mais le besoin de le dé-
finir nous poursuit, parce qu’il se méle a toutes les heures de
notre existence habituelle pour en magnifier les aspects par
ses formes les plus élevées ou les déshonorer par ses formes
les plus déchues. Quelle que soit notre répugnance a faire 1’ef-
fort d’écouter et de regarder, il nous est impossible de ne pas
entendre et de ne pas voir, il nous est impossible de renoncer
tout a fait a nous faire une opinion quelconque sur le monde
des apparences dont I’art a précisément la mission de nous ré-
véler le sens. Les historiens, les moralistes, les biologistes, les
meétaphysiciens, tous ceux qui demandent a la vie le secret de
ses origines et de ses fins sont conduits tot ou tard a recher-
cher pourquoi nous nous retrouvons dans les ceuvres qui la ma-
nifestent. Mais ils nous obligent tous a rétrécir notre vision,
gquand nous entrons dans I'immensité mouvante du poeme que
I’homme chante, oublie, recommence a chanter et a oublier de-
puis qu’il est homme, a la mesure des cadres trop étroits de la
biologie, de la métaphysique, de la morale, de I'histoire. Or, le
sentiment de la beauté est solidaire de toutes ces choses a la
fois, et sans doute aussi il les domine et les entraine vers I'uni-
té possible et désirée de toute notre action humaine, qu’il est
seul a réaliser.

Ce n’est qu’en écoutant son cceur qu’on peut parler de l'art
sans I’amoindrir. Nous portons tous en nous notre part de véri-
té, mais nous l'ignorerons nous-mémes si nous n’avons pas le
désir passionné de la rechercher et si nous n’éprouvons aucun
enthousiasme a la dire. Celui qui laisse chanter en lui les voix
divines, celui-la seul sait respecter le mystere de I’ceuvre ou il
a puisé le besoin de faire partager aux autres hommes son
émoi. Michelet n’a pas trahi les ouvriers gothiques ou Michel-
Ange, parce que la passion qui souleve le vaisseau des cathé-
drales ou déchaine son orage aux volites de la Sixtine le dévo-
rait. Baudelaire a pénétré jusqu’au foyer central d’ou rayonne
en force et en lumiere l'esprit des héros, parce qu’il est un
grand poete. Et si les idées de Taine ne sont pas mortes avec
lui, c’est que sa nature d’artiste dépasse sa volonté et que sa



raideur dogmatique est débordée sans cesse par le flot tou-
jours renouvelé des sensations et des images.

Il est venu a I'heure ol nous apprenions que notre propre
destinée était liée aux actes de ceux qui nous précedent sur la
route et a la structure méme de la terre ou nous sommes nés. Il
avait le droit de voir la forme de notre pensée sortir du moule
de I'histoire. « L’art résume la vie. » Il entre en nous avec la
force de nos sols, avec la couleur de nos ciels, a travers les pré-
parations ataviques qui le déterminent, les passions et les vo-
lontés des hommes qu’il définit. Nous employons a 1’expression
de nos idées les matériaux qu’atteint notre regard et que nos
mains peuvent toucher. Il est impossible que Phidias et Rem-
brandt, le sculpteur qui vit dans la lumiere du Midi, au milieu
d’un monde accusé, le peintre qui vit dans la brume du Nord,
au milieu d’'un monde flottant, deux hommes que séparent
vingt siecles au cours desquels I’humanité a vécu, a souffert, a
vieilli, se servent des mémes mots... Seulement il est néces-
saire que nous nous reconnaissions dans Rembrandt comme
dans Phidias.

C’est notre langage, et seulement notre langage qui prend et
garde l'apparence de ce qui frappe immédiatement nos sens
autour de nous. Nous ne demanderions a l’art que de nous en-
seigner l’histoire s’il n’était qu’un reflet des sociétés qui
passent avec I’'ombre des nuages sur le sol. Mais il nous ra-
conte '’homme, et 'univers a travers lui. Il dépasse l'instant, il
élargit le lieu de toute la durée, de toute la compréhension de
I’homme, de toute la durée et I'’étendue de l'univers. Il fixe
I’éternité mouvante dans sa forme momentanée.

En nous racontant I'homme, c’est nous qu’il nous apprend.
L’étrange, c’est qu’il soit besoin de nous le dire. Le livre de
Tolstoi! ne signifiait pas autre chose. Il est venu a une heure
douloureuse, alors que fortement armés par notre enquéte,
mais désorientés devant les horizons qu’elle ouvre et nous
apercevant que notre effort s’est dispersé, nous cherchons a
confronter les résultats acquis pour nous unir dans une foi
commune et marcher de ’avant. Nous pensons et nous croyons
ce que nous avons besoin de penser et de croire, c’est ce qui
donne a nos pensées et a nos croyances, au cours de notre his-
toire, ce fond indestructible d’humanité qu’elles ont toutes.

1.Qu’est-ce que I'art ?



Tolstoi a dit ce qu’il était nécessaire de dire a l'instant ou il I'a
dit.

L’art est I'appel a la communion des hommes. Nous nous re-
connaissons les uns les autres aux échos qu’il éveille en nous,
que nous transmettons a d’autres que nous par l’enthousiasme
et qui retentissent en action vivante dans toute la durée des
générations sans parfois qu’elles le soupgonnent. Si quelques-
uns d’entre nous entendent seuls cet appel aux heures d’in-
compréhension et d’affaissement général, c’est qu’ils repré-
sentent a ces heures l'effort idéaliste qui ranimera 1’héroisme
endormi dans les multitudes. On a dit que l'artiste se suffit a
lui-méme. Ce n’est pas vrai. L’artiste qui le dit est atteint d'un
orgueil mauvais. L’artiste qui le croit n’est pas un artiste. S’il
n’avait pas eu besoin du plus universel de nos langages, 1'ar-
tiste ne l'aurait pas créé. Dans une ile déserte, il bécherait la
terre pour faire pousser son pain. Nul n’a plus besoin que lui
de la présence et de ’approbation des hommes. Il parle parce
qgu’il les sent autour de lui, et dans 1’espoir souvent décgu et ja-
mais découragé qu’ils finiront par I’entendre. C’est sa fonction
de répandre son étre, de donner le plus possible de sa vie a
toutes les vies, de demander a toutes les vies de lui donner le
plus possible d’elles, de réaliser avec elles, dans une collabora-
tion obscure et magnifique, une harmonie d’autant plus émou-
vante qu'un plus grand nombre d’autres vies viennent y partici-
per. L’artiste, a qui les hommes livrent tout, leur rend tout ce
qu’il leur a pris.

Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de ce qui
peut nous arriver. L’artiste, c’est nous-mémes. Il a derriere lui
les mémes profondeurs d’humanité enthousiaste ou misérable,
il a autour de lui la méme nature secrete qu’élargit chacun de
ses pas.

L’artiste, c’est la foule a qui nous appartenons tous, qui nous
définit tous avec notre consentement ou malgré notre révolte.
Il n’a pas le pouvoir de ramasser les pierres de la maison qu’il
nous batit au risque de s’écraser la poitrine et de se déchirer
les mains, sur une autre route que celle que nous suivons a ses
cotés. Il faut qu'il souffre de ce qui fait notre souffrance, que
nous le fassions souffrir. Il faut qu’il ressente nos joies, qu’il
tienne de nous ses joies. Il est nécessaire qu’il vive nos deuils



et nos victoires intérieures, méme quand nous ne les sentons
pas.

L’artiste ne peut sentir et dominer son milieu qu’a la condi-
tion de le prendre comme moyen de création. Alors seulement
il nous livre ces réalités permanentes que tous les faits et
toutes les minutes révelent a ceux qui savent les voir et les
vivre. Elles survivent aux sociétés humaines comme la masse
de la mer aux agitations de sa surface. L’art est toujours « un
systeme de relations », et un systéme synthétique, méme l’art
primitif qui avoue, dans ’accumulation infatigable du détail, la
poursuite passionnée d’'un sentiment essentiel. Toute image, au
fond, est un résumé symbolique de I'idée que se fait I’artiste du
monde illimité des sensations et des formes, une expression de
son désir d’y faire régner ’ordre qu’il sait y découvrir. L’art a
été, des ses plus humbles origines, la réalisation des pressenti-
ments de quelques-uns répondant aux besoins de tous. Il a for-
cé le monde a lui livrer les lois qui nous ont permis d’établir
progressivement sur le monde la royauté de notre esprit. Ema-
né de 1’humanité, il a révélé a I’humanité sa propre intelli-
gence. Il a défini les races, il porte seul le témoignage de leur
dramatique effort. Si nous voulons savoir ce que nous sommes,
il faut que nous comprenions ce qu’il est.

I1 est I'initiateur de quelques réalités profondes dont la pos-
session définitive, si elle ne devait tuer le mouvement et par lui
I’espérance, permettrait a I’humanité d’introduire en elle et au-
tour d’elle la supréme harmonie qui est le but fuyant de son ef-
fort. Il est quelque chose d’infiniment plus grand a coup sir
que ne se le représentent ceux qui ne le comprennent pas, de
plus pratique peut-étre que ne se le représentent beaucoup de
ceux qui sentent la force de son action. Né de l’association de
nos sensibilités et de nos expériences pour la conquéte de
nous-meémes, il n’a rien en tout cas de cette distraction désinté-
ressée ou Kant, Spencer, Guyau lui-méme ont voulu limiter son
role. Toutes les images du monde sont pour nous des instru-
ments utiles, et I’'ceuvre d’art ne nous attire que parce que
nous reconnaissons en elle notre désir formulé.

Nous avouons volontiers que les objets d’utilité premiere,
nos vétements, nos meubles, nos véhicules, nos routes, nos
maisons nous semblent beaux des qu’ils remplissent leur fonc-
tion avec fidélité. Mais nous nous obstinons a placer au-dessus,



c’est-a-dire hors de la nature, les organismes supérieurs ou elle
se dénonce a nous avec le plus d’intérét pour nous-mémes,
notre corps, notre dosage, notre pensée, le monde infini des
idées, des passions et des paysages au milieu desquels ils
vivent, qu’ils définissent et qui les définissent sans que nous
puissions les séparer. Guyau n’allait pas assez loin quand il se
demandait si le geste le plus utile n’est pas le geste le plus
beau et nous reculons avec lui devant le mot décisif comme s’il
devait étouffer notre réve, que nous savons pourtant impéris-
sable puisque nous n’atteindrons jamais cette réalisation de
nous-mémes que nous poursuivons sans arrét. Or, ce mot a été
prononcé, et par celui de tous les hommes dont l'intelligence
fut la plus libérée, peut-étre, de toute entrave matérielle
« N’est-ce pas la fonction d’un beau corps, disait Platon, n’est-
ce pas son utilité qui nous démontrent qu’il est beau ? Et tout
ce que nous trouvons beau, les visages, les couleurs, les sons,
les métiers, tout cela n’est-il pas d’autant plus beau que nous
le sentons plus utile ?

Que notre idéalisme se rassure ! Ce n’est que par une longue
accumulation d’émotions et de volontés que ’homme parvient
a reconnaitre sur sa route les formes qui lui sont utiles. C’est
ce choix seul, opéré par quelques esprits, qui déterminera pour
I’avenir dans l'instinct de multitudes ce qui est destiné a pas-
ser du domaine de la spéculation dans le domaine de la pra-
tique. C’est notre développement général, c’est I’épuration pé-
nible et progressive de notre intelligence et de notre désir qui
créent et rendent nécessaires les formes de civilisation qui se
traduisent, pour les esprits positifs, par la satisfaction directe
et facile de tous leurs besoins matériels. Ce qu’il y a de plus
utile a I’homme, c’est I'idée.

La forme belle, qu’elle soit un arbre ou un fleuve, les seins
d’une femme ou ses flancs, les épaules ou les bras d’'un homme
ou le crane d’un dieu, la forme belle c’est la forme qui s’adapte
a sa fonction. L’idée n’a pas d’autre réle que de nous la définir.
L’idée, c’est l'aspect supérieur et l'extension infinie dans le
monde et I’avenir du plus impérieux de nos instincts qu’elle ré-
sume et dénonce comme la fleur et le fruit résument la plante,
la prolongent et la perpétuent.

Tout étre, méme le plus bas, enferme en lui, une fois au
moins dans son aventure terrestre, quand il aime, toute la



poésie du monde. Et ce que nous appelons l’artiste c’est celui
d’entre les étres qui maintient en face de la vie universelle,
I’état d’amour dans son cceur. La formidable voix obscure qui
révele a ’homme et a la femme la beauté de la femme et de
I’homme et qui les pousse a un choix décisif afin d’éterniser et
de perfectionner leur espece, ne cesse pas de retentir en lui,
élargie et multipliée de toutes les voix et les murmures et les
rumeurs et les tressaillements qui I’'accompagnent. Cette voix,
il I'entend toujours, toutes les fois que les herbes remuent,
toutes les fois qu'une forme violente ou gracieuse affirme la vie
sur son chemin, toutes les fois qu’il suit des racines aux feuilles
I’ascension des sucs souterrains dans le tronc et les rameaux
des arbres, toutes les fois qu’il regarde la mer se soulever et
s’abaisser comme pour répondre aux marées des milliards de
germes qu’elle roule, toutes les fois que la force de fécondation
de la chaleur ou de la pluie l'inonde, toutes les fois que les
vents générateurs lui répetent que les hymnes humains se font
avec les appels de volupté et d’espérance dont le monde est
rempli. Il cherche les formes qu’il pressent comme les
cherchent ’homme, I’animal en proie a I'amour. Son désir va
de l'une a l'autre, il établit entre elles des comparaisons impi-
toyables d’ou jaillit un jour la forme supérieure, 'idée dont le
souvenir pesera sur son cceur tant qu’il ne lui aura pas commu-
niqué sa vie. Il souffre jusqu’a la mort, parce que chaque fois
qu’il a fécondé une forme, donné lI'essor a une idée, l'image
d’une autre nait en lui pour le torturer et que son espoir jamais
lassé d’atteindre ce qu’il désire ne peut naitre que du déses-
poir de ne pas l'avoir atteint. Il souffre, son inquiétude tyran-
nique fait souvent souffrir ceux qui vivent a ses cotés. Mais il
console autour de lui et cinquante siecles apres lui des millions
d’hommes. Les images qu’il laissera assureront a ceux qui sau-
ront en comprendre la logique et la certitude un accroissement
de pouvoir. Ils goliteront a l’écouter l'illusion qu’il a gotutée
une minute, l'illusion souvent redoutable mais toujours anoblis-
sante de I’adaptation absolue.

C’est la seule illusion divine ! Nous appelons un Dieu la
forme qui traduit le mieux notre désir, sensuel, moral, indivi-
duel, social, qu'importe ! notre désir indéfini de comprendre,
d’'utiliser la vie, de reculer sans cesse les limites de l’'intelli-
gence et du cceur. Nous envahissons de ce désir les lignes, les
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saillies, les volumes qui nous dénoncent cette forme, et c’est
dans sa rencontre avec les puissances profondes qui circulent
au-dedans d’elle que le Dieu se révele a nous. Du choc de 1'es-
prit qui I’anime et de I’esprit qui nous anime jaillit la vie. Nous
ne saurons l'utiliser que si elle répond tout entiere aux mouve-
ments obscurs qui dictent nos propres actions. Quand Rodin
voit frémir dans l’épaisseur du marbre un homme et une
femme noués par leurs bras et leurs jambes, si étroite que soit
I’étreinte, jamais nous n’en comprendrons la tragique nécessité
si nous ne sentons pas qu’une force intérieure, le désir,
confond les cceurs et les chairs des corps soudés ensemble.
Quand Carriere arrache a la matiere universelle une mere don-
nant le sein a son enfant, nous ne comprendrons pas la valeur
de cet enlacement si nous ne sentons pas qu’une force inté-
rieure, I’amour, commande l'inclinaison du torse et la courbe
du bras maternel, et qu’'une autre force intérieure, la faim,
blottit I’enfant dans la poitrine. L'image qui n’exprime rien
n’est pas belle, et le plus beau sentiment nous échappe s’il ne
détermine pas directement l'image qui le traduira. Les fron-
tons, les fresques, les épopées, les symphonies, les plus hautes
architectures, toute la liberté entrainante, la gloire et l'irrésis-
tible pouvoir du temple infini et vivant que nous élevons a
nous-mémes sont dans ce mystérieux accord.

I1 définit dans tous les cas toutes les formes supérieures des
témoignages de confiance et de foi que nous avons laissés sur
notre longue route, tout notre effort idéaliste qu’aucun fina-
lisme - au sens « radical »* que donnent a ce mot les philo-
sophes - n’a dirigé. Notre idéalisme n’est autre que la réalité
de notre esprit. La nécessité d’adaptation le crée, le maintient
en nous pour l'accroitre et le transmettre a nos enfants. Il est
en puissance au fond de notre vie morale originelle comme
I’homme physique est contenu dans le lointain protozoaire.
Notre recherche de I’absolu, c’est le désir infatigable du repos
que nous donnerait le triomphe définitif sur 1’ensemble des
forces aveugles qui s’opposent a nos progres. Mais, pour notre
salut, a mesure que nous allons, la fin s’éloigne. La fin de la
vie, c’est de vivre, et c’est a la vie toujours mouvante et tou-
jours renouvelée que notre idéal nous conduit.

2.Bergson. L’Evolution créatrice.
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Quand on suit la marche du temps, qu’on passe d’'un peuple a
un autre, les formes de cet idéal semblent changer. Mais ce qui
change, au fond, ce sont les besoins de ce temps, ce sont les
besoins de ces peuples dont l’avenir seul peut démontrer, a
travers les variations d’apparence, 1'identité de nature et le ca-
ractére d’utilité. A peine sortis du monde égypto-hellénique,
nous voyons s’étendre en surface le royaume de l’esprit. Les
temples indous, les cathédrales font éclater ses frontieres, les
estropiés espagnols, les pauvres de Hollande l’envahissent
sans y introduire un seul de ces types d’humanité générale par
qui les premiers artistes avaient défini nos besoins.
Qu’importe. Le grand réve humain peut reconnaitre, la encore,
I’effort d’adaptation qui I’a toujours guidé. D’autres conditions
de vie sont apparues, des formes d’art différentes nous ont fait
sentir la nécessité de les comprendre pour orienter notre ac-
tion dans le sens de notre intérét. Le paysage réel, la vie popu-
laire, la vie bourgeoise viennent caractériser avec puissance
les aspects quotidiens ou notre ame épuisée de réve peut se re-
cueillir et se refaire. L’appel méme de la misere et du déses-
poir est fait pour exalter notre désir de nous rejoindre, de nous
reconnaitre et de nous rendre plus forts.

Si nous nous tournons tour a tour vers les Egyptiens, vers les
Assyriens, vers les Grecs, vers les Indous, vers les Francais du
Moyen Age, vers les Italiens, vers les Hollandais, c’est que
nous appartenons tantot a un milieu, tantét a une époque, tan-
tot méme a une minute de notre temps ou de notre vie qui a
besoin des uns plus que des autres. Quand nous avons froid,
nous cherchons le soleil, nous cherchons 'ombre quand nous
avons chaud. Les grandes civilisations qui nous ont formés ont
chacune une part égale a notre reconnaissance, parce que
nous avons demandé successivement a chacune d’elles ce qui
nous faisait défaut. Nous avons vécu la tradition quand nous
avions intérét a la vivre, accepté la révolution quand elle nous
sauvait. Nous avons été idéalistes quand le monde s’abandon-
nait au découragement ou pressentait des destinées nouvelles,
réalistes quand il semblait avoir trouvé sa stabilité provisoire.
Nous n’avons pas demandé plus de recueillement aux races
passionnées, ni plus d’élan aux races positives, parce que nous
avons compris la nécessité de la passion et la nécessité de 1'es-
prit positif. C’est nous qui avons écrit le livre immense ou
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Cervantes a raconté combien nous étions généreux et combien
nous étions pratiques. Nous avons suivi 'un ou l'autre des
grands courants de l’esprit et nous avons pu invoquer des ar-
guments de valeur a peu preés égale pour justifier nos pen-
chants. Ce que nous appelons I'art idéaliste, ce que nous appe-
lons I'art réaliste sont des formes momentanées de notre éter-
nelle action. A nous de saisir la minute immortelle ou les forces
conservatrices et les forces révolutionnaires de la vie
s’épousent pour réaliser 1’équilibre de ’ame humaine.

Ainsi, quelle que soit la forme sous laquelle il nous est offert,
qgu’il soit actuellement vrai ou vrai dans notre désir, qu’il soit
vrai a la fois dans son apparence immeédiate et dans ses desti-
nées possibles, I'objet par lui-méme, le fait par lui-méme ne
sont rien. Ils ne valent que par leurs relations infiniment nom-
breuses avec une ambiance infiniment complexe et jamais sem-
blable a une autre, qui traduisent des sentiments universels
d’une infinie simplicité. Chaque fragment de l'ceuvre, parce
qu’adapté lui-méme a sa fin, si humble que soit cette fin, doit
retentir en échos silencieux dans toute sa profondeur et dans
toute son étendue. Ses tendances sentimentales, au fond, sont
d’ordre secondaire : « La belle peinture, disait Michel Ange,
est pieuse en elle-méme, car I’ame s’éleve par l'effort qu’il lui
faut donner pour atteindre la perfection et se confondre en
Dieu ; la belle peinture est un reflet de cette perfection divine,
une ombre du pinceau de Dieu... ! » Idéaliste ou réaliste, ac-
tuelle ou générale, que 1'ceuvre vive, et pour vivre, que 1I'ceuvre
soit une, d’abord ! L’ceuvre qui n’est pas une meurt comme les
étres mal venus que 1’espece, évoluant vers ses destinées supé-
rieures, doit éliminer peu a peu. L’ceuvre une, au contraire, vit
dans le moindre de ses fragments. Une poitrine de statue an-
tique, un pied, un bras, méme a demi rongé par I’humidité sou-
terraine, frémit et parait tiede au contact de la main, comme si
les forces vitales le modelaient encore par le dedans. Le mor-
ceau déterré est vivant. Il saigne comme une blessure. Par-des-
sus le gouffre des siecles, ’esprit retrouve ses rapports avec
les débris pulvérisés, anime 1’organisme tout entier d’'une exis-
tence imaginaire, mais présente a notre émotion. C’est le té-
moignage magnifique de l'importance humaine de l’art, gra-
vant l’effort de notre intelligence dans les assises de la terre,
comme les ossements y déposent la trace de 1’ascension de nos
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organes matériels. Réaliser 1'unité dans l’esprit et la transpor-
ter dans I’ceuvre, c’est obéir a ce besoin d’ordre général et du-
rable que notre univers nous impose et que le savant exprime
par la loi de continuité, 1’artiste par la loi d’harmonie, le juste
par la loi de solidarité.

Ces trois instruments essentiels de notre adaptation hu-
maine, la science qui définit les rapports du fait avec le fait,
I’art qui suggere les rapports du fait avec ’homme, la morale
qui recherche les rapports de 1’homme avec I'homme, éta-
blissent pour notre usage, d’un bout du monde matériel et spi-
rituel a I’autre, un systéeme de relations dont la permanence et
I'utilité nous démontreront la logique. Ils nous apprennent ce
qui nous sert, ce qui nous nuit. Le reste nous importe peu. Il
n’'y a ni erreur, ni vérité, ni laideur, ni beauté, ni mal, ni bien
hors de I'usage humain que nous voulons en faire. La mission
de notre sensibilité, de notre intelligence personnelle est d’en
établir la valeur en recherchant de 1'un a l'autre les passages
mystérieux qui nous permettront d’embrasser la continuité de
notre effort afin de tout comprendre et de tout accepter de lui.
Ce sera le meilleur moyen d’utiliser peu a peu ce que nous ap-
pelons 'erreur, la laideur et le mal en vue d’'une éducation plus
haute, et de réaliser en nous I’harmonie pour la répandre au-
tour de nous.

L’harmonie est une loi d’ordre profond qui remonte a l'unité
premiere et dont le désir nous est imposé par la plus générale
et la plus impérieuse de toutes les réalités. Les formes que
nous voyons ne vivent que par les transitions qui les unissent
et par qui l'esprit humain peut revenir a la source commune
comme il peut suivre le courant nourricier des seves en partant
des fleurs et des feuilles pour remonter jusqu’aux racines.
Voyez un paysage s’étendre jusqu’au cercle de I'horizon. Une
plaine couverte d’herbes, de bouquets d’arbres, un fleuve qui
coule a la mer, des routes bordées de maisons, des villages,
des bétes errantes, des hommes, un ciel plein de lumiere ou de
nuages. Les hommes se nourrissent avec les fruits des arbres,
avec la chair, avec le lait des bétes qui les habillent de leurs
poils et de leurs peaux. Les bétes vivent des herbes, des
feuilles, et si les herbes et les feuilles poussent, c’est que le
ciel prend aux mers et aux fleuves l'’eau qu’il répand sur elles.
Ni naissance, ni mort, la vie permanente et confuse. Tous les
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aspects de la matiere se pénetrent les uns les autres, 1’énergie
générale flue et reflue, fleurit a tout instant pour se flétrir et
refleurir en métamorphoses sans fins, la symphonie des cou-
leurs et la symphonie des murmures ne sont guere que le par-
fum de la symphonie intérieure faite de la circulation des
forces dans la continuité des formes. L’artiste vient, saisit la loi
universelle, et nous rend un monde complet dont les éléments
caractérisés par leurs relations principales participent tous a
I’accomplissement harmonieux de I’ensemble de ses fonctions.

Spencer a vu les astres nus s’échapper de la nébuleuse, se
solidifier peu a peu, l’eau se condenser a leur surface, la vie
élémentaire sourdre de l’eau, diversifier ses apparences, pous-
ser tous les jours plus haut ses branches, ses rameaux, ses
fruits, et, comme une fleur sphérique s’ouvre pour livrer sa
poussiere a l’espace, le coeur du monde s’épanouir dans ses
formes multipliées. Mais il semble qu’un désir obscur de re-
tourner a ses origines gouverne l'univers. Les planetes, sorties
du soleil ; ne peuvent s’arracher au cercle de sa force, comme
si elles voulaient s’y replonger. L’atome sollicite 'atome, et
tous les organismes vivants, issus d'une méme cellule,
cherchent des organismes vivants pour refaire cette cellule en
s’abimant en eux... Ainsi le juste quand il se contente de vivre,
ainsi le savant, ainsi l’artiste quand ils pénetrent cote a cote
dans le monde des formes et des sentiments, font remonter a
leur conscience la route qu’il a parcourue pour passer de son
ancienne homogénéité a sa diversité actuelle, et dans un hé-
roique effort, recréent I'unité primitive.

Que l'artiste ait donc l'orgueil de sa vie illuminée et doulou-
reuse ! De ces annonciateurs de 1’espérance, il a le role le plus
haut. Il peut dans tous les cas le conquérir. L’action scienti-
fique, 'action sociale portent en elles une signification assez
définie pour se suffire. L’art touche a la science par le monde
formel qui est I’élément de son ceuvre, il entre dans le plan so-
cial en s’adressant a notre faculté d’aimer. Il y a de grands sa-
vants qui ne savent pas émouvoir, de grands hommes de bien
qui ne savent pas raisonner. Il n’y a pas un héros de l'art qui
ne soit en méme temps, par I’apre et longue conquéte de son
moyen d’expression, un héros de la connaissance, un héros hu-
main par le ceeur. Quand il sent vivre en lui la terre et 1’espace,
et tout ce qui remue, et tout ce qui vit, méme tout ce qui parait
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mort, jusqu’au tissu des pierres, comment n’y sentirait-il pas
vivre aussi les émotions, les passions, les souffrances de ceux
qui sont faits comme lui ? Qu’il le sache ou non, qu’il le veuille
ou non, son ceuvre est solidaire de 1'ceuvre des artistes d’hier
et des artistes de demain, elle révele aux hommes
d’aujourd’hui la solidarité de leur effort. Toute l’action du
temps, toute l'action de I’étendue aboutissent a son action.
C’est a lui qu’il appartient d’affirmer 1’accord de la pensée de
Jésus, de la pensée de Newton et de la pensée de Lamarck. Et
c’est pour cela qu’il est nécessaire que Phidias et Rembrandt
se reconnaissent et que nous nous reconnaissions en eux.
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Préface a lI’édition de 1921

J’ai été sur le point de supprimer les pages qui servent d’Intro-
duction a la premiere édition de ce livre. Je les jugeais, - je les
juge encore, - d'une philosophie puérile, sentimentale, lar-
moyante, obscure et mal écrites par surcroit. J'y ai renoncé.
Apres tout, elles représentent une minute de moi-méme. Et
puisque j’ai tenté d’exprimer cette minute, elle ne m’appartient
plus.

Peut-étre devrait-on écrire les ouvrages qui comportent plu-
sieurs volumes en quelques mois, leur documentation une fois
achevée et les idées qu’ils représentent mises tout a fait au
point. L'unité de I'’ceuvre y gagnerait. Mais I’ensemble de 1’ef-
fort de I'ouvrier y perdrait sans doute. Toutes les fois qu’il croit
s’étre trompé, un désir vivant s’éveille en lui, qui le pousse a
de nouvelles créations. Au fond, tout écrivain n’écrit qu’un
livre, tout peintre ne peint qu’un tableau. Chaque ceuvre nou-
velle est destinée, dans 1’esprit de son auteur, a corriger la pré-
cédente, a achever une pensée qui ne s’achevera pas. Il refait
sans cesse son travail, en le modifiant sur les points qui, dans
le travail antérieur, ne rendaient qu’imparfaitement sa sensa-
tion ou sa pensée. Quand I’homme s’interroge et s’efforce, il ne
change pas vraiment. Il ne fait qu’écarter de sa nature ce qui
est étranger a sa nature, et en approfondir ce qui lui appar-
tient. Ceux qui briilent leur ceuvre avant qu’on ne la connaisse
parce qu’elle ne les satisfait plus, passent pour étre doués d’un
grand courage. Je me demande s’il n’y a pas plus de courage a
consentir a n’avoir pas toujours été ce que 1'on est devenu, a
devenir ce que 1’on n’est pas encore, et a laisser la vie aux té-
moignages matériels irréfutables des variations de son esprit.

Je n’ai donc pas plus supprimé la premiere Introduction de
ce volume que les chapitres qui la suivent, ou l'on trouvera
pourtant aussi des idées que j’'ai grand peine a reconnaitre au-
jourd’hui®. Je ne puis changer le visage qui était le mien il y a
dix ans. Et si méme je le pouvais, serait-ce contre celui qui est
le mien a I’heure actuelle ? J'y perdrais, sans doute, car il est
maintenant moins jeune. Et qui sait si on ne hait pas, justement

3.Les variantes que j'ai introduites dans cette édition nouvelle - additions
ou soustractions - n’ajoutent ni ne retranchent rien au sens général de
I’ceuvre. Elles portent a peu pres exclusivement sur la forme.
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parce qu'on est plus vieux, les signes de la jeunesse dans son
propre esprit, comme on dédaigne, a force de les regretter, les
souvenirs de la jeunesse dans son propre corps ? En tout cas,
haissable ou non, on ne peut modifier les traits d’un visage
sans détruire du méme coup I’harmonie du visage entier et
compromettre, de ce fait, les traits du futur visage. Car la plu-
part des idées que nous croyons constituer notre vérité pré-
sente ont précisément pour origine celles que nous croyons
constituer notre erreur passée. Quand nous considérons un de
nos ouvrages d’autrefois, les passages qui nous frappent le
plus sont ceux que nous aimons le moins. Nous ne voyons bien-
tot plus qu’eux, ils nous fascinent, ils nous masquent l’'ouvrage
entier. Le livre refermé, ils nous poursuivent encore, nous nous
demandons pourquoi, et cela aboutit, pour peu que nous ayons
quelque courage, a nous ouvrir des chemins que nous n’avions
pas soupconnés. C’est ainsi que 1’esprit critique, aiguisé et sub-
tilisé par les déconvenues et les souffrances du développement
intellectuel, devient peu a peu l'auxiliaire le plus précieux, et
sans doute le plus actif, de I’esprit créateur méme.

Je suis un « autodidacte ». Je I’avoue sans honte et sans or-
gueil. Ce premier volume, qui me pese, m’a du moins servi a
me rendre compte que si je n’étais pas encore, au moment ou
je l’ai écrit, un peu en dehors du troupeau social, je répugnais
déja a entrer dans le troupeau philosophique. Bien loin qu'une
esthétique a priori ait présidé a mon éducation d’artiste, ce
sont mes émotions d’artiste qui m’ont progressivement amené
a une philosophie de lI’art de moins en moins dogmatique. On
trouvera, dans beaucoup de ces vieilles pages, les traces d’un
finalisme qui, je I'espére, a presque disparu de mon esprit.
C’est que j’ai évolué avec les formes de l'art elles-mémes, et
qu’au lieu d’'imposer aux idoles que j’adorais une religion qu’on
m’avait apprise, j’ai demandé a ces idoles de m’apprendre la
religion. Toutes, en effet, m’ont révélé la méme, et qu’il était
tout a fait impossible, précisément parce qu’elle est univer-
selle, de la fixer.

Je voudrais, en considération de 'effort que j’'ai di faire vers
une conception harmonieuse, mais décidément indémontrable,
intuitive - et si méme on le veut mystique - du poeme plastique
ou les hommes communient, qu’on me pardonnét la solennité
didactique du commencement de mon oeuvre. Elle est la
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marque de la trentieme année, chez ceux du moins qui n’ont
pas le privilege d’étre a vingt ans des hommes libres et des es-
claves a quarante ans. Quand l’analyse commence a corroder
les illusions primitives, on se raidit, on veut les garder intactes,
on se défend contre celles qui s’ébauchent, on tient a rester fi-
dele a des idées, a des images, a des moyens d’expression qui
ne font plus partie de vous. On s’entoure d’'une gangue dure,
qui géne les mouvements. N’est-ce pas tout juste le passage,
dans toutes les évolutions esthétiques et morales du passé et
du présent, de l'instinctive ingénuité premiere a la libre décou-
verte d’'une ingénuité seconde, passage dont la raideur de tous
les archaismes est précisément la marque ? Si je ne me trompe
pas, il me plairait assez que l'allure tendue des commence-
ments de mon livre répondit quelque peu a la tension des pre-
miers et des plus innocents parmi les constructeurs de
temples, les peintres de tombeaux et les sculpteurs de dieux.
On m’a reproché de ne pas avoir écrit une Histoire de I'Art
mais plutot une sorte de poeme a propos de 1’histoire de 1’art.
Ce reproche m’a laissé réveur. Je me suis demandé ce que
pourrait étre, en dehors d’une chronologie pure et simple, le
récit d’événements intérieurs dont 1’expression matérielle est
constituée tout entiere par des éléments affectifs. Au sens ou
les historiens entendent 1’'Histoire, des tableaux synoptiques
suffisent. Il n'y a pas d’Histoire, hors celle que ces tableaux ré-
sument?, qui ne soit fatalement soumise a l'interprétation de
I’historien. Ce qui est vrai pour l'histoire des actions de
I’homme l'est infiniment plus pour celle de ses idées, de ses
sensations et de ses désirs. Je ne congois pas une Histoire de
I’art qui ne soit constituée par une transposition poétique non
pas aussi exacte, mais aussi vivante que possible, du poeme
plastique concu par ’humanité. J'ai tenté cette transposition.
Ce n’est pas a moi qu’il appartient de dire si je I’ai réussie.
L’Histoire, d’autre part, me parait devoir étre comprise sym-
phoniquement. La description des gestes des hommes n’a au-
cun intérét pour nous, aucune utilité, aucun sens méme, si
nous n’essayons pas d’en saisir les rapports profonds, de mon-
trer leur enchainement et surtout de leur restituer leur carac-
tere dynamique, cette germination sans arrét de forces nais-
santes qu’engendre le jeu ininterrompu des forces du passé sur

4 Et encore !
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les forces du présent. Chaque homme, chaque acte, chaque
ceuvre est un musicien ou un instrument dans un orchestre. Il
vaut a la fois par lui-méme et par ses rapports avec I’ensemble
de l'orchestre. On ne peut donner, il me semble, au joueur de
cymbale ou de triangle, I'importance du joueur de violoncelle
ou de violon, de la masse des violoncelles ou de la masse des
violons. L’historien est le chef d’orchestre de cette symphonie
que les multitudes composent avec la collaboration des ar-
tistes, des philosophes et des hommes d’action. Son role est
d’en mettre en valeur les caracteres essentiels, d’en indiquer
les grandes lignes, d’en faire saillir les volumes, d’en contras-
ter les lumieres et les ombres, d’en nuancer les passages et
d’en accorder les tons. L’historien de I'art bien plus encore que
I’historien de l'action, car l'importance de l'action s’enregistre
automatiquement dans ses résultats et ses traces, tandis que
I’'importance de I'ceuvre d’art est affaire d’appréciation. L’his-
torien doit étre partial. L’historien qui se dit un « savant » pro-
fere une simple sottise. Je ne connais pas, lui non plus, d’ins-
trument de mesure qui lui permette de graduer l'importance
respective de Léochares et de Phidias, de Bernin et de Michel-
Ange. Il semble qu’on ’admette volontiers pour I'histoire litté-
raire et qu’'on ne songe pas a s’offusquer si 1'historien des
lettres oublie, volontairement ou non, Paul de Kock pour
s’étendre sur Balzac. On ne s’étonne pas non plus que le pro-
fesseur en Sorbonne, écrivant une Histoire de France, donne
plus d’'importance aux gestes de Napoléon qu’a ceux de Clarke
ou de Maret. Les purs protestent seulement quand la partialité
sentimentale intervient pour juger Napoléon, Clarke ou Maret.
Ils ne se rendent pas compte que le simple exposé des faits dé-
ja suppose un choix effectué par I’ensemble des hommes ou
par les événements eux-mémes avant que [’historien com-
mence a intervenir.

Quand il s’agit d’histoire contemporaine, le role de chef d’or-
chestre est bien plus ardu a tenir. La vision éloignée des faits,
I'influence plus ou moins forte ou persistante des événements
sur les esprits, le souvenir qu’ils ont laissé imposent a celui qui
commente le passé certains sommets, certaines dépressions vi-
sibles a tous et qu’il n’a plus, pour en refaire un organisme vi-
vant, qu’a réunir par une courbe. De plus pres, l'intuition seule
décide, et le courage a s’en servir. Tant pis pour qui ne sait
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oser et s’en remettre a I’avenir du soin de dire s’il a bien ou
mal fait de jouer avec les ceuvres et les hommes de son temps
comme un artiste avec ’ombre et la lumiere qu’il distribue sur
I’objet. Il est possible que, du point de vue orthodoxe de 1'His-
toire, ce soit une hérésie que d’affirmer, par exemple, que la
moindre étude de Renoir, la moindre aquarelle de Cézanne ap-
partient beaucoup plus effectivement a 1'histoire de l’art que
les cent mille toiles exposées, pendant dix ans, dans tous les
salons de peinture. Et cependant, il faut risquer cette hérésie.
Le poete du temps présent fait 1’histoire du temps futur.

Allons plus loin. Le geste d’'un affamé qui tend la main, les
mots que murmure a l'oreille du passant une femme, dans
quelque énervante soirée, le geste humain le plus infime,
tiennent dans l'histoire de 1’art méme une place bien plus
grande que les cent mille toiles en question et les associations
d’intérét qui tentent de les imposer au public. La multitude or-
chestrale qui fait valoir le jeu d’artistes tels que Cézanne ou
Renoir et que ce jeu met en valeur a nos yeux mémes, n’est
constituée que dans une mesure insignifiante par la masse des
ceuvres médiocres au milieu desquelles elle apparait comme un
cri dans un silence plein de mimiques indiscretes et de gestes
excessifs. Elle est dans I’ensemble diffus des moceurs, de leur
action sur l’évolution et I'’échange des idées, dans les décou-
vertes, les besoins, les conflits sociaux du moment, les boule-
versements obscurs et formidables que I'amour et la faim pro-
voquent dans les profondeurs de la vie collective et les mobiles
cachés de la conscience individuelle. Que le mouvement dit
« artistique » qui flotte a la surface de 1I’'Histoire par le moyen
des Instituts, des Ecoles, des doctrines officielles comme un
fard mal lié sur un visage féminin joue sa partie, lui aussi, dans
la grande symphonie plastique ou Renoir et Cézanne tiennent,
a notre époque par exemple, comme Rubens et Rembrandt a
une autre, le plus illustre role, je le veux bien. Mais c’est seule-
ment par voie indirecte que l’esprit qu’il crée dans les foules
réagit dans chaque affirmation nouvelle apportée par un grand
artiste qui en ignore a peu pres toutes les manifestations. Je
crois que si le risque est plus grand, pour ’historien moderne,
de mettre en valeur Cézanne et Renoir dans son récit, sa tenta-
tive est aussi légitime, du point de vue dit « scientifique », que,
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pour l'historien passé, 1'usage d’accorder plus d’importance,
avec une candeur bien naturelle, a Phidias qu’a Léochares.

Au fond, nous avons été, depuis plus d’'un siecle - depuis
Winckelmann a peu pres -, beaucoup trop enclins a établir une
confusion grandissante entre I'histoire de 1’art et I’archéologie.
Autant vaudrait confondre la littérature et la grammaire. Autre
chose est de décrire les monuments que I’homme a laissés sur
sa route par leurs caracteres extérieurs, de les mesurer, d’en
définir les fonctions et le style, de les situer dans l’espace et le
temps, autre chose de tenter de dire par quelles racines se-
cretes ces monuments viennent plonger au coeur des races,
comment ils en résument les désirs les plus essentiels, com-
ment ils constituent le témoignage sensible des souffrances,
des besoins, des illusions et des mirages qui ont creusé dans la
chair de 'unanimité des morts et des vivants le passage san-
glant de la sensation a 1’esprit. C’est ainsi qu’en voulant écrire
une histoire qui ne fiit pas un catalogue sec des oceuvres plas-
tiques de I’homme, mais un récit aussi passionné que possible
de la rencontre de sa curiosité et de son éducation avec les
formes qu’il croise, j’ai pu commettre - j’ai commis - des er-
reurs archéologiques. Bien que j’en sache de pires, et que je
n’aie pas non plus manqué d’en commettre, je n’irai pas jus-
gu’a dire que je ne les regrette pas.

L’archéologie a été profondément utile. En cherchant, en
trouvant les sources primitives, en établissant les parentés, les
filiations, les rapports des oceuvres et des écoles, elle a défini
peu a peu, en face de la diversité formelle des images dont tant
d’esthétiques ennemies se sont inspirées pour créer dans les
esprits des exclusivismes niais, leur analogie originelle et le pa-
rallélisme a peu pres constant de leur évolution. Partout, der-
riere l'artiste, elle nous a aidés a redécouvrir I’homme. Ceux
d’entre nous qui sont devenus, aujourd’hui, capables d’entrer
en communion immédiate avec les formes d’art les plus inat-
tendues, ne se rendent évidemment pas compte que cette com-
munion est le fruit d’'une longue éducation antérieure dont I’ar-
chéologue est sans doute - bien qu’il en soit lui-méme convain-
cu -, le meilleur artisan. Ceux qui s’élevent avec le plus de mé-
pris contre l'insensibilité de 1’archéologue, sont probablement
ceux qui lui doivent la plus grande part, sinon de leur sensibili-
té, du moins des moyens qui leur ont permis de l’affiner. Nous
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rions aujourd’hui des braves gens qui accordent a peine un re-
gard de pitié a la haute spiritualité des statues égyptiennes ou
qui reculent de dégoit devant la bestialité grandiose des bas-
reliefs indiens. Cependant, il y eut des artistes qui sentirent
comme ces braves gens-la. Je n’affirmerais pas que Michel-
Ange n’elit pas haussé les épaules devant un colosse égyptien,
et je suis bien siir que Phidias efit jeté les toiles de Rembrandt
au feu. L’archéologie, en plastique, c’est la classification en
zoologie. Elle a recréé par la base, a son insu, la grande unité
intérieure des formes universelles et permis a I’homme univer-
sel de s’affirmer dans le domaine de l’esprit. Que cet homme
universel se réalise un jour dans le domaine social, je me gar-
derai de le soutenir, bien que ce soit chose possible. Mais que
quelques hommes, a travers l'immense diversité des idoles,
puissent saisir I’unique dieu qui les anime, on me permettra, je
I’espere, de m’en réjouir avec eux.

J’essaierai méme bient6ét, sans doute, de dégager de ces
idoles quelques-uns des traits de ce dieu®.

Pas ici. Le cadre n’est pas assez large. Et je souhaite que
mon lecteur soit trop impatient d’aborder le récit des aven-
tures que j’ai tenté de lui conter, pour consentir a en cueillir la
fleur avant que nous ayons eu la joie de la respirer ensemble.
Pourtant, je ne voudrais laisser subsister entre lui et moi, des
le seuil de ce livre, le moindre malentendu. Je 1’ai déja prévenu
gue je me reconnaissais a peine dans ces pages liminaires d’un
ouvrage déja ancien. Elles constituent un plaidoyer d’ailleurs
obscur, et souvent vulgaire, en faveur de l'utilité de l'art. Je
veux dissiper 1’équivoque. Je n’ai pas cessé de penser que l'art
ft utile. J’ai méme renforcé mon sentiment sur ce point-la.
Non seulement I’art est utile, mais il est, sans doute aucun, la
seule chose qui soit réellement utile a nous tous, apres le pain.
Avant le pain, peut-étre, car enfin, si nous mangeons, c’est afin
d’entretenir la flamme qui nous permet d’absorber, pour le re-
fondre et le répandre, le monde des illusions bienfaisantes qui
se révele et se modifie sans arrét autour de nous. Du collier
d’osselets de I’'homme des cavernes et des lacs jusqu’a I'image
d’Epinal accrochée au mur du cabaret de campagne, de la sil-
houette d’aurochs creusée dans la paroi de la grotte périgour-
dine jusqu’a l'icone de l’alcove devant qui le moujik entretient

5.Voir L’Esprit des formes. (Note de I’Ed.)
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le feu, de la danse de guerre du Sioux a la Symphonie héroique
et de la gravure teintée de vermillon et d’émeraude qui se
cache dans la nuit des hypogées a la fresque géante qui res-
plendit dans la salle de féte des palais vénitiens, le désir d’ar-
réter dans une forme définie les apparences fugitives ol nous
croyons trouver la loi de notre univers et la nbtre et par qui
nous entretenons en nous l’énergie, I’amour, 1’effort, se mani-
feste avec une constance et une continuité qui n’ont jamais dé-
failli. Que ce soit la danse ou le chant, que ce soit I'image ou le
récit au milieu d’un cercle d’auditeurs, c’est toujours la pour-
suite d’'une idole intérieure que nous croyons toutes les fois dé-
finitive et que nous n’achevons jamais. Ce « jeu désintéressé »
dont tous les philosophes qualifient l'irrésistible besoin qui
nous pousse, depuis toujours, a extérioriser les cadences se-
cretes de notre rythme spirituel dans le son ou le mot, dans la
couleur ou la forme, dans le geste ou dans le pas s’affirme de
ce point de vue, bien au contraire, comme la plus universelle-
ment intéressée des fonctions profondes de 1l’esprit. Tous les
jeux en eux-mémes, d’ailleurs, méme les plus puérils, sont une
recherche de I'ordre dans le chaos des sensations et des senti-
ments confondus. L’homme mouvant croit s’adapter sans cesse
au monde mouvant qui l’entoure, par la certitude fuyante qu’il
a, des qu'il s’'imagine saisir ’ensemble d’un phénomene, de le
décrire pour toujours dans l'ivresse de l’expression. Ainsi, ce
gu’il y a de plus utile a I’homme, c’est le jeu.

L’amour du jeu, et sa recherche, et la curiosité ardente que
son exercice conditionne, créent la civilisation. Les
civilisations, devrais-je dire, ces oasis semées le long du temps
ou dispersées dans l’espace, seules ici, s’interpénétrant la, fu-
sionnant ailleurs, essayant des ébauches successives d’une en-
tente spirituelle unanime entre les hommes, entente possible,
probable, mais destinée sans doute, si elle se réalise, a décli-
ner, a mourir, a chercher en elle et autour d’elle des matériaux
de renouvellement. Une civilisation, c’est un phénomene ly-
rique, et c’est par les monuments qu’elle éleve et laisse apres
elle que nous en apprécions la qualité et la grandeur. Elle est
d’autant mieux définie qu’elle s’impose a nous selon un style
plus impressionnant, plus vivant, plus cohérent et plus durable.
Ce que la presque unanimité des hommes entend par « civilisa-
tion » a 1’'heure actuelle, n’a rien a voir avec cela. L’outil

24



industriel - chemin de fer, machine, électricité, télégraphe -
n’est qu’'un outil, un outil que des peuples envers peuvent em-
ployer pour des fins immédiates et matériellement intéressées
sans que cet emploi ouvre en eux les sources profondes de I'at-
tention, de 1’émotion, de la passion de comprendre et du don
d’exprimer qui menent seules au grand style esthétique ou
communie un moment une race avec l'esprit universel. De ce
point de vue, par exemple, I'Egypte d’il y a cing mille ans, la
Chine d’il y a cinq siecles, sont plus civilisées que 1’Amérique
actuelle dont le style est encore a naitre. Et le Japon d’il y a
cinquante ans est plus civilisé que le Japon d’aujourd’hui. Il est
méme possible que I'Egypte constitue, de par la solidarité,
I'unité, la variété disciplinée de sa production artistique,
I’énorme durée et la puissance soutenue de son effort, la plus
grande civilisation qui ait encore paru sur terre, et que toutes
les manifestations dites civilisées depuis elle, ne soient que des
formes de dissolution et de dissociation de son style. Il faudrait
vivre encore dix mille ans pour le savoir.

Le style, dans tous les cas, cette courbe harmonieuse et nette
qui définit pour nous, sur la route que nous suivons, les étapes
lyriques établies par ceux qui nous y précéderent, le style n’est
gqu’'un état momentané d’équilibre. On ne peut le dépasser. On
ne peut que le remplacer. Il est la négation méme du
« progres », possible seulement dans l'ordre de l'outillage et
accroissant par la, avec le nombre et la puissance des moyens
inventés par I’homme, la complexité de la vie et du méme coup
les éléments d’un équilibre nouveau. L’ordre moral, I’ordre es-
thétique peuvent, grace a cet outillage, constituer des sympho-
nies plus vastes, plus meélées et enchevétrées d’influences et
d’échos, et servies par un beaucoup plus grand nombre d’ins-
truments. Mais le « progres moral », comme le « progres es-
thétique », ne sont que des appats fournis a I’homme simple
par le philosophe social pour provoquer sen effort et
I’accroitre. Le mal, I’erreur, la laideur, la sottise joueront tou-
jours, dans la constitution de tout style nouveau, leur role in-
dispensable comme condition méme de l'imagination, de la mé-
ditation, de l'idéalisme et de la foi. L’art est un éclair d’harmo-
nie conquis par un peuple ou un homme sur l'obscurité et le
chaos qui le précedent, le suivent, I’entourent nécessairement.
Et Prométhée est condamné a ne saisir le feu que pour
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illuminer une seconde la plaie vive de son flanc et le calme de
son front.
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Avant I’histoire

I

La poussiere des os, les armes primitives, la houille, les bois
submergés, la vieille énergie humaine et la vieille énergie so-
laire nous arrivent confondus comme les racines dans la fer-
mentation de I’humidité souterraine. La terre est la matrice et
la tueuse, la matiere diffuse qui boit la mort pour en nourrir la
vie. Les choses vivantes s’y dissolvent, les choses mortes y re-
muent. Elle use la pierre, elle lui donne la paleur dorée de
I'ivoire et de l'os. L’ivoire et 1'os, avant d’étre dévorés, de-
viennent a son contact rugueux comme la pierre. Les silex tra-
vaillés ont I’apparence de grosses dents triangulaires, les dents
des monstres engloutis sont comme des tubercules pulpeux
pres de germer. Les cranes, les vertebres, les carapaces ont la
patine sombre et douce des vieilles sculptures absolues. Les
gravures primitives ressemblent a ces empreintes fossiles qui
nous ont révélé la nature des coquillages, des plantes, des in-
sectes disparus, spirales, arborescences, fougeres, élytres et
feuilles nervées. Un musée préhistorique est un jardin pétrifié
ou l'action lente de la terre et de l’eau sur les matieres en-
fouies unifie le travail de ’homme et le travail de 1’élément. Au-
dessus, les bois du grand cerf, les ailes de 1’esprit ouvertes.

Le trouble que nous éprouvons a voir se méler dans I’humus
plein de radicelles et d’insectes nos premiers os et nos pre-
miers outils a quelque chose de religieux. Il nous apprend que
notre effort pour dégager de 1’animalité les éléments rudimen-
taires d’une harmonie sociale, dépasse en puissance essentielle
tous nos efforts suivants pour réaliser dans 1’esprit ’harmonie
supérieure que nous n’atteindrons d’ailleurs pas. Nulle inven-
tion. La base de 1'édifice humain est faite de découvertes quoti-
diennes, et ses plus hautes tours sont des entassements pa-
tients de généralisations progressives. L’homme a copié la
forme de ses outils de chasse et d’industrie sur les becs, les
dents et les griffes, il a emprunté aux fruits leur forme pour ses
premiers pots. Ses poingons, ses aiguilles ont été d’abord des
épines, des arétes, il a saisi dans les lames imbriquées, les arti-
culations et les fermoirs des os 1'idée des charpentes, des join-
tures et des leviers. La est le seul départ de l’abstraction
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miraculeuse, des formules les plus purifiées de toute trace
d’expérience, du plus haut idéal. Et c’est la que nous devons
chercher la mesure de notre humilité et de notre force a la fois.

L’arme, I'outil, le vase, et, dans les climats rudes, un grossier
vétement de peau, voila les premieres formes étrangeres a sa
propre substance que fagonne le primitif environné de bétes de
proie, assailli sans relache par les éléments hostiles d’une na-
ture encore chaotique, voyant des forces ennemies dans le feu,
I’orage, le moindre tressaillement du feuillage ou de l’'eau,
dans les saisons méme, et le jour et la nuit, avant que les sai-
sons et le jour et la nuit, avec le battement de ses arteres et le
bruit de ses pas, lui aient donné le sens du rythme. L’art est
d’abord un outil d’utilité immeédiate, comme les premiers bal-
butiements du verbe : désigner les objets qui I’entourent, les
imiter ou les modifier pour s’en servir, ’homme ne va pas au-
dela. L’art ne peut étre encore un instrument de généralisation
philosophique qu’il ne saurait pas utiliser. Mais il forge cet ins-
trument, puisqu’il dégage déja de son milieu quelques lois rudi-
mentaires qu’il applique a son profit.

Les hommes, les jeunes gens courent les bois. Leur arme est
d’abord la branche noueuse arrachée au chéne ou a 'orme, la
pierre ramassée sur le sol. Les femmes restent cachées dans la
demeure, étape improvisée ou grotte, avec les vieux, avec les
petits. Des ses premiers pas titubants, ’homme est aux prises
avec un idéal, la béte qui fuit et qui représente I’avenir immeé-
diat de la tribu, le repas du soir, dévoré pour faire des muscles
aux chasseurs, du lait aux meres. La femme, au contraire, n’a
devant elle que la réalité présente et proche, le repas a prépa-
rer, I’enfant a nourrir, la peau a faire sécher, plus tard le feu a
entretenir. C’est elle, sans doute, qui trouve le premier outil, le
premier pot, c’est elle le premier ouvrier. C’est de son role réa-
liste et conservateur que sort l'industrie humaine. Peut-étre
aussi assemble-t-elle en colliers des dents et des cailloux, pour
attirer sur elle 'attention et plaire. Mais sa destinée positive
ferme son horizon, et le premier véritable artiste, c’est
I’homme. C’est I’'homme explorateur des plaines, des foréts, na-
vigateur des rivieres et qui sort des cavernes pour étudier les
constellations et les nuages, c’est ’homme de par sa fonction
idéaliste et révolutionnaire qui va s’emparer des objets que fa-
brique sa compagne pour en faire peu a peu l'instrument

28



expressif du monde des abstractions qui lui apparait confusé-
ment. Ainsi, des le début, les deux grandes forces humaines
réalisent cet équilibre qui ne sera jamais rompu : la femme,
centre de la vie immédiate, éleve 1’enfant et maintient la fa-
mille dans la tradition nécessaire a la continuité sociale,
I’homme, foyer de la vie imaginaire, s’enfonce dans le mystere
inexploré pour préserver la société de la mort en la dirigeant
dans les voies d’'une évolution sans arrét.

L’idéalisme masculin, qui sera plus tard un désir de conquéte
morale, est d’abord un désir de conquéte matérielle. Il s’agit
pour le primitif, de tuer des bétes afin d’avoir de la viande, des
ossements, des peaux, il s’agit de séduire une femme afin de
perpétuer 'espece dont la voix crie dans ses veines, il s’agit
d’effrayer les hommes de la tribu voisine qui veulent lui ravir
sa compagne ou empiéter sur ses territoires de chasse. Créer,
épancher son étre, envahir la vie d’alentour, l'instinct repro-
ducteur est le point de départ de toutes ses plus hautes
conquétes, de son besoin futur de communion morale et de sa
volonté d’imaginer un instrument d’adaptation intellectuelle a
la loi de son univers. Il a déja I’arme, le silex éclaté, il lui faut
I’ornement qui séduit ou épouvante, plumes d’oiseaux au chi-
gnon, colliers de griffes ou de dents, manches d’outils ciselés,
tatouages, couleurs fraiches bariolant la peau.

L’art est né. L'un des hommes de la tribu est habile a tailler
une forme dans un os, ou a peindre sur le torse ou le bras un
oiseau aux ailes ouvertes, un mammouth, un lion, une fleur. En
rentrant de la chasse, il ramasse un bout de bois pour lui don-
ner I’apparence d’un animal, un morceau d’argile pour le pétrir
en figurine, un os plat pour y graver une silhouette. Il jouit de
voir vingt faces rudes et naives penchées sur son travail. Il
jouit de ce travail lui-méme qui crée une entente obscure entre
les autres et lui, entre lui-méme et le monde infini des étres et
des plantes qu’il aime, parce qu’il est sa vie. Il obéit a quelque
chose de plus positif aussi, le besoin d’arréter quelques acqui-
sitions de la premiere science humaine pour en faire profiter
I’ensemble de la tribu. Le mot décrit mal aux vieillards, aux
femmes assemblées, aux enfants surtout, la forme d’'une béte
rencontrée dans les bois, et qu’il faut craindre ou retrouver. Il
en fixe l'allure et la forme en quelques traits sommaires. L’art
est né.
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I1

La plus vieille humanité connue, qu’il définit tout entiere, habi-
tait les grottes innombrables de la haute Dordogne, pres des ri-
vieres poissonneuses qui viennent au travers des rochers roux
et des foréts, d’'une région boursouflée de volcans. C’était la le
foyer central, mais il essaimait des colonies tout le long des
rives du Lot, de la Garonne, de I’Ariege, et jusqu’aux deux ver-
sants des Pyrénées et des Cévennes. La terre commencait a
moins tressaillir des forces souterraines. Des arbres drus et
verts comblaient de leurs racines saines les tourbieres qui ca-
chaient les grands squelettes des derniers monstres chao-
tiques. L’affermissement de 1’écorce terrestre, les pluies et les
vents régularisés par les bois, la succession mieux rythmée des
saisons introduisaient dans la nature une harmonie plus appa-
rente. Des especes plus souples, plus logiques, moins enfon-
cées dans la matiere originelle étaient apparues peu a peu. Si
les eaux froides ou venaient boire le mammouth, le rhinocéros,
le lion des cavernes, abritaient encore des hippopotames, les
chevaux, les bceufs, les bisons, les bouquetins, les aurochs
remplissaient les bois. Le renne, ami des glaces qui descen-
daient des Alpes, des Pyrénées, des Cévennes jusqu’a la lisiere
des plaines, y vivait en troupes nombreuses. L’homme s’était
dégagé de la béte dans un effroyable silence. Il apparaissait a
peu pres tel qu’il est aujourd’hui, les jambes perpendiculaires,
les bras courts, le front droit, la machoire effacée, le crane vo-
lumineux et rond. Cette harmonie qui commencait a régner au-
tour de lui, il allait, par I’esprit, 'introduire en un monde ima-
ginaire qui deviendrait peu a peu sa réalité véritable et sa rai-
son d’agir.

L’évolution primitive de ses conceptions artistiques est, bien
entendu, profondément obscure. Avec un recul pareil, tout
semble au méme plan, et les divisions établies sont sans doute
illusoires. La période paléolithique a pris fin avec I’age quater-
naire, douze mille années au moins avant nous, et 1’art des tro-
glodytes, a cette époque reculée, avait déja atteint le sommet
de sa courbe. Le développement d’une civilisation est d’autant
plus lent qu’elle est plus primitive. Ce sont les premiers pas qui
sont les plus chancelants. Les millions de haches éclatées trou-
vées dans les cavernes et dans le lit des fleuves, les quelques
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milliers de dessins gravés sur des os, sur des bois de rennes,
les poignées sculptées, les fresques découvertes sur les parois
des grottes représentent évidemment la production d’'une tres
longue série de siecles. Les variations des images conservées
ne peuvent s’expliquer uniquement par des différences de tem-
péraments individuels. L’art des troglodytes n’est pas fait de
tatonnements obscurs, il se développe avec une logique et un
accroissement d’intelligence qu’on devine et dont on peut em-
brasser les grandes lignes mais qu’on ne pourra sans doute ja-
mais suivre pas a pas.

Ce qui est sir, c’est que l'artiste paléolithique appartenait a
une civilisation déja tres ancienne, et qui cherchait a refléter
dans son esprit, en interprétant les aspects du milieu ou elle
était destinée a vivre, la loi méme de ce milieu. Or, toute civili-
sation, aussi haute soit-elle, n’a pas d’autre mobile et d’autre
fin. Le chasseur de rennes n’est pas seulement le moins borné
des primitifs, il est le premier des civilisés. Il possede l'art et le
feu.

En tout cas, plus nous descendons, avec les assises géolo-
giques, dans la civilisation des cavernes, plus elle se révele
comme un organisme cohérent dans son étendue, du plateau
central aux Pyrénées, cohérent dans sa profondeur par des tra-
ditions séculaires, des moeceurs déja ritualisées, et sa puissance
d’évolution soumise a la loi commune des fortes sociétés hu-
maines. De couche en couche, son outillage progresse, et son
art, parti de l'industrie la plus humble pour aboutir aux
fresques émouvantes des grottes de la Vézere et de la caverne
d’Altamira, suit la pente logique qui va de l'imitation ingénue
de 'objet a son interprétation conventionnelle. D’abord c’est la
sculpture, l'objet représenté sous tous ses profils, ayant
comme une seconde existence réelle, puis le bas-relief qui
s’abaisse et s’efface jusqu’a devenir la gravure, enfin, la
grande convention picturale, I’objet projeté sur un mur®.

Cela suffit pour rejeter les comparaisons habituelles. Le
chasseur de rennes n’est pas un primitif contemporain, hyper-
boréen ou équatorial, encore moins un enfant. Les ceuvres qu’il

6.C'est ainsi que la Vénus de Willendorf, la plus ancienne forme humaine
sculptée connue, est probablement antérieure de plusieurs dizaines de
siecles, malgré son admirable caractere, aux oeuvres de la Vézere et
d'Altamira.
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nous a laissées sont supérieures a la plupart des productions
des Inoits, a toutes celles des Australiens, surtout a celles des
enfants. Le primitif actuel n’a pas atteint un stade aussi avancé
de son évolution mentale. Quant a l’enfant, il ne fait rien qui
dure, c’est sur le sable ou sur le papier volant qu’il trace ses
premieres lignes, au hasard, entre deux autres jeux. Il n’a ni la
volonté, ni la patience, ni surtout le besoin profond qu’il faut
pour imprimer dans une matiere dure, avec une autre matiere
dure, I'image qu’il a dans l'esprit. James Sully’ I'a trés bien
montré, I’enfant s’en tient a une représentation exclusivement
symbolique de la nature, a une série balbutiante de signes
idéographiques changés a chaque essai nouveau, il n’a souci ni
des rapports des formes, ni de leurs proportions, ni du carac-
tere de l'objet qu’il schématise hativement, sans 1’étudier, sans
méme jeter un regard sur lui s’il I’a a portée de son ceil. Il est
probable qu’il ne dessine que par esprit d’imitation, parce qu’il
a vu dessiner ou parce qu’il a vu des images et qu’il sait la
chose possible. S’il n’était pas déformé par 1’abus du langage
conventionnel qui se fait autour de lui, il modeélerait avant de
peindre.

Chez le chasseur de rennes, il est assez rare de trouver une
image d'un caractere tout a fait enfantin. Elle doit étre alors
d’'un mauvais imitateur qui a vu sculpter ou graver l'artiste de
sa tribu. Ou bien, comme dans le sud de I’Espagne, elle appar-
tient a une école décadente postérieure a la grande époque
dont Altamira est sans doute la manifestation la plus haute, et
présente alors, comme toutes les décadences, un double carac-
tere de puérilité tout a fait comparable aux essais balbutiants
des negres de I’Afrique du Sud et de raffinement artiste ou le
schéma idéographique est visiblement poursuivi®. L’enfance
réelle de I’humanité ne nous a rien laissé, parce qu’elle était in-
capable, comme l’enfance de I’'homme, de continuité dans 1’'ef-
fort. L’art des troglodytes du Périgord n’est pas l’art impos-
sible de I’enfance humaine, mais I’art nécessaire de la jeunesse
humaine, la premiére synthése imposée par le monde extérieur
naivement interrogé a la sensibilité d’'un homme, et restituée
par lui a la communauté des hommes. L’'intuition synthétique
des commencements de 1’esprit rejoint, par-dessus cent siecles

7.James Sully, Etudes sur I'enfance.
8.Breuil, L'Anthropologie.
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d’analyse, les généralisations des génies les plus héroiques,
aux ages les plus civilisés. La philosophie naturelle ne
confirme-t-elle pas la plupart des pressentiments des cosmogo-
nies mythologiques ?

Les éléments de cette premiere synthese, ou pourrait-il les
prendre, ailleurs que dans sa propre vie ? Or, la vie du chas-
seur de rennes, c’est la chasse et la péche. Il la caractérise par
tout son art, sculpture, bas-relief, gravure, fresque. Partout des
bétes sauvages, des poissons. Il puise en eux, qui sont mélés a
tous les actes de son existence, ce profond amour des formes
animales qui fait ressembler ses ceuvres a des sculptures natu-
relles, ossements tordus par le jeu des muscles, beaux sque-
lettes sculptés par les puissances ataviques des adaptations
fonctionnelles. Tout le jour, il voit ces bétes vivantes, paisibles
ou traquées, broutant ou fuyant, il voit des flancs haleter, des
machoires qui s’ouvrent et se ferment, des poils agglutinés par
le sang et la sueur, des peaux ridées comme des arbres, mous-
sues comme des rochers. Le soir, dans la caverne, il écorche
les bétes mortes, il voit les os apparaitre sous les chairs déchi-
rées, les aponévroses luisantes s’épanouir sur les surfaces
dures, il étudie les belles voflites lisses des cavités et des tétes
articulaires, les arcs des cotes, des vertebres, les leviers ronds
des membres, les épaisses armures des bassins et des omo-
plates, les machoires fleuries de dents. Sa main qui travaille
I’ivoire ou la corne est familiarisée au toucher des squelettes,
apres arétes, courbes rugueuses, plans silencieux et soutenus,
et c’est pour elle une joie profondément sensuelle que de sentir
les mémes saillies et les mémes surfaces naitre de son propre
travail. L’artiste, par grands éclats strs, taille le manche des
poignards, cisele l'ivoire poli en forme de bétes, mammouth
aux quatre pieds unis, rennes, bouquetins, tétes écorchées ou
vivantes. Quelquefois méme il s’essaie a retrouver dans la ma-
tiere les formes de la femme aimée, de la femelle troglodyte
dont les hanches sont larges, le ventre couvert de poils et rom-
pu par la maternité, dont la chair chaude est accueillante pour
noyer son désir et pour endormir sa fatigue.

Plus tard, avec le procédé plus rapide de la gravure, le
champ des explorations s’élargit. Toute la faune glaciaire enva-
hit I’art. Mammouth, ours des cavernes, bison, cheval, aurochs,
renne surtout, renne au repos ou marchant lentement, la téte
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au sol pour y brouter I’herbe, renne au galop, les naseaux au
vent, les bois couchés sur les épaules, fuyant devant le chas-
seur, parfois ce chasseur lui-méme tout nu, velu, armé d’un
harpon et rampant vers I’animal. Rien ne dépasse la force di-
recte d’expression de certaines de ces gravures. Le trait est ti-
ré d’un seul coup et mord profondément la corne. L’artiste est
souvent si stir de lui qu’il ne relie pas ses lignes, indiquant
seulement les directions dominantes qui dessinent l'attitude et
marquent le caractere. Téte de cheval toute en naseaux et en
machoires, jambes de rennes fines, sabots aigus, bois déployés
comme des algues ou de grands papillons, poitrails coupants,
croupes seches, mammouths velus sur leurs pattes massives,
vastes échines rondes, longue trompe et crane exigu, petit ceil
fin, bisons au dos montueux, a 1’encolure formidable, aux jar-
rets durs, bétes de combat, bétes de course, masses irrésis-
tibles, fuites éperdues sous les branches, toute la vie violente
du chasseur, ces fortes images 1I’évoquent, dans son cadre rude
de rivieres, de grands bois frais, de grottes, de jours secs, de
froides scintillations nocturnes.

Jamais société humaine ne fit plus corps avec son milieu que
les tribus de chasseurs de rennes. La chasse et la péche sont a
la fois le moyen et le but de la vie, et la rude existence se pour-
suit méme le soir, méme la nuit, dans la caverne qui fait partie
de I’écorce terrestre et d’ou il a fallu déloger le lion et l’ours.
Les récits des chasseurs, les questions des petits, le travail des
artistes, des ouvriers de la pierre et du bois, des femmes, tout
prolonge la forét et I'’eau, des peaux et des fourrures étendues
sur le sol, des outils d’os et d’ivoire, des fibres végétales, des
lits de feuilles seches et des fagots de branches mortes aux sta-
lactites de la voiite ou perle ’humidité. Les soirs d’hiver, les
soirs de feux et de 1égendes, les lueurs mourantes ou ranimées
ébauchent au fond de I'ombre de fuyantes apparitions. Ce sont
les bétes mortes qui reviennent, les bétes a tuer qui narguent
le chasseur, celles dont la tribu a tant mangé la chair, tant tra-
vaillé les os, qu’elles sont devenues pour elle des divinités pro-
tectrices. Des lors, il convient de fixer leur image dans les
coins les plus reculés, les plus noirs de la caverne, au fond de
retraites profondes d’ou leur puissance s’accroitra d’obscurité
et de mystére’. La fresque apparait, larges peintures

9.Salomon Reinach, L'Art et la Masse.
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synthétiques, ocres, noires, sulfureuses, presque effrayantes a
voir dans leurs ténebres et par leur insondable antiquité,
rennes et bisons, chevaux et mammouths, quelquefois
monstres composites, hommes a téte d’animal. Parfois, comme
a Altamira, toutes les bétes en troupeau désordonné, et, au mi-
lieu d’elles, des figures admirables qu’'un grand artiste a pu
seul réaliser, de par le dessin siir, abrégé, volontaire, le modelé
subtil et ondoyant comme une moire, les passages discrets, la
vie violente, le prodigieux caractere.
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La fresque des cavernes est donc probablement la premiere
trace visible de la religion qui va désormais poursuivre sa com-
mune route avec I’art. Comme lui, elle est née du contact de la
sensation et du monde. Au début, tout, pour le primitif, est na-
turel, et le surnaturel n’apparait qu’avec le savoir. La religion,
des lors, c’est le miracle, c’est ce que I’homme ne sait pas, n’a
pas encore atteint, et, plus tard, dans les formes épurées, ce
qu’il veut savoir et atteindre, son idéal. Mais, avant le surnatu-
rel, tout s’explique dans la nature, parce que ’homme préte a
toutes les formes, a toutes les forces, sa propre volonté et ses
propres désirs. C’est pour l'attirer que 1’eau murmure, pour
I’effrayer que le tonnerre gronde, pour éveiller son inquiétude
que le vent fait frémir les arbres, et la béte est, comme lui-
méme, remplie d’intentions, de malices, d’envie. Il s’agit de se
la rendre favorable et d’adorer son image afin qu’elle se laisse
prendre et manger. La religion ne crée pas l'art, c’est au
contraire l'art qui la développe et l’assied victorieusement
dans la sensualité de 'homme en donnant une réalité concrete
aux images heureuses ou terribles sous lesquelles lui apparait
I'univers. Au fond, ce qu’il adore dans l'image, c’est sa propre
puissance a rendre l’abstraction concrete, et, par elle, a ac-
croitre ses moyens de compréhension.

Mais la religion n’est pas toujours aussi docile. Elle a parfois
des révoltes, et, pour établir sa suprématie, intime a l’art
I’'ordre de disparaitre. C’est sans doute ce qui arriva aux
époques néolithiques, soixante siecles peut-étre apres I’englou-
tissement, sous les eaux du déluge, de la civilisation du renne.
Pour une cause qui n’est pas encore bien connue, l'air devient
plus chaud, les glaces fondent. Les courants marins, sans
doute, modifient leur chemin primitif, I’Europe occidentale se
réchauffe et ’eau tiede des Océans, puisée par le soleil et en-
trainée par les vents vers les montagnes, croule en torrents sur
les glaciers. L’eau ruisselle dans les vallées, les fleuves grossis
noient les cavernes, les tribus décimées fuient le désastre,
suivent le renne vers les régions polaires ou errent pauvrement
a I'aventure, chassées de gite en gite par le déluge et la faim.
Avec la lutte quotidienne contre les éléments trop forts, la dis-
persion des familles, la perte des traditions et des outils, le
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découragement vient, puis l'indifférence et la chute vers les
degrés inférieurs de 1’animalité, si péniblement gravis. Quand
le milieu se fait plus clément, quand la terre seche au soleil,
quand le ciel s’éclaircit et que les glaciers remontés laissent
I’herbe verdoyer et fleurir entre leurs moraines, tout est a re-
constituer, l'outillage, 1’abri, le lien social, la lente, 1’obscure
montée vers la lumiere de l’esprit. Ou sont les chasseurs de
rennes, la premiére société consciente ? Le Moyen Age préhis-
torique ne répond rien.

Il faut attendre une autre aurore, pour révéler 1’humanité
nouvelle qui s’est élaborée dans sa nuit. Aurore plus pale
d’ailleurs, glacée par une industrie plus positive, une vie moins
puissante, une religion déja détournée de la source naturelle.
Les armes et les outils de pierre qu’on trouve par millions dans
la vase des lacs de la Suisse et de la France orientale, au-des-
sus desquels les tribus humaines reconstituées élevaient leurs
maisons pour les mettre a 1’abri des incursions ennemies, sont
maintenant polis comme le plus pur métal. Gris, noirs ou verts,
de toutes couleurs, de toutes tailles, haches, racloirs, couteaux,
lances et fleches, ils ont cette profonde élégance que donne
toujours l’adaptation étroite de l'organe a la fonction qui l'a
créé. La société lacustre, qui fabriquait des étoffes et cultivait
le blé, et avait su trouver le systeme ingénieux de 1’habitation
sur pilotis, offre le premier exemple d’une civilisation a ten-
dances « scientifiques » prédominantes. L’organisation de la
vie est certainement mieux réglée, plus positive, que dans les
anciennes tribus de la Vézere. Mais rien n’apparait de cet en-
thousiasme ingénu qui poussait le chasseur périgourdin a re-
créer, pour la joie des sens et la recherche des communions
humaines, les belles formes mouvantes au milieu desquelles il
vivait. Il y a bien, dans la vase, parmi les pierres polies, des col-
liers, des bracelets, quelques poteries, de nombreux témoi-
gnages d’'un art industriel tres avancé et répondant bien au ca-
ractere économique de cette société, mais pas une figure
sculptée, pas une figure gravée, pas un bibelot qui puisse faire
croire que 'homme des lacs avait pressenti la communauté
d’origine et la vaste solidarité de toutes les formes sensibles
qui peuplent l'univers.

Sans doute le contact des hommes retirés dans la cité la-
custre, le contact bienfaisant avec l’arbre, la béte des bois, se
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faisait-il bien moins fréquent qu’aux temps de la pierre éclatée,
sans doute étaient-ils moins sollicités par le spectacle du jeu vi-
vant des formes animales. Mais il y a, dans cette abstention ab-
solue a les reproduire, plus qu'un signe d’indifférence. Il y a
une marque de réprobation et probablement d’interdiction reli-
gieuse. A la méme époque apparaissent déja en Bretagne, en
Angleterre, ces sombres bataillons de pierre, menhirs, dol-
mens, cromlechs, qui n’ont pas dit leur secret; mais ne pou-
vaient guere signifier autre chose qu’une explosion de mysti-
cisme, parfaitement compatible, d’ailleurs, surtout a une
époque de vie dure, avec l’enquéte positive que nécessite la
lutte quotidienne pour le pain et ’abri. Le double, la forme pre-
miere de I’ame, a fait son apparition derriere le fantome maté-
riel des étres et des objets. Des lors I’esprit est tout, la forme
sera dédaignée, puis maudite, d’abord parce qu’on y voit la de-
meure du mauvais esprit, ensuite, et beaucoup plus tard, a
I’aurore des grandes religions éthiques, parce qu’on y verra
I’obstacle permanent de la libération morale, ce qui est, a tout
prendre, la méme chose. Méme avant les vrais commence-
ments de I'histoire apparait, dans les groupements humains, ce
besoin de rompre 1’équilibre entre notre science et nos désirs,
besoin peut-étre nécessaire pour briser tout a fait une société
fatiguée et laisser le champ libre a des races et a des concep-
tions plus neuves.

Quoi qu’il en soit, rien de ce qu’on a ramassé sous les dol-
mens, qui abritent aussi des haches de silex, quelques bijoux,
et, dix ou douze siécles avant notre ere, les premieres armes
métalliques, casques, boucliers, épées de bronze et de fer, rien
ne rappelle la forme animale, rien ne rappelle la forme hu-
maine. Il y a bien, dans I’Aveyron, un menhir sculpté qui repré-
sente, avec une puérilité terrible, une figure féminine, il y a
bien, a Gavrinis, dans le Morbihan, sur d’autres menhirs, des
arabesques remuantes comme des rides a la surface d’'une eau
basse, ondulations, tremblements d’algues, qui doivent étre
des signes de conjuration ou de magie. Mais, a part ces
quelques exceptions, I’architecture celtique reste muette. Nous
ne saurons pas quelle est la force spirituelle qui a dressé ces
énormes tables de pierre, érigé vers le ciel ces emblémes virils,
toute cette dure armée du silence qui semble étre poussée
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seule du sol, comme pour révéler la circulation des laves qui le
font tressaillir.

Avec les dernieres pierres levées finit la préhistoire dans le
monde occidental. Ce sont elles, aussi, qui en marquent la fin
dans I'Inde, comme la disparition des silex taillés annonce, en
Egypte, l'aube des temps ou I’homme entre réellement dans
I’histoire, qu’il va fagconner en partie au lieu de la subir. On di-
rait que la connaissance et méme le développement de 1’aven-
ture humaine sont liés a l’existence des ceuvres d’art qui ne
consentent pas a perdre les formes animées de vue. Une sil-
houette de mammouth a demi effacée sur la paroi d’une ca-
verne, nous renseigne plus sur l'esprit de I’homme qui 'y a
gravée en quelques heures, qu'une plaine couverte de méga-
lithes sur des foules qui ont mis des siecles a les y dresser.
Tout symbolisme porte a vide, qui néglige d’emprunter la
forme organisée pour y intégrer ses édifices spirituels, et la
mathématique méme n’éveillerait aucun écho dans les intelli-
gences si les corps solides, les astres, les machines, n’étaient
la pour en animer les formules au profond des témoignages
sensuels qui nous en prouvent la fécondité. L’ornement géomé-
trique, qui est une des manifestations primitives de l'art - et
gu’on retrouve sur tant de bijoux et de poteries préhistoriques
- est aussi le dernier terme de 1’évolution des formes figurées
qui tendent a se styliser a mesure que leur connaissance se spi-
ritualise. Mais la virilité des races ne coincide jamais avec
cette tendance-la, passage souffreteux d’une civilisation dé-
composée a une civilisation naissante, qui s’emparera de nou-
veau de la forme viable pour manifester son amour. L’une de
ces images primitives de porcin, antérieures probablement a
I’arrivée des Romains en Espagne, 'un de ces bas-reliefs ingé-
nus sculptés par l'artisan gaulois, parlent plus a nos sens, a
nos cceurs, a notre esprit méme, malgré la forme compacte du
premier et la silhouette empatée du second, que les stylisations
humaines de 1’Espagne troglodyte ou les symboles métaphy-
siques pétrifiés des plus anciens habitants de la Gaule. Il est
bien évident que, pour la Gaule, bien peu de ces ceuvres can-
dides sont antérieures aux importations grecques et a 1’appel
au marbrier romain. Malgré tout, le motif seul est emprunté au
marchand ou au conquérant : une seve y circule, épaisse et
lente, mais vigoureuse, et préte, a la chute de I'Empire, a
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s’épanouir en rameaux verdoyants. Art ingénu, art anonyme,
préhistorique encore d’un point de vue, puisque le peuple gau-
lois, obéissant toujours a cette destinée singuliere qui fait de
son pays la terre de la préhistoire par excellence - la plus riche
en formes variées, fresques et ciselures des cavernes, outils et
poteries des lacs, tables et monolithes des plaines fleuries de
genét, a dans ce moment-la pour histoire celle que lui révelent
les Grecs ou a quoi consentent les Romains.

Rome, en effet, est venue défricher ses foréts, amenant sur
ses pas 1I'Orient et la Grece, la Grece qui se meurt, I’Assyrie et
I'Egypte mortes, toutes aprés avoir atteint d’incomparables
sommets. Tel est le rythme de 1'histoire. Sur ce sol, il y a
quinze mille ans, vivait une société civilisée. Elle meurt sans
laisser de traces visibles, il faut cinqg, six mille ans pour qu’'un
autre rudiment d’organisme social naisse dans les mémes
contrées. Mais déja, dans la vallée du Nil, dans les vallées de
I’Euphrate et du Tigre, une moisson humaine puissante a pous-
sé, qui fleurit a ce moment méme pour se flétrir peu a peu.
Athénes monte au faite de I'histoire a I’heure ou les landes bre-
tonnes se couvrent de mornes fleurs de pierre, Rome vient les
moissonner, Rome s’abime sous le flot qui roule du nord, puis
le rythme s’accélere, de grands peuples grandissent sur des ca-
davres de grands peuples. Dans la durée, dans 1'étendue, 1’his-
toire est comme une mer sans limites dont les hommes sont la
surface et dont la masse est faite des pays, des climats, des ré-
volutions du globe, des grandes sources primitives, des réac-
tions obscures des peuples les uns sur les autres. C’est un ber-
cement sans arrét, sans commencements et sans fins. La ou
était ’abime est maintenant la vague, et la ou était la vague
s’est creusé l’abime. Quand l’humanité commencera d’écrire
ses Annales, les abimes sembleront comblés, la mer paraitra
plus étale, mais peut-étre n’est-ce la qu’une illusion. Un peuple
est comme un homme. Quand il a disparu, rien ne reste de lui,
s’il n’a pris soin de laisser son empreinte sur les pierres du
chemin.
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Introduction a l’art oriental (1923)

Il y a beaucoup plus de rapports entre 1'art des cavernes de
France et I’art grec dans son ensemble, bien que cent ou deux
cents siecles les séparent I’'un de l’autre, qu’entre ce méme art
grec et I’art oriental qui le précede a peine, le suit immédiate-
ment ou coexiste avec lui. Prenez une silhouette d’équidé ou de
bison sur la paroi de Font-de-Gaume, prenez d’autre part une
des tétes de cheval du Parthénon ou lI'une de ces figures de
taureau ciselées au flanc du vase de Vaphio, vous trouverez
entre les unes et les autres des rapports surprenants de
conception et d’exécution, alors que 1’animal ou I’homme sculp-
té non seulement par le Chinois ou I'Indou, mais par I’Assyrien,
I’Egyptien méme, vous sembleront en différer étrangement. On
a cherché dans ces analogies, avec une ingénuité quelque peu
touchante, I’amorce d’'une hypothese singuliere, - la fuite des
tribus périgourdines ou pyrénéennes, chassées par
I’inondation, vers les rivages plus cléments de la mer orientale.
Pourquoi, des lors, ne pas imaginer un exode en sens inverse,
gquand on se trouve en présence des parentés morphologiques
impressionnantes qui rendent si proches 1'un de l'autre l'art
grec du VI® siécle et l'art frangais du XII®, I'art grec du V°®
siécle et l’art francais du XIII®, I'art grec du IV® siécle et 'art
francais du XIV® ?

Je vois des raisons plus profondes a ces parallélismes évi-
dents, une marche commune de l’esprit, parti de constatations
analogues, vers des étapes voisines et de semblables conclu-
sions. L’intelligence européenne, dans les régions méridionales
et occidentales du moins, est construite a peu pres sur le
méme plan. L’art occidental entier, de son passé le plus loin-
tain a ses manifestations contemporaines, en passant par la
Gréce et Rome, par la France et I'Italie du Moyen Age, par la
Renaissance et ses rameaux divers, par l'art classique italien
ou francais, par la peinture flamande, hollandaise, anglaise, ou
méme espagnole, est maintenu en des limites étroites - entre
lesquelles il joue, d’ailleurs, a toutes ses époques, avec une li-
berté, une variété, une imagination admirables - par une
conception anatomique de la forme dont son rationalisme n’a
jamais pu s’affranchir. Le mystere lui répugne, et le symbole. Il
décrit, il n’évoque pas. Que son protagoniste soit un pauvre
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chasseur de rennes, quelque humble imagier picard, qu’il s’ap-
pelle Phidias ou Giotto, Michel-Ange ou Velazquez, Titien ou
Fouquet, Poussin ou Vermeer, Breughel ou Corot, il tient
d’abord a étre exact et ne difféere du voisin que par la fagon de
conter non pas ce qui se passe en lui ou ce qui pourrait étre,
mais ce qu’il se représente comme se passant hors de lui, ce
qui est.

C’est a peu pres le phénomene contraire qui caractérise 1'art
d’Orient, surtout si I’on veut bien considérer que I’art assyrien
et I’art égyptien tout entiers, comme I'art grec a ses débuts ou
I’art grec revenu, par Byzance, a ses origines asiatiques,
servent d’intermédiaires entre 1’esprit occidental arrété entre
des barres infranchissables et I’esprit oriental flottant dans un
songe a demi conscient ou les formes extérieures n’ont que la
valeur d’'un témoignage invoqué. Entre le sensualisme diony-
sien et l'intellectualisme apollinien, on ne peut pas dire qu’il y
ait une opposition radicale, puisque aussi bien Nietzsche a su
trouver leur conciliation dans 1'art grec qui nous parait, au-
jourd’hui, pencher un peu trop vers l’apollinisme alors que 'art
égyptien, par exemple, nous semble contenir, dans sa tenue ar-
chitecturale constante, le maximum d’ivresse orgiaque qu’on
puisse y faire pénétrer. Mais il est vrai qu’ici regne 1'objet épu-
ré par l'intelligence et maintenu, par elle, dans son cadre natu-
rel, alors que la, le sujet troublé par les sens, inondé d’impres-
sions confuses, vit sur un plan surnaturel. L’art assyrien lui-
meéme, par certains cotés si exact et si positif, vise plus a 1'ex-
pression qu’a la description, plus au caractere qu’a la forme et,
pour parler comme Baudelaire, infiniment plus a la spiritualité
qu’a la beauté : il importe peu que cet homme impassible qui
égorge ce lion furieux soit beau, non plus que le lion méme, si
la sensation de cruauté et de violence est communiquée, par
n’importe quel moyen.

De plus I’Assyrie, comme 1’Asie entiere - I'Inde, I'Insulinde, la
Chine, le Japon -, comme I'Egypte surtout, ne se fait aucun
scrupule de combiner entre elles des formes étrangeres les
unes aux autres dans la vie, de méler la béte a la béte, et
I’homme méme a la béte, de munir de plusieurs bras, de plu-
sieurs tétes une statue, de fabriquer sans lassitude des
monstres logiques par le seul fait qu’ils sont vivants. La Grece
ionienne, tenant encore a ses racines asiatiques, avait bien
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tenté d’en faire autant. Mais avec quelle timidité ! avec quelle
gaucherie ! La, au contraire, en Egypte surtout, que le corps
soit d'un lion, ou d’'un bélier, ou d’un taureau, la téte d’un
homme ou d’un aigle, que le corps soit d’'un homme ou d’un
aigle, la téte d’un taureau, ou d’un bélier, ou d’un lion, les
plans et les profils pénéetrent les uns dans les autres avec une
continuité qui dénonce non seulement la science infaillible du
statuaire, mais sa croyance intime qu’il peut et doit tout se per-
mettre parce que le symbole est en lui, qu’il le pense, qu’il le
vit pour ainsi dire, et que le monstre imaginaire est une ex-
pression cohérente, réelle, organisée des sentiments organisés,
réels et cohérents qui habitent son propre esprit. Le subjecti-
visme asiatique, qui exprime le monde intérieur en prenant
pour moyen le monde extérieur - au lieu que l'objectivisme eu-
ropéen décrit le monde extérieur admis, éprouvé, controlé par
le monde intérieur - est encore la pris sur le fait. Il faut, pour
le comprendre, invoquer la liberté de la musique. Précisément,
n’est-ce pas par le détour de la musique que 1’Allemagne et la
Russie, les peuples les plus asiatisés du monde occidental, sont
parvenus a entrer dans 1’ame européenne et a la transformer
ainsi de telle sorte que 'art asiatique tout entier lui soit acces-
sible aujourd’hui ?

Voila pour quelle raison les scrupules qui m’ont saisi quand
j’ai revu ce vieil ouvrage lors de sa réimpression, reviennent
me rendre visite quand je relis 1'art égyptien. La demi-igno-
rance ou nous étions, il y a quelque vingt ans, du réel esprit
asiatique et de ce qui se rattache en partie a son domaine dans
le nord de I’Afrique et 1’Orient européen, nous a fait commettre
bien des erreurs non seulement sur la signification vraie de cet
esprit asiatique, mais sur la signification vraie de l’esprit occi-
dental. Il est absurde, par exemple, de considérer du méme oeil
I'intrusion de la religion - ou plus exactement du sacerdoce -
dans l'art d’Orient et dans ’art d’Occident. Toutes les religions
de 1'Occident, du moins de 1’'Occident moderne, viennent
d’Asie. Elles ne pouvaient donc avoir, dans leur aspect originel
gu'un caractere tres différent du caractere des peuples qui les
adoptaient - extérieur a lui pour ainsi dire - et ne faire corps
avec ces peuples qu’apres de longs siecles de pénétration réci-
proque. Dans la cathédrale francaise méme, ou se réalise ce-
pendant leur fusion la plus étroite, un certain dualisme - tres
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appréciable, d’ailleurs, dans les événements politiques qui
marquent 1’apparition de la commune - devait persister, avant
de provoquer l'écartelement douloureux dont la Renaissance et
la Réforme annoncent la plus tragique minute. En Asie, au
contraire, et méme dans ’ancien Orient - I’Egypte en particu-
lier - les instincts populaires, la religion et le sacerdoce lui-
méme jaillissent a la fois, et mélés ensemble, des mémes
sources intérieures, immémoriales, qui se confondent avec la
naissance et la croissance méme de l’esprit. En Orient, il ne
saurait y avoir, avant le XIX® siécle, de désaccord vraiment ca-
pital et durable entre ceux qui fixent le dogme et ceux qui en
réalisent les expressions figurées. Méme si le sculpteur et le
peintre ne saisissent pas le sens symbolique de leurs croyances
natives - sens symbolique presque toujours surajouté par le
prétre philosophe ou tout au moins extrait par lui de la
croyance native - méme en ce cas l’art le plus spontané et la
mystique hermétique se rejoignent par d’insensibles transi-
tions. Si 'artiste n’elit pas été la, la religion égyptienne n’efit
pas duré soixante siecles, parce qu’elle n’elit pas vécu dans les
ames populaires dont 1’artiste avait mission de délivrer la pure-
té. Si la religion et celui qui la fixe, le prétre, n’eussent pas été
la, I’art égyptien ne présenterait pas un si poignant, et si subtil
et si impénétrable mystere. Parce que la religion profite au
prétre, cela ne veut point dire que le prétre ne croit pas a la re-
ligion - car on ne fait profondément croire que ce qu’on croit
profondément. Parce que la religion maintient le peuple dans
la servitude, cela ne veut point dire que le peuple en veuille a
la religion : elle libere ses dons instinctifs, au contraire, en pre-
nant sur elle et pour elle le fardeau redoutable de commander
et de choisir. Il faut donc accepter, pour I’Asie presque entiere
- le Japon excepté peut-étre et la Chine apres le bouddhisme -
et pour I’Egypte avant tout, la solidarité presque absolue de la
religion et de l'art qui puisent 1'un dans 1l’autre des raisons
d’énergie, d’enthousiasme et de croissance et manifestent
presque toujours un seul et méme sentiment. C’est probable-
ment grace au prétre - ne savons-nous pas, par Platon, qu’en
Egypte « aucun artiste chargé de représenter une figure quel-
conque n’avait le droit d’imaginer la moindre chose contraire a
la tradition » ? - c’est grace au prétre que l’art nilotique,
n’ayant pu sortir de ses cadres, a ondulé entre leurs plans
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définitifs avec une streté et une subtilité telles que seul au
monde, avec la pierre morte comme moyen d’expression, il est
parvenu a rejoindre, pour les besoins profonds d'une ame que
le prétre ne pouvait pas étouffer, la puissance mystérieuse du
langage musical.

Ce qui fait la grandeur unique de l'art égyptien, en effet,
c’est que seul, et cela pendant cing ou six mille ans - les deux
tiers, les trois quarts peut-étre de 1’histoire humaine - il est
resté jusqu’a sa mort plongé dans l'architecture - je veux dire
dans une conception architecturale infrangible de l'univers.
Privilege grandiose, qui en fait la source sacrée, et sans qui
probablement ni I’art d’Europe ni I’art d’Asie n’eussent été. Je
rougis presque d’avoir consacré plusieurs chapitres a l’art
grec, ou italien, ou francais, alors que I'Egypte entiére tient
dans un seul, et non point le plus long de tous. Mais, a la ré-
flexion, il me semble qu’il n’en pouvait étre autrement. L’art
égyptien est si hautain, si hermétique, si fermé de toutes parts,
si profondément solitaire, si décidé a se suffire a lui-méme,
n’accueillant jamais le détail pittoresque, 1’anecdote,
I’accident, ne soupconnant méme pas qu’ils pussent émouvoir,
il est aussi, avec cela, dans sa simplicité ardente, si humain,
que je trouve aussi difficile d’épiloguer sur n’importe laquelle
de ses réalisations que sur ses Pyramides par exemple, alors
qu’il est impossible de ne pas expliquer longuement les formes
figurées dont le drame et le mouvement sont le prétexte essen-
tiel. On peut écrire trois volumes sur Michel-Ange, ou Rubens,
ou Tintoret, ou Goya, ou Delacroix. Une page sur l’art égyptien
devrait suffire, comme une statue memphite seule, ou nul hia-
tus dans la forme globale ne permet de pénétrer, ou nul acci-
dent de surface ne permet de s’accrocher, a le pouvoir unique,
si I’'on met en face d’elle toute la sculpture et la peinture qui
sont apparues depuis, d’exprimer l'univers plastique dans sa
réalité circulaire et totale a laquelle on ne peut rien ajouter,
rien retrancher.

Si I’on veut pleinement comprendre 1'art universel et ses ma-
nifestations innombrables dans 1l’espace et la durée, il faut
avoir pénétré ce caractere essentiel de I’art égyptien dont, par
I’intermédiaire de la Grece, presque toutes les formes connues
dans le monde - toutes, peut-étre - sont sorties. Il les contient
en devenir, comme une matrice parfaite ou des millions

45



d’images repliées dorment en attendant 1’épreuve terrible du
jour. Une spiritualité immense, celle qui se répandra sur le
monde le long des siecles pour les féconder, est enfermée
entre ses parois granitiques dont elle regle la houle immobile,
et sourd de ses visages calmes, ou toute la lumiere éparse
semble se concentrer pour l'accueillir. Qui n’a pas tout a fait
pénétré ce résumé grandiose de la face universelle ne saisira
jamais l'esprit des apparences infinies par quoi, en Occident
comme en Orient, usant de la science des sculpteurs comme du
lyrisme des peintres, bercée sur les ailes du mythe ou acharnée
a rendre le réel, déformant pour mieux frapper ou suivant pieu-
sement les indications de la forme, simple ou complexe, drama-
tique ou tendre, humaine ou surnaturelle, elle se révele a nous.
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L’Egypte
I

L’Egypte est la premiére de ces ondulations que sont les socié-
tés civilisées a la surface de I'histoire et qui paraissent naitre
du néant et retourner au néant apres avoir passé par une cime.
Elle est la plus lointaine des formes définies qui restent sur
I’horizon du passé. Elle est la vraie mere des hommes. Mais
bien que son action ait retenti dans toute 1’étendue et la durée
du monde antique, on dirait qu’elle a fermé le cercle de granit
d’une destinée solitaire. C’est comme une multitude immobile,
et gonflée d’'une clameur silencieuse.

Elle s’est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a repris tour
a tour ses pieds, ses genoux, ses reins, ses flancs, mais que sa
poitrine et son front dépassent. Dans son visage écrasé, le
sphinx a toujours ses yeux inexorables, ses yeux sertis de pau-
pieres rigides, et qui voient a la fois au-dedans et au loin, de
I’abstraction insaisissable a la ligne circulaire ou sombre la
courbe du globe. A quelle profondeur est-il assis, et autour de
lui, au-dessous de lui, jusqu'ou I'histoire descend-elle ? Il
semble étre apparu avec nos premieres pensées, avoir suivi
notre long effort de sa méditation muette, étre destiné a sur-
vivre a notre dernier espoir. Nous empécherons le sable de le
recouvrir tout a fait parce qu'’il fait partie de notre terre, parce
qu’il appartient aux apparences au milieu desquelles nous
avons vécu, aussi loin que notre souvenir remonte. Avec les
montagnes artificielles dont nous avons scellé le désert pres de
lui, il est la seule de nos ceuvres qui paraisse aussi permanente
que le cercle des jours, les alternances des saisons, 'immense
oscillation du ciel.

L’immobilité de ce sol, de ce peuple dont la vie monotone
constitue les trois quarts de l'aventure humaine, semble avoir
voulu tenir dans les lignes de pierre inflexibles qui nous les dé-
finissaient avant méme que nous connussions leur histoire.
Tout dure autour des Pyramides. Des Cataractes au Delta, le
Nil est seul entre deux rives identiques, sans un courant, sans
un affluent, sans un remous, poussant du fond des siecles sa
réguliere masse d’eau. Des champs d’orge, de blé, de mais, des
palmeraies, des sycomores. Un impitoyable ciel bleu, d’ou le
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feu coule incessamment en nappes, presque sombre aux
heures du jour ou l'ceil peut le regarder sans souffrance, plus
clair la nuit, quand la marée montante des étoiles y répand sa
lueur. Des vents torrides montent des sables, la lumiére ou
vibre l'air chaud découpe les ombres sur le sol, et les couleurs
inaltérables, indigos, rouges cuits, jaunes sulfureux, liquéfiées
en métal par les crépuscules de flamme, n’ont que le voile
transparent des verts et des ors des cultures qui change pério-
diquement. Un silence ou les voix hésitent comme si elles crai-
gnaient de briser des murs de cristal. Au-dela de ces six cents
lieues de vie fixe et puissante, le désert, sans autre limite vi-
sible que ce cercle absolu qui est aussi I’horizon des mers.

Le désir d'y chercher et d’y fagonner 1’éternité s’y impose a
I’esprit d’autant plus despotiquement que la nature retarde la
mort elle-méme dans ses actes nécessaires de transformation
et de refonte. Le granit ne s’entame pas. Il y a sous le sol des
foréts pétrifiées. Dans cet air sec, le bois abandonné garde des
siecles ses fibres vivantes, les cadavres se dessechent sans
pourrir. L'inondation du Nil, maitre de la contrée, y symbolise
tous les ans les résurrections perpétuelles. Sa venue et sa dé-
croissance sont aussi régulieres que la marche apparente
d’Osiris, 1’éternel soleil, qui chaque matin sort des eaux et
chaque soir disparait dans les sables. Du 10 juin au 7 octobre il
verse aux campagnes calcinées le méme limon noir, le limon
gras, le limon pere de la vie.

Le peuple égyptien n’a pas cessé de regarder la mort. Il a
donné le spectacle sans précédent, et sans lendemain, d’une
race acharnée pendant quatre-vingts siecles a arréter le mou-
vement universel. Il a cru que les formes organisées seules
mouraient, au milieu d’'une nature immuable. Il n’a accepté le
monde sensible qu’autant qu’il paraissait durer. Il a poursuivi
la persistance de la vie dans ses changements d’aspect. Il a
imaginé pour elle des existences alternées. Et le désir que nous
avons de nous survivre lui a fait accorder a son ame l'éternité
individuelle dont la durée des phénomenes cosmiques lui don-
nait la vaine apparence.

L’homme qui meurt entrait pour lui dans la vraie vie. Mais
pas plus que toutes les conceptions immortalistes qui succé-
dérent a la sienne, le désir d’immortalité des Egyptiens
n’échappait a lirrésistible besoin d’assurer une enveloppe
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matérielle a I'esprit toujours vivant. Il fallait lui construire un
logis secret ou son corps embaumé fiit a I’abri des éléments,
des bétes de proie, surtout des hommes. Il fallait qu’il eit avec
lui ses objets familiers, de la nourriture, de 'eau, il fallait sur-
tout que son image, enveloppe immuable du double qui ne le
quittera plus, l'accompagnat dans l'ombre définitive. Et
puisque rien ne meurt, il fallait abriter pour toujours les divini-
tés symboliques exprimant les lois immobiles et la résurrection
des apparences, Osiris, le feu et les astres, le Nil, les animaux
sacrés qui reglent le rythme de leurs migrations au rythme de
ses crues et de ses silences.

L’art égyptien est religieux et funéraire. Il est parti de la folie
collective la plus étrange de I'histoire. Mais, comme son poeme
a la mort vit, il touche a la sagesse la plus haute. L’artiste a
sauvé le philosophe. Des temples, des montagnes élevées par
la main des hommes, ses propres falaises taillées en sphinx, en
figures silencieuses, creusées en hypogées labyrinthiques font
au fleuve une allée vivante de tombeaux. L’Egypte entiére est
la, méme I'Egypte actuelle qui a voulu la plus immobile des
grandes religions modernes. L’Egypte entiére, énigmes écra-
sées ; cadavres enfouis comme des trésors, peut-étre un mil-
liard de momies couchées dans les ténébres. Et cette Egypte-
la, qui voulait éterniser son ame avec sa forme corporelle est
morte. Celle qui ne meurt pas, c’est celle qui a donné au gres,
au granit, au basalte, la forme de son esprit. Ainsi, I’ame hu-
maine périt avec son enveloppe humaine. Mais des qu’elle est
capable de tailler son empreinte dans une matiere extérieure,
la pierre, le bronze, le bois, la mémoire des générations, le pa-
pier qui se recopie, le livre qui se réimprime et transmet de
siecle en siecle le verbe héroique et les chants, elle acquiert
cette immortalité relative qui dure ce que dureront les formes
sous lesquelles notre monde a suffisamment persisté pour nous
permettre de le définir et de nous définir par elles.
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I1

Le temple, qui résume I’Egypte, a la force catégorique des syn-
theses primitives qui ne connaissaient pas le doute et par cela
méme exprimaient la seule vérité que nous sachions durable,
celle de la vie instinctive dans son irrésistible affirmation. For-
meée par l'oasis, I’ame égyptienne en répétait les enseigne-
ments essentiels sur les murs et dans les colonnes du temple.
Elle pétrissait son granit, dont les massifs rectangulaires mon-
taient d’un bloc jusqu’aux arétes d’angles, avec le profit des fa-
laises, avec le cours rectiligne du fleuve, avec la seve briilante
qui dressait les palmiers au-dessus des champs d’émeraude,
d’or et de vermillon. Le dogme, qui est une étape, une certi-
tude ancienne arrétée en formules sensibles pour le repos de
notre esprit, prend un invincible pouvoir quand il se propose a
I’adoration des multitudes sous un pareil véetement, ou elles re-
trouvent leur vraie vie, leurs horizons familiers, la matiere
méme des lieux ou se déroule leur activité et d’ou nait leur es-
pérance. Le prétre peut faire sa maison du dogme que le désir
des hommes a matérialisé. Il peut assurer son pouvoir en ins-
tallant le dieu dans le réduit le plus petit, le plus obscur, le
plus secret de 1’édifice. Le fidele 1’acceptera, s’il reconnait le
visage visible de son existence accoutumée aux milliers
d’autres dieux muets qui bordent les avenues rigides condui-
sant aux pylones géants, qui peuplent les cours et les portiques
et qui sont des hommes mélés aux monstres de 1’oasis et du dé-
sert, lions, béliers, chacals, cynocéphales, éperviers. Au milieu
des colonnes épaisses, aujourd’hui couchées par les conqué-
rants et noyées sous les eaux et les sables, ou dressant encore
dans le désert le formidable squelette disloqué des salles hypo-
styles, il se retrouvera dans ses palmeraies monotones, ses
bois étranges, ses taillis a intervalles vides, flits droits et drus a
couronnes lourdes, matiere opulente et pulpeuse écrasée entre
la boue durcie du sol et le poids vertical du soleil. Elles ont
I’élan ramasseé, la rondeur rugueuse des palmiers, 1’étalement
court de leur cime. Des feuilles de lotus assemblées en bou-
quets, des feuilles de papyrus, des palmes, des régimes de
dattes gonflent leurs chapiteaux de la vie compacte et puis-
sante des végétations tropicales. En regardant a ses pieds il re-
verra les nymphéas, les lotus, lourdes plantes, la flore du
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fleuve fécond ou grouillent des poules d’eau, des canards, des
poissons, des crocodiles, il apercevra les lézards, les viperes,
les ureseus qui se chauffent sur le sable ardent ou les élytres
mordorés des scarabées sement des morceaux de métal. Et
quand il levera les yeux, ce sera pour deviner au-dessous des
constellations familieres qui sement le plafond bleu, les oi-
seaux des solitudes, le gréle ibis, le vautour, I'épervier symbo-
lique suspendus sur leurs ailes rigides entre le ciel et le désert.
Partout, sur la hauteur des murs, des colonnes, des obélisques,
partout fleurira pour sa joie sensuelle, en bas-reliefs peints, en
inscriptions hiéroglyphiques, 1’écriture vivante dont les éme-
raudes opaques et les sombres turquoises, les rouges brilés,
les soufres et les ors lui rediront la science, la littérature, 1’'his-
toire qu’ont si longuement édifiées ses ancétres avec leur sang,
leurs ossements, leur amour, leur mémoire, les formes redou-
tables ou charmantes qui les accompagnaient.

Retranché derriere ce langage formel, le prétre peut environ-
ner son action d’'un mystere qui lui profite. Il sait beaucoup. Il
connait le mouvement du ciel. Il oriente en observatoire son
temple protégé de paratonnerres. Il possede les grands prin-
cipes de la géomeétrie et de la triangulation. Seulement sa
science est secrete. Tout ce que le peuple en sait se manifeste
a lui par quelques tours de spiritisme et de magie qui lui
masquent le sens parfois puéril et souvent profond de la philo-
sophie occulte que les hiéroglyphes et les figures symboliques
veulent éterniser sur le visage du désert.

Le Pharaon, forme humaine d’Osiris, est l'instrument de la
caste théocratique qui l’accable de puissance afin de le
domestiquer. Au-dessous d’elle et de lui, avec quelques inter-
meédiaires, officiers, chefs de villes ou de villages, gouverneurs
armés du baton, la multitude. Pour quelques heures de repos
dans la nuit brilante, sur le sol de boue durcie, pour le pain et
I’eau, rien que la vie d’esclave laboureur ou moissonneur, ma-
con ou tailleur de pierre, le travail commandé, les coups. Cent
générations usées a batir des montagnes, hommes rompus de
corvées au-dessus des forces de 'homme, femmes déformées
avant l’age pour avoir été trop misérables et avoir porté trop
d’enfants, enfants déviés et déjetés avant de naitre sous le
poids invisible des servitudes séculaires. Un affreux cauche-
mar. A peine, tout au fond, l’espoir des métamorphoses
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futures, lueur trouble et vacillante pour le pauvre qui n’aura
pas de tombeau.

Comment, dans cet enfer, 'Egyptien n’a-t-il pas cherché et
trouvé la consolation dangereuse du spiritualisme absolu ? Le
vivant désir est plus fort que la mort. Naturiste et polythéiste
des l'origine, sa religion garda I’amour de la forme ou nous re-
trouvons notre espoir. Ses statues donnaient au mystere un
squelette indestructible et jamais il n’adora ses dieux que sous
la forme humaine ou animale. Le milieu ou il avait a vivre ne
lui permit pas de s’absorber dans la contemplation sans frein.
La lutte quotidienne pour le pain est la plus stire des éduca-
tions positives. Au fond, la nature de I’Egypte est ingrate. Ce
n’est que par un effort incessant et grace a des ressources tou-
jours renouvelées d’ingéniosité et de vaillance, que I’Egyptien
apprit a utiliser a son profit les exces périodiques du Nil. Il lui
fallut mettre en oeuvre une étude séculaire des moeurs du
fleuve, de la consistance et des qualités du limon, entreprendre
des travaux formidables, digues, terrassements, lacs artificiels,
canaux d’irrigation, taille du gres, du granit, les continuer sans
cesse et les reprendre, pour les empécher d’étre noyés sous les
alluvions, de s’enliser et de disparaitre. Les Pyramides révelent
la puissance incomparable de ses ingénieurs. Et si la dureté de
sa vie le tourna vers la mort, il imprima du moins a son pas-
sage sur la terre la marque d'un génie géométrique profond.

Etrange peuple exprimant en théorémes de basalte les plus
vastes, les plus secretes, les plus vagues aspirations de son
monde intérieur ! L’esprit de I’Egypte est absolu et somnolent
comme les colosses allongés sur sa pierre tombale. Et pour-
tant, hors le mysteére de la vie toujours recommencant, toujours
semblable a lui-méme, en tous temps, sous tous les ciels, il n'y
a rien que d’humain et d’accessible a notre émotion dans le si-
lence rayonnant qui parait sourdre de ces figures immobiles
entre des plans définitifs. L’artiste égyptien est un ouvrier, un
esclave qui travaille sous le baton, comme les autres. Il n’est
pas initié aux sciences mystiques. Nous savons mille noms de
rois, de prétres, de chefs de guerre et de villes, nous n’en sa-
vons pas un de ceux qui ont exprimé la vraie pensée de
I'Egypte, celle qui vit toujours dans la pierre des tombeaux.
L’art était la voix anonyme, la voix muette de la foule broyée et
regardant au-dedans d’elle l'esprit et 1'espoir tressaillir.
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Soulevé par un sentiment irrésistible de la vie auquel il était in-
terdit de se déployer en surface, il le laissait, de toute sa foi
comprimeée, briler en profondeur.

Il n’est pas vrai, quelque saisissantes et divinatoires que
puissent étre les intuitions métaphysiques que les castes sacer-
dotales se transmettent a travers les temps, en Egypte comme
en Chaldée, avec le pouvoir - il n’est pas vrai que les mysté-
rieuses images qui les symbolisent leur doivent leur beauté.
Chez l'artiste, I'instinct est au commencement de tout. C’est la
vie, dans son mouvement prodigieux ou la matiere et ’esprit se
meélangent sans qu’il songe a les désunir, qui allume en lui
’étincelle et dirige sa main. A nous de dégager de l’ceuvre
d’art sa signification générale comme nous la dégageons de la
vie sensuelle, sociale et morale qu’elle nous résume en un
éclair. L’artiste égyptien obéissait a certaines indications plus
souvent restrictives qu’actives que le prétre lui dictait. Quand
il lui demandait de tailler dans le grana un lion a téte humaine,
un homme a téte d’aigle aux mains ouvertes par ou la flamme
de l'esprit semblait passer dans le monde, il gardait jalouse-
ment pour lui le sens occulte de la forme et du geste, et le
sculpteur ne puisait I’enthousiasme qui faisait frémir la ma-
tiere que dans la matiere elle-méme et la foi qu’il avait en
I’existence réelle des mythes animés par lui. Si le monstre était
beau, c’est que le sculpteur était vivant. Le profond occultiste
n'y était pour rien, le naif artiste pour tout.

Nous ne savons réellement que ce que nous avons appris par
nous-mémes, et la découverte personnelle est notre unique
source d’enthousiasme. Les généralisations les plus hautes
sont parties du sentiment le plus obscur et le plus fort pour se
purifier de degré en degré en s’élevant vers l'intelligence. Elles
sont ouvertes a l'artiste qui doit logiquement et fatalement
s’acheminer vers elles. Mais la faculté de donner la vie au lan-
gage dans lequel ils nous les communiquent n’est ni logique-
ment ni fatalement impartie aux philosophes. La généralisation
n’est jamais un point de départ, elle est une tendance, et si
I’artiste avait commencé par 1’occultisme, il elit condamné ses
ceuvres a la raideur de la mort. Or, méme raide comme un ca-
davre de par la volonté du prétre, la statue égyptienne vit de
par l'amour du sculpteur. Seulement, lI’évolution humaine
marche d’'un bloc, et linstinct de I'artiste s’accorde
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étroitement avec l’esprit du philosophe, pour donner a leurs
créations abstraites ou concretes le méme rythme qui exprime
un méme besoin général.
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I11

Quoi qu’il en soit, c’est la foule et rien qu’elle qui a répandu
sur le bois des sarcophages, sur le tissu compact des hypogées,
les fleurs pures, les fleurs vivantes, les fleurs colorées de son
ame. Elle a chuchoté sa vie dans les ténebres pour que sa vie
resplendit a la lumiere de nos torches quand nous ouvririons
les sépulcres cachés. La belle tombe était creusée pour le roi
ou le riche, sans doute, et c’était sa fastueuse existence qu’il
fallait retracer sur les murs, en convois funebres, en aventures
de chasse ou de guerre, en travaux des champs. Il fallait le
montrer entouré de ses esclaves, de ses travailleurs agricoles,
de ses animaux familiers, dire comment on faisait pousser son
pain, comment on dépecait ses bétes de boucherie, comment
on péchait ses poissons, comment on prenait ses oiseaux, com-
ment on lui offrait ses fruits, comment on procédait a la toilette
de ses femmes. Et la foule des artisans travaillait dans 1’obscu-
rité, elle croyait dire le charme, la puissance, le bonheur, 1’opu-
lence de la vie du maitre, elle disait surtout la misere mais aus-
si 'activité féconde, 1'utilité, l’'intelligence, la richesse inté-
rieure, la grace furtive de la sienne.

Quelle merveilleuse peinture ! Elle est plus libre que la sta-
tuaire, presque uniquement destinée a restituer l'image du
dieu ou du défunt. Malgré son grand style abstrait elle est fa-
miliere, elle est intime, quelquefois caricaturale, toujours mali-
cieuse ou tendre, comme ce peuple naturellement humain et
bon, peu a peu écrasé sous la force théocratique et descendant
en lui de plus en plus pour regarder son humble vie. Au sens
moderne du mot, aucune science de la composition. Aucun
sens de la perspective. Le dessin égyptien est une écriture qu’il
faut apprendre. Mais, quand on la connait bien, comme toutes
ces silhouettes dont les tétes et les jambes sont toujours de
profil, les épaules et les poitrines toujours de face, comme
toutes ces raides silhouettes remuent, comme elles vivent ingé-
nument, comme leur silence se peuple d’animations et de mur-
mures ! Un extréme schéma, sir, décisif, précis, mais tres-
saillant. Quand la forme apparait, surtout la forme nue ou devi-
née sous la chemise transparente, I’artiste suspend en lui toute
sa vie, pour ne laisser rayonner de son cceur qu’une lumiere
spirituelle qui n’éclaire que les plus hauts sommets du
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souvenir et de la sensation. Vraiment ce contour continu, cette
unique ligne ondulante, si pure, si noblement sensuelle, qui dé-
nonce un sens si discret et si fort du caractere, de la masse et
du mouvement a l'air d’étre tracé dans le granit avec la seule
intelligence, sans le secours d’un outil. La-dessus des coulées
brillantes, légeres, jamais appuyées de bleus profonds, d’éme-
raudes, d’ocres, de jaunes d’or, de vermillons. C’est comme
une eau tout a fait claire ou on laisserait tomber, sans 'agiter
d’un frisson, des couleurs inaltérables qui ne la troubleraient
pas et permettraient d’apercevoir toujours les plantes et les
cailloux du fond.

L’intensité du sentiment, la logique de la structure brisent
les chaines du hiératisme et de la stylisation. Ces arbres, ces
fleurs raides, tout ce monde conventionnel a le mouvement
sourd des saisons fécondes qui s’ouvrent, la fraicheur des
germes renaissants. L’art égyptien est peut-étre le plus imper-
sonnel qui soit. L’artiste s’efface. Mais il a de la vie un sens si
intérieur, si directement ému, si limpide, que tout ce qu’il dé-
crit d’elle semble étre défini par elle, sortir du geste naturel et
de l'attitude exacte dont on ne voit plus la raideur. Son imper-
sonnalité ressemble a celle des herbes qui frémissent au ras du
sol ou des arbres s’inclinant a la brise, d’un seul mouvement et
sans lutter, ou de 1’eau qu’elle ride en cercles égaux qui vont
tous dans le méme sens. L’artiste est une plante qui donne des
fruits pareils a ceux des autres plantes mais aussi savoureux et
aussi nourrissants. Et la convention que le dogme lui impose
n’apparait pas, parce que ce qui sort de son étre est animé de
la vie méme de son étre, sain et gonflé de sucs comme un pro-
duit du sol.

Ce qu’il conte, c’est sa vie méme. Les ouvriers a la peau tan-
née, aux épaules musculeuses, aux bras nerveux, aux cranes
durs, travaillent de bon cceur, et méme quand le baton parle,
ils gardent leur douce figure, leur figure glabre a pommettes
saillantes, et ce n’est pas sans une sorte de fraternelle ironie
que l'artisan décorateur ou statuaire qui s’est représenté lui-
méme si souvent, les montre affairés a leur besogne, rameurs
suant, bouchers coupant et sciant, macons assemblant des
briques de limon cuit, gardeurs de troupeaux conduisant leurs
bétes passives, accouchant les femelles, pécheurs, chasseurs,
valets de ferme goguenards soupesant les canards éperdus par
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la base des ailes, les lapins soubresautant par les oreilles, ga-
vant les oies obeses, portant dans leurs bras des grues dont ils
serrent le bec a pleine main pour les empécher de crier. Tout
est moutonnements, trots roulants et serrés, bélements, meu-
glements, bruits d’ailes. Les bétes domestiques, les beeufs, les
anes, les chiens, les chats ont leur allure massive ou paisible
ou joyeuse ou souple, leurs ruminations infinies, leurs frissons
de peau ou d’oreilles, leurs ondulations rampantes, leurs allon-
gements de pattes silencieux et stirs. Les pantheres marchent
sur du velours, tendant leur téte plate. Les canards et les oies
boitillent, les becs spatulés fouillent en clapotant. Les poissons
stupides baillent dans les filets tendus, 1’eau qui tremble est
transparente et les femmes qui viennent la recueillir dans leurs
jarres ou les animaux qui s’y plongent sont pénétrés de sa frai-
cheur. Les oranges, les dattes pesent dans les corbeilles soute-
nues par un bras aussi pur qu’'une jeune tige, et balancées
comme des fleurs. Les femmes, quand elles se parent ou
mouillent leurs pinceaux fins pour farder leurs maitresses, ont
I’air de roseaux inclinés pour chercher la rosée dans 1’herbe.
Le monde a le frisson silencieux des matins.

Cette poésie naturelle, ardente au fond, et familiere, les
Egyptiens la portent dans tout ce qui sort de leurs doigts, dans
leurs bijoux, leur petite sculpture intime, ces bibelots innom-
brables qui encombraient leur sépulture ou ils suivaient le
mort auquel ils avaient appartenu, dans les objets domestiques
de la cuisine et de l’atelier. Toute leur faune, toute leur flore y
revit avec ce méme sentiment tres sensuel et tres chaste, im-
mobile et vivant, cette méme profondeur pure. Bronze ou bois,
ivoire, or, argent, granit, ils conservaient a la matiere tra-
vaillée sa pesanteur et sa délicatesse, sa fraicheur végétale,
son grain minéral. Leurs cuillers ressemblent a des feuilles
abandonnées au fil de 1’eau, leurs bijoux taillés en éperviers,
en reptiles, en scarabées ont 1’air de ces pierres colorées qu’on
ramasse dans le lit des fleuves, ou au bord de la mer et dans le
voisinage des volcans. L’Egypte souterraine est une mine
étrange. Elle nourrit des fossiles vivants qui sont comme la
cristallisation des multitudes organiques.
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IV

Mais toute l’'intimité, tout le charme furtif de son esprit s’y
cache, comme le fellah dans ses terriers de boue, loin des pa-
lais et des temples. A la surface du sol, c’est I’Egypte philoso-
phique. Sous I’Ancien Empire seulement, il y a cing ou six mille
ans, I’école memphite de sculpture s’était essayée a l’expres-
sion de l'existence quotidienne. L’Egypte se souvenait peut-
étre des vieilles époques de liberté, antérieures au Sphinx lui-
méme, dont on trouvera quelque jour les traces sous dix mille
années d’alluvions, plus bas que les pieds des pyramides.
D’ailleurs un art a ses débuts est toujours réaliste. Il ne sait
pas encore former ces images synthétiques, faites des mille
formes rencontrées sur la longue route de l'effort civilisateur,
gu’il tente de réaliser des qu’il parvient au seuil de l'idée géné-
rale. Le primitif s’incline sur sa propre vie. Certes, il s’essaie
déja a des résumés de sensations, mais a des résumés actuels,
qgui ne dépassent pas la vision de l'instant. C’est pour bien ca-
ractériser la forme qu’il a sous les yeux qu’il ne laisse subsister
d’elle que les sommets de ses ondulations et de ses saillies ex-
pressives. Le Scribe accroupi, qui est de cette époque an-
cienne, est effrayant de vérité, d’application directe a la fonc-
tion qu’il accomplit. Ce n’est pas encore un type supérieur
d’humanité moyenne, c’est déja le type moyen d’une profession
et d’une caste. Son attention a sa besogne, son énergie suspen-
due, cette vie arrétée qui fait flamboyer son visage, anime son
corps fige, il les doit aux plans qui le définissent, a 1'esprit
tranchant et sans inquiétude de celui qui les a taillés. Du méme
temps les paysans qui marchent, un baton a la main, les
hommes et les femmes qui partent cote a cote pour le voyage
de la mort, comme ils allaient dans le voyage de la vie. L’Egyp-
tien d’alors possede son équilibre fonctionnel. Chaque rouage
de la machine sociale joue a ce moment-la avec une rigueur et
un automatisme qui dénoncent une vie spontanément discipli-
née, mais libre de se définir.

La sculpture classique se constitue seulement sous le Moyen
Empire, quand Thebes a détroné Memphis. Dés ce moment, et
jusqu’a la fin du monde nilotique, elle n’est plus que funéraire
et religieuse. Statues de dieux, statues de doubles. Le récit des
moissons, du travail affairé des hommes et des animaux de
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labour, des soins de la toilette et du ménage, des aventures
quotidiennes, est laissé aux peintres et aux ouvriers d’art. Le
sculpteur de dieux est bien un ouvrier aussi, mais il est soulevé
par I'importance de sa tache et la force de sa foi, bien au-des-
sus de sa misere. On dirait qu’il a tourné le dos a l’oasis, qu’il
contemple seulement la régularité des jours et des années, le
sommeil et 1’éveil des saisons, du fleuve, le désert morne, la
face impassible du ciel.

Il ne faut pas trop s’étonner de le voir si différent de celui qui
décrivait le scribe avec tant d’attention passionnée. De loin,
I’art égyptien parait immuable et toujours pareil a lui-méme.
De pres, il offre, comme chez tous les autres peuples, le spec-
tacle d’évolutions immenses, de progres vers la liberté de 'ex-
pression, de recherches vers 1’hiératisme imposé. L’Egypte est
si loin de nous qu’elle parait toute au méme plan. On oublie
qgu’il y a quinze ou vingt siecles - I’age du christianisme - entre
le Scribe accroupi et la grande époque classique, vingt-cinq ou
trente siecles, cinquante peut-étre, - deux fois le temps qui
nous sépare de Péricles et de Phidias - entre les Pyramides et
I’école saite, la derniere manifestation vivante de l’idéal
égyptien.

L’arrét de la sculpture égyptienne dans le mouvement de
libre découverte que I’Ecole memphite avait ébauché avec tant
de vigueur, fut sans doute provoqué par une longue prépara-
tion historique dont les éléments nous sont trop peu connus
pour que nous puissions les définir avec une précision suffi-
sante. L’Ancien Empire était pacifique. L’Empire thébain est
belliqueux. Il s’appuie plus fortement sur le prétre, pour main-
tenir dans l’'obéissance les hommes laborieux et doux qu’il veut
entrainer aux conquétes. Le mystere théologique s’épaissit. Le
dogme qui se fixe limite I’essor de la sculpture, et, en lui impo-
sant des bornes, la condamne aux recherches restreintes, mais
subtiles, qui l'affineront de plus en plus. Elle devient I’expres-
sion religieuse d’'un peuple d’ingénieurs. Les statues vont défi-
nir ’aspect permanent de I’Egypte, arréter la vie entre des
digues régulieres, faire commencer et finir avec elles le monde
comme finissent les cultures et commence le désert a la limite
du limon. C’est un cadre architectonique immuable, fixé par
une étude séculaire de la forme, ayant pénétré les lois de sa
structure, qui enfermera désormais le portrait du dieu ou le
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portrait du mort, demeure de son double. Tout change. Les
formes naissent et s’effacent a la surface de la terre aussi faci-
lement que les chiffres sur un tableau noir. Il n’est d’immuable
que les rapports presque mathématiques qui les animent en les
liant les unes aux autres par la chaine invisible de
I’abstraction. La grande sculpture égyptienne matérialise cette
abstraction et formule dans le granit un idéal géométrique qui
parait aussi durable que les lois qui gouvernent le cours des
astres et le rythme des saisons.

La sculpture est a la fois la plus abstraite et la plus positive
des expressions plastiques. Positive, parce qu’il lui est impos-
sible d’esquiver les difficultés de sa tache sous des artifices
verbaux et que la forme ne vivra qu’a la condition d’étre logi-
quement construite de quelque co6té qu’on la regarde. Abs-
traite, parce que la loi de cette construction ne nous est réveé-
lée que par une série d’opérations mentales de plus en plus gé-
néralisatrices. La sculpture, avant d’étre un art, fut une
science, et nul sculpteur ne pourra faire ceuvre durable s’il
n’en a retrouvé dans la nature méme les éléments générateurs.
Or, ce sont les Egyptiens qui nous ont appris cela, et peut-étre
n’est-il pas possible de comprendre et d’aimer la sculpture si
I’on n’a pas d’abord subi leur austere éducation.

La téte de leurs statues reste un portrait, tres stylisé par la
subordination de ses caractéristiques a quelques plans décisifs,
mais le corps est coulé dans un canon d’une science architectu-
rale qu’on n’atteindra plus. Un pied est devant l'autre pied, ou
a coté de lui, la statue, presque toujours coiffée du pschent, est
demi-nue, debout les bras collés au corps, ou assise, les coudes
au thorax, les mains sur les genoux, le visage droit devant elle,
les yeux fixes. Il lui est interdit d’ouvrir les levres, interdit de
faire un geste, interdit de retourner la téte, interdit de se lever,
interdit de quitter son socle pour se méler aux vivants. On la
dirait liée de bandelettes. Pourtant elle porte en elle, dans son
visage ou la pensée erre avec la lumiere, dans son corps immo-
bilisé, toute la vie qui s’étale sur les parois des tombes, 1’écla-
tante vie des ténebres.

Une onde la parcourt, onde souterraine, dont la rumeur est
étouffée. Ses profils ont la slireté d’une équation de pierre, un
sentiment aussi vaste que tout ce que nous ignorons habite en
elle sourdement. Jamais elle ne le dira. Le prétre a enchainé
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ses bras et ses jambes, cousu sa bouche de formules mys-
tiques. L’Egypte n’atteindra pas l’équilibre philosophique, ce
sens du relatif qui nous donne la mesure de notre action et, en
nous révélant nos vrais rapports avec l’ensemble des choses
nous assigne, dans I’harmonie universelle, le role de centre
conscient de ’ordre qu’elle nous impose. Elle ne connaitra pas
la liberté vers laquelle elle était en marche a 1’époque de Mem-
phis et que ses peintres soupconnent en tatonnant dans
I’ombre des tombeaux. Le prétre lui défend de demander au
mouvement confus de la nature 'accord de sa science et des
aspirations sentimentales qu’elle ne peut pas contenir et qui
rayonnent du basalte comme d’un soleil arrété.

Maitre de I’ame, ou du moins tenant au poignet la main qui
I’exprime, le prétre permet tout au roi, qui permet tout au
prétre. Du commencement du Moyen Empire a la fin du Nou-
veau, 'Egypte revient a I’esprit qui dressa les Pyramides. Elle
va se couvrir de temples géants et de colosses, Ibsamboul, Lou-
gsor, Karnak, Ramesseum, Memnon, entassements, murs, py-
lones, statues démesurées, sphinx, meules de pierre par qui
I’orgueil des rois broie les multitudes consolées par 1’orgueil de
faire des dieux. A ce moment tout est possible au sculpteur
géometre. On ne sait pas s’il taille les rochers en colosses ou
s’il donne aux colosses l’apparence des rochers. Il pénetre
dans les massifs granitiques, y creuse des salles immenses, les
couvre du haut en bas de bas-reliefs et d’hiéroglyphes peints,
donne a leur front qui regarde le Nil l'aspect de figures
géantes aussi catégoriques que ses profils primitifs et dont les
grands visages purs fixent depuis trois ou quatre mille ans sans
cligner les paupieres, le soleil terrible qui les sculpte d’ombres
et de lumieres absolues. Les monstres qu’il dresse en bordure
des avenues, les monstres qui ne disent rien et qui révelent
tout, sont rigoureusement logiques, malgré leur téte d’homme
ou de bélier sur leur corps de lion. Cette téte s’attache naturel-
lement aux épaules, les muscles a peine indiqués ont leurs in-
sertions et leurs trajets normaux, les os leur architecture né-
cessaire, et de 'extrémité des griffes, des plans silencieux des
cotes, de la croupe et du dos a la boite cranienne ronde, a la
face méditative, les forces vitales circulent d’un méme flot
continu. Quand I'artiste taille en plein bloc ces formes absolues
dont les surfaces, semblent déterminées par les volumes
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géométriques se pénétrant selon des lois immuables d’attrac-
tion, on dirait qu’il garde, au fond de son instinct immense, le
souvenir de la forme commune d’ou viennent les formes ani-
males, et, par-dela les formes animales, de la sphere originelle
d’ou les planetes sont sorties et dont la gravitation du ciel avait
sculpté la courbe. L’artiste a le droit de créer des monstres, s’il
sait en faire des étres viables. Toute forme adaptée aux condi-
tions universelles de la vie est plus vivante, méme si elle
n’existe que dans notre imagination, que telle forme organisée
réelle qui remplit mal sa fonction. Les cadavres desséchés que
la terre égyptienne finira par absorber, miette apres miette,
n’ont pas la réalité de ses sphinx et de ses dieux épouvantables
a corps d’hommes, a téte d’épervier et de panthere, ou 1’esprit
a déposé son étincelle. Dans tous les sens, et d’ou qu’on les re-
garde, ils ondulent comme un flot. On dirait qu'une ligne insai-
sissable de lumiere tourne autour d’eux, caresse lentement une
forme invisible que révélera son étreinte, cherchant d’elle-
méme, sans l'intervention du sculpteur, ou il faut qu’elle s’in-
fléchisse, ou il faut qu’elle s’insinue, pour moduler a peine, par
imperceptibles passages, a la facon de la musique, leur on-
doyante progression.

Mais cette science définitive brisera la statuaire. Une heure
arrive ou l’esprit, dirigé sur une seule voie, n'y peut plus rien
découvrir. Sans doute 'immobilité de I'Egypte n’avait jamais
été qu'une apparence. Mais son idéal, s’il essayait de se définir
sous des formes nouvelles, changeait peu, car les enseigne-
ments de son sol ne variaient guere et c’était toujours avec le
méme milieu que ’homme avait a compter. Seulement, elle
avait déployé de longs efforts a approcher cet idéal. C’est pour
cela qu’elle n’était pas morte. Elle luttait. Mais 1’empire thé-
bain fut immobile. Le dogme ne bougeait plus, 1’ordre social
était coulé dans son moule granitique que scellait la monar-
chie. L’enthousiasme s’use a recommencer tous les jours la
meéme conquéte. Sous les Ramessides, 1’effort trop tendu pen-
dant les dynasties précédentes se désunit. La guerre extérieure
continuelle, les invasions, les influences étrangeres décou-
ragent et désorientent ’énergie des Egyptiens. Aprés quinze
siecles de production ininterrompue, le statuaire thébain ma-
nie la matiere avec trop de facilité. L’occultisme est pourtant
aussi cultivé dans les classes sacerdotales et aussi maitre de
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diriger l'effort de l'artisan. Mais 1’action n’est plus en lui. Il
perd ce sens prodigieux de la masse qui concentre la vie dans
une forme décisive dont toutes les surfaces semblent rejoindre
I’infini par leurs courbes illimitées. Chaque année, il livre par
centaines des statues fabriquées a la grosse, d’apres le méme
modele industriel. L’école est faite. L’idéalisme géométrique
s’est fixé dans une formule et le sentiment s’est épuisé a ren-
contrer toujours ces parois de pierre infranchissables qui lui
défendent d’aller plus loin. L’Egypte meurt de son besoin
d’éternité.
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Vv

Mais son agonie sera longue. Elle aura méme, avant de passer
le flambeau a des mains plus jeunes que les siennes, un beau
réveil d’action. Avec la dynastie saite, vers le moment ou la
Grece entre du mythe dans 'histoire, elle profitera de la déca-
dence assyrienne et de Il'organisation intérieure de la
puissance médo-persique pour reprendre courage a la faveur
de sa sécurité rétablie. Une fois encore elle va regarder autour
d’elle et au-dedans d’elle, et découvrir en sa vieille ame toute
pénétrée de fraicheur par le pressentiment confus d’'un idéal
nouveau, une supréme fleur chaleureuse comme un automne.
Elle va bercer la Grece naissante d’un dernier chant tres male
encore, et tres doux.

L’art saite revient aux sources. Il est aussi direct que 1’ancien
art memphite. Mais il a presque retrouvé la science de Thebes,
et s’il parait plus mou que l’art thébain, c’est que sa tendresse
est plus active. Maintenant, ce ne sont plus toujours des sta-
tues funéraires. Il s’évade de la formule, il produit des portraits
fouillés, précis, nerveux, encore des scribes, des statuettes de
femmes, des personnages assis a terre, les mains croisées sur
les genoux a la hauteur du menton.

L'Egypte n’a pas failli & cette loi consolatrice qui veut que
toute société préte a mourir d’épuisement ou qui se sent en-
trainée dans le courant révolutionnaire, se retourne un mo-
ment pour adresser un adieu mélancolique a la femme, a la
puissance indestructible qu’elle a généralement méconnue au
cours de sa forte jeunesse. Les sociétés en plein essor sont trop
idéalistes, trop portées vers la conquéte et l’assimilation de
I’'univers pour regarder du c6té du foyer qu’elles abandonnent.
C’est seulement sur I’autre versant de la vie qu’elles font un re-
tour en arriere pour incliner leur enthousiasme assagi ou dé-
couragé devant la force qui conserve, alors que tout se lasse,
se flétrit, meurt autour d’elle, croyances, illusions qui sont des
pressentiments, énergies civilisatrices. L’Egypte a son déclin a
caressé le corps de la femme avec cette sorte de passion
chaste que la Grece seule a connue apres elle, mais qu’elle n’a
peut-étre pas si religieusement exprimée. Les formes fémi-
nines, engainées d’une étoffe étroite, ont ce lyrisme pur des
jeunes plantes qui montent pour boire le jour. Le passage
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silencieux des fréles bras ronds aux épaules, a la poitrine mi-
rissante, aux reins, au ventre, aux longues jambes fuselées, aux
étroits pieds nus, a la fraicheur et la fermeté frissonnante des
fleurs qui ne sont pas encore ouvertes. La caresse du ciseau
passe et fuit sur les formes comme des levres effleurant une
corolle close ou elles n’oseraient pas s’appuyer. L’homme at-
tendri se donne a celle qu’il n’avait su que prendre jusqu’alors.

Dans ces derniéres confidences de ’Egypte, jeunes femmes,
hommes assis comme les bornes des chemins, tout est caresse
contenue, désir voilé de pénétrer la vie universelle avant de
s’abandonner sans résistance a son cours. Comme un musicien
entend des harmonies, le sculpteur voit le fluide de lumiere et
d’ombre qui fait le monde continu en passant d'une forme a
une autre. Discretement, il relie les saillies a peine indiquées
par les longs plans rythmés d’un mince vétement qui n’a pas
un seul pli. Le modelé effleure ainsi qu’une eau les matieres les
plus compactes. Son flot roule entre les lignes absolues d’une
géométrie mouvante, il a des ondulations balancées qu’on di-
rait éternelles comme le mouvement des mers. L’espace conti-
nue le bloc de basalte ou de bronze en recueillant a sa surface
I'illumination confuse qui sourd de ses profondeurs. L’esprit de
I'Egypte agonisante essaie de recueillir pour la transmettre
aux hommes qui viendront, I’énergie générale éparse dans
I'univers.

Et c’est tout. Les parois de pierre qui contenaient 1’ame
égyptienne sont brisées par l'invasion qui recommence et la
trouve a bout de force. Toute sa vie intérieure fuit par la bles-
sure ouverte. Cambyse peut renverser ses colosses, I'Egypte ne
sait pas trouver une protestation virile, elle n’a que des ré-
voltes de surface qui accentuent sa déchéance. Quand le Macé-
donien viendra, elle le mettra volontiers au rang de ses dieux,
et I'oracle d’Ammon ne fera pas de difficultés pour lui pro-
mettre la victoire. Dans la brillante époque alexandrine, son ef-
fort personnel sera presque nul. Ce sont les sages grecs, les
apotres de Judée, qui viendront boire a sa source a peu pres ta-
rie mais encore toute pleine de mirages profonds, pour tenter
de forger au monde désorienté, avec les débris des vieilles reli-
gions et des vieilles sciences, une arme idéale nouvelle. Elle
verra d’'un ceil indifférent le dilettante d’Hellas visiter et dé-
crire ses monuments, le parvenu romain les relever. Elle laisse
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le sable monter autour des temples, le limon envahir les ca-
naux, noyer les digues, l’ennui de vivre recouvrir lentement
son cceur. Elle ne dira pas le vrai fond de son ame. Elle a vécu
fermée, elle reste fermée, fermée comme ses cercueils, comme
ses temples, comme ses rois de cent coudées qu’elle assied
dans l'oasis, au-dessus des blés immobiles, le front dans la soli-
tude du ciel. Leurs mains n’ont jamais quitté leurs genoux. Ils
se refusent a parler. Il faut les regarder profondément, et cher-
cher au fond de soi-méme 1’écho de leurs confidences muettes.
Alors, leur somnolence s’anime confusément... La science de
I'Egypte, sa religion, son désespoir et son besoin d’éternité,
cette immense rumeur de dix mille années monotones tient
toute dans le soupir que le colosse de Memnon exhale au lever
du soleil.
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L’ancien Orient

I

Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se perdre dans la mer
briilante apres la traversée des solitudes, il n’y a plus que des
monticules informes, des canaux comblés, quelques pauvres
villages. Le sable a tout recouvert. Il n’a sans doute pas beau-
coup plus d’épaisseur au-dessus des palais chaldéens disparus
gu’autour des temples nilotiques encore visibles a sa surface,
et les Grecs devaient exagérer quand ils donnaient deux cent
mille ans d’ancienneté a la civilisation babylonienne. Mais la
matiere des murailles était moins dure et l’abandon des
hommes fut plus complet. Et puis qu’importe ? Le vrai berceau
de I'’ame humaine est partout ou nous pouvons reconnaitre le
visage de notre premier espoir.

Et pourtant, qu’il est mobile ce visage ! La rayonne un in-
épuisable foyer d’aspirations contemplatives, ici se concentre
la rigoureuse volonté d’atteindre le but visible et pratique et de
ne pas le dépasser. Les statues que recouvraient les dunes,
avec les ruines de Tello, portent le témoignage d’un esprit infi-
niment plus positif, sinon plus sir de lui, que ne le fut jamais
'esprit de I’Egypte, méme au temps du Scribe accroupi, leur
contemporain a quelques siecles pres, ce qui, dans le vieil
Orient, compte a peine pour des années. L'Egypte, a ce
moment-la, avait construit probablement les Pyramides, donné
a un rocher le visage d’un sphinx, et I’age suivant allait 1’enfon-
cer encore dans le mystéere, la tourner de plus en plus vers le
dedans. Les statues de Tello ne sont pas des dieux, ni des sym-
boles, elles n’ont de mystérieux que leur antiquité et ce silence
qui pese sur les vieilles pierres quand on les retrouve au milieu
des petites vies souterraines. C’est l'image d’'un prince
constructeur, une régle sur les genoux. Comme en Egypte,
sans doute, les corps décapités sont raides, des plans rigides
les arrétent en figures rectangulaires, les membres ne s’en dé-
tachent pas, mais les épaules ont une carrure terrible et les
mains, au lieu de reposer sur les cuisses dans I’abandon de la
pensée, sont jointes et serrées fortement, comme pour mettre
en évidence les articulations des os, le relief mouvant des
muscles, les plis, le grain rude de la peau. Deux tétes, trouvées
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pres d’elles, ont la méme énergie. On dirait des rochers natu-
rels roulés par les eaux, tant elles sont compactes, cohérentes
et d'une rondeur soutenue.

Par les traits du visage, la Mésopotamie primitive était ce-
pendant la sceur de la plaine du Nil. Le Tigre et I’Euphrate
dont les alluvions nourrissent sa terre centuplaient les contacts
de leurs eaux avec ses assises profondes par des centaines de
canaux entrecroisés autour des cultures. Couvertes de pal-
miers, de dattiers, de champs de froment et d’orge, toujours en
moissons, toujours en semailles, elle était I’Eden des légendes
bibliques, le grenier de 1’Asie occidentale a qui ses caravanes
et ses fleuves apportaient les fruits et le pain. Par le golfe Per-
sique, elle lancait ses flottes sur la mer. Mais renouvelée par
les tribus qui descendaient des hauts plateaux, communiquant
par ses fleuves avec les océans du sud, avec I’Arménie, avec la
Syrie qui borne la mer européenne, environnée de peuples plus
m{rs, plus accessibles, elle resta moins fermée que I'Egypte et
ne se consuma pas comme elle a sa propre flamme. A ’est, elle
féconda les empires médo-persiques, et par eux pénétra dans
I'Inde et jusqu’en Chine. Au nord, elle se prolongea par 1’Assy-
rie jusqu’a l’aube des civilisations modernes. A I’ouest, elle ani-
ma la Phénicie qui lui ouvrit la route de la vallée du Nil et du
monde de I’archipel.

Enfin, la théocratie chaldéenne restait probablement plus
pres des sources primitives que la caste sacerdotale qui gou-
vernait les peuples du Nil. C’est en Chaldée qu’était née I'as-
tronomie a qui les hydrauliciens et les architectes apportaient
les armes infaillibles de la géométrie et de la mécanique. C’est
au cours de ses nuits éclatantes ou la terre ne cesse pas de
rayonner parce que le ciel est sans nuages et la terre sans acci-
dent que les pasteurs des premiers temps et plus tard ceux qui
venaient chercher sur les terrasses la fraicheur qui monte
avaient vu, dans la pureté de l’espace, tourner les constella-
tions. L’éducation positive des Egyptiens visait a des besoins
plus matériels et laissait de ce fait intacte la source des
grandes intuitions morales ou ils allaient chercher une consola-
tion que le peuple chaldéen, moins impitoyablement traité,
trouvait dans l’activité des navigations et des négoces et les
prétres rois de Babylone dans la sérénité supérieure que fait
descendre sur l’esprit la contemplation du ciel.
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Avant ces puissantes statues, qui semblent apporter sa
conclusion et sont certainement l’extréme fleur d’une culture
séculaire, I’art chaldéen est presque tout entier mystere. L’ar-
gile cuite, moins dure que le granit de la vallée du Nil ou le
marbre du Pentélique, est en poussiere, il n'y a plus que
quelques fondations enfouies. La pierre seule, rare en Mésopo-
tamie, résiste encore, sous la marée de terre qui ronge et cor-
rode comme l’eau et finit par tout reprendre. Du positivisme
assyro-chaldéen a l'idéalisme égyptien, on trouve 1’écart qui sé-
pare la consistance du granit de celle de la terre cuite. Entre le
sol du pays et l'intelligence des hommes, il y eut toujours de
ces accords profonds, qu’on trouve légitimes et nécessaires des
qu’on croit que l'esprit n’invente rien, découvre tout, qu’une
matiere qui dure doit lui donner I'idée de la durée, une matiere
qui s’effrite, 'idée de la fragilité et de 1'utilisation pratique des
armes qu’elle peut fournir, un ciel dont on a scruté les révolu-
tions mathématiques, l'idée de consacrer les moyens précis
qgu’elle offre pour son aménagement.

C’est ainsi qu’a disparu jusqu’au squelette de ces villes
monstrueuses qui abritérent les peuples les plus actifs et les
plus pratiques de I’ancien monde, au sens moderne du mot. La
ou s’élevait Babylone, il n'y a rien que des palmeraies sur
quelques vestiges d’enceintes autour desquels monte le sable.
Pourtant, sur les deux rives de I’Euphrate, Babylone enfermait
ses multitudes dans une ceinture de murs longue de vingt-cing
lieues, large de quatre-vingt-dix pieds, hérissée de deux cent
cinquante tours, plaquée de portes de bronze. Batie de briques
et de bitume, enceintes, palais, temples, maisons, dalles des
rues, berges des canaux, citernes, ponts et quais du fleuve,
uniforme et sourde et rousse, a peine tachée d’émail, la ville de
Sémiramis élevait vers le ciel des édifices monotones, blocs a
peu pres fermés portant sur leurs terrasses des jardins, et pa-
reils aux contreforts iraniens qui sont nus jusqu’aux plateaux
frais ou poussent les foréts et les fleurs. Plus haut que ces bois
artificiels, des tours, faites d’étages entassés. Les plaines ap-
pellent des constructions géantes d’ou 1'on peut les découvrir
au loin, les commander, et qui soient un infini comme elles. La
tour de Babel ne devait jamais s’achever, et, comme pour ex-
plorer de plus pres ’océan des étoiles, le temple de Baal mon-
tait a deux cents metres.
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La tour de Babel est maintenant une colline informe que le
désert absorbe peu a peu. A part les cachets en pierre dure qui
se prolongeront durant toute la civilisation ninivite, il n’y a
peut-étre plus grand’chose de solide sous le sable et il est pos-
sible que la Chaldée nous ait dit tout ce qu’elle pouvait nous
dire. Il livre encore parfois quelqu’une de ces inscriptions cu-
néiformes qui sont la plus ancienne écriture connue et ou les
Chaldéens écrivaient leurs proces-verbaux, leurs actes d’achat
et de vente, les grands événements de leur histoire, leurs lé-
gendes, le récit du déluge, histoire et légende a la fois. Les
quelques bas-reliefs de Tello devaient étre, dans l'industrie du
temps, une exception. Le désert est trop nu pour inspirer a
I’homme le désir des formes multiples et des surcharges déco-
ratives. Il faudra la vie plus extérieure, guerriere et chasse-
resse des Assyriens, pour prendre avec la forme vivante un
contact plus prolongé. Mais elle n’apportera rien qui ne soit
déja fortement indiqué dans le bas-relief de Tello ou des vau-
tours emportent entre leurs serres et déchirent de leurs becs
des lambeaux de corps humain, et dans les denses statues
noires aux muscles proéminents.
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L’art de la Mésopotamie du Nord hérite de l’art babylonien
comme la civilisation ninivite de la société chaldéenne. La
langue que parleront ses artistes est a peu pres la méme, car le
sol, le ciel et les hommes ne sont pas tres différents. Seule-
ment, avec la transformation de 1’ordre social et des conditions
de la vie, le positivisme chaldéen est devenu brutalité. Le
prétre savant a fait place au chef militaire qui a usurpé a son
profit et au profit de sa race les commandements temporaires
que lui confiaient ses compagnons de chasse et de combat. Le
roi n’est plus en Assyrie, comme en Egypte, le comparse et
I’'instrument du prétre, il est le Sar, le chef temporel et spiri-
tuel obéi sous peine de mort. L’astronome assyrien, sans doute,
connait la science chaldéenne, mais son role se borne a faire
parler les astres dans le sens des désirs et des intéréts du
maitre. L’astrolatrie chaldéenne, religion essentiellement natu-
raliste et positive, s’est transformée avec 1’état social. Les sym-
boles se sont personnifiés comme la force politique : le soleil,
les planetes, le feu sont maintenant des étres réels, de terribles
mangeurs d’hommes dont le Sar est le bras armé.

Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé avant de régner
par l'autocratie séculaire. I1 est muré par un monde de
femmes, d’eunuques, d’esclaves, d’officiers, de ministres, dans
une épouvantable solitude. Le luxe, la pesanteur de la vie ma-
térielle ont écrasé son cceur. C’est une béte sadique. Il est
énervé d’ennui, de luxure et de musique, d’odeurs de charniers
et de fleurs. On fait briiler, on fait bouillir des hommes pour
I’assouvir, on lui montre des chairs vivantes que le poison téta-
nise, que déchire le fouet, que découpe le fer. Sa moindre im-
pulsion est un ordre qui tue. Sur les bas-reliefs de Khorsabad
ou de Koujoundjik, on peut le voir crevant les yeux avec mé-
thode a des prisonniers enchainés, on peut voir ses soldats
jouer aux boules avec des tétes coupées. Sennachérib, Sargon
ou Assurbanipal ordonne a ses scribes d’écrire sur la brique
« Mes chars de guerre écrasent les hommes et les bétes et les
corps de mes ennemis. Les trophées que j'éleve sont faits de
cadavres humains dont j’ai tranché les membres et les tétes. Je
fais couper les mains a tous ceux que je prends vivants. »
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Le malheur se proportionne a la sensibilité. Il est possible
que le peuple assyrien n’ait pas senti I’horreur de vivre, puis-
gu’il n’en sentit jamais la vraie joie comme les foules égyp-
tiennes qui confiaient au granit des tombes la douceur et la
poésie de leur Ame. Le meurtre est un enivrement. A force de
voir couler le sang, a force d’attendre la mort, on arme le sang
et tout ce qu’on fait dans la vie sent la mort. Toujours le mas-
sacre, les batailles, la marée militaire montant et descendant
pour porter autour de Ninive ou retourner aux peuples voisins
la dévastation. Toujours le grouillement anonyme dans la pour-
riture et la misere, les miasmes des eaux, le feu dévorateur du
ciel.

Quand ce peuple n’égorge pas, n’incendie pas, quand il n’est
pas décimé par la famine ou la tuerie, il n’a qu’une fonction.
C’est de batir et de décorer des palais dont les murs verticaux
aient une épaisseur suffisante pour protéger le Sar, ses
femmes, ses gardes, ses esclaves, vingt, trente mille per-
sonnes, contre le soleil, I'invasion, peut-étre la révolte. Autour
des grandes cours du centre sont les appartements couverts de
terrasses ou de domes, de coupoles, images de la volite abso-
lue des déserts que I’ame orientale retrouvera quand l'Islam
I’aura réveillée. Plus haut qu’eux des observatoires qui sont en
méme temps des temples, les zigurats, les tours pyramidales
dont les étages peints de rouge, de blanc, de bleu, de brun, de
noir, d’argent et d’or luisent de loin, a travers les voiles de
poussiere que les vents font tourbillonner. Aux approches du
soir surtout, les hordes guerrieres et les pillards nomades qui
voient les confins sombres du désert rayés de fulgurations im-
mobiles doivent reculer de peur. C’est la demeure du dieu, pa-
reille a ces marches de 1'Iran bariolées de couleurs violentes
par le feu souterrain et par les heures embrasées, qui
conduisent au toit du monde.

Les portes sont gardées par de terribles brutes, taureaux,
lions de pierre a téte humaine, marchant d’un pas dur. Ils an-
noncent le drame qui se déroule a l'intérieur tout au Long des
interminables murailles, ’enfer mythologique et vivant, les
massacres militaires, les hommes tombant du haut des tours
dans le vol des pierres et des piques, les rois étouffant des
lions, I’épopée sanglante dont ’expression mécanique accroit
la cruauté. Ces raides jambes de profil, ces torses de profil ou
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de face, ces bras articulés comme des pinces, tout résiste, tue
ou meurt. Et si cette vie stylisée n’atteint jamais a ce rythme
silencieux qui lui communique, en Egypte, un caractére de spi-
ritualité si haute, elle donne aux bas-reliefs farouches des pa-
lais ninivites une force si rigoureuse qu’elle en parait pour-
suivre sa propre démonstration.

C’est par cette animation arrétée dans quelques attitudes
convenues, mais vivantes, et d’'un sentiment si passionné, que
tous les archaismes se répondent. On a voulu assimiler, par un
procédé de raisonnement trop facile, les formes d’art an-
ciennes a des essais enfantins. Les Egyptiens, les Assyriens
n’auraient tracé que les ébauches d’une figure supérieure réa-
lisée par les Grecs. Comme dans les images enfantines, sans
doute, I'ceil est de face, tres large, éclairant un visage de profil.
Sans doute l'artiste thébain ou ninivite satisfait le besoin de
continuité que l'’enfant partage avec tous les étres et qui est la
condition méme de son développement logique, en suivant
avec une complaisance infatigable la ligne ininterrompue des
contours, 1'ceil défini par la découpure des paupieres, 1’aréte
antérieure du visage dont le plan fuit et flotte dés qu’il se pré-
sente de face. Mais ce n’est que dans le bas-relief décoratif ou
la peinture, langage de convention, que se réveéle en Egypte et
en Assyrie cette insuffisance matérielle de technique qui n’en-
leve rien a la force du sentiment et laisse intacte l'incompa-
rable conception de la masse et de la ligne évocatrice. L’art as-
syrien, 1’'art égyptien représentent un effort synthétique d’'une
puissance d’intuition et d’une profondeur dont il est tout a fait
puéril de croire l'enfance capable. Et quand I’Egyptien s’em-
pare de son vrai mode d’expression, la sculpture, il y révele
une science que d’autres préoccupations morales et sociales
pourront seules animer d’une vie différente et sans doute plus
libre et plus compréhensive, mais non pas plus ardente et cer-
tainement moins mystérieuse. L’art des vieux peuples se déve-
loppe en lui-méme, il accepte les cadres fixes des grandes
constructions métaphysiques qui I'’empéchent d’exprimer les
rapports infiniment complexes et multiples de I’étre en mouve-
ment avec le monde en mouvement. La liberté politique et reli-
gieuse seules briseront le moule archaique pour révéler a
I’homme déja défini dans sa structure, sa place dans l'univers.
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La société assyrienne est particulierement éloignée de ces
préoccupations-la. Elle ne s’intéresse qu’aux aventures de
guerre ou de chasse dont le Sar est le héros. Les murs de son
palais redisent sa gloire, sa force. Aucun désir d’améliorer la
vie, aucune tendresse agissante. Quand ils ne célébreront pas
un meurtre, ils feront défiler des soldats allant vers le meurtre.
Quand ils quitteront leur terre ardente pour descendre a la
mer, ils ne verront que l'effort des rameurs, ils ne se penche-
ront sur les vagues que pour y découvrir des poissons saisis
par des crabes. Rien de pareil a I'Egypte, si souvent réfugiée
dans cette concentration d’esprit qui donne a son art tant d’in-
tériorité et de mystere. Rien de pareil méme a la Chaldée ou se
rencontrent parfois quelques profils de corps féminins furtive-
ment caressés. Au milieu des guerres incessantes, des inva-
sions, des ruines, des deuils, ’artiste n’a pas le temps de regar-
der en lui. Il sert le maitre, et sans arriere-pensée. Il le suit
dans ses expéditions militaires contre la Chaldée, contre
I'Egypte, contre les Hittites, contre les tribus des hauts pla-
teaux. A sa suite, il court 'onagre dans la plaine ou va cher-
cher avec lui le lion dans les cavernes des Monts Zagros. Il
mene une vie mouvementée, violente, pas du tout contempla-
tive. Il la raconte avec brutalité.

L’art assyrien est d’une simplicité terrible. Bien qu’une sil-
houette presque plate, a peine ombrée d’ondulations, accuse
seule la forme, cette forme éclate de vie, de mouvement, de
force, de sauvage caractére. On dirait que le sculpteur par-
court avec la pointe d’'un couteau le trajet des nerfs qui portent
I’effort meurtrier dans les reins, les membres, les machoires.
Les os, les muscles tendent la peau a la crever. Des mains
étreignent des pattes, se crispent sur des cous, bandent des
cordes d’arc, des dents déchirent, des griffes labourent, le
sang gicle, poisseux et noir. Seul, le visage humain ne bouge
pas. Jamais on ne voit sa surface s’éclairer de la sourde illumi-
nation des figures égyptiennes. Il est tout a fait extérieur, tou-
jours pareil, dur, fermé, tres monotone, mais tres caractérisé
par ses yeux immenses, son nez busqué, sa bouche épaisse,
son ensemble mort et cruel. Il convient que le roi dont la téte
reste tiarée, les cheveux et la barbe huilés, parfumés, frisés,
égorge ou étrangle avec calme le monstre ivre de fureur. Il
convient que les détails de son costume, comme ceux de sa
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coiffure, soient décrits minutieusement. Le pauvre artiste a de
pitoyables soucis. Il flatte son maitre, orne ses habits, soigne
ses armes et son harnais de guerre, il lustre sa chevelure, il le
montre impassible et fort au combat, plus grand que ceux qui
I’accompagnent, dominant sans effort la béte furieuse qu’il tue.
Le caractere terrible des poitrines, des jambes, des bras en ac-
tion, des fauves rués a l’attaque, muscles tendus, os craquants,
machoires broyantes, en est trop souvent masqué.

Qu’'importe. Il faut faire la part des servitudes dont un
homme de ce temps ne pouvait se libérer. L’artiste ninivite
comprenait, c’est la seule liberté réellement accessible. Il était
infiniment plus fort que ceux dont il avait la faiblesse d’adorer
I’horrible pouvoir. Les Sars trop élégants, trop courageux, les
ornements royaux, les caparacons ennuient, c’est la revanche
du sculpteur. Ce qu’il aimait étreint et bouleverse. Il faut lui
demander comment il voyait les bétes, chevaux secs a jambes
maigres, a tétes nerveuses, hagardes, a naseaux battants,
chiens grommelant qui tirent sur leur chaine, lions hérissés,
grands oiseaux traversés de fleches qui tombent entre les
arbres. La, il est incomparable, supérieur a tous avant et apres
lui, Egyptiens, Egéens, Grecs, Indous, Chinois, Japonais, ima-
giers gothiques, renaissants de France ou d’Italie. Il a surpris,
sous les palmiers aux fruits rugueux, la béte au repos, le mufle
appuyé sur ses pattes, digérant le sang qu’elle a bu. Il a vu la
béte au combat, déchirant des chairs, ouvrant des ventres, en-
ragée de faim et de colére. Les forces de l'instinct circulent
avec une violence aveugle dans ces gros muscles contractés,
ces chutes pesantes sur des proies, ces corps dressés debout,
membres écartés, griffes ouvertes, ces mufles froncés, ces dé-
tentes irrésistibles, ces agonies aussi farouches que des élans
ou des victoires. Jamais l'intransigeance descriptive n’ira plus
loin. Ce lion vomit du sang parce qu’il a le poumon traversé
d'une pique. Cette lionne en fureur, dents et griffes dehors,
traine vers le chasseur son corps paralysé parce que des
fleches ont rompu sa moelle épiniere. Morts, ils sont encore
terribles, couchés sur le dos, avec leurs grosses pattes qui re-
tombent. C’est le poeme de la force, du meurtre et de la faim.

Méme quand il renonce pour un jour a ses sujets de bataille
ou de chasse, a ses orgies d’assassinat dans le concert horrible
des clameurs de mort et des rugissements, le sculpteur
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assyrien continue ce poeme. Presque aussi bien que les sphinx
des allées sacrées de 1’Egypte, les monstres violents qui
gardent les portes donnent cette impression d’unité animale
qui fait rentrer dans l'ordre naturel les créations les plus
étranges de notre imagination. Mais le statuaire de Ninive ne
se contente pas de fixer une téte d’aigle a des épaules
d’homme, une téte d’homme a une encolure de taureau. Le tau-
reau, le lion, l'aigle, ’'homme se mélent, corps ou griffes de
lion, pattes ou poitrail de taureau, ailes ou serres d’aigle, dure
téte d’homme chevelue, barbue, avec la haute tiare. Homme,
lion, aigle, taureau, toujours un étre viable, d’harmonie brutale
et tendue, qui remplit sa fonction symbolique et synthétise vio-
lemment les formes naturelles qui représentent a nos yeux la
puissance animale armée. En général, comme en Egypte, la
téte du monstre est humaine : hommage obscur et magnifique
rendu par ’homme de violence a la loi de ’homme essentiel
qu’il porte en lui, et qui est de vaincre la force aveugle par la
force de l’'esprit.
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Cette force disciplinée, elle montait avec lenteur a 1’horizon du
monde antique. Les peuples qui recurent de 1’Assyrie le dépot
de nos conquétes et qui tenaient déja des cultivateurs iraniens
le culte du pain et des labours, 1’'adoration du feu, force cen-
trale de la vie civilisée, les premieres notions philosophiques
du bien et du mal qu'Ormuzd et Ahriman personnifient, les
peuples des montagnes de 1’Est entraient dans I'histoire avec
un idéal moins dur. Maitres des hauts plateaux, les Medes,
apres de longues luttes, avaient renversé I’Empire des fleuves
pour se répandre sur 1I’Asie Mineure. Puis Cyrus avait donné
I’hégémonie aux Perses et bientot, toute I’Asie Occidentale, du
golfe Persique au Pont-Euxin, la Syrie, 'Egypte, la Cyrénaique,
Chypre, les bords de I'Indus obéissaient a ses successeurs. Les
poitrines grecques seules avaient arrété la vague a Marathon.
Mais ce brassage incessant des hommes et des idées faisait
son ceuvre. Si les armées du Roi des Rois restaient soumises a
la discipline effroyable qu’elles tenaient des Sars assyriens, du
moins la Perse politique laissait-elle aux pays qu’elle venait de
conquérir la liberté de vivre a peu pres a leur guise. L’énorme
empire médo-persique devint une sorte de monarchie fédérale
dont les éléments, sous la direction des satrapes, gardaient
leurs moeurs et leurs logis. L’atmosphere du monde oriental se
faisait plus respirable, comme elle le fut en Occident quand
Rome l'eut soumis tout entier. Les hommes cultivaient leurs
champs et échangeaient dans une paix relative leurs marchan-
dises et leurs idées. Un premier essai de synthese allait méme
s’ébaucher entre les peuples du Levant.

Cet essai ne pouvait prétendre aboutir ni en Egypte, ni en
Gréce. L’Egypte, fatiguée d’un effort quarante ou soixante fois
séculaire, s’enlisait dans ses alluvions. La Grece était trop
jeune et trop vivante pour ne pas dégager un idéal personnel et
victorieux de tous les éléments que lui confia le monde antique.
Quant aux peuples de Syrie, ils avaient échoué déja dans
quelques tentatives ébauchées. Les Phéniciens ne vivaient que
pour le négoce. Ils étaient toujours sur la mer ou a la re-
cherche de cotes inconnues, possédés d’une fievre errante que
leur mercantilisme alimentait. Mélés aux peuples méditerra-
néens qu’ils inondaient de leurs produits, tissus, vases,
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verroteries, métaux travaillés, bibelots, statuettes hativement
imitées de toutes les nations originales dont ils étaient les
courtiers et les intermédiaires, ils n’eurent pas le temps d’in-
terroger leur coeur. Il leur suffit de servir de moyen d’échange
aux idées des autres et de léguer au monde l’alphabet, inven-
tion positive que rendit nécessaire 1’étendue et la complication
de leurs écritures commerciales. Chypre, 1’éternelle serve, sou-
mise a leur influence, mélait 1’Assyrie déchue a la Grece nais-
sante en des formes empatées et lourdes ou l'intelligence de
I'une et la force de l'autre se nuisent en voulant s’unir. Quant
aux Hittites, pris entre les Egyptiens et les Assyriens et refou-
1és dans la Syrie du Nord, ils ne furent jamais assez maitres
d’eux-mémes pour chercher dans le monde extérieur la justifi-
cation du désir qui les poussa a tailler la pierre en frustes bas-
reliefs ou reste I’empreinte morale du vainqueur.

Les Sémites, de par la gravité et la vigueur de leur histoire,
eussent pu prétendre ramasser l'instrument d’éducation hu-
maine que laissait tomber 1’Assyrie, d’autant plus qu’ils avaient
absorbé par la conquéte pacifique les populations mésopota-
miennes, et que leur race dominait de I'Iran a la mer. Mais leur
religion repoussait le culte des images. Tout leur effort s’em-
ploya a élever un édifice unique, maison d’un dieu terrible et
solitaire. Et cet effort n’aboutit pas. Le Temple de Salomon
n’était pas digne de ce génie juif si grandiosement synthétique,
mais fermé et jaloux, qui écrivit le poeme de la Genéese et dont
la voix de fer a traversé les temps.

La Perse seule, maitresse des foyers de la civilisation orien-
tale pouvait, en ramassant dans un élan dernier les énergies
faiblissantes des peuples qu’elle avait vaincus, tenter un résu-
mé de l'ame antique au cours des deux cents ans qui sépa-
rerent son apparition dans le monde de la conquéte macédo-
nienne. L’Egypte, I’Assyrie, la Gréce, elle assimila tout. Deux
siecles, elle représenta l’esprit oriental déclinant en face de
I’esprit occidental qui sortait de I’ombre. Elle eut méme la des-
tinée exceptionnelle de ne pas disparaitre tout a fait de 1’his-
toire et de manifester vis-a-vis d’'une Europe changeante, tan-
tot tres civilisée et tantét tres barbare, un génie assez souple
pour accueillir tour a tour les idées du monde hellénique, du
monde latin, du monde arabe, du monde indou, du monde
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tartare, assez indépendant pour s’émanciper de leur domina-
tion matérielle.

Si ’on remonte a ses plus anciens témoignages, alors qu’elle
tentait de dégager un esprit plus libre et moins tendu de la
force assyrienne, on s’apercoit vite que les archers qui défilent
ne sont pas aussi cruels, que les bétes égorgées ne sont pas
aussi redoutables, que les monstres qui gardent les portes ou
soutiennent les architraves ont un abord moins brutal. L’esprit
hiératique de I'Egypte conquise et surtout I’harmonieuse intel-
ligence des Ioniens des cotes et des iles appelés par Darius,
donne a ces fétes de mort un caractere de décoration et de pa-
rade qui masque leur férocité. Le génie alors mirissant de la
Grece ne pouvait pas permettre qu’'une forme d’art originale
subsistat a coté de lui. Et comme il ne lui était pas possible
d’empécher la Perse de parler, il dénatura ses paroles en les
traduisant. Il n’est méme pas nécessaire de voir les monstres
assyriens avant les figures de Suse pour trouver celles-ci peu
vivantes, de silhouette héraldique, de style assez boursouflé.
Les rois sassanides, leurs prisonniers, les grandes scenes mili-
taires taillées dans le rocher en plusieurs points du massif
montagneux qui borde les plaines iraniennes et domine la ré-
gion des fleuves, ont une allure autrement forte, autrement
grandiose et redoutable malgré les emprunts visibles que la
Perse continue a faire aux peuples qu’elle combat, les Romains
apres les Grecs et I’Assyrie. L’Asie seule et 'Egypte ont eu l'in-
ébranlable et monstrueuse foi qu’il faut, pour imposer la forme
de nos sentiments et de nos actes a ces terribles murs naturels
contre qui le soleil foudroie les hommes, ou mettre trois ou
quatre siecles a pénétrer les entrailles du globe pour y déposer
dans ’'ombre la semence de notre esprit.

A voir, au milieu des montagnes sculptées, les ruines de ces
grands palais a terrasses ou conduisent des escaliers géants et
que les architectes ninivites étaient certainement venus batir,
on s’étonne que le génie grec qui construisait aux meémes
siecles ses petits temples purs, ait pu s’assouplir au point de
marier sans effort sa grace a ce brutal étalage de faste et de
sensualité devant qui le génie égyptien inclinait en méme
temps sa sérénité spirituelle et le génie assyrien sa violence.
C’est pourtant la Grece ionienne qui a donné l'élégance et
I’élan aux longues colonnes des portiques, comme elle a drapé
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les archers et stylisé les lions. C’est 'Egypte qui a chargé leurs
bases et leurs cols de puissantes ceintures végétales, lotus,
feuilles grasses poussées dans l’eau tiede des fleuves. C’est
I’Assyrie qui les a couronnées de larges taureaux accolés par le
milieu du corps pour supporter les poutres ou va s’asseoir l’en-
tablement. Et les palais de Ninive semblent y avoir entassé
leurs meubles ciselés, incrustés d’or, d’argent, de cuivre, leurs
étoffes lourdes de pierres et ces épais tapis profonds, chan-
geants, nuancés comme les moissons de la terre, opulents et
confus comme 1’ame orientale, que la Perse n’a pas cessé de fa-
briquer. Mais la décoration des demeures royales de Persépolis
et de Suse est moins touffue, moins barbare et témoigne d’'une
industrie plus raffinée et d’un esprit qui s’humanise. La brique
émaillée, dont les Assyriens, apres les Chaldéens, protégeaient
leurs murs contre 1’humidité, est prodiguée du haut en bas de
I’édifice, a l'extérieur, sous les portiques et dans les apparte-
ments. Le palais des Achéménides n’est plus l'impénétrable
forteresse des Sars du Nord. Encore imposant par sa masse,
par sa lourdeur rectangulaire, il est allégé par ses colonnes qui
ont la fraicheur des tiges gonflées d’eau, il est fleuri de vert, de
bleu, de jaune, de rouge, brillant comme un lac au soleil, miroi-
tant a la lueur des lampes. L’émail est la gloire de 1’Orient.
C’est encore lui qui réfléchit les jours ardents, les nuits de
perle fauve sur les coupoles et les minarets des villes mysté-
rieuses enfouies sous les cyprées noirs et les roses.

Quand Alexandre parvint au seuil de ces palais, trainant der-
riere ses chars militaires tous les vieux peuples vaincus, il était
comme le symbole incarné des civilisations antiques errant a la
recherche de leurs énergies dispersées. Son réve d’Empire uni-
versel devait durer moins encore que celui de Cambyse et de
ses successeurs. L'union n’est réalisable que voulue par une foi
commune et tendant & un méme but. L'Egypte, la Chaldée,
I’Assyrie, épuisées par leur production gigantesque, touchaient
a la fin de leur dernier hiver. Les Juifs marchaient dans leur so-
litude intérieure vers un horizon que personne n’apercevait.
Rome était trop jeune pour imposer au monde oriental vieilli
cette harmonie artificielle qui, trois sieécles plus tard, lui donna
I'illusion d’un arrét dans son agonie léthargique. La Grece,
sceptique, souriait a sa propre image. Pourtant, le Macédonien
se prétendait l'apotre armé de sa pensée et tout le monde
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ancien subissait son ascendant moral. Malgré tout c’était elle
encore, dans cet immense flottement des énergies civilisatrices
hésitant a se déplacer vers un Occident plus lointain, qui repré-
sentait en face du réveil confus des puissances brutales et des
puissances mystiques, le jeune idéal de raison et de liberté.
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Introduction a I’art grec (1923)

Je suis puni cruellement de I'empire presque absolu que l'art
grec a longtemps exercé sur moi en constatant que les cha-
pitres ou je I’étudie dans ce livre sont les plus mauvais de mon
ouvrage. Cependant, j’aime trop 1’'Histoire pour les effacer. Je
I’aime comme on aime une femme. Elle me fait souffrir, douter
d’elle et de moi-méme. Je ne sais jamais si le visage que je lui
vois aujourd’hui est son véritable visage, ou si c’était celui
d’hier. Mais la suffisance et la lacheté mélées des historiens
professionnels m’engagent a maintenir tous mes points de vue
successifs, méme contradictoires, au lieu de rechercher,
comme eux, dans l’abstention inébranlable, ma sécurité. J’ai
donc écrit sur l’art grec, le moins mystique qui soit, avec une
passion mystique. Et par conséquent, par amour pour l'art
grec, j’ai passé a c6té de lui. Parler d’une ceuvre équilibrée et
mesurée sans équilibre ni mesure, c’est la trahir. C’est la cou-
vrir de ridicule en voulant la faire aimer.

Cependant, j’avais lu L’Origine de la tragédie. Mais on lit les
plus profonds méme - et peut-étre surtout - des livres, avec
I'intention arrétée de n’y rien apprendre. Avant trente ans,
dans tous les cas, quand on croit tout savoir. Et si, des ce mo-
ment, j'avais saisi l'intention grandiose de Nietzsche, qui est
d’accorder, dans une minute immortelle d’oscillation de
I’esprit, la faculté dionysienne de jouir et de souffrir de 1’em-
portement des instincts et la faculté apollinienne de les com-
prendre et de les maitriser a la lumiere de l'intelligence, les
eléments essentiels du probleme m’échappaient. L’habitude ac-
quise et I’éducation sont si fortes que, voulant laver l’art grec
de la vieille accusation de « sérénité » qui nous a, si longtemps,
empéchés d’en épouser la vie ardente, je parvenais irrésistible-
ment, et malgré moi, a exagérer sa fadeur. Le poison de mora-
lité pesait sur moi, comme il pese sur presque tous les hommes
pour obscurcir leur jugement sans purifier leur coeur. Je n’ai
pas dit expressément, mais j'ai suggéré sans cesse que les
Grecs furent d’autant plus grands qu’ils furent moins immo-
raux. Sans cesse, j'ai parlé d’effort et de lutte pour 1’agrandis-
sement de I’homme, invoqué le mythe d’Hercule pour symboli-
ser le génie grec. Mais je n’ai pas dit ni voulu dire ce que
conditionnait cet effort, contre quoi s’exercait cette lutte, ni de

82



quels abimes d’horreur le mythe d’Hercule est sorti. L’art grec,
pour moi, bon Européen d’avant-guerre, était méme alors
gu’on me démontrait, méme alors que je savais le contraire, un
absolu d’ordre esthétique en qui l’ordre moral se confondait a
mon insu. Sa perfection me dérobait le vaste monde, son vi-
sage poignant, son incertain devenir. J’en voulais méme au
christianisme de I’avoir remplacé. Et je pressais anxieusement
le fruit desséché du génie grec a son crépuscule pour en tirer
un suc qu’il n’enferma jamais, - je veux dire ces réalités spiri-
tuelles neuves que, par haine du christianisme, je me refusais a
admettre que le christianisme apportait.

Depuis, apres tant d’autres, il est vrai, j’ai subi I’'assaut du
monde et l'infiltration du devenir. Si nous connaissions a peu
pres, il y a vingt ans, 1’art égyptien, étions-nous préts a assimi-
ler sa spiritualité immense ? Ne fallait-il pas que la musique, la
guerre, l’angoisse universelle vinssent nous y préparer? A
cette époque, d’ailleurs, nous ignorions la grande sculpture
chinoise, et la marée de la grande sculpture indoue n’atteignait
pas nos cceurs. Les fétiches negres, les idoles azteques, toutes
les formes enfantines et formidables que nos instincts, dans
leur plus limpide pureté revétent, des qu’ils veulent se définir,
nous semblaient a peine acceptables, horribles en général, co-
miques le plus souvent. L’effort de nous accepter dans I'his-
toire entiere de I’homme et de retrouver a toutes ses pages un
aspect de nous-mémes parfois tout a fait essentiel nous est a
tel point pénible que nous préférons presque toujours mourir
spirituellement sur place plutot que de l'accomplir. La splen-
deur symphonique de la plus vaste humanité n’apparait qu’a
ceux qui consentent a cet effort. C’est au génie grec, sans
doute, que nous devons vingt siecles d’aspiration continue vers
la réalisation d'un esprit européen qui a donné des fruits mer-
veilleux mais croule a cette heure méme. C’est de tout ce qui
n’est pas le génie grec aussi bien que du génie grec que nous
pouvons espérer la naissance d’'un esprit qui ne sera peut-étre
plus exclusivement, ni peut-étre méme point du tout européen,
mais acheminera I’homme, en un coin du monde, ou partout,
vers une méthode nouvelle, et vivante, d’exploration, d’exploi-
tation, de développement de ses moyens.

Je sais bien qu’un danger terrible surgit a cet instant précis.
Le radeau, méme disloqué, est malgré tout, entre 1’abime et
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nous, une barriere. Hors lui c’est la mer sans limites, pleine de
monstres, et nul ne sait, en s’y jetant, s’il atteindra le rivage ou
le vaisseau. Nous ne savons ou peut nous entrainer cette sé-
duction qu’exercent sur nous les civilisations étrangeres a la
notre. Nos gotits, nos modes peuvent tenir, et tiennent presque
toujours a des besoins momentanés qu’il est redoutable de
prendre pour des besoins profonds. Et ces besoins profonds
eux-mémes risquent, si nous nous penchons trop sur eux, de
nous attirer dans leur vertige jusqu’a 1'oubli de ce que nous
sommes, et la mort. Nous ne sommes pas des Chinois, ni des
Indous, ni des Egyptiens, ni des Négres, ni des Aztéques. A
coup sur, et c’est I'argument ou plutdt le sentiment qui, bien
avant la Renaissance, du temps méme de Phidias, - et parce
que Phidias, dans le sens ou il allait, ne pouvait étre dépassé, -
a créé I'académisme occidental. Le dégoiit de cet académisme
- ou, pour étendre a l'activité entiere de 1’esprit notre point de
départ plastique, de la méthode occidentale routiniere et
découragée - doit-il nous jeter dans le péril contraire, nous
mettre a la remorque de I’Afrique et de I’'Orient, anéantir la
force européenne ? Oui, si nous ignorons qu’il y a aussi et que
nous risquons de nous y noyer d’'un seul coup, un académisme
égyptien, chinois, indou, aztéque, negre. Non, si nous assimi-
lons comme une nourriture l'apport spirituel que nous ap-
portent aujourd’hui I’Afrique et 1’Orient pour l'incorporer vrai-
ment a la pensée occidentale. Et si cette pensée est avertie
qu’elle ne fut elle-méme, depuis deux ou trois mille ans, que
pour avoir assimilé comme une nourriture l’apport spirituel of-
fert aux marins de ’'Egée et aux bergers du Pinde par les trois
missionnaires symboliques qui venaient d’Asie, de Phénicie,
d’Egypte, - Pélops, Cadmos et Danaos.

Quoi qu’il en soit, le fait est la, a coup sir redoutable, mais
impossible a nier, impossible a abolir. L’art grec n’a plus pour
nous qu’une valeur relative tres haute a coup sir, et puissam-
ment stimulatrice, et sa valeur absolue, pour I'homme d’au-
jourd’hui, décidé a jouir, a souffrir pleinement du monde, ne
dépasse pas la valeur absolue de l’art égyptien, chinois ou in-
dou. Cette idée, et cette idée seule, nous a permis d’en explo-
rer les sources, comme l’idée seule que Jésus n’est pas un dieu
nous a permis d’arracher aux légendes théologiques les ori-
gines du christianisme pour ’humaniser, et par la peut-étre le
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grandir. Burckhardt, Nietzsche surtout ont projeté la-dessus
quelques lumieres décisives que H.-G. Wells a récemment utili-
sées'? et que Charles Andler, dans son étude magistrale de
I’évolution intellectuelle de Nietzsche!! a orientées, je crois,
définitivement. Sans compter l’explication des causes ac-
tuelles, qu’on peut étendre de la géologie a l’ethnologie et a
I’Histoire et qui nous montre, par des exemples récents, que la
civilisation grecque, en dépouillant sa force créatrice, n’a pas
perdu ses qualités originelles de turbulence inquiete mais fé-
conde, d’idéalisme sans frein, mais aussi sans continuité, d’illu-
sionnisme incorrigible et, bien qu’insupportable, nécessaire, de
nationalisme spirituel ruinant la cité cependant chérie pour
vouloir et ne pas pouvoir stabiliser 1'unité morale de la race,
d’aspiration vers la justice qui proscrit ’homme juste et mas-
sacre l'innocent, de prétention a la sagesse qui condamne a
une agitation perpétuelle I'indolence native d’un peuple inca-
pable de se connaitre, bien que poursuivant sans lassitude le
fantome de sa raison.

A tous les ages de la Gréce, de I'expédition contre Troie a
I’aventure d’Alexandre, en passant par les luttes entre Sparte
et ses voisines et les guerres de Péloponnese et de Sicile, dans
toutes ses cités éparses, il est facile de retrouver cet esprit de
guerre et de chicane qui donne a son histoire, revétue de tant
de splendeur par la fiction plastique et poétique, un caractere
effroyable de férocité. Les horreurs de Byzance, 1'orgie sadique
de mutilation, de jeux sanglants, de poison et de luxure, ne
sont que la forme sophistique et théologique, ou la louche Asie
domine, d’un état d’ame propre a une race dont les désirs trou-
blés par I'histrion, le joaillier et le peintre, ont cessé d’étre hé-
roisés par l’athlete, le poéte et le sculpteur. La volupté du car-
nage - et du carnage lache, la femme et I’enfant qu’on vole, ou
briile, ou mutile avec des rires et des rales de cruauté, le pri-
sonnier qui n'a plus ses armes et qu’'on éventre ou qu’on
égorge - caractérise toutes les expéditions du pirate de I'Egée
qui pille la cote d’Asie pour peupler les harems des chefs de
Crete ou de Mycenes et de 'hoplite cuirassé qui incendie, rase
ou rangonne les colonies éparses de 1'lonie a la Grande Grece
et de Chypre a I'Hellespont pour le compte de sa cité. Des

10.0utline of History.
11.Nietzsche, sa vie et sa pensée. (Gallimard.)
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populations entieres sont livrées aux égorgeurs. Une duplicité
atroce préside aux relations entre les villes rivales, dont le tra-
fic est I'unique ressource, la trahison et le massacre le meilleur
outil de combat. La grandeur, qui parfois s’impose aux jours de
péril, est bafouée ou méconnue quand le péril est passé ; Dra-
con, Clisthéne, Miltiade, les deux Cimon, Thémistocle, Aristide,
Alcibiade, Timothée, Thrasybule sont exilés tour a tour. Démé-
trios est condamné a mort. Ephialte est égorgé, Nicias aussi,
ou forcé au suicide. Phocion, Philopcemen empoisonnés. Dé-
mosthene jeté aux fers. Cette rage de meurtre et de persécu-
tion s’exerce aussi bien sur les poetes ou les artistes que sur
les hommes d’Etat. Hésiode est assassiné. L’exil frappe Alcée
comme Théognis, Xénophon comme Hérodote. Phidias lui-
méme est proscrit, comme Thucydide et peut-étre Eschyle. So-
crate doit boire la cigue. Anaxagore, Platon, Lysias fuient
Atheénes, pour n’en étre pas exilés. Aristote aussi, pour n'y étre
pas mis a mort. Euripide, dit-on, est déchiré par des mégeres.
Pas un authentique héros, peut-étre, puisqu’il faut flatter la ca-
naille pour étre admis, par 1I'Histoire qu’elle imagine, dans la
famille des héros. Race de marchands, de pillards, de comé-
diens, de rhéteurs, d’esclaves, de proxénetes, de politiciens. La
tragédie de Troie et des Atrides n’est peut-étre qu’'un résumé
symbolique des passions sans contrainte qui caractérisent ses
meeurs. Elle avoue, par les dieux qu’elle crée, ses impulsions
épouvantables. Ce ne sont pas, comme les dieux indous, des fa-
talités élémentaires, des entités d’instinct irrésistibles comme
la naissance ou la mort, les marées, les saisons, le mouvement
des astres. Ce sont des entités psychologiques, des monstres
parfaitement conscients, faits a 1'image et a la mesure de
I’homme. Zeus et Ares, Athéna et Aphrodite, Hermes et Héra,
quelquefois admirables - des qu’il s’agit d’assouvir leur passion
- de courage et d’autorité, sont des crapules authentiques, tour
a tour fourbes et cruels, menteurs, vindicatifs, paillards, sa-
diques, - souvent stupides par surcroit. Je n’y vois pas d’incon-
vénient, puisque ce sont des hommes. Mais alors, comment
ont-ils pu si longtemps passer pour des dieux ?

C’est que, tels qu’ils sont, ils poussent, dans la fureur ou la
vaillance ou la cruauté ou la dissimulation, leur impulsion jus-
gu’au bout d’elle-méme, jusqu’a la plus intransigeante et défi-
nitive perfection. Si le génie grec, a tout prendre, n’est qu'un
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relatif humain, c’est un absolu hellénique et momentanément
européen, dont le christianisme n’a fait que dégager précisé-
ment 1'idée de perfection pour la pousser tout entiere, d'un
bloc, dans un sens unilatéral, et batir sur cette illusion un sys-
teme trop rigide, mais aussi logique qu'’il se peut. Le saint hé-
rite du héros, voila tout, et, dans tous les domaines, moral, es-
thétique, social, simultanément ou tour a tour, c’est I'un ou
I'autre qui régne pour imposer a I’homme une idée-force
unique qui aboutit ici a I’ascétisme, la au puritanisme, ailleurs
a I’académisme, un autre jour au communisme. Je n’en mécon-
nais pas les bienfaits historiques. Mais il est d’autres idées-
forces aussi bienfaisantes, que l’étude approfondie du monde
spirituel non hellénique nous révele, surtout par 1’éclatante évi-
dence de la beauté plastique multiforme, et dont la connais-
sance replace, pour toujours sans doute, I’art grec a son plan,
que définit la discipline acceptée, pendant trente siecles, par
un tres petit peuple d’abord, ensuite par une moitié du plus pe-
tit des continents pour utiliser leurs moyens.

Cependant, je le répete, le génie grec, dans le sens ou il
s’exerce, est allé aussi loin, sinon aussi profond que possible,
et rien ne démontre que si les Egyptiens nous semblent au-
jourd’hui plus nobles, les Indous plus lyriques, les Chinois plus
réfléchis, les gothiques plus humains et les negres plus accen-
tués, c’est que nous n’ayons aujourd’hui un besoin plus pres-
sant des forces délivrées par ces nouveaux élus, que des forces
révélées par ce génie grec qui si longtemps anima les noétres.
Mais il reste a expliquer comment une perfection telle a pu
jaillir d’une telle abjection et c’est peut-étre la, précisément, ce
que nous a appris I’étude des civilisations qui se sont dévelop-
pées antérieurement ou extérieurement a I’hellénisme. L’abjec-
tion est partout la méme, certes - au moins chez les peuples ar-
tistes, car il y a des peuples moraux, ou relativement moraux -
mais peut-étre est-elle ailleurs moins évidente, moins insis-
tante, moins généralisée, moins agressive, moins irrémédiable
gqu'en Grece, et souvent relevée par des vertus mystiques ou
aristocratiques que les Grecs ne connaissaient pas. Et c’est ce
qui donne a l'art grec ce caractere si ordonné, comme en oppo-
sition a peu pres diamétrale, dans toutes ses manifestations,
avec l'accent de l'histoire, des moeurs, de la vie publique et
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privée de la nation grecque répandue, depuis trois mille ans,
autour de la Méditerranée orientale.

Les Grecs poursuivent un absolu, mais comme il est un peu
borné, ils croient candidement a la possibilité de sa réalisation
immédiate. Leur imagination a de terribles désirs, mais ces dé-
sirs, quoi qu’ils disent et peut-étre pensent, ne vont pas au-dela
de la proie vivante a atteindre, et s’ils revétent leurs prétextes
d’un idéalisme ingénu, il croule comme un décor des que la
proie se dérobe. Il va d’'un bond a cette proie, et par n’importe
quel chemin, le plus souvent sans réfléchir. La réflexion vient
quand surgit l'obstacle, et le péril. Le Grec redoute deux
choses, la responsabilité et la mort. Il ne suit jamais jusqu’au
bout celui qui recherche 1'une et qui sait accepter l'autre et,
apres l'avoir soudain idolatré parce qu’il flattait son désir en
attisant son imagination, il lui réserve, brusquement, la calom-
nie et le martyre. Comme ce désir I'entraine au-dela de ses
moyens, ce sont les moyens de son chef qu’il accuse, si ce désir
n’est pas pleinement satisfait. Le grand homme, c’est ’ennemi,
parce que ses gestes provoquent la réflexion, l’action, la
guerre. La guerre perpétuelle, qui n’est que la passion trans-
portée dans le plan politique, entretenue par l’'instabilité, la dé-
route, la renaissance du désir, 'impossibilité d’y renoncer a
cause de la proie visible, I'impossibilité de la conduire a sa fin
a cause des sacrifices et des miseres qu’elle conditionne et en-
tretient. L’Apollinisme en est le fruit, d’autant plus splendide, il
faut le dire, que le drame, plus terrible, forme quelques
hommes supérieurs plus ardents a le malitriser. Il est 1’ordre
idéal établi par l'esprit dans le chaos des opinions et des inté-
réts antagonistes, la rivalité sauvage des partis, le besoin fré-
nétique, a tout instant rompu, de saisir un bien matériel a qui
les convoitises décharnées prétent une apparence de fantome
changeant et fuyant sans repos, lirruption continue, dans
I'imagination surexcitée d’une multitude intelligente, turbu-
lente, insatiable, d’images claires et précises qu’elle compte
réaliser. La grande gymnastique en est ’expression sociale es-
sentielle, qui maintient dans le tumulte le désir impérieux d’im-
poser a tous une discipline capable d’assurer la continuité de
I’effort intellectuel méme. Le grand homme, artiste ou guer-
rier, est comme un nerf tendu entre les deux extrémités d’un
arc toujours vibrant que le sang et la fange souillent. Et par
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elle, et par lui, cette race vile, mais passionnée et que la soif de
dominer ravage, est quand méme une grande race, ce qui
prouve, une fois de plus, que la civilisation et la morale sont
choses qui ne coincident pas toujours. Le Grec ne valait mora-
lement pas mieux aux temps de Périclés, ni méme de Pisistrate,
gu’aux temps moins héroiques de Philippe ou de Sylla. Mais il
n’avait pas perdu, sous Péricles ou Pisistrate, I’énergie vitale
terrible qui lui permit de traverser de part en part le drame en
y puisant le privilege de déléguer a quelques hommes la mis-
sion de le styliser. L'immoralité ne commence que quand la
force décroit.

On voit désormais pourquoi, dans les manifestations les plus
hautes méme du génie grec, ne vit aucune illusion supérieure.
Il s’agit simplement d’atteindre la forme absolue. C’est de l'in-
telligence pure et parfaite, mais limitée. L’ivresse mystique est
interdite au philosophe trop subtil qui voit nus devant lui les
mobiles toujours intéressés et consciemment intéressés de tous
les actes, comme au sculpteur trop clairvoyant auquel, par un
contraste saisissant avec I’homme qu’elle nourrit, une nature
trop harmonieuse et mesurée ne présente aucun abime a ex-
plorer, aucune contradiction d’ordre plastique a résoudre. Leur
énergie bandée commande des solutions simples, parce que les
gestes de I’'homme et les aspects du monde le sont. L'universel
mystere échappe a I’ame grecque, parce qu’elle le fait tenir
dans les bornes de la raison.

Mais par la précisément l’art grec, étant le moins mystérieux
gu’on sache, est le mystere de 1’art. Il est en contradiction radi-
cale avec le principe profond de I’art méme, qui est d’imaginer
pour nous un monde intérieur vivant et s’enivrant d’une
illusion toute-puissante, et d’en donner une image qui ne soit
pas la représentation exacte de notre monde extérieur. Tout
symbolisme lui est étranger. Il est naturaliste. Et si dans son
désir d’absolu réalisable, il fait la nature plus belle, c’est dans
le sens étroit qu’elle lui a enseigné. Il ne transpose pas, il ne
stylise pas, il ne schématise pas, il ne résume méme pas. Il ex-
prime avec perfection. Il pousse la splendeur physique de la
vie, et rien que physique, jusqu’a l'extrémité des indications
formelles que la vie lui a révélées. Il dit tout, comme on ne sau-
ra jamais mieux, ni sans doute aussi bien le dire, mais ne sug-
gere a peu pres rien. C’est ce qui le fait incomparable, et
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arrété. Il est anthropomorphiste, a coup sir, puisqu’il ne voit
rien au-dela de la forme humaine conduite au point le plus ri-
goureux d’adaptation a sa fonction et d’harmonie. Il n’est pas
anthropocentriste. En limitant a la représentation de l'objet,
perfectionné par une étude attentive, ’expression qu’il donne
du monde, il s’interdit de rechercher en I'’homme méme les
moyens d’élargir le monde et d’en spiritualiser infiniment et in-
épuisablement les aspects.

Il semble, au reste, avoir tourné court au moment ou il attei-
gnait, avec Phidias, le sommet incomparable de son idéalisme
naturiste que la puissance de Phidias impose a ses successeurs
comme une borne rationnelle qu’il leur interdit de dépasser.
Apollon, vainqueur de Dionysos, allait mourir de sa victoire. Un
rythme plus vaste, une atmosphere musicale, un appel aux
forces cosmiques qui eussent pu lui révéler 1’analogie univer-
selle tressaillaient dans les doctrines confuses des philosophes
et dans les créations équivoques mais enivrantes des sculp-
teurs qui précedent I’époque des guerres médiques et des réa-
lisations classiques du génie grec. La morale et la raison I’em-
portent, au V® siécle, pour le bien des multitudes, peut-étre, et
I’exploration de la route unique ou la politique et la science
modernes ont fini par s’engager. Mais c’est au détriment de
cette ivresse grandiose qui donne a la plus humble forme sortie
des mains du statuaire d’Egypte, de Chine ou d’Hindoustan, le
privilege de paraitre appartenir toujours a un ensemble invi-
sible qui nous dépasse et nous entoure et dont les ondes sub-
tiles la pénetrent incessamment. Il est impossible de réunir
dans un équilibre plus stable que celui dont 1'art de Phidias
nous offre le spectacle, tous les éléments de sensualité et de
volonté, de sensibilité et d’intelligence qui donnent a notre uni-
vers familier ce caractere d’humanité que nous répudions sou-
vent quand nous ne sommes pas en sa présence mais qui nous
touche toujours si vivement des que nous nous y retrouvons. Il
est impossible, par contre, d’interdire plus complétement a
notre imagination suprasensible, en lui présentant l'image
d’une telle perfection, de pénétrer plus loin dans 1’empire inté-
rieur de I’'ame et par suite de lui permettre d’en tirer une
forme - moins vraie par le détail, plus rayonnante par 1’en-
semble - qui en symbolise et en résume la plus secrete
aspiration.
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Cet art splendide, le plus sage, le plus rationnel de tous, nous
apparait, pour cette raison méme, en quelque sorte comme
monstrueux. Et le seul qui soit monstrueux. Nous pouvons
transporter l’art indou, ou chinois, ou méme égyptien, si vi-
vants par leur esprit, dans un monde imaginaire ou ils seraient
viables pleinement de par leur rigueur structurale. Nous pou-
vons transporter l'art hollandais, ou espagnol, dans notre
monde méme, et regarder vivre parmi nous leurs réalisations
qui se sont bornées a poursuivre l’extréme caractére ou 1'ex-
tréme vraisemblance, si j’en excepte la Rembrandt, ici Greco et
Goya. La forme grecque, qui est idéalement parfaite, est impos-
sible en dehors d’elle-méme et ne peut pas se situer. Elle
s’exile involontairement. Animée et placée au milieu des
hommes, elle n'y paraitrait ni familiere ni étrangére ; nous y
verrions, certes, un aspect possible ou désirable de nous-
meémes, mais nos tares, nos insuffisances, nos a peu pres et nos
demi-mesures ne s’y reconnaitraient pas. Dans un monde idéal,
elle semblerait immobile, cristallisée, trop limitée et pas assez
résolument étrange pour nous faire entrevoir nos abimes inté-
rieurs. Elle fait de son mieux, au contraire, pour nous les déro-
ber. Mais I’homme de toujours est plus complexe qu’elle, sinon
plus ambitieux. Il veut tenir sans cesse prétes toutes ses possi-
bilités. Phidias me parait étre quelque chose comme le saint
Paul de l'ordre esthétique. Comme il répugne aussi bien a ac-
cepter I’'homme tel qu’il est qu’a le transposer dans un univers
arbitraire mais logiquement concgu, qui se refuse a étre exact
comme l’objet pour revétir la forme illimitée, mouvante, poly-
rythmique de l’esprit méme, il en fait une idole qu’il place a
I'extrémité de l'effort, ce qui la rend inaccessible. Réalisé,
I’homme parfait sentirait a I'instant méme I’effort mourir dans
son cceur. On peut dire qu’a ce point de vue l'art grec, qui ja-
mais cependant n’a fabriqué un monstre, est plus menteur que
I’art égyptien ou chinois, qui n’ont cessé d’en fabriquer. C’est
parce qu’il a cru a la réalité de ce mensonge que son humanité
parfaite prend cet accent monstrueux.
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Les sources de l'art grec

I

A condition qu’on les respecte, qu’on ne les reléve pas, qu’on
laisse, apres leur avoir demandé leur secret, la cendre des
siecles, les os des morts, les débris amoncelés des végétations
et des races, la robe éternelle du feuillage les couvrir de nou-
veau, la destinée des ruines est émouvante. C’est par elles que
nous touchons aux profondeurs de notre histoire comme nous
nous rattachons aux racines de notre vie par les deuils et les
souffrances qui nous ont formés. Une ruine n’est douloureuse a
voir que pour I’homme incapable de participer par son action a
la conquéte du présent.

Il n’est pas de volupté plus virile que de demander a nos dou-
leurs anciennes comment elles ont pu déterminer nos actions
présentes. Il n’est pas de volupté plus virile que de demander
aux empreintes de ceux qui nous ont préparé nos demeures ac-
tuelles de nous révéler par ce qu’ils ont été le pourquoi de ce
que nous sommes. Une statue qui sort de terre, toute humide,
un bijou oxydé, un morceau de poterie portant la trace d'une
peinture sont des témoignages qui nous renseignent beaucoup
plus sur nous-mémes que sur les hommes disparus qui ont por-
té ces témoignages. L’art vit dans le futur. Il est le fruit des
douleurs, des désirs, des espérances populaires qui ne réalise-
ront leurs promesses que plus tard, tres lentement, dans les
besoins nouveaux des foules, et c’est notre émotion qui nous
dira si les vieux pressentiments des hommes ne les avaient pas
trompés.

Si les rudes idoles, les bijoux, les vases, les morceaux de bas-
reliefs, les peintures effacées que nous avons trouvés a Cnos-
sos en Crete, a Tirynthe et a Mycenes en Argolide nous
troublent a ce point, c’est précisément parce que ceux qui les
ont laissés sont restés plus mystérieux pour nous et qu’il est
réconfortant de constater, a propos de ces étres inconnus, que
sous la variation des apparences et le renouvellement des sym-
boles, I’émotion et l'intelligence ne changent jamais de qualité.
A travers l’action continue, méme obscure et sans histoire, des
générations qui nous ont formés, I’ame des vieux peuples vit
dans la notre. Mais ils ne nous paraissent participer a notre
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propre aventure que si leur esprit silencieux anime encore les
visages de pierre ou nous reconnaissons nos désirs toujours
jeunes ou si nous entendons retentir le bruit de leur passage
sur la terre dans l’écroulement des temples qu’ils ont élevés.
L'Egypte, la Chaldée elle-méme, par I’Assyrie et la Perse qui la
prolongent jusqu’a nous, projettent leur ombre sous nos pas.
Elles ne nous sembleront jamais tres lointaines. La Greéce pri-
mitive, au contraire, qui n’entre dans le monde que plusieurs
siecles apres elles, recule beaucoup plus dans l'imagination,
jusqu’au matin de I'histoire. Il y a vingt ans, nous ne savions
pas si les empreintes presque effacées qu’on releve ca et la sur
les rivages et dans les iles de la mer Egée, appartenaient a des
hommes ou a des ombres fabuleuses. Il a fallu creuser le sol,
déterrer des pierres, renoncer pour un temps a ne retrouver en
elles que nous-mémes, pour entrevoir I’humanité fantébme qui
peuplait, avant l'histoire, la Méditerranée d’Orient. Schlie-
mann, qui croyait Homere sur parole, a retourné la plaine d’Ar-
gos de Tirynthe a Mycenes. Evans est entré, en Crete, dans le
labyrinthe de Minos ou Thésée tua le Minotaure. Le mythe et
I’histoire s’enchevétrent. Tantot le symbole résume cent événe-
ments de méme ordre, tantot 1'événement réel, représentatif
de toute une série de coutumes, d’idées, d’aventures, revét
pour nous les apparences d’une fiction symbolique'?.

Est-ce le corps d’Agamemnon que Schliemann a trouvé, en-
terré dans l'or, sous l'agora de Mycenes, et 1'Hissarlik des
Dardanelles était-elle la Troie d’Homere ? Qu’importe. Entre
Abraham et Moise, au temps ou Thébes dominait I'Egypte, la
mer Egéenne vivait. Les Phéniciens s’étaient avancés d’ile en
ile, éveillant a la vie d’échange les tribus de pécheurs qui peu-
plaient les Cyclades, Samos, Lesbos, Chios, Rhodes, les rochers
parsemant la mer étincelante des montagnes de Crete et du
Péloponnese aux golfes d’Asie Mineure. Par eux, 1’esprit sen-
suel et cruel de 1'Orient, 1'esprit secret des peuples nilotiques
avaient fertilisé les flots. Danaos venait de 'Egypte, Pélops de
I’Asie, Cadmos de la Phénicie.

Péche, cabotage, menus négoces d’ile a ile, rapines et pirate-
ries, tout un petit monde remuant de marins, de marchands et
de corsaires vivait la, d’une vie médiocre et salubre, treés mes-
quine en regard des vastes entreprises commerciales et des

12.Victor Bérard, Les Phéniciens et I’Odyssée.
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grandes explorations que les Phéniciens entreprenaient. Leur
industrie sentait la mer. Les pieds dans l'eau et le visage au
vent, ils portaient leur péche et leurs olives aux trafiquants de
Sidon et de Tyr qui venaient d’entrer au port sous des voiles
bleues, vertes, rouges, dans des vases peints de plantes ma-
rines, de pieuvres, d’algues, toute la vie ondulante, grouillante
et visqueuse des fonds. Il fallut des siecles, sans doute, pour
que les tribus d’'une méme ile ou d’'un méme rivage recon-
nussent un chef, consentissent a le suivre au loin, en des expé-
ditions sournoises et sanglantes vers les villes du continent
d’ou l'on rapportait des bijoux, de la vaisselle d’or, de riches
étoffes, des femmes. Et c’est seulement alors que les Achéens,
les Danéens des vieux poemes entasserent sur les promon-
toires fortifiés ces lourdes pierres, murs cyclopéens, murs pé-
lasgiques a l'ombre desquels les Atrides couronnés d’or, pa-
reils aux rois barbares qui deux mille ans plus tard sortirent
des foréts du Nord, s’attablaient devant les viandes et les vins
avec leurs familiers et leurs soldats.

De pareilles origines n’avaient pu que les subtiliser et les
durcir. Eschyle I'a senti quand il est venu la, apres huit siecles,
écouter dans la solitude 1’écho des cris de mort de la famille
épouvantable. Ces pirates prenaient pour aire, pres de la mer,
des sites en accord tragique avec leur vie de meurtres et les
orgies pesantes qui succédaient a l’action. Un cirque de col-
lines nues, dévorées par le feu et qu’aucun torrent, aucun
arbre, aucun cri d’oiseau n’anime. On retrouve leur vie aux
flancs du vase rudement ciselé de Vaphio, aux pans de murs
restés sous les décombres de Tirynthe et de Cnossos, mor-
ceaux de fresques aussi libres que le vol des oiseaux de mer et
d’un art terriblement candide mais déja décomposé. Des
femmes, la poitrine nue, du rouge aux levres, du noir autour
des yeux, vétues avec un mauvais goiit barbare de robes a vo-
lants, poupées fardées et frelatées qu’on leur achetait en
Orient ou qu’ils prenaient de force dans leurs expéditions vio-
lentes. Des taureaux poursuivis dans les bois d’oliviers, des
taureaux galopants, cabrés, chargeant les hommes, empétrés
dans de grands filets. Parfois des moissonneurs qui rient, qui
chantent, une énorme gaieté sous les épis portés en gerbes,
mais presque toujours la femelle équivoque, le fauve, le
monstre marin : vie voluptueuse et brutale comme celle de tout
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primitif élevé au commandement par la force ou le hasard. Ils
faisaient garder la porte de leurs acropoles par des lionnes de
pierre a téte de bronze qui se soulevaient pesamment. Quand
ils mouraient, on les couchait sous un linceul de feuilles d’or...

Civilisation déja pourrie, Byzance en miniature ou les drames
d’alcove déterminaient des révolutions et des massacres. Elle
finit comme les autres. Le Dorien descend du Nord en ava-
lanche, roule sur l’Argolide et jusqu’en Crete, dévaste les
villes, rase les acropoles. La Grece légendaire entre dans une
nuit épaisse dont elle ne serait pas sortie si les barbares
n’avaient laissé sous l'incendie, intact, avec les rois au masque
d’or, le témoignage matériel de son passage dans I’histoire.
Les Phéniciens désertent les rivages du Péloponnese, de 1’At-
tique, de la Crete, et les populations indigenes, dispersées
comme une cité d’abeilles ou tombe un vol de guépes, es-
saiment de tous les cotés, sur les rives d’Asie, en Sicile, dans
I'Italie du Sud. Le silence se fait autour de la Grece continen-
tale. Il faudra deux ou trois cents ans pour que Phéniciens et
Achéens, chassés par l'invasion, retrouvent la route de ses
golfes.
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I1

Les Doriens n’ont rien dit, au cours de ce Moyen Age hellé-
nique, rien de I’Asie n’est entré chez eux. Elle s’avancait a tra-
vers les iles, pas a pas, regagnant avec prudence un peu du
terrain perdu. Milo, pour lui acheter des poteries, attendit que
les céramistes de 1’Athenes primitive donnassent, dans la
Grece barbare, le premier signe du réveil a la vie civilisée avec
les vases a dessins géométriques qu’ils fabriquaient au Dipy-
lon. Lente, dramatique ascension dans les ténebres de 1’ame,
sous ce ciel magnifique, au centre de ce monde brillant. Pour
que l’étincelle jaillisse, il faudra que le Dorien, le Phénicien,
I’ancien Egéen devenu Ionien renouent les relations brisées.
Alors, la flamme grandira tres vite pour allumer sur la terre
vierge le foyer d’intelligence le plus rayonnant de I’histoire.

Les poemes homériques, échos du monde anéanti recueillis
par les vaincus, les radieux mythes grecs qui s’élaborent confu-
sément autour des rivages désertés en sont, sur ce fond noir,
les lueurs annonciatrices. Le berceau de 1’ame hellénique y
monte, porté sur le char du soleil. Le soir, le berger dorien qui
ramenait ses chevres de la montagne et le matelot ionien qui
ramenait sa barque de la mer se racontaient des fables écla-
tantes. Elles transposaient en images les vieilles notions intui-
tives qu’avaient les hommes des phénomenes naturels, ou tra-
duisaient la lutte des ancétres contre les forces adverses du
monde mal organisé. Le naturisme enthousiasmé de 1’ame hu-
maine dans sa fraicheur donnait a sa jeune science un véte-
ment de lumiere, de nuées, de feuilles et d’eaux. Toute la reli-
gion, toute la philosophie, toute ’ame austere et charmante
des batisseurs de Parthénons sont dans ce poeme anonyme et
confus qui monte de I’éveil de la Grece a la vie avec une ru-
meur d’aurore.

Le « miracle grec » était nécessaire. Tout le monde antique
avait préparé, avait voulu sa venue. Pendant le silence fécond
ou les Doriens accumulaient en eux la force de leur sol,
I'Egypte et I’Assyrie gardaient leur avance. Mais elles étaient
découragées, envahies par le froid de l'age. Le flambeau, en
palissant, penchait vers une race neuve. Elles allaient devenir
les initiatrices de la Renaissance hellénique comme elles
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avaient été les guides de la premiere enfance des peuples de
1’Archipel.

Le barbare dorien, au contact de climats moins durs, avait
discipliné sa violence, mais il restait rugueux, tout d’'une piece,
tres primitif. Ses idoles, les Xoana qu’il taillait a la hache dans
le chéne et l'olivier a peine deux cent cinquante ans avant le
Parthénon, sont si frustes qu’elles semblent antérieures aux os
gravés des chasseurs de rennes. C’est a une race tout a fait in-
culte qu’allait échoir I'héritage intellectuel de I’Egypte et de
I’Asie qui lui demandaient, en échange de leur haute spirituali-
té et de leur profond sensualisme, 1’élan et la puissance de sa
virilité. Les habitants des rivages doriens, des iles qui occu-
paient le centre de la Méditerranée orientale, voyaient venir a
eux, du fond de la mer, des voiles de plus en plus nombreuses.
Leurs contacts avec les civilisations voisines se multipliaient
tous les jours. Au croisement de tous les chemins maritimes du
monde ancien, ils allaient bient6t le sentir remuer tout entier
en eux.

Les Grecs avaient le privilege d’habiter un pays tellement
inondé, tellement abreuvé, tellement saturé de lumiere, telle-
ment défini par sa propre structure, que les yeux de I'homme
n‘ont qu’a s’ouvrir pour en dégager la loi. Quand il pénetre
dans un golfe fermé par un amphithéatre de montagnes, entre
le ciel illuminé et I’eau qui roule des rayons comme si une
source de flamme s’épanchait sous ses vagues, il est au centre
d’un saphir un peu sombre, enchassé dans un cercle d’or. Les
masses et les lignes s’organisent si simplement, découpant des
profils si nets sur la limpidité de 1’étendue, que leurs relations
essentielles s’écrivent toutes seules dans l'esprit. Pas de
contrée au monde qui s’adresse a l'intelligence avec plus d’in-
sistance, de force, de précision que celle-la. Tous les aspects
typiques de l'univers s’offrent avec la terre, partout pénétrée
par la mer, avec ’horizon maritime, les iles osseuses, les dé-
troits dorés et mauves entre deux masses liquides étincelant
jusqu’au cceur de la nuit, les promontoires si calmes et si nus
qu’ils semblent des socles naturels pour notre ame reconnais-
sante, les rochers répétant du matin au soir tous les change-
ments de I’espace combinés avec la marche du soleil, les foréts
sombres dans les montagnes, les foréts pales dans les vallées,
les collines environnant de toutes parts les plaines seches, les
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rivieres bordées de lauriers roses dont on peut embrasser le
cours tout entier d’un coup d’ceil.

Sauf dans le Nord, massifs tourmentés, ravins sauvages,
grottes sinistres d’ou les vapeurs souterraines sortent avec des
grondements, bois noirs de pins et de chénes, sauf aux pays ru-
gueux des légendes primitives ou '’homme raconte son effort
pour dompter la nature hostile, peu ou pas d’aspects ef-
frayants, une terre accueillante, un climat moyen, doux, mais
assez rude l'hiver. La vie proche du sol, active sans exces, et
simple. Ni misere, ni richesse, la pauvreté. La maison de bois,
les vétements de peau, 1’eau froide des torrents pour laver la
poussiere et le sang du stade. Peu de viande pour se nourrir,
celle de la chevre qui broute entre les fissures des rocs, un peu
du vin mélé de résine et de miel qu’'on garde dans les outres,
du lait, du pain, les fruits des pays secs, l'orange, la figue,
I’olive. Rien dans les horizons, rien dans la vie sociale qui
puisse faire naitre ou développer les tendances mystiques. Une
religion naturiste, trés fruste dans les croyances populaires,
peut-étre méme assez grossiére, mais puisée a des sources si
pures et si poétisées par les chanteurs que les philosophes,
quand ils croiront lutter contre elle, ne feront que dégager
d’elle la conception rationnelle du monde que ses symboles re-
couvraient. Sans doute, ’'homme craint les dieux. Mais comme
les dieux lui ressemblent, ils ne détournent pas sa vie des rap-
ports normaux et naturels qui la lient a celle des hommes. Le
prétre n’a que peu d’action. La Grece est peut-étre le seul des
vieux pays ou la caste sacerdotale n’ait pas vécu en marge du
peuple pour lui représenter le mystére comme un domaine ré-
servé. De la la rapidité de son évolution et la liberté de son
enquéte.
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I11

A peine si, tout au début, I’art de la Gréce se préoccupe des
puissances ennemies qui entravent nos premiers pas. Bien qu’il
se place déja sous la protection des forces intelligentes,
I’homme n’a pas oublié les luttes qu’avait dii soutenir 1’aieul
contre les forces brutales d’un univers qui le repoussait. Ce
souvenir s’inscrit dans les sculptures qui montraient, sur le
fronton du Parthénon de Pisistrate, Zeus luttant contre Typhon
ou Héraclés terrassant Echidna. (Euvre barbare, violemment
bariolée de bleus, de verts, de rouges, souvenir des ava-
lanches, des antres redoutés, des orages du nord dans la mon-
tagne, cauchemar de sauvages encore mal instruits par 1’'Asie
et I’Egypte, mais devenus curieux déja, et avides de com-
prendre. L’enfer paien durera peu.

Le temple ou regnent ces idoles, taureaux, serpents tortueux,
visages étonnés a barbe verte, est d’ailleurs, dans son principe,
ce qu’il sera aux plus grandes époques. L’architecture est ’art
collectif, nécessaire, qui apparait le premier, qui meurt le pre-
mier. Le besoin primordial de 1’homme apres la nourriture,
c’est I’abri, et c’est pour édifier cet abri qu’il fait appel pour la
premiere fois a la faculté qu’il possede de découvrir, dans les
constructions naturelles, une logique d’ou la loi sortira peu a
peu pour lui permettre d’organiser sa vie selon le plan univer-
sel. La forét, les falaises sont les fortes éducatrices de 1’abs-
traction géométrique ou ’homme puisera les moyens de batir
des maisons ayant chance de résister a l’assaut des pluies et
des orages. A Corinthe s’éléve déja un temple a colonnes tra-
pues, tres larges, sortant droit du sol, montant d’un bloc jus-
qu’a l’entablement. Plusieurs sont debout encore. Elles sont
terribles a voir, noires, rongées comme de vieux arbres, aussi
dures que l'esprit des contrées péloponnésiennes. L’ordre do-
rique sortait de ces maisons de paysans qu’on voit encore dans
les campagnes d’Asie Mineure, des arbres plantés dans le sol,
en quatre lignes faisant rectangle, supportant d’autres arbres
horizontaux ou s’assiéra le toit. La forme du fronton vient de la
pente de ce toit, calculée pour l’écoulement des pluies. Le
temple grec, méme quand il réalisera les combinaisons intel-
lectuelles les plus lucides et les plus volontaires, plongera
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toutes ses racines dans le monde matériel dont il est la loi
formulée.

Sur les sculptures de ces temples, 1’esprit de 1’Asie a laissé
sa trace. Elles se prolongeront jusqu’au grand siecle, mais tel-
lement assimilées au génie hellénique naissant qu’on ne peut
songer, a les voir, a une imitation directe, mais plutét a ces
ressemblances incertaines et fuyantes qui flottent sur le visage
des enfants. Les Apollons archaiques doriens, ces statues sou-
riantes et terribles ou la force monte d’un flot, font sans doute
penser aux formes égyptiennes, par la jambe qui porte en
avant, les bras collés au torse raide. Mais, sur ce hiératisme,
I’esprit théocratique n’exerce pas d’action. L’art dorien est tout
d’une piece, bien moins subtil, bien moins raffiné, bien moins
conscient que celui des sculpteurs de Thebes. Entre les plans
sculpturaux treés rudes, les passages sont a peine indiqués. Ce
qui domine, c’est le souci d’exprimer la vie musculaire.

C’est que ces Apollons sont des athletes. La grande gymnas-
tique, cette institution nécessaire qui va permettre a la Grece
de développer parallelement a la souplesse de 1’esprit, dans sa
recherche constante de 1’équilibre universel, la force des bras
et des jambes, la grande gymnastique est née. Déja, de toutes
les régions du monde grec, des iles, des colonies lointaines
d’Italie et d’Asie, les jeunes hommes viennent disputer a Olym-
pie et a Delphes la couronne d’olivier. Pour courir, pour lutter,
pour lancer le disque, ils sont nus. Les artistes qui accourent a
ces rendez-vous nationaux, comme tout ce qui répond au nom
d’Hellene, ont sous les yeux le spectacle des mouvements de la
charpente humaine et du jeu complexe des muscles roulant
sous la peau brune, écorchée, durcie par les cicatrices. La
sculpture grecque nait dans le stade. Elle mettra un siecle a en
franchir les gradins et a s’installer au fronton des Parthénons
définitifs pour y devenir 1’éducatrice des poéetes et apres eux
des philosophes. Ils viendront nourrir leur esprit au spectacle
des rapports de plus en plus subtils qu’elle établira dans le
monde des formes en mouvement. Il n’y eut jamais de plus glo-
rieux, de plus saisissant exemple de l'unité de notre action :
I’athlétisme, par l'intermédiaire de la sculpture, est le pere de
la philosophie, du moins de la philosophie platonicienne, dont
le premier soin fut de se retourner contre la sculpture et I’ath-
létisme pour les tuer.
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La Grece, par I’Apollon dorien, passe de l'art primitif a 1’ar-
chaisme proprement dit. L’artiste regarde la forme avec plus
d’attention, en dégage péniblement le sens et le transporte
dans son ceuvre avec tant d’intransigeance qu’il lui impose une
apparence d’édifice dont I’architectonique parait ne pas devoir
changer. Le Péloponnese devient la grande pépiniere des mar-
briers archaiques : Clécethas, Aristocles, Kanakhos, Hagélaidas
ouvrent des ateliers a Argos, a Sicyone et Sparte, la citadelle
de l'idéal dorien devient, avant Athenes, le foyer de la pensée
grecque. Mais I'hellénisme intégral n’y trouvera pas son ali-
ment. Sparte est loin des routes du vieux monde, emprisonnée
dans une vallée solitaire ou coulent des torrents de montagne,
jalousement fertile, séparée des grands horizons par les arétes
dures du Taygete que la neige couvre jusqu’en été. Le peuple
qui I’habite est aussi fermé qu’elle, et c’est ce milieu isolé qui
maintiendra si longtemps son égoisme volontaire. Athénes, au
contraire, est au centre de la Méditerranée orientale, et pres
de la mer. Elle est le point de rencontre de I’élément dorien,
positif et discipliné, qui remonte du sud vers Corinthe, Egine et
I’Attique, a la recherche de contrées a soumettre, et de 1'élé-
ment ionien qui lui apporte, au travers du crible des iles, 1'es-
prit artiste de 1’Asie, assoupli et subtilisé par 1’habitude du né-
goce, de la diplomatie et de la contrebande. La gloire de
Sparte, au fond, c’est d’avoir offert a Athénes un terrain vierge
a féconder, et aussi, en la harcelant sans merci, de 1’avoir te-
nue en haleine, de l’avoir obligée longtemps a cultiver son
énergie. Athenes, trempée par ces luttes, ne tardera pas a
montrer sa supériorité. Quand les soldats de Darius suivront
les négociants asiatiques vers les rivages de I’Europe, c’est elle
qui prendra la téte de la Grece, alors que Sparte, enfermée
dans la culture aveugle de son intérét personnel, ne rejoindra
son rang qu’apres le combat.

Ou trouver la premiere étape de l’art ionien en marche vers
I’Attique, 1’'aube incertaine du grand sensualisme oriental as-
saini par la mer et affiné par le négoce qui va inonder 1’ame do-
rienne d’humanité ? La Héra de Samos est peut-étre plus raide
encore que les athletes péloponnésiaques, comme elle est plus
pres de I'Egypte saite qui éclét a ce moment-la et envahit la
forme hiératique de féminité. Une étroite gaine d’étoffe empri-
sonne ses jambes réunies, mais, sous le voile qui la couvre,
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léger et ridé comme une eau, les épaules, les bras, la poitrine,
les reins creusés ont des profils d’une grace mouvante dont les
plans se rejoignent et se pénetrent avec la douceur d’un aveu.
C’est cet esprit tout trempé de tendresse, qui va tres vite
prendre pied sur le continent grec. Dés la fin du VI® siécle, I'art
dorien, l’art ionien voisinent partout, sans s’étre encore bien
reconnus. A Delphes, la Gréce d’Asie accueille d’'un mystérieux
sourire, au seuil du Trésor des Cnidiens, le rude statuaire du
Péloponnese qui a dressé au fronton du sanctuaire d’Apollon
des femmes, des lions, de formidables chevaux. Les cariatides
qui soutiennent l’architrave asiatique sont d’étranges femmes
secretes, elles ont une grace ailée, animale et dansante, elles
semblent garder la porte tentatrice des soleils intérieurs et des
ivresses inconnues. L’esprit dorien, l’esprit ionien, le jeune
rustre éclatant de vigueur, la jeune femme parée, caressante,
équivoque, se rencontrent et vont s’aimer... L’art attique qui
sera, dans son age adulte, la grande sculpture classique, aus-
tere et vivante, naitra de leur union.
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IV

On travaillait bien le marbre, a Athenes, depuis plus de cent
ans, et I’Acropole, surtout avec Pisistrate, s’était couverte de
monuments et de statues. Mais Endoios, le grand maitre athé-
nien du VI® siécle, reste encore soumis aux traditions io-
niennes. Ce n’est qu’a la veille des guerres médiques que la
synthese hellénique, avant de se manifester par 1’action collec-
tive de la résistance a l’envahisseur, s’ébauche dans quelques
esprits.

Sans doute, un peuple est un organisme trop complexe et
dont les éléments générateurs sont trop meélés et trop nom-
breux pour qu’on puisse déterminer, dans tous les actes qui
I’expriment, le degré d’influence de chacun de ces éléments. Il
est comme un fleuve fait de cent rivieres, de mille torrents ou
ruisseaux qui lui portent confusément la neige entrainée par
les avalanches, la boue des terres argileuses, le sable et le si-
lex, la fraicheur et l'arébme des foréts traversées. Il est le
fleuve, une large unité vivante roulant les mémes eaux dans la
méme rumeur. Les hommes d’'un méme temps réalisent tous
les degrés intermédiaires qu’il faut pour que l’avenir puisse
passer des uns aux autres sans effort et ne plus trouver en eux
que des pressentiments semblables, alors qu’ils s’imaginaient
eux-mémes différer profondément. Et les hommes de ce temps
sont unis a ceux qui les précedent, a ceux qui les suivent par
des relations nécessaires ou se manifeste la continuité mysté-
rieuse de notre action. Il n’est pas possible de fixer la minute,
ni de désigner l'ceuvre ou ce que nous appelons aujourd’hui
I’ame hellénique essaya de se définir pour la premiere fois.
Nous ne pouvons que tourner les yeux vers celles qui com-
mencent a tressaillir, sur qui semble passer le premier souffle
de liberté et de joie spirituelle pour tenter d'y surprendre
I’éveil a la beauté de vivre d’une nouvelle humanité.

Les jeunes femmes trouvées il y a vingt ans, prés de I'Erech-
théion, dans le remblai de soutenement du Parthénon, ou les
terrassiers grecs les avaient mises apres le sac et I’'incendie de
I’Acropole par les soldats de Xerxes, ont peut-étre les pre-
mieres le sourire ivre qui ’annonce. Sans doute, le parfum des
iles y domine. Elles songent surtout a plaire, elles sont femmes,
une force amoureuse invincible rayonne d’elles, les environne
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et les accompagne d’'une rumeur de désirs. Mais a voir leurs
plans siirs, leur net et puissant équilibre, on ne peut pas douter
que l'artisan dorien qui travaillait alors a Egine, a Corinthe, a
Athénes méme, ait eu des contacts répétés avec I'immigrant io-
nien que la conquéte perse a rejeté sur 1’Occident.

Amenées d’Orient par les aventuriers de la mer, les hommes
aux récits menteurs, enivrants et sauvages, elles se gardent
bien d’effaroucher le monde austere et dur qu’elles sont ve-
nues visiter. Elles se tiennent immobiles, soutenant leur robe
d’'une main. Leurs cheveux roux qui pendent dans le dos et
dont les tresses passent de chaque coté du cou pour retomber
sur la poitrine, sont nattés et frisés, teints sans doute, et ruis-
sellent de bijoux. Le front est diadémé quelque fois, le poignet
cerclé de bracelets, les oreilles chargées de boucles. De la téte
aux pieds elles sont peintes, de bleu, de rouge, d’ocre, de jaune
et leurs yeux d’émail brillent dans leur visage souriant. Ces
créatures barbarement enluminées, éblouissantes et bizarres
comme des oiseaux des tropiques, ont la forte saveur des
femmes d’Orient, fardées, parées, peut-étre assez vulgaires,
fascinantes pourtant, lointaines, des étres de conte, des ani-
maux puérils, des esclaves gatées. Elles sont belles. Nous les
aimons d’une tendresse qui ne peut pas s’épuiser. C’est de
leurs flancs étroits et fermes qu’est sorti notre labeur.

Elles ont contribué a renverser les notions singulieres
gu’avait ancrées en nous l'idéalisme d’école pour qui le marbre
immaculé et le calme des attitudes est depuis trois cents ans
I’embléme sentimental d’une sérénité qui n’est qu’apparente et
exprime la réaction d’une énergie toujours tendue a surmonter
I’horreur des convulsions et des guerres qui dévastent les ci-
tés. La couleur ne va pas sans moeeurs violentes et louches. Jus-
qu’a I’épanouissement complet de son art en tout cas, et proba-
blement jusqu’a sa chute, la Grece a peint tous ses dieux. Ba-
riolés de bleus et de rouges, vivants comme des hommes et des
femmes, ils s’animaient avec le jour, ils participaient aux sur-
prises et aux fétes de la lumiere, ils remuaient au fond de
I’'ombre commencante. Ils appartenaient a la foule qui
grouillait au pied de 1I’Acropole, la foule des ports d’Orient, af-
fairée, bruyante, familiere, ils sortaient des ruelles sales ou des
chiens errants se disputent des débris d’entrailles, quartiers de
moutons et d’agneaux saignant aux étalages, fruits, épices
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entassées, étoffes teintes, verroteries, carrefours colorés,
pleins de glapissements et d’appels, d’odeurs d’ail, de pourri-
ture et d’aromates. Des enfants nus, des marchands équi-
voques, des marins durcis par le vent, des femmes aux yeux
peints, habillées de robes criardes. Les temples et les monu-
ments couverts d’ocre, de vermillon, de vert, d’azur et d’or
sont faits avec les tons du ciel, de I'espace marin envahi de
pourpre ou verdatre, de la mer violette ou bleue, de la terre, de
son vétement de labours maigres et de feuillages secs, oliviers
laiteux, cypres noirs, comme ils marient leurs formes aux
formes toujours présentes des golfes sinueux et des collines.
Quel est le role du statuaire ? Equilibrer dans la lucidité et la
fermeté de l'intelligence tous ces éléments épars pour imposer
de clairs rapports et des directions harmonieuses a leur appa-
rent chaos.

Le Mythe apollinien veillait, dans la conscience encore obs-
cure, mais solide, et gonflée de foi primitive, des marbriers
athéniens. Les étranges femmes qui s’étaient emparées de la
forteresse athénienne ne devaient énerver qu'une heure leur
résistance aux hordes asiatiques qu’elles précédaient de peu.
L’élément orgiastique et sentimental représenté par la poly-
chromie rencontrait déja, pour maintenir de toutes parts son
attirante et souriante action des plans nets, des contours pré-
cis, un extraordinaire élan vers la domination de l'impulsivité
sensuelle par la santé sereine de la naissante raison. L.’ame mi-
raculeuse et fatiguée de 1’Asie recouvre sa force et sa foi au
contact d’'une énergie virile qu’elle éclaire d’intelligence dans
un échange inattendu. Nous assistons a l’'instant mystérieux ou
la fleur va déployer a la lumiere le frémissement de ses pétales
jusqu’alors serrés dans leur gaine verte. Ces idoles
représentent, peut-étre, le plus bel effort qu’ait accompli
I’homme pour découvrir dans sa conscience l’approbation de
son instinct. Il y a la une tension d’ame émouvante, une éner-
gie tout employée a chercher notre accord d’une heure avec un
monde dont nous pressentons que 1’harmonie secrete nous ha-
bite. Ingénues comme la jeunesse, perverses comme le désir,
elles sont fermes et libres comme la volonté.

Avec elles, I’'archaisme grec s’est tout a fait emparé de cette
conception architecturale de la forme qui peut étre tres dange-
reuse, parce qu’on risque, comme les Egyptiens, de n’en jamais
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sortir. Sans elle, il n’est pas de sculpture. Elle est plus élevée,
aux yeux de quelques-uns, que l’expression équilibrée de notre
destinée physique, que le V® siécle va réaliser chez les Grecs.
S’y tenir pourtant, c’est s’arréter aux apparences d’absolu au-
dela desquelles l'intuition ne peut plus avancer et interdire a
I'intelligence de rechercher dans ses rapports avec le monde
qui I’entoure son sens moyen d’humanité. C’est avoir peur
d’aborder le mystere que nous savons impénétrable et reculant
toujours a mesure que nous avancons. Reprocher a l'art grec
d’avoir été humain, c’est reprocher a I'homme d’étre. Et c’est
méme oublier que l'art du V° siécle, tout en brisant les cadres
de la forme archaique pour y faire entrer par torrents la palpi-
tation et I’atmosphere de la vie, a retenu tous les principes qui
font sa force et son austérité.

Le statuaire égyptien, le statuaire grec des premiers siecles,
uniquement préoccupé d’établir 1’architecture des ensembles
avant de pénétrer dans le monde touffu des gestes et des senti-
ments, a trouvé la loi des profils, fixé la masse entiere dans les
plans qui la définissent et fondé, ce faisant, la science sculptu-
rale. Mais 1’élément qui anime le bloc et lui donne le mouve-
ment y manque, ou du moins il y prend une signification her-
meétique qui l'écarte tous les jours de la route suivie ailleurs
par I’homme et le conduit fatalement au désert de 1’abstraction
pure, fermé de tous les coOtés. Immobilisée pour toujours, ne
pouvant étendre ses recherches, la statuaire égyptienne s’atta-
chait a subtiliser le passage, ’'onde sans commencement ni fin
qui relie un plan a un autre, et s’absorbait dans ce probleme
jusqu’a perdre de vue la forme maternelle qui en fut le point de
départ, et mourir de cet oubli sans espoir de résurrection. La
sculpture saite ne fait que des tentatives trop timides d’indé-
pendance, elle recommence le méme effort, elle impose au gra-
nit et au bronze la docilité de 1’argile, elle y retrouve 1’ondula-
tion de l'eau, elle promene sur eux la lumiére et l’ombre
comme des nuages sur le sol. Mais elle s’épuise a moduler les
inflexions de son réve beaucoup plus vite que la sculpture thé-
baine, parce que Thebes a du moins fourni un long effort pour
parvenir a formuler ce réve, et qu’apres ce réve il n'y a plus
rien si le monde extérieur reste a jamais interdit. Antée doit re-
toucher la terre. Le sculpteur grec, libre d’explorer a sa guise
le monde des apparences, ne peut pas ne pas Ss’apercevoir
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qu’en découvrant les relations des plans il découvrira les rap-
ports qui unissent a ’homme et unissent les uns aux autres
tous les phénomenes sensibles qui nous révelent l'univers. Le
passage, ou 'Egyptien n’a vu qu'un exercice métaphysique ad-
mirable, devient avec le Grec l'instrument de l'investigation
sensuelle et rationnelle. Apres lui, le passage est au plan sculp-
tural ce que la philosophie est a la science.

C’est pour cela que nous aimons les petites idoles peintes,
les orantes étonnées et barbares de 1’Acropole primitive. Elles
sont au point de tension le plus haut de la pensée grecque, a
I'instant décisif ou le génie humain va choisir la route a
prendre. Les guerres médiques arrivent. Athenes, a la téte des
villes grecques, donne a l’histoire un de ses plus beaux spec-
tacles. Elle va tremper sa force morale dans le sacrifice et la
souffrance et utiliser le repos d’esprit que lui procurera la
guerre a léguer a la génération suivante des réserves intellec-
tuelles immenses, qui jaillissent en foréts de marbre, en tragé-
dies, en odes triomphales. Ainsi, toujours, au cours de notre
histoire, la grande floraison d’esprit suit le grand effort animal
et les hommes d’action engendrent les hommes de pensée.
Nous touchons a 1’'heure de l’exaltation la plus puissante de
I’enthousiasme humain. Les énergiques et douces créatures de
marbre qui peuplaient la citadelle venaient d’étre achevées
quand les Perses les mutilerent, Eschyle combat a Marathon,
Pindare fait trembler au vent de ses vers les rameaux de
I’arbre sacré, Sophocle enfant se met nu pour chanter le Paean
sur la plage de Salamine. Une telle virilité souleve les artistes
qui vont travailler dans les ruines de I’Acropole, qu’au lieu de
relever les statues renversées, ils ne les jugent bonnes qu’a
soutenir le piédestal de celles qui dorment en eux.
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Phidias
I

La sculpture philosophique nait de la liberté et meurt par elle.
L’esclave, en Assyrie, a pu décrire fortement ce qu’on lui per-
mettait de regarder, il a pu donner de la forme, en Egypte, une
définition arrétée comme la discipline qui le courbe, nuancée
et émouvante comme la foi qui le soutient. Seul I’homme libre
animera la loi, prétera a sa science la vie de son émotion et
trouvera dans son esprit le sommet du flot continu qui I’attache
a I’ensemble des choses, jusqu’au jour ou sa science tuera son
émotion.

L’artiste en général s’effraie des mots, quand il ne devient
pas leur victime. Il a raison de se garder d’écouter, et surtout
de suivre, le philosophe professionnel. Il a tort d’avoir peur de
passer pour un philosophe. Si nous n’avons pas le droit d’ou-
blier que Phidias suivait les entretiens d’Anaxagore, nous re-
connaissons qu’il elit pu, sans inconvénients, ignorer la méta-
physique. Il regarda la vie avec simplicité, mais ce qu’il sut en
voir développa en lui une si lucide intelligence des relations
qui en font, pour l'artiste, I’unité et la continuité, que les es-
prits généralisateurs purent dégager de son oeuvre les élé-
ments de la méthode dont le monde moderne est sorti. Phidias,
a leur insu sans doute, a formé Socrate!? et Platon en matéria-
lisant pour eux dans le plus clair, le plus véridique et le plus
humain des langages, les rapports mystérieux qui donnent la
vie aux idées.

L’esprit philosophique, on le voit naitre au début du V°
siecle, encore hésitant, étonné du jour, avec I’Aurige, avec les
statues d’Egine. La science sculpturale, qui n’a point a copier
la forme, mais a établir les plans qui nous révelent sa loi de
structure profonde et ses conditions d’équilibre, la science
sculpturale est constituée. L’Aurige est droit comme un tronc
d’arbre, charpenté par-dedans, défini par tous ses profils. C’est
un théoreme de bronze. Mais dans les plis de sa robe rigide,
dans ses étroits pieds nus plaqués au sol, son bras nerveux, ses
doigts ouverts, dans ses épaules musculeuses, son cou large,
ses yeux fixes, son crane rond, une onde circule, lente, qui par

13.11 faut se rappeler que Socrate a été sculpteur.
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saccades un peu raides tente de faire passer d’un plan a l’autre
les forces de vie solidaires qui les ont déterminés. Mémes sur-
faces implacables, mémes passages durs dans les guerriers
d’Egine, avec quelque chose de plus : ce chemin abstrait allant
d’une figure a l’autre, a travers le vide, et faisant un tout conti-
nu, encore géné et sans souplesse, et comme mécanique, mais
ou le sens des relations s’éveille irrésistible, fleur demi close et
ferme qui veut s’ouvrir.

Tout se tient. L’évolution plastique, 1’évolution morale
montent dans un méme flot pur. Anténor a déja dressé les Ty-
rannicides sur I’Agora, les mythes symboliques se déroulent
autour de la frise des temples, et les grandes guerres natio-
nales mélent, aux frontons d’Egine, les divinités et les soldats.
L’athlete va devenir ’homme, I’homme le dieu, en attendant
que les artistes, apres avoir créé le dieu, trouvent en lui les élé-
ments d’'une humanité nouvelle. Polyclete et Myron ont déja
pris a la forme du lutteur, du coureur, du cocher, du lanceur de
disque, l'idée de ces proportions harmonieuses qui définiront
le corps masculin le mieux fait pour sa fonction de force,
d’adresse, d’agilité, de grace nerveuse, de calme moral réunis.
Au Dorien Polyclete la puissance rude et ramassée, I’harmonie
virile au repos. A I’Athénien Myron ’harmonie virile en mouve-
ment, la vigueur des plans musculaires qui s’étalent dans un vi-
brant silence, quand les tendons contractés bosselent la téte
des o0s, quand les sillons au fond desquels reposent les nerfs et
les arteres faits pour répandre l’énergie, se creusent au mo-
ment de l'effort entre les aponévroses bandées. L’un établit du
corps humain I’architecture profonde, sa force de colonne nue,
son apparente symétrie que le geste et le modelé brisent a
peine, pour introniser le théoréme dans la sensation. L’autre
retrouve le théoreme au cceur de la sensation méme ou la vi-
vante arabesque rentre, en tordant tous ses volumes, en fré-
missant par toutes ses surfaces, dans l'abstraction géomé-
trique. Avec 1'un, I’homme est décrit dans sa forme stable, par
sa charpente perpendiculaire, les faisceaux charnus des bras
et des jambes dont les ondulations précises accusent ou
masquent le squelette, par son ventre étroit, sa poitrine dé-
ployée et sonore, le cercle des clavicules et des omoplates por-
tant la colonne du cou, la téte ronde au regard libre qui le
continue sans un arrét. Avec l'autre, il est décrit dans son
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action. Phidias n’aura plus qu’a faire pénétrer la statique de
Polyclete et la dynamique de Myron en des masses plus
rondes, plus pleines, définies par des plans plus larges et plus
meélés a la lumiere pour faire rayonner le marbre d’une vie su-
périeure et donner un sens héroique a cette forme et a cette
action. En quelques années aussi rapides que I'imagination hu-
maine, 'anthropomorphisme miirit.
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Chose admirable ! Méme par la bouche de ses poetes comiques
formés d’ailleurs aux grandes ceuvres, nourris des mythes du
passé, cette race tenait a proclamer sa foi. Il faut lire, dans La
Paix, le mot émouvant, le mot religieux d’Aristophane : « L’exil
de Phidias provoqua la guerre. Péricles, qui craignait le méme
sort et se défiait du mauvais caractere des Athéniens, chassa la
paix... Par Apollon, j'ignorais que Phidias fit parent de cette
déesse... Maintenant, je sais pourquoi elle est si belle. » Tout
I’'idéalisme anthropomorphique est la-dedans. Le Grec fait ses
dieux a l'image de I’'homme, et le dieu est d’autant plus beau
que I’homme est plus haut par l’esprit.

Sur cette terre simple, par cette race forte, le naturalisme re-
ligieux devait aboutir a la divinisation la plus humaine des lois
naturelles et morales. Vient le poete, et le symbole donne a ces
divinisations des visages resplendissants. Au fond, ce que le
Grec adore, quand il est mir et libéré, c’est I’accord de son es-
prit et de la loi. Quoi qu’on en ait pu dire, I’anthropomorphisme
est la seule religion que la science ait laissée intacte, puisque
la science c’est la loi dégagée des aspects de la vie par
1’homme, et seulement par lui. Notre conception du monde est
la seule preuve que nous puissions fournir de son existence et
de la notre.

Les lois personnifiées, les dieux devenus pour la foule des
étres réels ne sont pas les tyrans, pas méme les créateurs des
hommes, ce sont d’autres hommes, plus accomplis dans la ver-
tu, mais plus vastes dans le désordre. Ils ont les défauts, les
impulsions des hommes, ils ont leur sagesse et leur beauté a
I’état de forces fatales. Ils sont 1'idéal humain contrarié par les
passions humaines, les lois qu’il s’agit pour nous, a travers la
résistance de I’égoisme et des éléments naturels, de dégager
du monde et d’obéir. Hérakles combat l’accident, ce qui re-
tarde et contrarie notre acheminement vers l'ordre. Il entre
dans les bois pour y assommer les lions, il desseche les maré-
cages, il égorge les méchants hommes et dompte les taureaux.
Ses bras velus, ses genoux, sa poitrine saignent de sa lutte
avec les rochers. Il protege ’enfance de la volonté organisa-
trice contre ’adulte brutalité des choses. A ses cotés, Promé-
thée part a la conquéte de la foudre, c’est-a-dire de l’esprit. Le
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Grec ne veut pas du dieu des étendues terribles, qui tue 1’ame
et la chair par la main de son prétre. Il lui arrachera le feu. Le
dieu le cloue a la douleur, mais il criera sa révolte et sa foi jus-
qu’a ce qu'Hérakles vienne couper ses liens. L’homme, a force
de le vouloir, créera sa propre liberteé.

Ainsi, de I’'homme au dieu, du réel a l'idéal, des adaptations
acquises aux adaptations désirées, le héros trace la route. L’es-
prit humain, dans un splendide effort, peut rejoindre la loi di-
vine. Le polythéisme organise le panthéisme primitif, et, avec
une admirable audace en dégage l’esprit, sans se douter que
cette flamme, que Prométhée a saisie un moment, consumera
le monde en voulant s’isoler de lui. La sensation d’infini spiri-
tuel que donne l'art égyptien, d’infini matériel que donne 1'art
indou, on ne la trouve pas dans l’art qui exprime I’ame hellé-
nique. On y trouve un accent d’harmonie balancée qu’il a seul,
et qui le fait tenir dans les limites de notre intelligence, sans
qu’elle puisse cependant saisir le commencement et la fin de la
meélodie qui la berce. Toutes les formes, toutes les forces sont
profondément solidaires, elles passent I'une dans l’autre par la
loi naturelle, comme ’homme, par la loi morale, passe a la divi-
nité. Sans doute, dans I’énorme univers, dont la cité est la défi-
nitive image, il y a des antagonismes, des actions et des réac-
tions, mais tous les conflits partiels s’effacent et se fondent
dans l'ordre intellectuel que I’homme doit constituer. Héraclite
vient d’affirmer, avec I’éternel ruissellement des choses, 1’iden-
tité des contraires et leur accord profond dans l’eurythmie
universelle.

C’est la surtout ce que sont venus nous apprendre les vieux
frontons d’Olympie. Les tremblements de terre les ont dislo-
qués, I’'homme les a brisés, en a dispersé les morceaux, les al-
luvions de I’Alphée ont lavé leur violente polychromie. Tels
qgu’ils sont, avec de terribles vides, souvent sans téte, sans
torse, sans membres presque toujours, tenus par des crampons
de fer, ils restent uns, cohérents, solidaires, comme ils se dres-
saient au pied du Kronion, dans 1’Altis, sur les bois peuplés de
statues. En rut, ivres de vin, les centaures entrainent les
vierges. Des poings, des coudes frappent, des doigts tordent et
dénouent, des ongles déchirent, des couteaux tuent, de grands
corps s’effondrent sous la hache dans le martelement des sa-
bots, les sanglots, les imprécations. La brute meurt, mais la
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fievre briile ses reins, sa sauvage étreinte se resserre. Ru-
desse, ardeur de la foi neuve, violence des vieux mythes qui
faisaient revivre les rapts des foréts primitives ou tout était
menace, assaut, terreur mystérieuse, modelé large et mouve-
menté, surfaces taillées a grands coups, il n’y a la que de la
lutte, du désir, de ’assassinat, de la mort. Pourtant, un calme
souverain plane sur la scene. On dirait une mer qui roule et
crie, mais qui est tout de méme une immense harmonie tran-
quille. C’est que le flot est continu, que les mémes forces le
creusent, le soulévent, et le font toujours retomber pour re-
monter toujours.

L’Eschyle dorien qui sculpta cette grande chose a I’heure ou
la fusion de ’ame apollinienne et de l'ivresse dionysienne fai-
sait jaillir la tragédie du sein de la musique orgiaque, ou un
prodigieux équilibre maintenait le trouble mystique dans la lu-
miere de l'esprit, sentait tressaillir en lui l'instinct d’'une har-
monie qui ne s’arrétait pas au cercle embrassé par son regard.
Dans toutes les choses qu’il voit, d’autres choses retentissent,
des échos lointains naissent pour s’enfler progressivement et
décroitre peu a peu, il n’est pas dans la nature un mouvement
dont on ne puisse trouver dans tous les mouvements qui nous
la manifestent le germe et la répercussion. C’est un enchaine-
ment de causes et d’effets logique, mais encore enivré de
s’étre découvert lui-méme et que l’esprit de l'artiste prolonge
sans arrét pour recueillir en lui son tumulte et son emporte-
ment. Encore une seconde, et Phidias va le transformer en har-
monies spirituelles qui marqueront 1’épanouissement de l'intel-
ligence dans la plénitude de ’amour.
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Avec lui, le modelé n’est plus une science, il n’est pas encore
un métier, il est une pensée vivante. Les volumes, les mouve-
ments, la houle qui part d’'un angle du fronton pour aboutir a
I’autre, tout est sculpté par le dedans, tout obéit aux forces in-
térieures pour nous en révéler le sens. Le flot vivant parcourt
les membres, les remplit tout a fait, les arrondit ou les allonge,
modele les tétes des os, et ravine comme une plaine les torses
glorieux, du ventre secret au tremblement dur des mamelles.
Par la seve qui monte et le fait battre, chaque fragment de ma-
tiere, méme brisé, est a lui seul un ensemble mouvant qui par-
ticipe a l'existence de l’ensemble, recgoit et lui renvoie sa vie.
Une solidarité organique les attache invinciblement. La vie su-
périeure de I’ame, pour la premiere et la seule fois dans 1’his-
toire mélée et confondue avec la vie torrentielle des éléments
indifférents, se leve sur le monde ivre et forte dans la jeunesse
immortelle d’'un moment qui ne peut durer.

Du crépuscule au crépuscule, les frontons déroulent la vie.
En eux la paix descend avec la nuit et la lumiere monte avec le
jour. La vie grandit, marche sans hate, décroit, des deux bras
de Phoibos qui émergent de I'horizon, tendus vers le sommet
du monde, a la téte de cheval dont le corps est déja dans
I’'ombre ; de 1'autre c6té du ciel. Toute la vie. Sans interruption
ses formes se continuent. Comme des végétations pacifiques
elles sortent de terre, et dans l'air dont elles vivent, unissent
leurs rameaux et mélent leurs frondaisons. Seules ou enlacées
elles se continuent, ainsi que la plaine ou se perd la colline, la
vallée qui remonte vers la montagne, le fleuve et son estuaire
qu’absorbe la mer et le golfe qui va du promontoire au promon-
toire. L’épaule est faite pour le front qui s’y pose, le bras pour
la taille qu’il étreint, le sol préte sa force a la main qui le
presse, au bras qui s’en élance comme un arbre rugueux et
souleve le torse a demi couché. C’est ’espace sans bornes qui
va se mélanger au sang dans les poitrines, et, quand on re-
garde les yeux, on dirait qu’il épouse, au fond de leurs eaux im-
mobiles, ’esprit qui est venu s’y reposer pour y recouvrer sa
vigueur. Le cours mécanique des astres, la rumeur de la mer,
I’éternelle marée des germes, la fuite insaisissable du
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mouvement universel passent incessamment dans ces formes
profondes pour y fleurir en énergies intelligentes.

Grande et solennelle minute ! L’homme prolonge la nature
dont le rythme est dans son coeur et détermine, a chaque bat-
tement, le flux, le reflux de son ame. La conscience explique
I’instinct et remplit sa fonction supérieure, qui est de pénétrer
I’ordre du monde pour lui mieux obéir. L’ame consent a ne pas
abandonner la forme, a s’exprimer par elle, a faire jaillir de son
contact I'unique éclair. L’esprit est comme le parfum du sen-
sualisme nécessaire et les sens demandent a 1’esprit de justi-
fier leurs désirs. La raison n’affaiblit pas encore le sentiment
qui puise, en I’épousant, une force nouvelle. L’idéalisme le plus
haut ne perd jamais de vue les éléments réels de ses générali-
sations, et quand l'artiste grec modele une forme immeédiate,
elle resplendit sans effort d’une vérité symbolique.

L’art grec, a ce moment, atteint I'instant philosophique. Il est
un devenir vivant. Idéaliste dans son désir il vit, parce qu’il de-
mande a la vie les éléments de ses constructions idéales. Il est
I’espece dans sa loi, ’homme et la femme, le cheval et le beeuf,
la fleur, le fruit, 1’étre exclusivement décrit par ses qualités es-
sentielles et fait pour vivre tel qu’il est dans l’exercice supé-
rieur de sa fonction moyenne. Il est en méme temps un homme,
une femme, un cheval, un beeuf, une fleur, un fruit. La grande
Vénus, paisible comme un absolu, est voulue par toute la race.
Elle résume son espoir, elle fixe son désir, mais son cou gonflé,
ses beaux seins miurissants, ses flancs qui bougent la font vi-
vante. Elle préte son rayonnement a l’espace qui la caresse,
dore ses flancs, fait se soulever ses poumons. Il la pénetre, elle
se méle a lui. Elle est I'insaisissable instant ou 1’éternité se ren-
contre avec la vie universelle.

Cet état d’équilibre, ou toutes les puissances vitales pa-
raissent suspendues dans la conscience de I’homme avant d’en
rejaillir multipliées sous des formes définitives, donne sa force
a tout le grand art grec. L’anonyme d’Olympie, Phidias et ses
éleves, les architectes de 1’Acropole expriment les mémes rap-
ports, le méme univers prodigieux et confus ramené a 1’échelle
humaine, la méme raison supérieure aux accidents de la nature
et subordonnée a ses lois. Mais le langage de chacun reste aus-
si personnel que son corps, ses mains, la forme de son front, la
couleur de ses yeux, toute sa substance premiere qui s’écrit
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dans le marbre avec le méme trait que 1’ordre universel com-
pris et extériorisé. Voyez la foi, I’élan presque sauvage du sta-
tuaire d’Olympie, sa phrase rude et large. Voyez la religion,
I’énergie soutenue, le recueillement de Phidias, sa longue
phrase balancée. Voyez, aux frises du pourtour, la discrétion
de ses éleves qui n’ont ni sa liberté ni sa puissance mais qui
sont calmes comme lui parce qu’ils vivent comme lui une heure
de certitude. L’homme, I’animal, 1’élément, tout consent a son
role, et l'artiste a sur tout son cceur fraternel, sur toute sa
grande ame ouverte, la joie de ce consentement. C’est avec le
méme esprit qu’il raconte la tiédeur des femmes, la force des
hommes et la rumination des bceufs. Vie glorieuse comme
I’été ! L’homme a saisi le sens de son action, c’est par ce qui
est autour de lui qu’il s’affranchit et s’améliore, c’est par lui-
méme qu’il humanise ce qui est autour de lui.

Les mauvaises copies romaines des ceuvres de sa fin, les
déesses molles, les dieux drapés qui brandissent des lyres, les
figures de littérature et d’école ont longtemps calomnié I'art
grec. Il exprimait pour nous un peuple fade, prenant une atti-
tude de théatre pour dérouter ’avenir. L’héroisme factice ca-
chait I’héroisme réel et la rudesse et la verdeur de la vie primi-
tive s’effacaient derriere les fictions des romanciers alexan-
drins. Nous décrivions les draperies des Parques avant d’avoir
vu leurs genoux, l’abri chaud de leur ventre, leurs torses mon-
tant avec la force et le tumulte d’'une vague vers les tétes ab-
sentes qu’on devine inclinées pour la confidence et 1'aveu.
L’anatomie du Thésée et de I'Ilyssus nous masquait la vie for-
midable qui les gonfle et fait passer ses pulsations jusque dans
les fragments disparus. La frise des Panathénées nous a révélé
comment marchent les jeunes filles quand elles portent des far-
deaux, des fleurs, des gerbes, comment les cavaliers défilent et
la tranquillité de la force intelligente dominant la force brutale,
comment les boeufs s’en vont du méme pas vers 1’abattoir et le
travail. Nous avions oublié que c’étaient la des hommes et des
femmes qui avaient vécu, qui avaient aimé et souffert, et des
bétes qui creusaient des sillons dans la plaine maigre de I’At-
tique et dont la graisse et la chair briilaient sur les autels.

Que les marbres mutilés qui menent la pensée grecque des
frontieres de 1’archaisme au seuil de la décadence soient des
lutteurs ou des vierges, 1'aisance de la force et une douceur
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invincible rayonnent d’eux. Quand on sort des effigies meur-
trieres de 1’Assyrie, des statues silencieuses de I'Egypte, on se
sent ramené dans l'univers vivant, apres avoir accordé les ins-
tincts primitifs avec le monde de l'esprit. L’angoisse obsé-
dante, la terreur reculent dans le souvenir, on respire profon-
dément, on se retrouve tel qu’on ne se connaissait pas encore,
mais tel qu’on se pressentait. Nous avons vu les athletes se le-
ver tout nus dans la lumiere, aussi drus que les vieilles
croyances, et les jeunes visages étonnés surgir des robes
bleues et vertes, comme de grandes fleurs du milieu des prés.
Déméter a quitté les ruines d’Eleusis pour déposer avec ten-
dresse, dans le creux de la main de Triptoleme recueilli, le
grain de blé qui doit donner aux hommes, avec le pain, la
science et la paix. L’aveugle désir, la pudeur divine, le conflit
éternel qui compromet ou réalise notre équilibre supérieur,
nous l’avons vu sortir de la poussiere d’Olympie avec les brutes
en démence, les vierges assaillies, leurs beaux corps qui se dé-
robent a 1l’étreinte, leurs beaux bras lourds révoltés. Nous y
avons relevé la trace, a ras du sol, de la vie des petits esclaves,
des vieilles servantes, nous avons senti dans nos deux mains, a
I’angle des frontons, ce que pese la poitrine des femmes déja
labourées par la vie. Avec le bon Hérakles, nous avons porté le
globe, balayé les étables, étouffé des monstres, nous avons er-
ré par le monde pour assainir la terre et notre coeur. Aux fron-
tons du grand temple de I’Acropole, avec les torses rugueux,
les membres pleins, le flot d’humanité qui roule et s’apaise,
nous avons recueilli dans les saillies de lumiere et les creux
d’ombre, I'image de notre destin. Les Victoires haletantes se
sont suspendues sur leurs ailes pour nous laisser surprendre,
sous la robe qui la dénonce, 1’'hésitation des flancs, des seins,
du ventre a sortir de leur matin... Tous ces étres divinisés nous
montrent a la fois les racines et le faite de notre effort.
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IV

Cette rencontre de la vie et des paradis accessibles, cet idéal
réalisé au front des temples et dans l'intelligence des héros, il
devait fleurir, pour la gloire des Grecs et la démonstration de
I'unité de 1’ame, sur un terrain politique de lutte et de libéra-
tion. La démocratie n’est pas tout a fait victorieuse et par
conséquent déja en voie de déchéance, mais la Grece donne
I’effort d’ou la démocratie naitra. Avec les idoles de bois, avec
les monstres bariolés des vieux temples, 1’oligarchie, le pouvoir
confié a une caste qui symbolise, au fond, la révélation accep-
tée, est morte. La tyrannie, la science de gouverner reconnue a
un seul et dont I’apogée coincide, au VI® siécle, avec la déter-
mination de la science sculpturale, la tyrannie est ébranlée
quand le mouvement de la vie envahit la forme archaique, et
les premieres statues qui bougent sont celles des meurtriers
du roi d’Athenes, Harmodios et Aristogiton. Alors les forces
écrasantes qu’Eschyle posait comme des blocs sur I’ame hu-
maine s’ébranlent, avec Sophocle, pour se pénétrer, agir les
unes sur les autres, faire rayonner leurs énergies équilibrées
en conscience et en volonté. Alors Phidias transporte dans le
marbre le balancement de la vie. Alors, ’homme est mir pour
la liberté, et la démocratie, expression politique passagere de
I’antagonisme et de la concordance des forces dans I’harmonie
cosmique, apparait.

Alors, de toutes les Acropoles, sortent des Parthénons. Le
chef de la démocratie les inspire, le peuple y travaille, le der-
nier des tailleurs de pierre recoit le méme salaire que 1’archi-
tecte Ictinos et le sculpteur Phidias. Aux fétes des Panathé-
nées, avec l’ordre rituel mal observé par I’enthousiasme popu-
laire, dans la poussiere et le soleil, le bruit quelquefois discor-
dant des musiques orientales et des mille pieds nus frappant le
sol, I’éclat brutal des robes teintes, des bijoux et des fards, des
fruits, la cité fait monter vers eux son espérance avec les
jeunes filles, les fleurs répandues, les palmes secouées, les
hymnes, sa force avec les cavaliers, sa sagesse avec les
vieillards, afin de remercier la divinité protectrice d’avoir per-
mis la rencontre et ’accord de I’homme et de la loi. Le temple
résume I’ame grecque. Il n’est ni la maison du prétre, comme
le fut le temple égyptien, ni la maison du peuple, comme le
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sera la cathédrale, il est la maison de l’esprit, 1’asile symbo-
lique ou vont se célébrer les noces des sens et de la volonté.
Les statues, les peintures, tout l'effort plastique de l’intelli-
gence s’emploient a le décorer. Le détail de sa construction,
c’est le langage personnel de I’architecte. Son principe est tou-
jours le méme, ses proportions toujours pareilles, c’est le
méme esprit qui le calcule et 1’équilibre. Tantot le génie do-
rique y domine, par la colonne austere, sans ornements, large
et courte. Tantét le génie ionique y sourit, par la colonne
longue, svelte comme un jet d’eau, doucement épanouie a son
faite. Parfois des jeunes filles en marche, toutes inclinées 'une
vers l'autre, balancent sur leur front ’architrave, comme une
corbeille de fruits. Souvent il n’a de colonnes que sur une ou
deux faces, d’autres fois elles I’entourent tout entier. Qu’il soit
petit ou grand, on ne pense jamais a sa taille. La loi du nombre,
qu’il observe avec une telle aisance qu’on la dirait innée en lui,
jaillissant du sol méme avec les flits qui s’élancent, arrétant
leur vol vertical entre le stylobate et 1’architrave, les suspen-
dant par le fronton dans une sorte de bercement immobile, la
loi du nombre le met sans effort a 1’échelle de 'univers maté-
riel et spirituel dont il est le résumé. Il est au plan du golfe pur
qui arrondit a ses pieds sa courbe ou la lame vient, en cadence,
balayer le sable blond. Il est au plan du promontoire qui le
porte, violet ou mauve selon 1’heure, mais toujours défini sur
I’espace par une ligne continue, que l'ossature de la terre ac-
cuse avec netteté. Il est au plan du ciel diurne, qui sertit la ré-
gularité de son rectangle dans la ronde circulaire des horizons
marins. Il est au plan du ciel nocturne qui tourne autour de lui
selon le rythme musical et monotone ou l’architecte a décou-
vert le secret de ses proportions. Il est au plan de la cité dont il
réalise, avec une mesure étrange, I’équilibre parfait que pour-
suivent vainement ses citoyens dans l’antagonisme nécessaire
des classes et des partis. Il est au plan de I’ame des poeétes et
des penseurs, qui cherchent I’accord absolu du coeur et de l'in-
telligence dans la tragédie et le dialogue qu’il rejoint par le
drame de sa décoration sculpturale inscrite irrévocablement
dans son ordre définitif. Sur les Acropoles simples, il est une
harmonie qui couronne une autre harmonie. Apres vingt-cing
siecles il est resté ce qu’il était, parce qu’il a gardé ses propor-
tions, son élan soutenu, son assiette puissante sur les plateaux
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de pierre qui dominent la mer, entourés de collines d’or. On di-
rait que les années l’'ont traité comme elles ont traité la terre,
en le dépouillant de ses statues, de ses couleurs, en méme
temps qu’elles entrainaient les foréts a la mer avec I’humus
des montagnes et desséchaient les torrents, qu’elles ’ont brilé
avec le squelette du sol affleurant partout sous 1’herbe rousse,
que huit cent mille journées de flamme 'ont pénétré pour le
faire monter dans l'incendie des soirs a mesure que le soleil
descend.

Quand on n’a pas vécu dans l'intimité de ses ruines, on croit
le temple grec rigoureux comme un théoreme. Deés qu’il appa-
rait, presque intact ou brisé, toute notre humanité tremble.
C’est que, de la base au sommet, ce théoreme porte la trace de
la main. Comme dans les frontons, la symétrie n’est qu’appa-
rente, mais 1’équilibre régne, le fait vivant. Les lois de la sculp-
ture, les lois de la nature s’y retrouvent, logique, énergie et si-
lence des plans, frémissement de leurs surfaces. La ligne
droite y est, solide comme la raison, aussi la ligne courbe spa-
cieuse, reposante comme le réve. L’architecte assied l'édifice
par ses formes rectangulaires, il le fait remuer par ses courbes
dissimulées. L’élan des colonnes est oblique, elles se débordent
un peu, comme les arbres d’une allée. Une courbe insensible
arrondit I’architrave a leur ligne de faite. Tous ces écarts im-
perceptibles, avec les cannelures des colonnes, écorce brisant
la lumiere, ruissellement d’ombre et de feu, animent le temple,
lui donnent comme les battements d’un coeur. Ses piliers ont la
force et le tremblement des arbres, les frontons et les frises os-
cillent comme leurs rameaux. L’édifice, caché derriere le ri-
deau des colonnes, ressemble au bois mystérieux qui s’ouvre
quand la lisiere est dépassée. Tout noir, le temple de Paestum
a l’air d’une béte qui marche.

Ainsi, du temple vivant aux hommes éternels qui peuplent
ses frontons et marchent autour de ses frises, 1'art grec est in-
divisible. L’action de ’homme se confond avec sa pensée. L’art
vient de lui comme le regard et la voix et le souffle, dans une
sorte d’enthousiasme conscient qui est la religion véritable.
Une foi si lucide le souleve qu’il n’a pas besoin de la crier. Son
lyrisme est contenu, parce qu’il sait sa raison d’étre. Il a la sii-
reté de cette force réguliere qui fait jaillir des étres et du sol,
par torrents, le désir et les fleurs. Et I’Apollon d’Olympie qui
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monte du fronton avec le calme et 1’élan du soleil quand il dé-
passe I'horizon et dont le geste rayonnant domine la fureur des
foules, est comme l’esprit de cette race qui sentit régner une
seconde, sur le chaos qui nous entoure, ’ordre que nous avons
en nous.

Une seconde ! pas plus sans doute, et dont on ne peut déter-
miner la place. Elle est mystérieuse, elle échappe a nos me-
sures comme tous ceux de nos travaux humains ou l'intuition a
la plus large part. Peut-étre a-t-elle éclaté dans une ceuvre
perdue, peut-étre dans plusieurs ceuvres a la fois ? Vers le mi-
lieu du V€ siécle, du statuaire d’Olympie a Phidias, entre la
montée et la chute, se produit dans I’ame grecque tout entiere
une immense oscillation autour de ce moment insaisissable, qui
passa en elle sans qu’elle piit le retenir. Mais elle le vécut, un
ou deux hommes l'exprimerent. C’est la le maximum de ce
gu’une humanité vivante a le droit de demander aux humanités
mortes. Ce n’est pas en les suivant qu’elle leur ressemblera.
Elle peut rechercher, et découvrir en elle-méme les éléments
d’un nouvel équilibre. Mais un mode d’équilibre ne peut pas
étre retrouvé.
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Le crépuscule des hommes

I

L’ame héroique de la Grece va fuir par trois blessures: le
triomphe de Sparte, ’enrichissement d’Athenes, le regne de
I’intellectualisme. La sensibilité grandit aux dépens de 1’éner-
gie morale, la raison déborde la foi, '’enthousiasme s’émousse
au contact de l'esprit critique. Les philosophes, que la sculp-
ture a tant contribué a former en donnant la vie aux idées, vont
renier leur origine, rire des poétes et des artistes et découra-
ger l'inspiration des statuaires en égarant les esprits dans les
méandres de la sophistique. Il ne faut pas leur en vouloir.
L’équilibre allait se rompre, aucune puissance humaine, aucun
miracle n’elit pu le rétablir. Et I’ame d’Athenes, au bord de
I’abime ou ses logiciens entrainaient la civilisation, forgeait
méme un outil avec lequel les hommes, dans un avenir lointain,
pourraient batir une maison nouvelle. L’agonie de la Grece
nous donna le libre examen.

Dés les derniéres années du V° siécle, une caresse furtive
passe sur les marbres grecs. Les grandes formes soutenues par
la circulation de leurs énergies intérieures vont disparaitre des
frontons, et I’artiste tentera d’appeler ces énergies a la surface
des statues, des portraits, des groupes pittoresques qu’il isole-
ra peu a peu. La forme, I'esprit qui fleurissaient jusqu’alors
dans la méme expression totale, s’écartent 1’un de ’autre irré-
sistiblement. Le spiritualiste fouille le corps pour en arracher
I’ame, le sceptique n’y cherche plus que des satisfactions sen-
suelles. Vers ces temps-la, on avait construit un petit temple
sur I’Acropole, pour y loger une Victoire aptere. Mais les Vic-
toires extérieures qui s’étaient abattues sur lui avaient gardé
leurs ailes. Elles allaient quitter Athenes.

La sculpture grecque passe pour avoir méconnu la vie inté-
rieure avant le IV® siécle. On pourrait rappeler que dés
I’époque archaique, il y a des statues, comme la Femme Sa-
mienne, comme telle Orante de 1’Acropole, dont le visage fait
penser a celui des vierges gothiques, par cet enchantement
naif a vivre qui l'illumine du dedans. Mais la question n’est pas
la. On croit trop généralement que la pensée ne peut habiter
ailleurs que dans la téte du modele. Or, elle est tout entiere
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dans la téte de l'artiste. La qualité intérieure d’une ceuvre se
mesure a la qualité des relations qui unissent ses éléments et
parviennent a assurer la continuité de I’ensemble. Et nul art ne
fut plus intérieur que celui du V® siécle. Tout est modelé de de-
dans en dehors. Les surfaces, les mouvements, les vides
mémes, tout est déterminé par le jeu des puissances profondes
qui passent de l’artiste dans la matiere comme le sang du coeur
dans les membres et le cerveau.

Mais il est vrai que dans une société relativement libre, intel-
ligente, ou les degrés de la hiérarchie sociale étaient tres rap-
prochés, qui vivait sur un sol indulgent, dans un air salubre,
pres d’'une mer fleurie, les étres n’avaient pas les uns des
autres un besoin tres impérieux. L’expression moyenne de
I’homme est une résultante du conflit quotidien de ses passions
et de sa volonté. Le sculpteur grec connut les agitations senti-
mentales dont les reflets passent parfois sur les plus fermes
entre les visages humains. Mais c’est plus tard seulement, avec
la rupture définitive du rythme social, que ces reflets s’y impri-
merent en traces indélébiles. L’homme, que caractérisera alors
un corps déjeté et souffreteux, un visage hagard, se définissait,
pour Phidias, par un complet équilibre organique ou le calme
du cceur se répandait dans I’harmonie de la structure générale,
dont la face tranquille ne constituait qu'un élément. La téte des
femmes lapithes, la téte de Thésée, celle de Peitho, de
I’Artémis du Parthénon expriment une vie profonde, mais pai-
sible. C’est comme une grande épaisseur d’eau pure, pleine,
limpide, sans un frisson. Le monde ne connait pas encore ’eau
toujours labourée par l'orage, noircie par les miasmes empoi-
sonnés qui dormaient sous elle.

Praxitele attire 1’esprit vers 1’épiderme des statues. Comme il
le voit flotter sur leur visage en sourire imprécis, en inquiétude
vague, en ombre lumineuse, il 1'y fixe, et, du méme coup, brise
cette unité qui donnait aux formes du grand siecle leur rayon-
nement contenu. Pour exprimer la vie intérieure, il cherche a
I’extérioriser. Et ce n’est plus comme une aurore, c’est comme
un soir que 1’ame monte des profondeurs pour se répandre a la
surface. Praxitele est I’Euripide de la sculpture. Sa mesure, son
élégance, son esprit, la subtilité, la verve, le charme de son
analyse n’arrivent pas a nous cacher qu’il doute de sa force et
qu’il regrette, au fond, d’avoir perdu l'ivresse sainte dont il rit.
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Sous ses doigts, le plan s’amollit, hésite, laisse fuir I’énergie
spirituelle que Phidias enfermait en lui. L’expression de la
forme, distraite et comme un peu lassée, n’est plus le jeu des
forces intérieures, mais celui des lueurs et des ombres ondu-
lant sur son écorce. L’ame veut échapper a l'étreinte du
marbre. On le voit bien, a ces grands fronts réveurs sous 1’on-
dulation des cheveux, a ces yeux reculant dans le mystere des
orbites, a cette bouche sensuelle et vibrante, a ce charme im-
précis de la face inclinée. Cela ne veut plus dire intelligence,
cela veut dire sentiment. L’art en meurt, mais une vie nouvelle
en germe qui, bien plus tard, et sous d’autres cieux, refleurira.
Au moment ou le langage humain faiblit avec I’enthousiasme,
I’ceuvre de Praxitele affirme non l’apparition mais la survi-
vance de l'esprit, et comme le déplacement de sa fonction qui
cherchera de trés longs siecles son organe, et finira par le
trouver.

Son art trahit ’apparition d’'une sorte de sensualisme céré-
bral qu’on voit apparaitre a la méme heure chez tous ses
contemporains, a qui les frises du temple de la Victoire aptere
et le chapiteau des Danseuses, a Delphes, avaient déja montré
la route. On oublie peu a peu la charpente profonde pour ca-
resser par le désir la surface des formes, comme la surface des
visages par l'intention psychologique. Quand la statue reste vé-
tue, les robes se font plus légeres qu’une brise sur I’eau. Mais,
pour la premiere fois, le statuaire grec dévoile tout a fait la
femme, dont la forme est surtout significative par les frémisse-
ments de sa surface, comme la forme masculine qui lui avait
dicté sa science l’est avant tout par la logique et la rigueur de
sa structure. Pour la premiere fois, il rejette les étoffes que les
éleves de Phidias commencaient a draper en tous sens, au
risque d’oublier la vie qui bougeait sous elles, il exprime sans
voiles l’ascension mouvante des torses, ’'animation des plans
que la lumiere et l'air modelent en frissons puissants, la jeu-
nesse des poitrines, la vigueur des ventres musculeux, le jet
pur des bras et des jambes. Il parle du corps de la femme
comme on n’en avait jamais parlé, il le dresse et ’adore dans
sa rayonnante tiédeur, ses ondulations fermes, dans sa splen-
deur de colonne vivante ou la seve du monde circule avec le
sang. Ces statues mutilées conferent a la sensualité de
I’lhomme la noblesse la plus haute. Pleines et pures, semblables
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a une source de lumiere, confiées par tous leurs profils a 1'es-
pace qui s’immobilise autour d’elles comme saisi de respect,
ces grandes formes sanctifient le paganisme tout entier,
comme, plus tard, une mere penchée sur le cadavre de son fils
humanisera le christianisme. Et si nous avons pour Praxitele
une reconnaissance intime, un sentiment attendri qui ne res-
semble pas a l'’exaltation héroique ou nous transporte Phidias,
c’est qu’il nous a appris que le corps féminin, par sa montée
dans la lumiere et la fragilité émotionnante du ventre, des
flancs, des seins ou sommeille notre avenir, résume 1’effort hu-
main dans son invincible idéalisme exposé a tant d’orages. Il
est impossible de voir certaines de ces statues brisées, ou le
torse jeune et les longues cuisses survivent seules, sans étre
déchiré d’'une tendresse sainte.
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Mais la ferveur primitive se transformera bientot, quelque
chose d’un peu lassé touchera la force du marbre. Tres vite les
formes s’allongent, s’affinent, coulent comme une caresse
unique, tremblent d’émoi sensuel, de pudeur envahie d’amour.
Le modelé ondule doucement, le passage insiste, s’insinue, ef-
face le plan peu a peu. Des creux errants moirent la chair, les
seins sont des fleurs incertaines qui ne s’ouvrent jamais tout a
fait, le cou se gonfle de soupirs, le chignon serré de bande-
lettes pese a la belle téte ronde ou court le ruissellement des
cheveux. Comme vers la fin de 'Egypte, c’est I’adieu troublé a
la femme ou dormira 1’espoir des résurrections lointaines. Re-
gardez, apres les Victoires, apres les Danseuses de Delphes,
d’une telle grace naturelle qu’elles font penser a une touffe de
roseaux, la Léda accueillant tout debout le grand cygne aux
ailes battantes, laissant le bec saisir sa nuque, la patte se cris-
per sur sa cuisse - la femme tremblante soumise a la force fa-
tale qui lui révele, en la pénétrant de volupté et de douleur,
toute la vie. Cela est encore religieux, grave, a peine imprégné
de trouble enivré, a peine incliné sur la pente de 1’abandon
sensuel, et comme l’adieu de la Grece a la noble vie paienne.
Le paganisme héroique commence son agonie par un sourire,
peut-étre un peu mélancolique, mais attendri, et résigné. Il
semble que cette race admirable ait eu le sentiment de la rela-
tivité de notre connaissance et qu’elle ait accepté le début de
sa déchéance aussi simplement qu’elle avait accepté son essor.

Ainsi, par la critique et la sensualité, la Grece se rapprochait
de I’'homme vrai pour oublier ’homme possible. Lysippe recom-
mencait a couler en bronze des athletes, jeunes hommes mus-
clés et calmes dont la vie immeédiate, quittant les régions inté-
rieures, roulait sous la peau soulevée. La forme, certes, en
était toujours pleine et pure, dense, montueuse, mais cohé-
rente et comme saisie en bloc. Quand ils quittaient le stade, ils
semblaient descendre du temple, tant la sérénité, la sécurité
de leur force se concentraient encore en eux. Mais 1'idée hiéra-
tique des premiers temps de la sculpture, l'idée divine du
grand siecle ne s’interposait plus entre eux et le statuaire qui
les voyait directement. Il orientait en méme temps et par les
meémes voies la sculpture vers ces portraits de caractere que
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nous ne connaissons, en réalité, que par des copies romaines,
mais dont quelques-uns, celui d’Homere par exemple, nous ré-
velent d’abord la noblesse désenchantée, la finesse nuancée, la
pénétration contenue, et plus tard, la fievre, I’extréme acuité,
la virtuosité descriptive. Mouvement qui annonce d’ailleurs la
plus grave des crises sociales. L’art n’est plus fonction de 1’es-
pece, il commence a se placer sous la dépendance du riche qui
va peu a peu le détourner de ses voies héroiques pour lui de-
mander des portraits, des statues d’appartements et de jardins.

Le dernier des grands monuments de 1’époque classique, le
Mausolée de Scopas et de Bryaxis, est fait pour un particulier,
le roi Mausole, et, par une ironie qui touche au symbole, ce
monument est une tombe. Vivant encore, certes, nerveux, étin-
celant, tout imprégné d’intelligence. Dans les guerriers, les
amazones, leurs chevaux, dans les courses, les fuites, les at-
taques, circule un esprit libre, fier et fin, une rapidité de pen-
sée qui devance presque l’action, fait résonner dans la matiere
des bruits d’armure, de hennissements, de sabots heurtés sur
le sol, des vibrations de javelots et de cordes d’arc tendues. Le
ciseau attaque le marbre avec la fougue conquérante d’un es-
prit trop ardent qui se haterait de confier au flot de sa verve un
enthousiasme déja effleuré par le doute. Elégance extréme de
forme, expression mordante, aigue, geste direct, c’est une
brise fraiche qui traverse un soir commencant. Mais le sens du
continu faiblit. Il y a des parallélismes constants de pli a pli, de
membre a membre, de mouvement a mouvement. Les espaces
vides sont bien vides, on n’y voit plus passer cette onde abs-
traite par ou les volumes se pénétraient, et, d’un bout du fron-
ton a l'autre, faisaient comme une mer dont les vagues ame-
naient les gouffres et dont les gouffres remontaient. Le gouffre
est seul, la vague est seule, le détail descriptif et pittoresque
profite de cette dissociation pour apparaitre et s’imposer. Il va
tendre de plus en plus a l'emporter sur Il’ensemble
philosophique.

L’évolution des grandes époques est a peu pres partout la
méme, mais en Gréce, du VII® au III® siecle, elle apparait avec
un étonnant relief. L’homme, quand il se réalise, procede
comme la nature, de I’anarchie a 1'unité, de 1'unité a ’anarchie.
D’abord les éléments épars se cherchent dans 1'obscurité de
I’esprit. Puis l’étre chaotique reste, par sa masse entiere,
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emprisonné dans le sol qui empate ses jointures et suit ses pas
pesants. Puis les formes se dégagent, s’orientent, s’accordent,
leurs rapports logiques apparaissent dans une adaptation de
plus en plus étroite de chaque organe a sa fonction. Enfin le
rythme se brise, la forme semble fuir la forme, ’esprit errer a
I’aventure, les contacts sont perdus, l'unité se dissocie. Ainsi,
dans l'art grec, quatre époques déterminées : les Primitifs,
Egine, le Parthénon, le Mausolée. D’abord l’analyse balbu-
tiante suivie, avec les archaiques, d’'une breve et fruste syn-
thése. Puis, quand l’esprit est mir, une nouvelle analyse
courte, lumineuse, entrainante, aboutissant d’un seul élan a la
synthese consciente d’'une société équilibrée. Enfin, une der-
niere enquéte qui n’aboutira pas, se dispersera de plus en plus
jusqu’a se fragmenter a l'infini, briser toutes les attaches an-
ciennes, se noyer peu a peu dans l'incompréhension, la fatigue,
la nécessité impérieuse d’un grand sentiment nouveau.

L’oubli des relations essentielles entraine l’artiste a s’inquié-
ter de l'accident, du mouvement rare, de l’expression excep-
tionnelle, de I’action momentanée, et surtout, avec la remontée
a 'horizon des préoccupations mystiques, a rechercher I'effroi,
la douleur, le délire, toutes les souffrances physiques, toutes
les impulsions sentimentales. La synthése plastique subit la
méme dispersion. Alors le détail apparait, il tyrannise 1'artiste.
L’attribut envahit la forme. Elle a beau gesticuler comme si
elle voulait s’en défendre, I'attribut se rive a elle, comme une
chaine. Lyres, tridents, sceptres, foudres, draperies, sandales,
coiffures, la défroque des ateliers et des coulisses de théatre
fait son entrée. Le lyrisme profond de ’ame baisse, il faut un
lyrisme extérieur qui masque ses défaillances. C’est ’enthou-
siasme qui divinisait la statue, comment reconnaitre le dieu,
maintenant, s’il n’a pas de sceptre et de couronne ? La foi sou-
levait la matiére, en faisait jaillir 1’éclair jusqu’au ciel humain
de I’espoir. C’est fini. Il faut des ailes aux statues. Au V® siécle,
’aile était rare aux épaules des dieux. On la trouvait chez 1’ar-
chaique essayant d’arracher la forme a la matieére qui 1’en-
chaine. On la trouve chez le décadent ou elle tente de soulever
la forme que sa propre ardeur ne soutient plus. La Victoire de
Samothrace en a déja besoin pour quitter la proue du navire,
car la complication des draperies mouillées qui lui pesent aux
jambes alourdit son terrible élan, la torsion de son buste, la
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tempéte de vol, de clairons et de vent qui se leve dans son
sillage.
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L’art grec, au moment méme ou il se dissociait ainsi en profon-
deur, s’éparpillait sur toute la surface matérielle de 1I’Antiquité
hellénique. Apres le mouvement de concentration qui avait en-
trainé vers Athenes toutes les forces de 1’hellénisme, un mou-
vement de dispersion commencait, qui devait porter d’Athenes
vers I'Italie méridionale, vers la Sicile, la Cyrénaique, I'Egypte,
les Iles, ’Asie Mineure, a défaut du génie créateur, la passion
et malheureusement aussi la manie des belles choses. Le dilet-
tantisme, la diffusion du golit ameénent la multiplication et 1’af-
faiblissement des talents. C’est la période hellénistique, la plus
riche de l'histoire en artistes et en ceuvres d’art, peut-étre,
mais peut-étre une des plus pauvres en puissance d’émotion.

Ils sont bien peu a écouter encore en eux et a y recueillir par-
fois, dans un bref élan de ferveur, comme le vigoureux sta-
tuaire de la Vénus de Milo, un écho tres noble, mais un peu
sourd et désuni de I’hymne a la vie dont le choeur triomphal
s’éteint dans le passé. L’auteur adroit et remuant du Sarco-
phage d’Alexandre prend a la vieille sculpture assyrienne ses
sujets a défaut de sa science et en transforme en mouvement
lyrique un peu déclamatoire la force et la brutalité. Les sculp-
teurs de Rhodes recherchent le mélodrame gesticulant et com-
pliqué dans I’événement sensationnel et jusque dans la littéra-
ture, pour étre plus slrs d’atteindre I’éveil sentimental des
masses qui commence sa réaction contre le scepticisme des
philosophes. D’autres, qui ne savent plus voir le sens des mani-
festations moyennes de la vie, attirent le client en lui contant
des anecdotes. C’est le regne facheux des petits groupes pitto-
resques, sculpture charmante certes, d’une spirituelle élé-
gance, savante, mais sans naiveté, ou s’annonce déja la fabri-
cation monotone, I'art d’amateur, le bibelot, et ces cercueils de
la dignité de I'artiste, la vitrine, 1’étagere, la collection.

Ces courants imprécis, ou le sentimentalisme des classes
moyennes et la lassitude élégante des blasés dominent,
agissent les uns sur les autres, s’associent ou se contrarient,
suivent ou repoussent dans tous les sens le flot hésitant qui va
des cotes d’Asie aux cotes d’Egypte, de Pergame a Alexandrie,
des Iles aux trois continents. Le mélange incessant des popula-
tions cotieres produit un tourbillon vertigineux ou quelques
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lames de fond, rapportant la violence et la pesanteur de 1I'Asie,
soulevent encore la passion humaine d’un élan désespéré. Mais
I’ame grecque n’est plus qu'une écume s’évaporant a sa sur-
face. L’homme a perdu son unité, ses efforts pour la ressaisir
I’enfoncent dans une nuit plus épaisse. L’Autel de Pergame, la
derniere des grandes compositions d’ensemble que 1’hellé-
nisme nous ait léguée, est I'image de ce désordre. La ou était
la sobriété est la richesse touffue, la confusion remplace
I'ordre, le rythme s’affole et s’essouffle, 1’effort mélodrama-
tique étouffe toute humanité et la puissance oratoire se fait
emphase et boursouflure. L’artiste, dans ’abondance de son
verbe, étale avec fracas le vide de son esprit. Ce verbe est ar-
dent, sans doute, d’une somptueuse couleur, tout secoué de
clameurs et d’ébranlements, mais un peu comme un manteau
chargé d’or et de gemmes ou s’engouffre le vent. Scopas, du
moins, n’avait pas peur des vides, il était trop vivant, la seve
primitive ne ’avait pas abandonné. S’il n’avait rien a dire, il se
taisait. Mais le sculpteur de Pergame redoute ces grands si-
lences ou l'esprit de Phidias, quand il quittait une forme pour
aller vers une autre, glissait sur un flot invisible. Le sens de la
continuité spirituelle des volumes lui est tellement étranger
gu’il ne résiste pas au besoin d’y suppléer par la continuité fac-
tice d’un verbalisme extérieur. Il remplit les fonds, comble les
trous, bouche tout espace visible. Quand on a peu de chose a
dire, on parle sans arrét. Le silence ne pese qu’a ceux qui ne
pensent pas.

Ces cris, ces yeux implorants, ces gestes désespérés ne ré-
pondent ni a I’éveil de la souffrance, ni a 1’éveil de la pitié. La
douleur a 1'dge de l'esprit. Les hommes disparus n’avaient
ignoré ni les drames de I’amour, ni les drames de la paternité,
ni les drames de la guerre, ni les abandons, ni la mort, mais ils
savaient y recueillir des accroissements de puissance. Quand
I’homme aime la vie, il domine et utilise la douleur. C’est
quand il n’agit plus que les larmes ménent le monde. Les héros
larmoyants, les dieux épileptiques n’ont plus rien en eux de
I’ame grecque, ils n’ont plus rien de I'’ame humaine. Elle fuit
par les bouches hurlantes, les cheveux dressés, 1'extrémité des
doigts, la pointe des lances, par les gestes qui I’éparpillent. Le
monde est mir pour adopter les dualismes antagonistes qui
vont écarteler la civilisation. Ici la terre, la le ciel, ici la forme,
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la I’esprit. Il leur est interdit de se rejoindre, de se reconnaitre
I’'un dans l'autre. L’homme désespéré va errer dix ou douze
siecles dans la nuit qui tombe entre eux. Déja, les auteurs des
groupes de mélodrame, le Laocoon, le Taureau Farnese, et des
suicidés romantiques ne sont plus des sculpteurs, mais des co-
médiens boursouflés. Le sentiment, qui va renaitre dans les
foules, est mort chez les tailleurs d’images, domestiqués par
les puissants. Leur science méme est morte. Le statuaire est a
peine un anatomiste appliqué qui suit avec exactitude le relief
des muscles et le mouvement dramatisé que la mode prescrit a
son modele. La sculpture ne songe méme pas a retrouver
quelque chose du paradis perdu dans la divine ironie pour la-
quelle elle n’est pas faite et par qui Lucien de Samosate va
consoler les esprits d’ou le rationalisme impitoyable a chassé la
foi. Les dieux ont déserté 1’ame des artistes pour habiter le
ceeur des stoiciens qui les accueillent sans un mot.

132



IV

Il1 y aura bien, au cours de ce lent, de cet irrémédiable affaisse-
ment de l'idée grecque, des moments d’arrét, quelques sur-
sauts, parfois des pousses vertes sur le vieil arbre transplanté.
Rien ne meurt sans lutte. Au contact de races plus neuves, le
génie hellénique, honteux de sa déchéance, tente ¢a et la sur
lui-méme un retour vigoureux, et, s’il ne ramene pas les dieux
sur la terre, il y voit vivre encore quelques formes héroiques
autour des villes florissantes et des golfes illuminés. Il est as-
sez difficile de suivre ses infiltrations au travers des Latins de
I'Italie du Nord et des peuplades latinisées de la vallée du
Rhoéne, d’autant plus que depuis les origines de la civilisation
grecque, la Grande Grece n’avait pas cessé de produire de la
pensée, de tailler le marbre et de couler le bronze. Paestum
dans ses marécages, les temples de Sicile sur leur sol de lave
et de soufre ou les troupeaux de chevres errent au milieu des
cactus, portent le témoignage qu’une puissance collective ré-
gnait, victorieuse des guerres, qui définit 1’idéalisme de la race
au-dessus de la cité. L’évolution du désir hellénique avait été
partout pareille. La Grande Grece avait mis ses déesses nues
pour découvrir la femme en elles a la méme heure que Praxi-
tele. Mais peut-étre s’était-elle amollie plus vite, et comme
noyée dans les voluptés énervantes. L’Italie méridionale était
plus riche que la Grece, plus fertile, moins rude, plus remplie
d’orangers, de fleurs, de brises tiedes. Les belles statues de
Capoue ont la fluidité des huiles parfumées et le poli des chairs
de courtisanes, elles sont sans force propre, leur modelé fond
et coule comme une cire. Rome n’eut pas grand mal a asservir
ceux qui vivaient au milieu d’elles.

Mais il arriva qu’au contact de 1’énergie romaine, 1’élément
grec retrouva quelque dignité. Pendant deux siecles, a peu
pres, de I’époque ou la Grece, non encore conquise, mais déja
résignée, envoyait a Rome des artistes, a I’époque ou, tout a
fait vaincue, elle ne fournit plus a Rome que des proxénetes,
des sophistes et des rhéteurs - du Pugiliste assis a I’Hercule du
Belvédere -, il y eut, entre la violente seve latine et 1’esprit hel-
lénique purifié et subtilisé par I’approche de la mort, un ma-
riage étrange d’ou sortirent des fruits en méme temps si apres
et si mlrs que Michel-Ange y elt pu reconnaitre - et y
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reconnut - sa puissance. Ces ceuvres sont singulieres - un
chéne dru et vert que la foudre a fait éclater. On ne sait pas si
elles sont romaines, par le modelé montueux, la saillie exagéré-
ment expressive, la brutalité tendue, ou grecques, par la mai-
trise a fixer tout cela dans une forme cohérente, a en dégager
et en distribuer l’esprit méme selon la vie interne de l'orga-
nisme recréé et sa rencontre, a la surface, avec la lumiére ex-
térieure. L’instinct y est conduit et dompté par l'intelligence ou
et comment elle le veut. A coup siir, ce sont des Grecs latinisés
qui les taillerent dans le marbre ou les coulerent en bronze. Ce
sont des Grecs latinisés qui creuserent dans les rochers sici-
liens, face a la mer étincelante, ces amphithéatres de marbre
ou les patres s’asseyaient a co6té des dieux. Ce sont des Grecs
latinisés qui construisirent et décorerent Pompéi. Ce sont des
Grecs latinisés, et certainement aussi pénétrés de cette poésie
concrete que la terre francaise infuse a ceux qu’elle nourrit,
qui batirent Arles et Nimes et surprirent au bain ces belles
femmes accroupies, avec leur cuisse écrasée sous le poids du
torse, leurs seins pulpeux, les plis gras de leur ventre, leurs
reins creux ou l'ombre remue avec la surface ondulante. A
Rome méme, sous Auguste, a c6té des copistes romains, Pasité-
les fondait une école grecque. Et c’est a Rome que les sculp-
teurs grecs tentaient derriere lui, par réaction évidente contre
la sculpture d’Asie, un retour impossible a l'austérité ar-
chaique'#. Partout ailleurs, en Attique, en Asie, dans les Iles,
I’hellénisme ne réagit plus que négativement contre la mer
sentimentale qui vient des profondeurs.

14.Je crois que le fameux Trone de Vénus (du Musée national romain), at-
tribué jusqu'ici au début du Ve siécle, doit étre restitué a cette Ecole,
dont il serait d'ailleurs le chef-d’ceuvre. Sans parler de I'endroit ou il fut
découvert, sans parler de la figure nue, d'ailleurs inférieure au reste de
I’ceuvre, qui s'y trouve et que les artistes du Ve siecle n'auraient pas osée,
il y a d'étranges détails comme les oreillers, quelque négligence de style,
quelque élégance de bon ton, quelque habileté de métier, un esprit plus
élégant et plus raffiné que grave, un mélange de culture exquise et de
naiveté voulue, une ombre de « littérature » tres éloignée de la force et
de l'austérité des prédécesseurs de Phidias.
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Vv

Mais il discute encore, il ergote, et, il faut bien le dire aussi, il
essaie, dans le naufrage de son esprit, d’en 1éguer au monde
futur, sinon par le langage de la forme qu’il ne sait plus guere
parler, du moins par le verbe, I’enseignement essentiel. Autour
du II° siécle, toute la civilisation antique se concentre a Alexan-
drie comme pour y dresser l'inventaire de ses conquétes.
L'Egyptien fatigué tient le fond de la scéne, mais le Juif et le
Grec sont sur la rampe, applaudis, hués, amis ou ennemis, la
seuls, ici suivis de multitudes fanatiques, travaillant dans la
fievre, la trépidation, la clameur d’un cosmopolitisme sans
cesse brassé et renouvelé. Sur un lit de vices abjects, d’ascé-
tismes exaspérés, d’intransigeances mystiques, de scepti-
cismes indulgents, l'idée fermente. Philosophes, critiques, ro-
manciers, théologiens, rhéteurs, artistes, tout ce monde se
meéle et crie. L’artiste fait de la théologie, le philosophe du ro-
man, le théologien de la critique, le rhéteur de la philosophie,
le romancier de la rhétorique. Moment unique dans 1’histoire
ou I'Egypte apporte son mystére, la Gréce sa raison, I’Asie son
dieu, et o, malgré 'Egypte, malgré la Gréce, malgré 1’Asie, la
synthese du monde ancien qu’effectueront dans le domaine
trop aristocratique de 1’esprit, I’enthousiasme des prophetes et
la subtilité des sophistes, passera sur la masse humaine sans
rassasier ses besoins. Le monde est fatigué de penser, il re-
trempe son idéal désorienté dans son élément primitif qui est
I’'innocence populaire. Une mythologie nouvelle triomphera des
philosophes qui en préparent 1’éclosion.

Ce milieu social particulier ne permet pas de croire a un
grand art alexandrin qui serait perdu. Ni la forte architecture,
ni la grande sculpture ne reposent sur des systemes, surtout
gquand ils s’interpénetrent et varient incessamment. La source
de l'inspiration plastique était tarie dans le cerveau trop com-
pliqué des hautes classes, elle n’était pas encore ouverte dans
I’ame trop obscure des peuples. La comme ailleurs, certaine-
ment, il y eut d’admirables retours, des élans spirituels droits
comme une flamme mourante, les sursauts d’'un profond
amour. Certains bas-reliefs alexandrins, gréco-latins, hellénis-
tiques, le fait n’importe guere, car le méme esprit s’insinue
partout, certains bas-reliefs sont saisissants par la verve et la
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grace, la joie sensuelle conquise sur le pessimisme intellectuel,
I’ardent abandon a l'ivresse de jouir par la connaissance et de
connaitre en jouissant. Les grappes sont miires, les vendanges
se font au son des fliites et des crotales, on danse sur le raisin.
Un tres long hiver peut venir. La ronde tourne, les femmes
échevelées secouent leurs seins nus, montrent leurs jambes,
les pantheres rampent dans I’'ombre pour lécher le sang qui
coulera. Mais cette époque, ou souvent I'hiératisme égyptien
vient tenter l'inspiration mourante du Grec, cultive avec une
passion facheuse la sculpture « de genre », qui marque infailli-
blement, sur la poussiere des siecles, la trace de la bassesse et
de la vulgarité de 1’esprit. On surprend les métiers d’exception
dans leurs aventures pittoresques, on raconte des historiettes
qui font rire ou pleurer. C’est le bibelot japonais, avec beau-
coup moins d’esprit, avec beaucoup moins d’adresse ou le
bronze d’ameublement des petits bourgeois de notre siecle,
avec beaucoup plus d’adresse et pas beaucoup plus d’esprit. La
plupart des bas-reliefs témoignent des mémes tendances :
I’anecdote souvent confuse et surchargée, et un fond de pay-
sage pour la situer. Ils montrent la sculpture envahie, a
I’époque ptolémaique, par les recherches et les procédés des
peintres. Et c’est la plus sérieuse des indications sociales qu’on
puisse trouver en cet art-la.

Ce besoin de fusionner les deux grands modes d’évocation
plastique était apparu, en Grece méme, depuis trois siecles au
moins. Praxitele voyait la forme en peintre plutét qu’en sculp-
teur, Lysippe aussi parfois, et Il'auteur du Tombeau
d’Alexandre et surtout le décorateur de Pergame. La grande
sculpture classique s’était bien servie de la peinture, mais
comme moyen accessoire, pour donner a la forme déja vivante
de par sa structure propre, 'apparence superficielle de la vie.
Sous les larges tons simples qui couvraient les ensembles déco-
ratifs et s’apaisaient dans la lumiere, le plan sculptural persis-
tait. Au IV® siécle au contraire, et bien plus encore aux
époques hellénistiques, le moyen d’expression pictural tend a
se passer de la forme et a modeler les surfaces par le jeu mys-
térieux des lumieres, des ombres, des demi-teintes et 1’enve-
loppe diffuse de l'air. Tentative légitime encore, quand elle
s’exerce sur le bas-relief, mais mortelle pour la sculpture. La
forme doit vivre dans l’espace par ses propres moyens, comme

136



I’étre vivant. C’est au niveau méme des plans déterminés par
sa vie intérieure, que l’atmosphere réelle doit venir la rencon-
trer. L’enveloppe est nécessaire au peintre seul qui transporte
conventionnellement sur une surface plane la matérialité et la
profondeur de l’espace. Si le sculpteur incorpore a la forme
une atmosphere artificielle, ’atmosphere réelle la dévorera.

A l'époque alexandrine, la confusion est accomplie. Il faut
aux mystiques d’Asie, aux sceptiques d’Europe fatigués de leur
scepticisme, I’enveloppe imprécise qui noie la forme, ouvre les
réves imprécis. La grande sculpture égyptienne, tout en gar-
dant ses fortes traditions, s’était déja orientée, a 1’époque
saite, vers ces horizons nuageux. L’anecdote environnée du
mystere de la peinture, tout 1’art grec depuis Praxitele y ten-
dait. Le grand sentiment disparu, il fallait qu’un sentimenta-
lisme neuf germat dans la douleur des foules et l'incertitude
des esprits pour renouveler 1I’énergie du monde. C’est seule-
ment dans ces tendances qu’on peut trouver dans l'art alexan-
drin une tentative obscure de fusionnement entre les aspira-
tions essentielles des idéals du monde ancien.

L’idéal juif, c’est la justice. Il est limité, exclusif, par la in-
transigeant et dur. Comme tout exces passionnel, la passion
sans contrepoids de la justice rend I’homme injuste pour ceux
qui ne pensent pas comme lui, injuste pour lui-méme dont la
pensée ne connait pas d’autre refuge que I'immolation de tous
les jours ou l'impitoyable rigueur. Il est malheureux et seul, ne
connaissant pas le pardon. L’idéal grec, c’est la sagesse,
I'ordre du monde obéi et discipliné par l'intelligence, la
conquéte patiente, inclinée sur la vie, d’un équilibre relatif. Il
sent fort bien ce qui est juste, mais ce qui est beau et ce qui est
vrai le passionne au méme degré. Il retrouve dans chacune de
ces notions les échos des deux autres et I’'une par les autres les
complete, les tempere et les élargit. Phidias est dans Pytha-
gore, et Socrate est dans Phidias.

Les Juifs devaient méconnaitre le Christ, parce qu’il réagis-
sait en artiste contre l'idéal de justice qui les avait fait injustes,
et apportait aux hommes faibles la pitié des hommes forts. Les
Grecs étaient bien mieux préparés a le comprendre. Ils le
connaissaient de longue date. C’était Dionysos venu de l'Inde
et retournant en Asie avec les armées d’Alexandre, Dionysos, le
dieu des résurrections périodiques, le dieu des superstitions
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primitives, des magies et des maléfices, comme il avait été, au
temps d’Eschyle, le dieu des ivresses pailennes, Dionysos,
I’éternel dieu des multitudes et des femmes. C’était ’homme-
dieu de leurs mythes aussi, le héros, Hérakles, Prométhée.
Avant le Christ, les stoiciens avaient enseigné la conquéte de la
liberté intérieure qui est la somme des disciplines que nous
pouvons nous imposer. Avant le Christ, Socrate était mort pour
les hommes. L’humanité du Christ fut le testament du monde
antique plutot que la préface du nouveau.

Elle apporta d’abord 1'épée. Saint Paul va trahir Jésus, souf-
fler a l'intelligence obscurcie du monde gémissant, la revanche
de I’esprit juif. Les philosophes lui tournent le dos, mais les es-
claves qui souffrent et les femmes, matrices de notre esprit
comme de notre chair, les femmes qui veillent toujours a ce
que le feu du foyer brile, les esclaves et les femmes 1’écoutent.
L’homme crée l'idéal, mais il s’en lasse. Quand l’idéal s’éteint
en lui, c’est la femme qui le recueille pour le faire dormir en
elle jusqu’au jour ou une autre voix male viendra l'y réveiller.
Si l'art se féminise et s’attendrit dans l’esprit des hommes,
comme en témoignent toutes les ceuvres de cet age, la volonté
se virilise et se tend dans le coeur des femmes. Et c’est ceci qui
tue cela.

La raison mourait seule, sceptique et dédaigneuse. Le senti-
ment grandissait seul, aveugle et tatonnant. Il devait vaincre. Il
était la foule et la vie. L’élan sentimental des faibles ruine la ci-
vilisation. On va briler les livres, briser les statues, éventrer
les temples humains, perdre le contact de la terre. Qu'importe.
Il faut accepter ces chutes. Ce sont elles qui conditionnent les
lendemains réparateurs. Sur le terrain occidental, labouré par
la Grece, la vraie pensée du Christ renaitra, dans le verbe de
Prométhée, apres plus de mille ans d’obscurité, de fureurs,
d’incompréhensions. On dirait que c’est cet abime que re-
gardent les vieux portraits de la derniére Egypte, avec leur vi-
sage d’énigme et les ténebres de leurs yeux ou tremble une
lueur.

Lueur furtive, certes, mais peu a peu grandissante. Qui ne la
surprendra plus tard, élargie, dans les idoles de Byzance ?
L'Egypte christianisante est le lieu et le moment ou la fusion se
fait entre I'’ame chrétienne et I’ame antique, dans la pourriture
sensuelle ou grandit 1’angoisse et que ses regards intérieurs
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fixent avec le besoin frénétique de rachat par l’ascétisme et
d’espérance par la communion. L’un des plus grands mysteres
de l'histoire est cette refonte de I'’ame humaine qui s’est ac-
complie dans la Méditerranée orientale, sur tous les rivages
d’Afrique, d’Europe et d’Asie, au cours des trois ou quatre pre-
miers siecles qui suivirent la chute de la Grece, 'hégémonie de
Rome et l'apparition du Christ. Quand on considere ces por-
traits de papyrus et de sarcophages, troubles, sensuels, an-
xieux, qui précedent le miroitement suspect des mosaiques, on
s’étonne que l’architecture romaine ait pu, en méme temps,
dresser des murs catégoriques dans la plus positive des affir-
mations. C’est la qu’on surprend l’erreur initiale des succes-
seurs de Phidias, et surtout des sculpteurs de Rhodes et de
Pergame, cherchant a exprimer par des attitudes et des gestes
ce qui ne peut que se suggérer par des valeurs, des rapports,
des contrastes et des passages. Si la sculpture a installé dans
I'intelligence la splendeur physique paienne et son rayonne-
ment, a la peinture appartiendra le role d’insinuer le trouble
moral du christianisme dans les sens. Renversement paradoxal
dans la tache des artistes, qui fait de l'art le plus matériel
I’éducateur de la raison, et de I’art le plus spirituel 1’éducateur
de I'amour.
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La Grece familiere

I

Tandis que l’art officiel, le grand art décoratif et religieux per-
dait de vue ses sources, l’art familier restait pres d’elles, et
pour lui seul elles ne se tarissaient pas. Le héros émané du
peuple a disparu, mais le peuple est toujours la, et c’est en lui
que survit I’ame grecque. Le peuple subit plus lentement I'in-
fluence corrosive de l'intellectualisme et de 1'or et la flamme
de vie couve en lui quand elle est en haut tout a fait éteinte.
Méme au temps des pires déchéances, l'instinct des multitudes
enferme tous les éléments de la vie supérieure, il ne faut que
I’éveil de désirs nouveaux par l’apparition de nouveaux besoins
pour que le grand homme apparaisse et que mirisse en lui cet
instinct que lui ont confié la foule morte des aieux et la foule
vivante des hommes. La puissance animale brute, la puissance
intelligente, nous n’avons pas d’autres armes pour conquérir
notre propre organisation. Le civilisé moyen, au contraire, est
aussi éloigné de l'ordre spirituel que de la possession directe.
Il n’a pas encore atteint l'une, il a perdu l'autre. C’est un
désert.

C’est le peuple qui recueillera, dans toute 1’étendue du
monde grec, les éléments épars de 1’ame antique. L’ouvrier
d’art remplace le héros. L’arbre déraciné va couvrir la terre de
feuilles. Du pavé des villes grecques sort un monde de bibelots,
figurines de métal ou de terre cuite, bijoux, pierres gravées,
meubles, monnaies, vases peints ou ciselés. Hier, ’homme de
génie était au service du peuple. Aujourd’hui, ’'homme du
peuple est au service du rentier.

Le lien qui réunit le grand artiste a 1’artisan, le passage de la
grande sculpture a l’art populaire, c’est l'industrie des figu-
rines en terre cuite qui se fabriquaient par milliers a Tanagra,
parmi ces populations béotiennes que les Athéniens mépri-
saient tant. Cette industrie n’est pas nouvelle. Elle existe des
I’archaisme. Mais, au IV® siécle, sous l'influence de la diffusion
du goft, elle va se perfectionner et s’étendre. Elle suit, comme
un petit reflet timide, 1’évolution du grand foyer. Archaique
avec lui, elle est avec lui puissante et lumineuse, puis, a
I’époque praxitélienne, franchement familiere. Mais, avant
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Praxitele, le reflet est tout a fait perdu dans le rayonnement du
foyer. A partir de Praxitéle au contraire, quand le foyer pAlit, le
petit reflet devient, dans I'ombre qui commence, un point de
lumiere éclatant. La grande sculpture, faite pour décorer les
temples et vivre dans l'espace, échoue en s’essayant aux
choses familieres. La figurine, faite pour décorer les demeures
privées et suivre son propriétaire dans sa tombe afin de lui te-
nir compagnie et de lui gagner les dieux, est essentiellement
familiere d’inspiration et de destination. Il était tout naturel
qgu’elle atteignit son apogée dans le siecle qui ramena les dieux
parmi les hommes. Il n’y a pas beaucoup de dieux dans les sé-
pultures béotiennes : il y a des hommes, surtout des femmes,
des enfants, méme des animaux, méme des jouets et des pou-
pées, méme des figures obscenes.

On a dit que l'art grec avait manqué de caractere. C’est le
connaitre assez mal, et peut-étre seulement par les calomnies
que les Académies, les copies romaines et les romans rétros-
pectifs ont répandues sur son compte. Qu’est-ce que le carac-
tere ? C’est la mise en évidence des éléments descriptifs, mais
non pittoresques d’une forme donnée. L’art du V° siécle, qu’on
a dit sans caractere, dépasse le caractere individuel. Il exprime
I’espece entiere, il la décrit en demandant a chaque individu
son caractere dominant. Mais I’art familier de la Grece ne vise
pas si haut. Il suit, avec une sagacité charmante, le caractere
individuel. On a oublié les portraits grecs - si rares, il est vrai,
mais si aigus - on a oublié les Tanagras, les Myrinas, les pein-
tures de vases, toute la peinture pompéienne et ces statuettes,
ces ébauches ou s’éternise la vie cruellement comique des ma-
lades, des bossus, des boiteux, des infirmes de toute sorte. On
a oublié qu’il y a méme des caricatures dans les sépultures de
Tanagra. La popularité dont jouissaient les comédies d’Aristo-
phane s’explique quand on connait leurs spectateurs. On riait
beaucoup en Grece, les philosophes riaient des dieux, le peuple
riait des philosophes. Les coroplastes de Tanagra et les potiers
du Céramique étaient tout a fait joyeux.

Imitaient-ils les grandes statues contemporaines aussi sou-
vent qu’on l'a dit ? C’est improbable. Il y avait parfois des rémi-
niscences, et tout au plus. L’imitation, proche ou lointaine,
c’est la mort. Or, elles vivent. Toutes les qualités de la sculp-
ture praxitélienne y sont, plus aigués. Elles sont modernes.
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Elles seront toujours modernes. C’est qu’elles sont éternelles.
Faire un morceau vivant, c’est faire de 1’éternité, surprendre
les lois de la vie dans leur dynamisme permanent. Marche,
danses et jeux, toilette, recueillement, causerie, attention, ré-
verie, immobilité, la vie des nuances, des impressions, des sou-
venirs passe dans ces charmantes choses, ou fuit, ou hésite, ou
s’arréte. C’est une foule vivante de secondes imperceptibles
que ces petites créatures candides aux cheveux roux, aux
robes teintes. La Grece, ici, cueille des fleurs et s’en couronne,
se regarde dans l'’eau, court sous les saules, se hausse sur la
pointe des pieds pour atteindre aux levres des dieux, sait vivre
cette vie si ingénument animale que ses chanteurs et ses sculp-
teurs n’ont pu que la diviniser et parvenir en suivant sa pente,
sans révolte, et sans trop douloureux effort, a en illuminer
’esprit.

Ces étres gracieux ne savaient pas leur force de fascination.
La Grece aima et se laissa aimer dans une admirable inno-
cence. Si le grandiose sensualisme d’Orient créa le drame mu-
sical et inonda le sculpteur d’Olympie de sa frénésie sainte, il
ne fit qu’effleurer les masses populaires et les ouvriers d’art
qui traduisaient leurs besoins. C’est ce qui sépara toujours l’art
dorien et méme attique, au moins dans ses manifestations
moyennes, de l'art des Grecs d’Orient. Les femmes de Myrina,
la Tanagra d’Asie Mineure, savaient leur puissance d’amour.
L’ame vraie de la Grece d’Asie, ardente a la volupté et faisant
ruisseler sa flamme dans l'intelligence hellénique est la, bien
plus que dans la grande sculpture décorative du moment. La ri-
chesse verbale y parait moins choquante que chez 1'artiste de
Pergame, car ce petit art coloré, ardent, primesautier, est fait
pour étre vu de pres. Aucune emphase. Cela est gras, presque
brutal, fait pour communiquer l'ardeur de ces belles femmes
provocantes aux reins dodus, aux bras ronds, aux cheveux
lourds, aux robes entrainantes, maquillées, parées, équivoques,
toutes chargées de bijoux. On pense a la sculpture indoue qui
remuera bient6t dans I’'ombre des cavernes, aux idoles de By-
zance autour de qui les gemmes étincellent, a 1’agonie splen-
dide, dans la pourpre vénitienne, du paganisme oriental. La
conquéte de 1’Occident par la femme d’Asie est sur le point de
s’achever.
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Partout, entre le IV® et le II° siécle, partout en Italie, en Sicile,
sur les cotes de 1I’Asie Mineure, l’art populaire et familier fait
reculer l'art officiel. Le coroplaste de Myrina, de Tanagra, le
sculpteur alexandrin reste lui-méme, tandis que le décorateur
des monuments publics essaie de rattraper une ame sortie de
lui, sortie du monde, et de reconcentrer par des moyens artifi-
ciels les éléments dissociés de la création artistique. A Alexan-
drie, le sculpteur de figurines n’était sans doute pas, comme a
Myrina ou a Tanagra, un ouvrier, mais plutot un de ces artistes
mondains tres brillants, tres superficiels, tres adroits qui foi-
sonnent autour du riche. Toute expression sociale nouvelle,
sans doute, appelle un art qui s’y adapte, et qui est beau par
cela seul. Mais les sociétés ploutocratiques ne constituent
qu'un moment de cette expression, le dernier, celui qui pré-
cede la chute. On a dit que le luxe appelait les arts. C’est vrai.
Mais le luxe consume l’art, le profond sentiment créateur qui
sort des peuples en plein effort comme I’enfant du ventre ma-
ternel et qui porte en lui leur foi, leur volonté, leur espérance,
leur force de rayonnement. Entre la statuette du collectionneur
et les temples de la démocratie, il y a la distance de 1’Acropole
qui les porte a I’étagere d’un salon.

A 1’époque alexandrine, plus encore a I’époque impériale, la
diffusion du gotit a disloqué la force créatrice qui passe si sou-
vent, quand elle se manifeste, pour une insulte au goft, c’est-a-
dire a I’'idée pratique et modérée que les dirigeants et les mon-
dains se font de la fonction mystique de l’artiste qu’ils s’ima-
ginent fait a la mesure de leurs besoins. Certes, le gofit est dé-
licieux, a Alexandrie, du moins le golt de ’aristocratie intellec-
tuelle, car le parvenu, la comme ailleurs, n’aime que 1’art anec-
dotique. Tout devient frolement, frisson, passage. On crée des
petits bronzes délicats ou la matiere prend des qualités de
chair vivante, de peau chaude, tout ce blottissement frileux des
corps nubiles que l'artiste sensuel, aux époques raffinées, dé-
crit avec complaisance au collectionneur cultivé pour la joie
des yeux et de la main. La femme ne se met plus nue, on la
déshabille. Aphrodite ne sort plus de la mer, elle entre dans sa
baignoire. Elle en tate I’eau de l’'orteil, son jeune corps se
courbe ou se tord ou s’étire avec une impudeur parfaite, chaste
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quand méme si I’on songe a 1I’Asie qui tente son dernier assaut,
et sans doute grace au contact de la pureté égyptienne, que la
noblesse grecque vient reconnaitre et épouser.

Voici le salon a la mode, les meubles rares, les vitrines ou
dorment des choses précieuses, a 1’abri des contacts profanes.
La polygraphie et le roman ont succédé a la tragédie et a 1’'his-
toire. C’est I’époque ou les élégants, hommes et femmes, cou-
verts des pieds a la téte d’amulettes et de bijoux, boivent et
mangent dans le métal ciselé. La cigale d’or dans les cheveux
ne suffisait plus aux mondaines. Il leur fallait des bagues, des
camées, des intailles, des colliers, des bracelets, des agrafes,
des pendeloques. Bijoux d’or, simples de forme, en Grece du
moins, car I’Asie et la Rome impériale ont des goiits plus pom-
peux. Le métal a la souplesse d’une liane, il rampe comme un
reptile sur les formes, il épouse les sillons tiedes des cous, il
cercle la splendeur des bras, il attire I’ceil sur les belles mains,
il marie a 1’éclat mat de la peau fardée sa paleur fauve. Serties
ou suspendues, des pierres finement gravées, portant des
dieux et des portraits, des oiseaux, des lions, des scarabées et
des chimeres, amulettes aussi nombreuses que les supersti-
tions des époques sans foi.

L’art antique n’a pas connu la pierre pour elle-méme, la lu-
miere immobilisée. Il fallait qu’il travaillat la matiere, qu’il im-
priméat en elle son idée de I'univers, de lui-méme et de son des-
tin. Dans la pierre, le marbre, le bronze, 1’or, I’argent, 1’ivoire,
la cire, le bois, l'argile, dans toutes les cristallisations de la
terre, ses 0s, sa chair, son sang, ses larmes, le Grec a ciselé
partout la forme de son esprit. On a douté de la beauté de la
sculpture chryséléphantine du V° siécle, comme de la splen-
deur que devaient prendre, sous l'immense ciel grec, les
temples bleu et or qui montaient des bois de lauriers, des acro-
poles et des promontoires, en accordant au marbre blanc je ne
sais quel privilege d’absolue spiritualité. En sculptant Athéné
ou Zeus dans l'or ou l'ivoire, les Grecs ne voulaient qu’expri-
mer leur vénération pour eux. Mais un esprit comme celui de
Phidias ne pouvait pas se tromper sur l'instrument a employer.
Il avait sous son front I’ordre, la force lyrique, 1’accord harmo-
nieux de l'intelligence et du cceur, et s’il sculptait les dieux
dans l'or et l'ivoire, c’est que l'or et l'ivoire lui obéissaient
comme le marbre. Qu’'importe la matiere ? Quelle qu’elle soit,
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elle exprime l'artiste comme 1’écorce de la terre, ou la houille
et le diamant se mélent, exprime son feu souterrain. Elle est je-
tée bouillante au moule de son ame, et quand son ame est
forte, 'argile est forte comme l’airain, et quand son ame est
douce, l'airain est doux comme 1’argile.

La bonne matiere du monde ! Comme la peau et la laine des
bétes, comme la chair des fruits, comme le pain, elle est la
compagne de I’homme. Elle est 1’eau et le sel. Elle a la docilité
des étres domestiques, elle accueille le maitre par le seuil et
les degrés, le protége par les murs et les toits, s’offre pour son
repos, se creuse pour recevoir ses aliments, s’allonge pour at-
teindre ses levres, s’aiguise pour lui livrer les matieres moins
dures qu’elle. Il fut un temps, vers la fin de 1’'hellénisme, ou la
matiere travaillée environnait I'’homme de toutes parts comme
un cortége immobile qui le défendait et 1’exaltait a la fois. L’art
héroique faiblissait, sans doute, mais les dieux d’ivoire et d’or
étaient intacts au fond des sanctuaires, les héros de marbre ba-
riolé habitaient encore les métopes ou l’or des boucliers étince-
lait. Partout des temples peints, des propylées, des portiques,
des stades a gradins, des colonnades, des dieux termes. De
marbre les dalles des rues, les degrés des acropoles, les amphi-
théatres sereins faisant face a la mer par-dessus les collines.
D’or et de pierre, jaspes, agates, améthystes, cornalines, calcé-
doines, cristal de roche, les bijoux qui pesaient aux bras, agra-
faient les tuniques, luisaient dans les cheveux teints. Et dans
les maisons de marbre, de pierre ou de bois et jusqu'au fond
des sépultures, des sieges de marbre ou de bois, des vases
d’or, d’argent, de bronze, des statuettes de terre cuite ou de
métal, des pots d’argile ou des coupes d’onyx.

Orgie de matiere, certes, mais insinuant dans le monde, par
sa fievre de diffusion, ’esprit civilisateur. La Grece n’inventa
pas la monnaie, sans doute, mais ses cités furent les premieres
a lui donner sa forme circulaire, a frapper une téte d’un co6te,
un symbole de l'autre, une inscription mentionnant des de-
vises, des signatures ou la valeur. Avec la diffusion de la ri-
chesse et de la culture esthétique, la monnaie jaillit par es-
saims des matrices de bronze. On en fabrique a peu pres par-
tout, a Athenes, en Asie, a Alexandrie, en Sicile surtout, dans
les ateliers syracusains. La monnaie monte du foyer hellénique
comme une crépitation d’étincelles. Le type change avec la
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ville, les événements, les victoires, les traditions. Statues, ta-
bleaux célebres, 1égendes, mythes, animaux symboliques, por-
traits incisifs, les reliefs polis par des millions de mains, om-
brés de noir au fond des creux, ont I’air d’une matiere vivante
immobilisée par le coin. Le cercle n’est jamais parfait, 1’épais-
seur du disque varie. La, comme ailleurs, 1'équilibre des élé-
ments fait un organisme complet de 1’'objet d’art, que tuerait la
symétrie. Le métal semble repoussé du dedans, comme gonflé
de sucs et d’ame. Les Grecs lui donnent une vie charnelle ou
végétale. Ils ciselent des vases d’argent et d’or enlacés d’un ré-
seau de branches ou les graines, les bourgeons, les feuilles -
chéne, olivier, laurier, platane, lierre - semblent frémir. C’est
le fruit lourd enfoui dans le mystere du feuillage.
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C’est peut-étre par ces vases, et par maintes figurines de terre
cuite, qu’on peut le mieux juger a quel point les Grecs ont com-
pris le cadre ou se meut la figure humaine. Ils n’en eurent pas
le souci dominant, comme apres eux les Indous et les Renais-
sants, surtout les Renaissants de Flandre et de France, parce
que leur sol était moins riche en formes animées, et parce
gu’ils voyaient dans 1’homme le fruit mir suspendu aux
branches, que ce fruit les attirait sans cesse, que les rameaux,
le tronc, le terrain ou poussait I’arbre ne leur apparaissaient
gque comme l'accompagnement de la mélodie supérieure réali-
sée par leur esprit. Mais leurs grands poetes tragiques ont vu
les Ménades vétues de peaux de tigres et ceintes de serpents,
couronnées de fleurs et de pampres, bondir avec les pantheres
hors des foréts, ils ont parlé de monstrueux accouplements
d’ou I’homme-béte jaillissait pour affirmer 1’accord grandiose
de la nature indifférente et du volontaire esprit. Et le plus
humble de leurs paysans qui savait la source et la grotte peu-
plées de divinités familieres, sentait paisiblement la fraternité
de son sol.

Les Grecs introduisaient dans leur maison le monde de l'air
et des plantes. Le cadavre de Pompéi, ville de la Grande Grece
batie, décorée par des Grecs, est couvert de fleurs. Dans les
pieces closes, les marchés, partout des guirlandes de fleurs, de
fruits, de feuilles, des oiseaux, des poissons, natures mortes
épaisses, rutilantes, fougueuses, entourant des fausses fe-
nétres et des portes peintes qui s’ouvrent sur des perspectives
de rues, de places, d’architectures et de champs. Sans doute
n’est-ce la qu'une Grece transplantée, latinisée, différente de
la Grece classique et tout envahie par les influences d’Alexan-
drie, d’Asie, et surtout inspirée par le ciel et la mer, la végéta-
tion, les rochers rouges, la flamme, le vin cuit dans la cendre
chaude. Théocrite, sans doute, était Syracusain. Mais sur la
terre grecque il y a des bas-reliefs, des sculptures de vases,
des groupes tanagréens, chevre-pieds, nymphes, jeunes
femmes, danseuses, divinités des bois et des torrents, autour
desquels on entend bruire les eaux, remuer les feuilles, mugir
et chevroter les bétes, rire et pleurer les flites dans le vent. Et
si la nature environnante a fait taire un moment ses bruits
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autour du recueillement de Phidias inscrivant dans la seule
forme humaine son intelligence du monde, Sophocle allait s’as-
seoir dans le petit bois de Colone, le bois d’orangers pleins de
cigales ou les ruisseaux tremblent sous la mousse, Pindare, le
rugueux poete du Nord, en se rendant aux jeux par les routes
des gorges et des plages, y ramassait de formidables images,
pleines de ciels et d’océans, Eschyle, du haut de I’Acropole
d’Argos, regardait la nuit étinceler, et, du plus lointain passé
d’Hellas soufflait une brise fraiche. L’art égéen, déja, grouille
de formes marines. Le vent de la mer, I’eau du fleuve et le mur-
mure du feuillage assistent a la rencontre d’Ulysse et de Nausi-
caa, que le héros trouve semblable a un tronc de palmier. Vi-
truve n’affirme-t-il pas que le dorique vient du torse male, 1l'io-
nique du torse féminin ?

En tout cas, cet art pompéien, assez restreint, fait de souve-
nirs et d’imitations lointaines, et dii presque tout entier au pin-
ceau de décorateurs a gages, de peintres en batiments, respire
le monde animal et matériel, le monde pullulant et confus qui
nous entoure. Comme il est jeune encore, malgré la vieillesse
des civilisations paiennes, comme il est vigoureux dans sa
vague morbidesse, profond et tout rempli de 1’ame antique !
Que sa puissance est persuasive, et comme, sur les fonds mo-
nochromes, rouge, noir, vert ou bleu, la tache est large, spon-
tanée, la forme sire, intense d’expression, vivante ! Amours,
danseuses, génies ailés, dieux ou déesses, animaux, formes
nues, drapées, auréolées de gazes ondoyantes, légendes, ba-
tailles, tout le symbolisme ancien, si pres du sol, y revit avec la
sensualité un peu grosse et la candeur des ouvriers qui l'inter-
pretent certes, mais avec ce calme, cette fraicheur a peine un
peu tachée, cette fleur de vie que le vieux monde seul a
connus. Demi-voilées, des formes dansantes apparaissent, bras
purs, jambes pures continuant comme des branches balancées
le torse pur. Les corps nus émergent doucement de 1’ombre,
flottants dans leur ferme équilibre. Ca et la d’implacables por-
traits, avec de larges yeux ardents, la vie sans intermédiaire vi-
sible, dans son austérité brutale. Parfois, cote a coOte avec
I’ame grecque et un germe d’académisme par bonheur encore
inconscient, comme dans ce Thésée vainqueur du Minotaure
qgu’'elit aimé le grand Masaccio, cette ardente expressivité qui
caractérisera, treize siecles plus tard, le réveil de 1’Italie.
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Monde inquiet, inégal, travaillé dans tous les sens, mais fou-
gueux, brillant, avec la pourriture en haut, l'ingénuité quand
méme en bas.

Voyez ces regards immenses, ces grandes figures pensantes,
toute cette immobilité vivante qui frémit en dedans. Cette vie
arrétée est presque terrible a regarder. On la dirait fixée sou-
dainement, comme saisie par le volcan a la méme heure que la
ville. Impressionnisme, a-t-on dit ? Oui, par la fougue, la lar-
geur, l'instantanéité du mouvement surpris, mais exprimant
par la voix pourtant affaiblie, pourtant énervée des artisans
d’'une époque corrompue et sceptique, une force de compré-
hension et une profondeur d’amour ou quelques hommes isolés
atteignent a peine aujourd’hui. C’est la seule vraie renaissance
de I'héroisme grec. Elle répond, comme 1I’Hercule du Belvédere
et les Vénus de la vallée du Rhéne, au choc de l'intelligence
hellénique et de la force latine et crée dans un éclair un art
complet, par sa seve, sa vie ardente, sa fiévreuse
concentration.

Bien que ces peintures ne soient pas a proprement parler des
copies - en admettant que la copie soit possible et que le co-
piste, médiocre ou génial, ne substitue pas dans tous les cas sa
nature a celle du maitre -, bien qu’elles ne soient que des rémi-
niscences d’ceuvres grecques et leur transplantation sur un
terrain renouvelé, c’est par elles que nous pouvons nous faire
une idée - lointaine - de la peinture antique, que les temples
ont écrasée en s’écroulant. Les fresques les plus célebres de la
ville morte rappelaient les ouvrages de Polygnote, de Zeuxis,
de Parrhasios, d’Apelle. La peinture racontait les mythes an-
ciens et les guerres nationales. Elle ne connut d’abord que la
teinte plate, sans doute tres simplifiée, tres éclatante, dure, en
brutales oppositions, avant que le modelé apparit avec Parrha-
sios. Les lignes qui cernaient sa polychromie puissante de-
vaient avoir la fermeté de la courbe ininterrompue que le pas-
sage des collines aux plaines et des golfes a la mer enseignait a
cette époque a ceux qui construisaient les dieux. Toujours dé-
corative a ses débuts, elle subit la destinée de la peinture des
écoles modernes ou le tableau de chevalet apparait quand les
statues descendent du faite des temples pour envahir les
places publiques, les appartements et les jardins. Comme la
sculpture elle dut se plier aux volontés du riche. Mais sans
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doute elle y résista mieux, étant plus souple, plus nuancée,
plus individualiste, plus maitresse de dire seulement ce qu’elle
ne veut pas cacher. Je la vois, apres Parrhasios, un peu sem-
blable a la peinture vénitienne, autour de Giorgione et de Ti-
tien : mire, chaude, automnale, avec un modelé fuyant dans
les ombres colorées et des saillies éblouissantes et qui
semblent dorées par les seves du dedans. Moins fluide et musi-
cale, cependant, plus massive, plus compacte. L’huile n’est pas
trouvée et la cire rend le travail moins immatériel et plus lent.
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En tout cas, la peinture a conservé jusqu’a nous, par Pompéi, le
parfum de I’ame grecque, dont elle nous livre un des plus mys-
térieux aspects bien mieux que la céramique qui ne nous en a
guere esquissé que 1’évolution extérieure, tout ce qui est com-
position, technique superficielle, sujets. La céramique se borne
a figurer, avec les petites terres cuites, 1’art industriel national
de la Grece, et c’est beaucoup. Mais elle ne peut prétendre a
représenter autre chose que le reflet, dans 1’ame populaire,
des floraisons moissonnées par quelques esprits dans le corps
de la nation.

Des centaines d’ateliers s’étaient ouverts un peu partout, a
Athénes, en Sicile, en Etrurie, en Cyrénaique, dans les Iles,
dans le Pont, jusqu’en Crimée. Les plus célebres peintres de
coupes, Euphronios, Brygos, Douris travaillaient avec leurs ou-
vriers, se répétaient souvent, se copiaient les uns les autres, ri-
valisaient d’activité pour attirer le client et fondaient, dans le
bon travail en commun, 1I’échange continu, I’émulation, une in-
dustrie puissante. L’esclave, la comme ailleurs dans la Grece
non spartiatisée, était le collaborateur du maitre, fermier a la
campagne, domestique a la ville, ouvrier dans l’atelier, moins
malheureux sans aucun doute que le serf féodal ou le salarié
contemporain. En marge des révolutions et des guerres, la vie
populaire et artisane, la vie moyenne était trop simple, trop
pres du sol, trop mélée a la lumiere pour que '’enfer en fit la
loi.

Cependant I’art industriel, malgré ces puissantes racines, est
si limité par ses fins mémes qu’il ne peut prétendre a des in-
tentions aussi hautes que celui des sculpteurs de dieux. Par
contre, il évite bien plus longtemps le double écueil de la pré-
tention et de la mode. Il meurt ainsi moins vite, et se renou-
velle plus tot. Diderot a eu raison de rétablir la dignité des arts
industriels. Il a eu tort de les placer au méme niveau que les
autres. Le sculpteur et surtout le peintre ne sont guidés dans
leur lutte avec la matiere que par la qualité de la matiere. La
destination de l'objet se meut dans un cadre si large que leur
liberté n’a d’autre limite que I’espace infini ou jouent les rap-
ports de l'intelligence et de la sensibilité avec 1'univers entier
des sensations et des images. L’ouvrier d’art est enfermé en
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des frontieres plus étroites par la fonction que doit remplir le
meuble ou I'ornement qu’il travaille, et aussi par sa dimension.
Une fresque et un dé a coudre n’offrent pas a leur auteur des
moyens identiques. Si le son de ’ame peut étre aussi pur, aussi
touchant ici que la, les éléments de la symphonie y sont bien
moins nombreux et infiniment moins complexes. Et, devant
I’'utilité pratique, 1'utilité spirituelle est tenue de reculer.

Il faut que I'ouvrier contraigne en outre les ornements dont il
veut décorer 1'objet a suivre les contours de ses formes, a se
modifier selon son volume, ses surfaces, a obéir comme lui-
meéme a une destination exclusiviste et d’ordre quand méme in-
férieur. Aussi est-il bien rare qu’on découvre, aux flancs des
plus beaux vases athéniens, méme un soupcon de cette compo-
sition libre qui apparente la grande sculpture au plan univer-
sel. Les formes s’allongent et se font paralleles pour épouser le
flanc des amphores, leur donner de la rectitude et de 1’essor.
Elles s’étirent en rondes circulaires autour des coupes, des
vasques, des cratéres, comme pour entrainer le pot dans un
mouvement giratoire. De-ci, de-la, tres souvent sans doute,
dans un ensemble sobre, fougueux, facile a lire d'un coup
d’ceil, noir sur rouge ou rouge sur noir, d’admirables détails,
un dessin pur comme la ligne du pays, incisif comme 1’esprit de
la race, qui suggere le modelé absent par sa direction seule et
sa maniere d’indiquer l’attitude et le mouvement. Pour 1'ou-
vrier comme pour le sculpteur des temples le moule archaique
est brisé, la nature n’est plus un monde de formes immuables
et séparées, mais un monde mouvant, se combinant et se désa-
grégeant sans cesse, renouvelant ses aspects et changeant a
chaque seconde les éléments de ses rapports.

La forme de ces vases est si pure qu’on la dirait née toute
seule, et non sortie de la main des potiers, mais du jeu obscur
et permanent des forces naturelles. Ils donnent la sensation
vague que l'artiste obéit aux indications du tour pour étrangler
ou pour renfler ’argile, asseoir la pate ou l’allonger. Quand le
tour ronfle, quand la matiere tourne et fuit, une musique inté-
rieure murmure a la forme mouvante le balancement mysté-
rieux qui rythme les chants et les danses. Graines, mamelles,
hanches rondes, fleurs fermées, fleurs ouvertes, racines tour-
noyantes, formes sphériques de la nature, le mystere central
dort au creux recueilli des vases. La loi des attractions
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universelles ne régit pas seulement les soleils, toute matiere se
meut et tourne dans le méme cercle. L’homme essaie d’échap-
per au rythme, le rythme le reprend toujours. Le vase a la
forme des fruits, des ventres de mere et des planetes. La
sphere est la matrice et le cercueil des formes. Tout en sort.
Tout y revient.

Le vase grec, sauf les grandes amphores panathénaiques qui
ont la sévérité de leur destination, le vase grec, quand on le re-
garde de pres, vous accueille presque toujours avec une fami-
liarité charmante. Quand il raconte les aventures de guerre ou
interprete les vieux mythes, il s’Thumanise délicieusement. Tres
souvent ce sont des enfants a leurs jeux, des hommes dans leur
atelier, des femmes a leur toilette, de longues, d’ondulantes
formes grasses indiquées d’un trait continu. La peinture fami-
liére de I'Egyptien agriculteur racontait le travail des champs.
La peinture familiere des Grecs, peuple de marchands et de
causeurs, parle plus volontiers des travaux de la maison.

La vie, dans la cité antique, est infiniment moins guindée que
nous ne nous la représentons. L’indulgence, la familiarité méri-
dionales, la vie simple rapprochent tout. Celle d’un port meédi-
terranéen actuel doit lui ressembler en tous points, surtout les
jours de marché et de consultation électorale. Malgré le souci
constant qu’ont les Grecs de recouvrir d'une fiction souriante
ou splendide la banalité, la vulgarité ou méme 1’horreur de
I’aventure quotidienne, elle perce sous le décor.

Ce peuple a-t-il donc menti ? Non. Il a imaginé une vie hé-
roique qui exprimait malgré tout son désir et qui lui a permis
de hausser son vouloir au-dessus de ses appétits les plus
atroces et ainsi, en fin de compte, de lancer l'avenir des
hommes dans une décisive direction. Apres tout, si la guerre
est ignoble, avec ses corps décomposés et leurs hideuses gri-
maces, rien n’est si beau qu’un jeune guerrier qui s’avance, la
poitrine ouverte, soulevé d’orgueil et de foi. Si les travaux du
ménage épuisent et flétrissent la femme, voici - roseaux
ployés, eaux ondoyantes, fleurs et guirlandes balancées - des
jeunes filles qui dansent, rythmant au son des musiques gréles
les mouvements de la poursuite, de 1’adieu, de la supplication,
de la priere, de I’amour. Et si la mort est au bout du chemin, il
y a sur les bords du chemin de quoi orner la vie. Il semble
qu’aussi turbulent ou fourbe et souvent tout ensanglanté qu’ait
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été le monde grec, sa gloire est en ceci, qu’il a accepté virile-
ment et méme joyeusement de vivre. Au pied de 1’Acropole, il y
a un petit cimetiere, ou se dressent encore quelques steles fu-
néraires d’un symbolisme émouvant. La Grece aime les travaux
et les jours jusque sur sa pierre tombale. On s’y dit adieu avec
des gestes simples, avec une figure un peu triste et tout a fait
calme, comme si on allait se revoir. L’ami serre la main de
I’ami, la mere pose les doigts sur la téte de ’enfant, la servante
présente a sa maitresse le coffret plein de bijoux. Les animaux
familiers viennent assister au départ. La gloire de la vie ter-
restre entre dans I’ombre souterraine.
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Rome

I

Jusqu’a 1’époque hellénistique, le rayonnement de la Grece
dans le monde méditerranéen empécha d’apercevoir les civili-
sations qui grandissaient ou disparaissaient autour d’elle. La
nation qu’elle connut et dont elle parla le mieux, c’est la Perse,
parce qu’elle eut a la combattre. Les vieux peuples n’avaient
guere qu'un moyen de se pénétrer et de se comprendre, la
guerre. Or, la conquéte militaire répugnait aux Grecs. Les colo-
nies qu’ils avaient semées sur tous les rivages de 1’Asie, du
Pont, de I’Afrique du Nord, de 1'Italie méridionale, de la Sicile,
constituaient les escales d’un vaste réseau maritime assez fer-
meé, national en somme, au dela duquel tout était pour eux
légendes, demi-ténebres et confusion. Le négoce ne dépassait
guere le littoral des mers heureuses. L’intérieur des terres, les
montagnes de 1'horizon, les foréts inconnues, en échappant a
I’action de la Gréece, lui dérobaient leur secret.

L’hellénisme n’a laissé que des traces furtives hors du monde
grec proprement dit. Il n'y eut guere qu’un peuple d’agricul-
teurs et de terriens qui subit assez fortement son influence par
les villes de la Grande Grece et les chemins maritimes. Le pays
qui s’étend entre I’Arno, le Tibre, les Apennins et la mer fut
peut-étre le seul du vieux monde a accepter sans révolte, des
I’époque héroique, la royauté de l'esprit grec. Les Etrusques,
comme les Grecs, descendaient sans doute des vieux Pélasges
et reconnaissaient dans les produits que leur apportaient les
navires, - les vases surtout qu’ils achetaient par grandes quan-
tités - I’encouragement d’un effort parent du leur. En fait, les
manifestations les plus originales de leur art doivent toujours
quelque chose a la Grece, et certainement, par son intermé-
diaire, a I’Assyrie et a 'Egypte.

Sans doute, a la longue, si Rome n’était venue en écraser le
germe, le génie étrusque etit-il profité du déclin de la Grece
pour se réaliser au contact de sa terre. Elle est rude, torrents,
foréts, montagnes, tres dessinée, tres définie. Mais le paysan
d’Etrurie, courbé sur le sillon, ou 'ceil sans cesse arrété par les
collines, n’avait pas I'horizon libre qui s’ouvrait devant
I’homme grec, trafiquant entre les golfes et les iles ou berger
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sur les hauteurs. De la, dans l’'art étrusque, quelque chose de
funebre, de violent et d’amer.

Le prétre regne. Les formes sont enfermées dans les tom-
beaux. La sculpture des sarcophages ou deux figures étranges,
le bas du corps cassé, le haut secret et souriant s’accoudent
avec la raideur et l’expression mécaniques que tous les ar-
chaismes ont connues, les fresques des chambres funéraires
qui racontent des sacrifices et des égorgements, tout leur art
est fanatique, superstitieux et tourmenté. Le mythe et la tech-
nique viennent souvent des Grecs. Mais cela semble plus pres
de I’enfer que les Primitifs de Pise peindront, vingt siecles plus
tard, sur les murs du Campo-Santo, que des harmonies de
Zeuxis. Le génie toscan perce déja sous ces formes bizarres,
trop allongées, quelque peu maladives, ou la vigueur et 1'élé-
gance de la race n’arrivent pas a vaincre son mysticisme éner-
vé. Cependant une étrange force, une vie mystérieuse en
sourd. Ces sombres fresques ressemblent a des ombres qu’on
arréterait sur un mur. Un tout-puissant génie décoratif s’y ré-
vele, un équilibre constamment poursuivi et comme stylisé par
I’apparente symétrie des gestes rituels, du vol des oiseaux, des
branches, des feuilles, des fleurs. Quelque chose comme une
danse, saisie au vol dans son rythme le plus fuyant.

L’Etrurie, en faisant I’éducation de Rome, fut l’étape inter-
meédiaire de la civilisation dans sa marche de 1’est a ’ouest. Les
annales matérielles de la République romaine nous renseignent
peut-étre mieux sur le génie des Etrusques que sur celui de ses
fondateurs. La volite, que les Pélasges ont apportée d’Asie et
dont leur descendance égéenne a doté la Grece primitive, est
transmise a Rome par leur descendance italique. L’arc de
triomphe romain n’est que la porte étrusque modifiée. Rome
demande a des ingénieurs d’Etrurie sa Cloaca Maxima, et c’est
I'intestin de la ville, le viscere organique autour duquel sa ma-
térialité profonde s’installera pour croitre peu a peu et projeter
ses bras de pierre sur le monde ancien tout entier. L'Etrusque,
dés le VI® siécle, n’apporte pas seulement a Rome sa religion et
sa science augurale, il creuse les égouts, batit les temples,
dresse les premieres statues, forge les armes par lesquelles
Rome l’'asservira. Il coule le bronze, et ses bronzes ont une
apre force, tout entiere tendue vers 1’expression la plus intran-
sigeante, rugueuse et drue comme les chénes ramassés de
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I’Apennin. Le symbole de Rome, la rude louve du Capitole, est
d’un vieux bronzier toscan.
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I1

Des ses débuts, Rome est elle-méme. Elle détourne a son profit
les sources morales du vieux monde, comme elle détournait les
eaux dans les montagnes pour les amener dans ses murs. Une
fois la source captée, son avidité I’épuise, elle va plus loin pour
en capter une autre. Dés le commencement du III® siécle
I'Etrurie, broyée par Rome, cimente de son sang, de ses nerfs,
avec le sang et les nerfs des Latins, des Sabins, le bloc ou
Rome s’appuiera pour se répandre sur la terre, en cercles
concentriques, dans un effort profond. Toutes les résistances
rencontrées, Pyrrhus, Carthage, Hannibal, ne seront pour elle
que des moyens de cultiver sa volonté et de 1’accroitre. Les lé-
gions progressent comme une alluvion réguliere.

Si le positivisme romain n’avait pas comprimé le Latin et
I’Etrusque, on se demande, a lire Plaute, Lucréce, Virgile, Juvé-
nal, quel art elit pu réaliser cette rude synthese des vieux
peuples italiques, épris des bois et des jardins et dont le génie
est amer comme ses feuillages, nourri comme ses labours.
Mais le Romain fut trop tendu vers la conquéte du dehors pour
conquérir tout ce qu’il avait en lui-méme de vigueur et
d’apreté. Tant que dura la guerre méthodique - cinq ou six
siecles - il n’eut pas le temps de s’exprimer. Des que les res-
sorts se détendirent, I’esprit de la Grece conquise les faussa.
Mummius, apres le sac de Corinthe, disait aux entrepreneurs
chargés de faire parvenir a Rome le butin : « Je vous préviens
que si vous cassez ces statues, vous aurez a les refaire. » Cette
méconnaissance du role supérieur de l'oeuvre d’art a quelque
chose de sacré. Elle révele une de ces candeurs dont un peuple
peut tout espérer, s’il I'applique a se regarder vivre. Elle elt
été pour Rome le salut, si Rome avait refusé les chefs-d’ceuvre
que lui envoyait le consul. Mais elle les accepta avec empresse-
ment, elle en fit venir d’autres, encore d’autres, elle dévasta la
Grece, et son dur esprit s’usa sur ce diamant.

C’est la une des fatalités de I'histoire et la preuve de la ten-
dance qu’a ’ensemble des sociétés humaines a poursuivre son
equilibre. Asservi matériellement, un peuple de culture supé-
rieure asservit moralement le peuple qui l’a vaincu. La Chaldée
impose son esprit a I’Assyrie, I’Assyrie et la Grece ionienne a la
Perse, la Grece transforme le Dorien. Rome veut plaire a la
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Grece comme le parvenu a l’aristocrate, la Grece veut plaire a
Rome comme le faible au fort. A ce contact, la Gréce ne peut
plus prostituer un génie qui s’est depuis longtemps échappé
d’elle, mais Rome y perd une partie du sien.

Le Romain, dans ses moeurs, son tempérament, sa religion,
toute sa substance morale différait totalement du Grec. Ici une
vie simple, libre, investigatrice, toute au désir de réaliser 1’har-
monie intérieure qu'une imagination charmante poursuit sur
tous les chemins. La une vie disciplinée, égoiste, dure, fermée,
cherchant hors d’elle-méme son aliment. Le Grec fait la cité a
I'image du monde. Le Romain veut faire le monde a I'image de
la cité. La vraie religion du Romain, c’est le foyer et le chef du
foyer, le pere. Le culte officiel est purement décoratif. Les divi-
nités sont choses concretes, figées, positives, sans liens, sans
enveloppe harmonieuse, un fait personnifié a c6té d’un fait per-
sonnifié. C’est un domaine a part, et au fond, secondaire. D’un
coté le droit divin et la religion, de ’autre le droit humain et la
jurisprudence. C’est le contraire de la Grece ou le passage est
insensible de I'homme au dieu, du réel au possible. L’idéal
grec, c’est la diversité et la continuité dans le vaste ensemble
harmonique des actions et des réactions. L’idéal romain, c’est
I'union artificielle de ces éléments isolés dans un ensemble
raide et dur. Si I'art de ce peuple n’est pas utilitaire, il sera
conventionnel.

Pourquoi prendrait-il les éléments de ces conventions for-
melles a d’autres qu’a la Grece, qui les lui offre ? Il y aura bien
des essais de transformation, méme une sourde insurrection
d’instinct. Malgré lui, contre lui, un peuple est lui-méme. Le
temple grec ne peut étre transporté a Rome comme les statues
et les peintures, et quand l'architecte romain revient
d’Athenes, de Sicile ou de Paestum, il a eu le temps, en cours
de route, de transformer sans le savoir la science qu’il en rap-
porte. La colonne devient épaisse et lisse, souvent inutile, pla-
cée contre le mur en guise d’ornement. Si ’ordre corinthien
domine, le dorique et l'ionique transformés font de fréquentes
apparitions, souvent se meélent ou se superposent dans le
méme monument. Le temple, presque toujours plus grand
gu’en Grece, perd son animation. Il est symétrique volontaire-
ment, massif, lourd, positif. Ce n’est guere que hors de Rome,
en Gaule, en Grece, en Asie surtout, que Rome construit de
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formidables temples, des temples éclatants de force et de so-
leil, ou les hautes végétations corinthiennes paraissent des
arbres vivants cimentés dans les murs. Mais sans doute Rome
ne jouait-elle la-dedans que son role habituel d’administration
sévere. Les temples de la Gaule hellénique sont grecs, les
temples d’Asie ont la somptuosité et la grandeur redoutable de
tout ce qui s’éleve au-dessus de ce sol mystique, fiévreux, satu-
ré de pourriture et de chaleur, et pour qui le temps ne compte
pas. Partout, pour les monuments utilitaires eux-mémes - car
les arénes provencales, pour ne citer qu’elles, se présentent
avec une discrétion, une grace, une élégance dégagées qu’'on
ne rencontre pas en celles d’Italie - partout 1’ame autochtone
impose a Rome sa collaboration, et parfois sa domination. Dans
I’'ornement, par exemple, on trouve chez le Grec, chez 1'Asia-
tique, chez I’Africain ou I’Espagnol travaillant sous les ordres
du constructeur romain, l'insurrection silencieuse du senti-
ment personnel. Tels bas-reliefs gallo-romains font immédiate-
ment penser, par leur saveur et leur verve, par la vigueur al-
legre avec laquelle la pierre est attaquée, par la tendresse
concrete et peut-étre un peu narquoise de leur accent, aux
feuilles, aux fruits, aux guirlandes, aux figures qui, dix siecles
plus tard, orneront les chapiteaux, les porches, les facades des
cathédrales francaises. C’est seulement dans l’'ordonnance gé-
nérale de I’édifice que le Romain garde ses droits.

Les Grecs bariolaient leurs monuments d’ocre et de ver-
millon, de bleu, de vert, d’or, ils éclataient dans la lumiere.
Comment le Romain comprendra-t-il la polychromie ? La pein-
ture a quelque chose de mobile, de fugitif, d’aérien presque,
qui répugne a son génie.

I1 la voit déja palir et s’effriter sur les marbres des Acropoles.
Alors il l'incorpore a la matiere, il fait un temple ou les
marbres multicolores, unis ou veinés, alternent avec les gra-
nits, les porphyres, les basaltes. L’harmonie n’importe guere :
la couleur ne passera plus.
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I11

Méme transformation partout, en peinture, en sculpture. La co-
pie, consciencieuse, est toujours infidele. Elle est alourdie, em-
patée, pénible, elle est morte. Le statuaire grec qui travaille a
Rome a quelquefois de beaux réveils, mais il obéit a la mode, il
est tantot classique, tantoét décadent, tantot archaisant. Quant
au statuaire romain, sa besogne est de fabriquer, pour le col-
lectionneur, d’innombrables répliques des statues de la grande
époque athénienne. C’est la seconde étape de cet académisme
dont le monde moderne souffre encore. La premiere datait de
ceux des éleves de Polyclete, de Myron, de Phidias, de Praxi-
tele qui savaient trop bien leur métier.

Rome s’encombre de statues. Il y a des morts et des vivants.
Tous ceux qui ont occupé une fonction publique, haute ou
basse, veulent en avoir, sous les yeux, le témoignage matériel
et durable. Bien plus, chacun, s’il peut se la payer, tient a sa-
voir d’avance l'effet que produira l'auge dans laquelle on
I’étendra. Ce n’est pas seulement I'Imperator qui verra sa vie
militaire illustrer le marbre des arches et des colonnes triom-
phales. Le centurion, le tribun ont bien aussi, dans leur exis-
tence publique, quelque haut fait a livrer a 1’admiration de
I’avenir. Les sculpteurs de sarcophages imaginent le bas-relief
anecdotique. Le « genre » d’histoire, cette forme spéciale de
dégénérescence artistique qui fit de tout temps si bon ménage
avec l'académisme, est inventé. Il s’agit de trouver et de racon-
ter, dans la vie du grand homme, le plus de faits héroiques pos-
sible. Sur cinq ou six metres de marbre, on entasse les aven-
tures, on presse les personnages, les enseignes, les armes, les
faisceaux. Tout est épisodique, et on ne saisit rien de 1’épisode,
alors que, dans le sobre bas-relief grec ou rien n’était épiso-
digque, toute la signification de la scéne apparaissait du pre-
mier coup.

Cependant, c’est surtout dans ces bas-reliefs que 1’apre génie
romain marque sa trace. Il y a la, tres souvent, une sorte de
force sombre et de solennité qui pénetrent en nous avec tout
un cortege de souvenirs écrasants, les lauriers, les licteurs, la
pourpre consulaire. Une puissance barbare y éclate, qu’aucune
éducation n’est capable de contenir. Parfois méme, dans les
lourdes guirlandes ciselées ou les fruits, les fleurs, les
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feuillages s’accumulent et s’enchevétrent ainsi que les mois-
sons et les récoltes des fortes campagnes latines, on voit
sourdre cette seve rustique que Rome n’a pas pu tarir et dont
le poéeme de Lucrece craque comme un vieil arbre verdoyant.
Les Grecs alors sont oubliés, et les sculpteurs venus d’Athenes
doivent rire de pitié devant ces poeémes confus a la richesse de
la terre. C’est un rythme autre que le leur, et ils ne com-
prennent guere. Et sans doute préferent-ils I'imitation pesante
qu’on fait d’eux. Plus de vides en effet, plus de silencieux pas-
sages, plus d’onde spirituelle unissant des volumes qui se ré-
pondent dans un souci constant d’équilibre musical. Mais une
orgie disciplinée quand méme, ou ’abondance devient un élé-
ment qui s’incorpore a l'ivresse charnelle plutdét qu’elle ne
s’inscrit dans l’espace intellectuel. Le décor romain au total
s’affirme moins stylisé et idéalisé, sans doute, mais plus émou-
vant et sensuel que le décor grec. Le raisin crie, le chéne offre,
a brassées, son gland compact, sa feuille noire, I’épi chargé de
grains se groupe en gerbes épaisses, on sent flotter le parfum
des ramures vertes et I’odeur du sol labouré. Il est riche et dru,
mais confiné probablement dans les besognes ouvrieres. Chez
le statuaire officiel, au contraire, regnent une confusion vio-
lente, un monotone ennui, I’'immobilité.

C’est a cet esprit tout entier hors de ’homme et tout entier
tendu a glorifier des étres, des choses ou des abstractions vers
qui I’homme n’est pas attiré par sa véritable nature, mais par
le préjugé ou le culte du moment, que 1’allégorie dut la fortune
dont elle jouit dans l'académisme romain. Le grand artiste
n’aime pas l'allégorie. Si on la lui impose, il la domine, il la
noie dans la forme, tirant de la forme elle-méme le sens qu’elle
enferme toujours. L’allégorie, au contraire, domine le faux ar-
tiste a qui la forme n’apprend rien. L’allégorie est la caricature
du symbole. Le symbole est le visage vivant de 1’abstraction
réalisée. L’allégorie signale la présence de l’abstraction par
des attributs extérieurs.

Ces froides académies, ces mannequins de bronze et de
marbre, ces gestes figés, toujours les mémes, ces attitudes ora-
toires ou martiales qui ne changeaient pas, ces papyrus roulés,
ces draperies, ces tridents, ces foudres, ces cornes d’abon-
dance emplissaient tous les lieux publics, forums, carrefours,
sanctuaires, de leur lourde foule ennuyeuse. Sarcophages,
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statues, tout était fait d’avance, ’orateur vétu de la toge, le gé-
néral cuirassé, le tribun, le questeur, le consul, le sénateur,
I'imperator. Le corps était interchangeable. On vissait la téte
aux épaules. Pour reconnaitre le personnage, il fallait regarder
son visage, parfois placé trop haut pour qu’on put le distin-
guer. Seul, il n’avait pas l'air de sortir de la fabrique. C’est
qu’il répondait seul a un souci, obscur et matériel, mais sin-
cere, de vérité. Il n’était fait qu’apres la commande, pour celui
qui le commandait, et I'artiste et le modele collaboraient des
lors loyalement.

Tous ces portraits romains sont implacables. Nulle conven-
tion, mais aussi nulle fantaisie. Homme ou femme, empereur
ou noble, le modele est suivi trait a trait, de 1’ossature du vi-
sage au grain de la peau, de la forme des coiffures aux dévia-
tions des nez, a la brutalité des bouches. Le marbrier est atten-
tif, appliqué, probe. Il ne pense méme pas a appuyer sur les
éléments descriptifs de la figure du modele, il veut le faire res-
semblant. Aucun essai de généralisation, pas une tentative de
mensonge ou de flatterie ou de satire, pas d’intention psycholo-
gique, et méme peu de caractere, au sens descriptif du mot.
Moins de pénétration que de souci d’exactitude. L’artiste ne
ment pas, ni le modele. Ce sont des documents d’histoire, des
vrais Césars de Rome aux aventuriers d’Espagne ou d’Asie, des
monstres divinisés aux empereurs stoiciens. Ou est le type
classique du « profil de médaille » dans ces tétes lourdes ou
fines, carrées, pointues ou rondes, parfois réveuses, souvent
méchantes, toujours vraies, cabotins bouffis, idéalistes un peu
niais, brutes tout a fait incurables, vieux centurions tannés, hé-
taires couronnées qui ne sont méme pas jolies ? Quelques-uns
certes, a force d’attention, a force de vie concentrée, par leur
densité et leur masse, par 'impitoyable poursuite d’'un modelé
profond que l'ossature du visage interrogé possede par hasard
et révele au statuaire, sont d’'une puissante beauté. Dans la sta-
tue de la Grande Vestale, par exemple, la vérité immédiate at-
teint la vérité typique : alors Rome tout entiere, sa domination
sur elle-méme, sa pesanteur sur l'univers, Rome apparait en
cette femme forte et grave, aussi solide que la citadelle, aussi
siire que le foyer, sans humanité, sans tendresse, sans dé-
faillance, jusqu’au jour ou lentement, profondément, irrésisti-
blement, elle aura creusé son sillon.
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IV

Il1 faut tourner le dos aux temples, jeter a peine un regard sur
les arcs de triomphe massifs et les colonnes triomphales autour
desquelles 1'ascension brutale des corteges éleve vers un em-
pyrée qui ne dépasse pas leur cime la force de Rome. La Rome
qui se voulait, qui se croyait artiste, a mis dans les portraits de
marbre et dans quelques bas-reliefs saisissants d’autorité et de
rudesse tout son génie natal. Pour le retrouver en des manifes-
tations plus caractéristiques et démesurément imposantes, il
faut quitter le domaine de l'art proprement dit, de cette fonc-
tion supérieure dont le réle est d’exalter toutes les fonctions
élevées de l'intelligence et de I’amour, et regarder les expres-
sions de sa vie quotidienne, positive et matérialiste. Rome
n’avait aucun autre besoin moral que de proclamer sa gloire
extérieure, et tout monument y suffisait, pourvu qu’il fiit déco-
ré du nom de temple, d’arc de triomphe, de rostre ou de tro-
phée. Mais elle avait de gros besoins de santé, de force phy-
sique, et plus tard, pour dépenser cette force et cette santé de-
venues lourdes a porter apres la fin des guerres, de gros be-
soins de nourriture, de femmes, de jeux violents. De la d’abord
les voies dallées, les ponts, les aqueducs, ensuite les théatres,
les thermes, les cirques : le sang, la viande apres la marche et
I’eau.

L’idéal romain, au long de l'histoire, a l'uniformité et la
constance d’une régle administrative. A Rome, le vrai artiste
c’est I'ingénieur, comme le vrai poete c’est I'historien et le vrai
philosophe le juriste. Le Romain imposera a la famille, a la so-
ciété, a la nature, la forme de sa volonté. Il réprimera par la loi
ses instincts de rapine, il acquerra la vigueur morale qu’il faut
pour conquérir la terre en s’entretenant de lui-méme, il échap-
pera a son milieu ingrat en poussant des tentacules de pierre
jusqu’aux extrémités du monde. Tout cela, son droit, ses an-
nales, ses routes, il les batira dalle apres dalle, moellon apres
moellon, comme, parti de Rome, il s’étendra sur les plaines, les
monts, les mers, cercle apres cercle.

L’orgueil de ce peuple, sa force sont dans les lieux qu’il habi-
tait. Quelques collines basses au milieu des marais que fuient
I’habitant des hauteurs sabines et le laboureur du Latium. Ni
pain, ni eau, un cercle lointain de montagnes hostiles. Un
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refuge de parias, mais de parias violents, voraces, qui savent
qu’il y a des terres grasses, des villes riches, des troupeaux
derriere 1'horizon. Coilite que cofite, il faut franchir le cercle
maudit. La race puisera sa force aux sources des montagnes
que des voies de pierre inflexibles répandront dans Rome par
torrents. Des voies de pierre inflexibles dirigeront cette force a
travers les marais desséchés, a travers les foréts ouvertes, les
fleuves, les solitudes, les montagnes, vers la lumiere du Midi,
vers les brouillards du Nord. Le ciment lie les pierres et les
dalles, en fait un seul bloc continu, du centre aux confins de la
terre habitée. Le sang part du cceur, revient au coeur, Rome
est dans tout I’'Empire, tout I’Empire est dans Rome. Le monde
antique est une immense oasis de bois, de terres labourées, de
cités opulentes, d’océans féconds, Rome un amas de murailles
et de masures, une houle noire et basse de bouges populaires
dont la rumeur ne cesse pas et qui porte péniblement de durs
vaisseaux de pierre, lourds de forme, lourds de silence. Entre
le monde et la cité un désert morne, traversé d’arteres rigides
jusqu’au cercle de l’horizon, une étendue triste ondulant
comme une mer sous le soleil ou la nuit.

Pour souder ainsi cette ville isolée au reste du monde, maté-
riellement, moralement, il fallut un orgueil énorme, une
énorme énergie, d’énormes travaux qui accroissaient cette
énergie, exaltaient cet orgueil et le poussaient a entreprendre
des travaux toujours plus énormes. Sous I’Empire, c’est une
course a I’énorme. Encore des aqueducs, des ponts, des routes,
encore des pierres a coté d’autres pierres, encore des pierres
sur des pierres. Avec 1’Asie asservie, la paix imposée, la soif et
la liberté de jouir ont fait leur entrée dans Rome. Elle s’y rue,
avec sa force de conquéte et d’autorité. Plus énorme toujours,
dans le jeu, I’amour, la paresse, comme dans la guerre, la loi,
I’histoire, la construction de la cité. Rome ne se contente plus
de faire sentir aux limites de son empire les pulsations de son
coeur, elle transporte au-dedans d’elle jusqu’a la matiere de
son empire. Les hommes de toutes les races ’engorgent, y trai-
nant derriere eux leurs mceurs, leurs dieux, leurs sols. « Les
climats sont vaincus, la nature asservie ; la girafe africaine se
promene dans Rome sous une forét mobile, avec 1’éléphant in-
dien; les vaisseaux combattent sur terre »'°. Apreés les

15.Michelet, Histoire romaine.
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aqueducs, apres les routes, on construit des amphithéatres,
des cirques ou des armeées s’égorgent, ou quatre-vingt mille
Romains peuvent voir lachée contre les hommes toute la faune
du désert, de la forét, de la montagne, et des nappes de sang
chaud arroser le sang coagulé. On batit des thermes, avec des
piscines ou trois mille baigneurs sont a 1’aise, des tepidariums
immenses, des promenoirs a voiites monstrueuses ou l'oisif
passe sa journée au milieu des femmes, des danseuses, des
musiciens, des rhéteurs, des sophistes, des statues rapportées
de Grece. Mais I’ame de la Grece n'y est pas entrée avec elles.
Le Grec, jusqu’aux jours de sa plus triste déchéance, aimait ces
formes pour elles-mémes. Le Romain les juge a peine dignes
d’encadrer l'orgie de chair, de sang, d’eaux ruisselantes. Il
s’enfonce avec frénésie dans sa lourde sensualité.

Mais la au moins il est artiste, sans le savoir. La fonction
sans doute est basse, toute submergée de matiere, positive,
égoiste, cruelle. Mais I’organe qu’elle appelle y est si puissam-
ment adapté qu’il en acquiert une écrasante et rare et directe
et monotone splendeur. Ainsi toujours, au bas comme en haut
de I’échelle, sur le premier degré comme au fronton du temple,
dans l'ordre matériel comme dans l'ordre moral, le beau et
I'utile s’accordent mystérieusement.

L’architecture religieuse officielle déborde d’ornements,
quadriges, bas-reliefs, allégories, fausses colonnes. La colonne
corinthienne, si illogique avec son chapiteau de feuilles écrasé
par l’entablement, et que les Grecs employerent a peine,
semble avoir été inventée pour permettre aux Romains de faire
éclater, dans un stupéfiant contraste, I'inintelligence artistique
de ceux d’entre eux qu’on charge d’entretenir la ville d’art. Des
qgu’ils usent de l'ornement, leur architecture perd sa beauté,
parce qu’elle perd sa logique. Et c’est la méme erreur toutes
les fois qu’ils visent a l'effet avant de songer a la fonction.
Telles coupes d’argent romaines ont leur vasque encombrée de
formes ciselées. On peut a peine y boire. Jouisseur et positif, le
Romain divague quand il aborde la spéculation, I'idée générale,
le symbole. Des qu’il s’agit de satisfaire ses instincts les plus
matériels, il dit des choses admirables.

Pas d’ornements sur ses aqueducs, ses ponts, ses thermes,
tres peu sur ses amphithéatres, et ce sont, avec les portraits
positifs, ses seules ceuvres d’art réelles. Nus, droits,
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catégoriques, acceptant leur role, ils présentent des murs ter-
ribles, des entassements de matiere dorés par le feu méridio-
nal, craquelés et blanchis par les gelées du Nord, des volites
aériennes sur des piliers cyclopéens, des théories d’arches
géantes enjambant les vallons, les marécages, crevant les bar-
rieres rocheuses ou les escaladant, slirs dans leur ascension
verticale ou leur marche comme des falaises ou des troupeaux
de monstres primitifs. Le but qu’ils visent leur donne une al-
lure implacable. Ils ont la rigueur du calcul, la force de la vo-
lonté, I’autorité de 1’orgueil.

Ils ont la 1égereté des frondaisons oscillant au sommet des
arbres, a soixante pieds du sol. L’arche, la volte, le berceau,
les couloirs et les coupoles, mille blocs de granit suspendus en
I’air comme des feuilles pendant vingt siecles, et qui ne
peuvent pas crouler avant que l'infiltration des eaux, 1’assaut
des vents et du soleil aient déraciné leurs troncs, ont l’air de
végétations naturelles qui traverseraient les hivers. Pétrifier
I’épaisseur de 1’azur, 1'épaisseur des cimes des bois ! Il fallait
I'imagination humaine pour réaliser le prodige d’offrir aux
foules, comme abri perpétuel, les courbes arrondies par-dessus
la courbe de la terre. Il fallait I’'audace des hommes pour sus-
pendre la matiere dans l’espace par sa propre pesanteur, coller
les pierres 1'une a l'autre en leur laissant trop peu de place
pour leur permettre de tomber et réfréner leur tendance a
s’écarter 'une de ’autre en donnant aux piliers qui les portent,
a force de les épaissir, une absolue solidité.

Plus il est haut, plus il est droit, plus il est nu, plus il est
épais et dense, moins il offre de jours, d’ouvertures, de vides,
mieux le mur représente, sur la face riante ou dramatique du
sol, I'image de la volonté, de 1’énergie, de la continuité dans
I’effort. Le mur romain est I'une des grandes choses de 1'His-
toire. Il est I'Histoire. Et, comme il est la force, il est le droit. Il
semble sans interruptions, il tient toujours, méme craquelé de
fissures. La chute de mille pierres ne 1’ébranle pas. Pendant
dix siecles, on a bati toutes les maisons de Rome avec les moel-
lons du Colisée. Le Colisée n’a pas changé de forme. Le mur
romain reste partout identique a lui-méme. La dalle des routes
qui, durant deux cents lieues, poursuit sa marche rigide, n’est
gqu’'un mur couché sur la terre pour l’'étreindre et 1’asservir.
L’arche des ponts, qui n’est qu'un mur tendu comme le bois
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d’'un arc, bande la corde passive des fleuves. Le mur des aque-
ducs creusé comme le lit des fleuves méme, porte leurs eaux
en ligne droite la ou I’édile le veut. Haut et nu, le mur extérieur
du théatre interdit aux yeux de celui dont il s’agit d’endiguer
les appétits ou les révoltes, d’errer sur le libre horizon. Le mur
des cirques, continu et compact comme un cercle de bronze,
enferme l'orgie sanglante dans la rigueur géométrique d’un
probléme administratif. Le mur qui s’arrondit au-dessus des te-
pidariums et des piscines avec la docilité d’'une atmosphere
maintenue dans ses frontieres sphériques par la gravitation
des cieux, confere a la volupté et a I’hygiene l’autorité gran-
diose d'une loi d’ordre naturel.

C’est a Rome que le poeme pélasgique du mur, si nerveuse-
ment et savamment développé par les Grecs et les Etrusques,
trouva ses plus puissantes et ses plus durables expressions.
C’est a Rome que les applications de la volite asiatique furent
les plus variées, son usage le plus fréquent, son emploi le plus
méthodique. La voiite, en Chaldée, en Assyrie, s’allongeait,
s’écrasait ou se renflait sur les palais, sur les maisons, planait
au-dessus des villes. A Rome, elle est la base méme de toute
construction utilitaire, et la plupart des formes architecto-
niques dérivent de sa présence, arches des ponts, vomitoires,
couloirs autour des cirques, immensité des salles amenée par
la force des murs, puissance des supports commandée par la
hauteur des édifices, monuments circulaires, images de 1’hori-
zon des plaines portant la coupole du ciel.

Le tombeau de Cecilia Metella, le Méle d’Adrien, le Panthéon
d’Agrippa surtout sont des raccourcis de la force de Rome et
du cirque sévere et sauvage au centre duquel elle est batie. La
puissance en est triste, les murs pleins, aussi rugueux qu'une
peau de monstre, 'intérieur secret et jaloux comme I’ame de
ce peuple qui ne consentit pas a se manifester avant d’avoir
enlevé a tous les autres peuples le droit de la discuter. Cela
pese sur l’écorce terrestre et semble émaner d’elle. Au sommet
du Panthéon, une ouverture circulaire laisse passer la lumiere
du ciel. Elle y tombe comme a regret et ne parvient jamais a en
éclairer les recoins. Rome est volontaire et fermée.

C’est seulement dans les cirques de pierre que le soleil des-
cendait a flots, mais pour y éclairer les spectacles que le
monde domestiqué donnait a Rome en attendant qu’il y puisat

168



la haine, la révolte, la soif de purification. Panem et circenses !
Le Colisée n’est que la formule de pierre des besoins mons-
trueux du peuple roi. Le patricien ne dispose plus de la guerre
pour occuper le plébéien. Voila du pain. Voila des cirques ou
peut tenir toute une ville, et construits de telle sorte que de
chacune de ses places on puisse assister a 1’agonie de cette
ville. Jamais on ne vit, sous le ciel, de théatre mieux aménagé
pour y donner le spectacle d’un suicide plus grandiose que
celui-la.

L’équilibre romain n’eut pas le caractere spontané et philoso-
phique de 1’équilibre athénien, et ce n’est pas tant a cause de
I’étendue multiforme de I’Empire de Rome que de la profon-
deur de son anarchie morale. La Grece, en guerre avec la
Perse, était beaucoup plus pres de 1’harmonie que Rome ne le
fut a I’heure méme ou elle décrétait la paix. Son repos, son art,
jusqu’a ses plaisirs furent d’ordre administratif. La lutte des in-
téréts, la rivalité des classes, le désordre social n’'y cesserent
pas, des premiers temps de la République au triomphe du
christianisme. Tout le long de l'histoire romaine, le pauvre
lutte contre le riche qui le tient d’abord par la guerre, ensuite
par les jeux. Mais, plus bas que le pauvre, il y avait un étre
plus misérable qui n’assistait guere aux jeux qu’en qualité d’ac-
teur. C’était I’esclave, le grouillement obscur de Suburre et des
Catacombes, la femme, autre esclave outragée tous les jours et
par tous dans sa chair et dans sa tendresse. L’étre qui vit dans
les ténebres demande sans cesse au soleil qu’il se leve au-de-
dans de lui. La marée mystique des pauvres, née du scepti-
cisme hellénique, monte et va submerger le matérialisme ro-
main. Rome ne se doutait pas, sans doute, que le jour ou elle
brisa l’effroyable résistance du petit peuple juif, ce jour-la mar-
qua le commencement de la victoire du petit peuple juif sur
elle. Il était dans la loi des choses que I’ame du monde antique,
comprimée par Rome, refluat dans 1’ame de Rome. Les patri-
ciens avaient subi 1’idéal grec, les plébéiens, a leur tour, subis-
saient 1'idéal juif.

L'Eglise allait se batir sur cette pierre dure, et le riche, en-
core une fois, asservir le pauvre en lui donnant la promesse ou
le simulacre des biens qu’il réclamait. Rome, en se faisant
chrétienne, ne cessa pas d’étre elle-méme, comme elle était
restée Rome en croyant s’helléniser. Les apo6tres avaient déja
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voilé le visage du Christ. Rome n’eut pas de peine a couler le
sentiment des masses au moule de sa volonté pour les lancer
de nouveau a la conquéte de la terre. Son désir matériel d’em-
pire mondial allait se réveiller au contact du réve de commu-
nion morale universelle que le christianisme, apres le boud-
dhisme lointain, semait dans les ames, et transformer ce réve a
son profit. Julien 1’Apostat, le dernier héros qui parut sur la
terre obscure avant la chute du soleil, avait cru combattre la
religion d’Asie. C’est déja contre Rome qu’il luttait, et Rome
avait 1’habitude de vaincre. Les hommes du Nord, flots apres
flots, pourront descendre vers la Méditerranée, le grand miroir
des figures divines, la cuve inépuisable de rayons ou tous les
peuples anciens sont venus puiser la lumiere. Rome, noyée
pendant plus de mille ans sous d’incessantes alluvions hu-
maines, restera Rome, et quand elle réapparaitra a la téte des
peuples, les peuples s’apercevront qu’ils sont marqués de son
empreinte.
FIN
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