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A Propos Faure:
Fils de Pierre Faure, négociant, et de Suzanne Reclus, il est

très lié à deux de ses oncles, le géographe et militant anar-
chiste Élisée Reclus et l'ethnologue Élie Reclus. À l'âge de 15
ans, il rejoint à Paris ses frères Léonce et Jean-Louis, et
s'inscrit au lycée Henri-IV. Passionné de peinture, il visite ré-
gulièrement le musée du Louvre et se plonge dans les ouvrages
de son professeur de philosophie, Henri Bergson. Son bacca-
lauréat en poche, il s'inscrit à la faculté de médecine, puis com-
mence à exercer dans les quartiers populaires. Il travaille avec
son frère Jean-Louis, chirurgien et gynécologue, en qualité
d'anesthésiste aux hôpitaux de Paris et se spécialise dans
l'embaumement. Il continue cependant à fréquenter les exposi-
tions et les ateliers de peintres et de sculpteurs. Il s'engage
aussi dans les combats politiques de l'époque, prenant notam-
ment parti pour Dreyfus et participant à des mouvements so-
cialistes. Le 7 avril 1896, il épouse Suzanne Gilard, fille du pas-
teur d'Eynesse. Le 3 mai 1899, à 26 ans, il présente sa thèse de
doctorat en médecine. En 1902, il commence à publier des ar-
ticles consacrés à l'art dans L'Aurore. Il se passionne pour Cé-
zanne et surtout pour Velasquez auquel il consacre son pre-
mier livre. Entre 1905 et 1909, il tient une série de confé-
rences sur l'histoire de l'art à l'Université populaire « La Fra-
ternelle » du 3e arrondissement de Paris. Il en tirera le conte-
nu de son principal ouvrage, Histoire de l'art, publié à partir de
1909. Cette œuvre monumentale, plusieurs fois remaniée, re-
trace l'évolution de l'architecture, de la sculpture, de la pein-
ture et des arts domestiques de la préhistoire au début du XXe
siècle. Dans Les Constructeurs, il s'interroge sur le rôle des ar-
tistes dans la société et sur l'influence de penseurs comme Mi-
chelet et Nietzsche. Médecin militaire pendant la Première
Guerre mondiale, il doit rejoindre le front. Une fois démobilisé,
il retrouve ses livres, reprend ses voyages, s'intéresse au ciné-
ma et travaille sur des thèmes philosophiques et historiques,
notamment sur une biographie de Napoléon publiée en 1921.
Inquiet de la montée du fascisme au cours des années 1930, il
soutient les Républicains contre Franco lors de la Guerre
d'Espagne, rend visite aux combattants de Barcelone et de Ma-
drid, et devient en 1936 coprésident du Comité d’aide au
peuple espagnol. Ses témoignages sur la guerre d'Espagne
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seront publiés après sa mort dans Méditations catastrophiques.
Victime d'une crise cardiaque, il meurt à Paris le 29 octobre
1937. Il est enterré dans le cimetière familial du village des
Laurents à Saint-Antoine-de-Breuilh. [Wikipedia]

Disponible sur Feedbooks pour Faure:
• Histoire de l'art - Tome II : L'Art médiéval (1912)
• Histoire de l'Art - Tome III : l'Art renaissant (1914)
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… Tu vois Prométhée,
celui qui a donné aux hommes le feu…

Eschyle

À ma femme
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Introduction à la première édition (1909)

L’art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. Il
échappe, comme elle, à toute formule. Mais le besoin de le dé-
finir nous poursuit, parce qu’il se mêle à toutes les heures de
notre existence habituelle pour en magnifier les aspects par
ses formes les plus élevées ou les déshonorer par ses formes
les plus déchues. Quelle que soit notre répugnance à faire l’ef-
fort d’écouter et de regarder, il nous est impossible de ne pas
entendre et de ne pas voir, il nous est impossible de renoncer
tout à fait à nous faire une opinion quelconque sur le monde
des apparences dont l’art a précisément la mission de nous ré-
véler le sens. Les historiens, les moralistes, les biologistes, les
métaphysiciens, tous ceux qui demandent à la vie le secret de
ses origines et de ses fins sont conduits tôt ou tard à recher-
cher pourquoi nous nous retrouvons dans les œuvres qui la ma-
nifestent. Mais ils nous obligent tous à rétrécir notre vision,
quand nous entrons dans l’immensité mouvante du poème que
l’homme chante, oublie, recommence à chanter et à oublier de-
puis qu’il est homme, à la mesure des cadres trop étroits de la
biologie, de la métaphysique, de la morale, de l’histoire. Or, le
sentiment de la beauté est solidaire de toutes ces choses à la
fois, et sans doute aussi il les domine et les entraîne vers l’uni-
té possible et désirée de toute notre action humaine, qu’il est
seul à réaliser.

Ce n’est qu’en écoutant son cœur qu’on peut parler de l’art
sans l’amoindrir. Nous portons tous en nous notre part de véri-
té, mais nous l’ignorerons nous-mêmes si nous n’avons pas le
désir passionné de la rechercher et si nous n’éprouvons aucun
enthousiasme à la dire. Celui qui laisse chanter en lui les voix
divines, celui-là seul sait respecter le mystère de l’œuvre où il
a puisé le besoin de faire partager aux autres hommes son
émoi. Michelet n’a pas trahi les ouvriers gothiques ou Michel-
Ange, parce que la passion qui soulève le vaisseau des cathé-
drales ou déchaîne son orage aux voûtes de la Sixtine le dévo-
rait. Baudelaire a pénétré jusqu’au foyer central d’où rayonne
en force et en lumière l’esprit des héros, parce qu’il est un
grand poète. Et si les idées de Taine ne sont pas mortes avec
lui, c’est que sa nature d’artiste dépasse sa volonté et que sa
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raideur dogmatique est débordée sans cesse par le flot tou-
jours renouvelé des sensations et des images.

Il est venu à l’heure où nous apprenions que notre propre
destinée était liée aux actes de ceux qui nous précèdent sur la
route et à la structure même de la terre où nous sommes nés. Il
avait le droit de voir la forme de notre pensée sortir du moule
de l’histoire. « L’art résume la vie. » Il entre en nous avec la
force de nos sols, avec la couleur de nos ciels, à travers les pré-
parations ataviques qui le déterminent, les passions et les vo-
lontés des hommes qu’il définit. Nous employons à l’expression
de nos idées les matériaux qu’atteint notre regard et que nos
mains peuvent toucher. Il est impossible que Phidias et Rem-
brandt, le sculpteur qui vit dans la lumière du Midi, au milieu
d’un monde accusé, le peintre qui vit dans la brume du Nord,
au milieu d’un monde flottant, deux hommes que séparent
vingt siècles au cours desquels l’humanité a vécu, a souffert, a
vieilli, se servent des mêmes mots… Seulement il est néces-
saire que nous nous reconnaissions dans Rembrandt comme
dans Phidias.

C’est notre langage, et seulement notre langage qui prend et
garde l’apparence de ce qui frappe immédiatement nos sens
autour de nous. Nous ne demanderions à l’art que de nous en-
seigner l’histoire s’il n’était qu’un reflet des sociétés qui
passent avec l’ombre des nuages sur le sol. Mais il nous ra-
conte l’homme, et l’univers à travers lui. Il dépasse l’instant, il
élargit le lieu de toute la durée, de toute la compréhension de
l’homme, de toute la durée et l’étendue de l’univers. Il fixe
l’éternité mouvante dans sa forme momentanée.

En nous racontant l’homme, c’est nous qu’il nous apprend.
L’étrange, c’est qu’il soit besoin de nous le dire. Le livre de
Tolstoï1 ne signifiait pas autre chose. Il est venu à une heure
douloureuse, alors que fortement armés par notre enquête,
mais désorientés devant les horizons qu’elle ouvre et nous
apercevant que notre effort s’est dispersé, nous cherchons à
confronter les résultats acquis pour nous unir dans une foi
commune et marcher de l’avant. Nous pensons et nous croyons
ce que nous avons besoin de penser et de croire, c’est ce qui
donne à nos pensées et à nos croyances, au cours de notre his-
toire, ce fond indestructible d’humanité qu’elles ont toutes.

1.Qu’est-ce que l’art ?
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Tolstoï a dit ce qu’il était nécessaire de dire à l’instant où il l’a
dit.

L’art est l’appel à la communion des hommes. Nous nous re-
connaissons les uns les autres aux échos qu’il éveille en nous,
que nous transmettons à d’autres que nous par l’enthousiasme
et qui retentissent en action vivante dans toute la durée des
générations sans parfois qu’elles le soupçonnent. Si quelques-
uns d’entre nous entendent seuls cet appel aux heures d’in-
compréhension et d’affaissement général, c’est qu’ils repré-
sentent à ces heures l’effort idéaliste qui ranimera l’héroïsme
endormi dans les multitudes. On a dit que l’artiste se suffit à
lui-même. Ce n’est pas vrai. L’artiste qui le dit est atteint d’un
orgueil mauvais. L’artiste qui le croit n’est pas un artiste. S’il
n’avait pas eu besoin du plus universel de nos langages, l’ar-
tiste ne l’aurait pas créé. Dans une île déserte, il bêcherait la
terre pour faire pousser son pain. Nul n’a plus besoin que lui
de la présence et de l’approbation des hommes. Il parle parce
qu’il les sent autour de lui, et dans l’espoir souvent déçu et ja-
mais découragé qu’ils finiront par l’entendre. C’est sa fonction
de répandre son être, de donner le plus possible de sa vie à
toutes les vies, de demander à toutes les vies de lui donner le
plus possible d’elles, de réaliser avec elles, dans une collabora-
tion obscure et magnifique, une harmonie d’autant plus émou-
vante qu’un plus grand nombre d’autres vies viennent y partici-
per. L’artiste, à qui les hommes livrent tout, leur rend tout ce
qu’il leur a pris.

Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de ce qui
peut nous arriver. L’artiste, c’est nous-mêmes. Il a derrière lui
les mêmes profondeurs d’humanité enthousiaste ou misérable,
il a autour de lui la même nature secrète qu’élargit chacun de
ses pas.

L’artiste, c’est la foule à qui nous appartenons tous, qui nous
définit tous avec notre consentement ou malgré notre révolte.
Il n’a pas le pouvoir de ramasser les pierres de la maison qu’il
nous bâtit au risque de s’écraser la poitrine et de se déchirer
les mains, sur une autre route que celle que nous suivons à ses
côtés. Il faut qu’il souffre de ce qui fait notre souffrance, que
nous le fassions souffrir. Il faut qu’il ressente nos joies, qu’il
tienne de nous ses joies. Il est nécessaire qu’il vive nos deuils
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et nos victoires intérieures, même quand nous ne les sentons
pas.

L’artiste ne peut sentir et dominer son milieu qu’à la condi-
tion de le prendre comme moyen de création. Alors seulement
il nous livre ces réalités permanentes que tous les faits et
toutes les minutes révèlent à ceux qui savent les voir et les
vivre. Elles survivent aux sociétés humaines comme la masse
de la mer aux agitations de sa surface. L’art est toujours « un
système de relations », et un système synthétique, même l’art
primitif qui avoue, dans l’accumulation infatigable du détail, la
poursuite passionnée d’un sentiment essentiel. Toute image, au
fond, est un résumé symbolique de l’idée que se fait l’artiste du
monde illimité des sensations et des formes, une expression de
son désir d’y faire régner l’ordre qu’il sait y découvrir. L’art a
été, dès ses plus humbles origines, la réalisation des pressenti-
ments de quelques-uns répondant aux besoins de tous. Il a for-
cé le monde à lui livrer les lois qui nous ont permis d’établir
progressivement sur le monde la royauté de notre esprit. Éma-
né de l’humanité, il a révélé à l’humanité sa propre intelli-
gence. Il a défini les races, il porte seul le témoignage de leur
dramatique effort. Si nous voulons savoir ce que nous sommes,
il faut que nous comprenions ce qu’il est.

Il est l’initiateur de quelques réalités profondes dont la pos-
session définitive, si elle ne devait tuer le mouvement et par lui
l’espérance, permettrait à l’humanité d’introduire en elle et au-
tour d’elle la suprême harmonie qui est le but fuyant de son ef-
fort. Il est quelque chose d’infiniment plus grand à coup sûr
que ne se le représentent ceux qui ne le comprennent pas, de
plus pratique peut-être que ne se le représentent beaucoup de
ceux qui sentent la force de son action. Né de l’association de
nos sensibilités et de nos expériences pour la conquête de
nous-mêmes, il n’a rien en tout cas de cette distraction désinté-
ressée où Kant, Spencer, Guyau lui-même ont voulu limiter son
rôle. Toutes les images du monde sont pour nous des instru-
ments utiles, et l’œuvre d’art ne nous attire que parce que
nous reconnaissons en elle notre désir formulé.

Nous avouons volontiers que les objets d’utilité première,
nos vêtements, nos meubles, nos véhicules, nos routes, nos
maisons nous semblent beaux dès qu’ils remplissent leur fonc-
tion avec fidélité. Mais nous nous obstinons à placer au-dessus,
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c’est-à-dire hors de la nature, les organismes supérieurs où elle
se dénonce à nous avec le plus d’intérêt pour nous-mêmes,
notre corps, notre dosage, notre pensée, le monde infini des
idées, des passions et des paysages au milieu desquels ils
vivent, qu’ils définissent et qui les définissent sans que nous
puissions les séparer. Guyau n’allait pas assez loin quand il se
demandait si le geste le plus utile n’est pas le geste le plus
beau et nous reculons avec lui devant le mot décisif comme s’il
devait étouffer notre rêve, que nous savons pourtant impéris-
sable puisque nous n’atteindrons jamais cette réalisation de
nous-mêmes que nous poursuivons sans arrêt. Or, ce mot a été
prononcé, et par celui de tous les hommes dont l’intelligence
fut la plus libérée, peut-être, de toute entrave matérielle
« N’est-ce pas la fonction d’un beau corps, disait Platon, n’est-
ce pas son utilité qui nous démontrent qu’il est beau ? Et tout
ce que nous trouvons beau, les visages, les couleurs, les sons,
les métiers, tout cela n’est-il pas d’autant plus beau que nous
le sentons plus utile ?

Que notre idéalisme se rassure ! Ce n’est que par une longue
accumulation d’émotions et de volontés que l’homme parvient
à reconnaître sur sa route les formes qui lui sont utiles. C’est
ce choix seul, opéré par quelques esprits, qui déterminera pour
l’avenir dans l’instinct de multitudes ce qui est destiné à pas-
ser du domaine de la spéculation dans le domaine de la pra-
tique. C’est notre développement général, c’est l’épuration pé-
nible et progressive de notre intelligence et de notre désir qui
créent et rendent nécessaires les formes de civilisation qui se
traduisent, pour les esprits positifs, par la satisfaction directe
et facile de tous leurs besoins matériels. Ce qu’il y a de plus
utile à l’homme, c’est l’idée.

La forme belle, qu’elle soit un arbre ou un fleuve, les seins
d’une femme ou ses flancs, les épaules ou les bras d’un homme
ou le crâne d’un dieu, la forme belle c’est la forme qui s’adapte
à sa fonction. L’idée n’a pas d’autre rôle que de nous la définir.
L’idée, c’est l’aspect supérieur et l’extension infinie dans le
monde et l’avenir du plus impérieux de nos instincts qu’elle ré-
sume et dénonce comme la fleur et le fruit résument la plante,
la prolongent et la perpétuent.

Tout être, même le plus bas, enferme en lui, une fois au
moins dans son aventure terrestre, quand il aime, toute la
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poésie du monde. Et ce que nous appelons l’artiste c’est celui
d’entre les êtres qui maintient en face de la vie universelle,
l’état d’amour dans son cœur. La formidable voix obscure qui
révèle à l’homme et à la femme la beauté de la femme et de
l’homme et qui les pousse à un choix décisif afin d’éterniser et
de perfectionner leur espèce, ne cesse pas de retentir en lui,
élargie et multipliée de toutes les voix et les murmures et les
rumeurs et les tressaillements qui l’accompagnent. Cette voix,
il l’entend toujours, toutes les fois que les herbes remuent,
toutes les fois qu’une forme violente ou gracieuse affirme la vie
sur son chemin, toutes les fois qu’il suit des racines aux feuilles
l’ascension des sucs souterrains dans le tronc et les rameaux
des arbres, toutes les fois qu’il regarde la mer se soulever et
s’abaisser comme pour répondre aux marées des milliards de
germes qu’elle roule, toutes les fois que la force de fécondation
de la chaleur ou de la pluie l’inonde, toutes les fois que les
vents générateurs lui répètent que les hymnes humains se font
avec les appels de volupté et d’espérance dont le monde est
rempli. Il cherche les formes qu’il pressent comme les
cherchent l’homme, l’animal en proie à l’amour. Son désir va
de l’une à l’autre, il établit entre elles des comparaisons impi-
toyables d’où jaillit un jour la forme supérieure, l’idée dont le
souvenir pèsera sur son cœur tant qu’il ne lui aura pas commu-
niqué sa vie. Il souffre jusqu’à la mort, parce que chaque fois
qu’il a fécondé une forme, donné l’essor à une idée, l’image
d’une autre naît en lui pour le torturer et que son espoir jamais
lassé d’atteindre ce qu’il désire ne peut naître que du déses-
poir de ne pas l’avoir atteint. Il souffre, son inquiétude tyran-
nique fait souvent souffrir ceux qui vivent à ses côtés. Mais il
console autour de lui et cinquante siècles après lui des millions
d’hommes. Les images qu’il laissera assureront à ceux qui sau-
ront en comprendre la logique et la certitude un accroissement
de pouvoir. Ils goûteront à l’écouter l’illusion qu’il a goûtée
une minute, l’illusion souvent redoutable mais toujours anoblis-
sante de l’adaptation absolue.

C’est la seule illusion divine ! Nous appelons un Dieu la
forme qui traduit le mieux notre désir, sensuel, moral, indivi-
duel, social, qu’importe ! notre désir indéfini de comprendre,
d’utiliser la vie, de reculer sans cesse les limites de l’intelli-
gence et du cœur. Nous envahissons de ce désir les lignes, les
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saillies, les volumes qui nous dénoncent cette forme, et c’est
dans sa rencontre avec les puissances profondes qui circulent
au-dedans d’elle que le Dieu se révèle à nous. Du choc de l’es-
prit qui l’anime et de l’esprit qui nous anime jaillit la vie. Nous
ne saurons l’utiliser que si elle répond tout entière aux mouve-
ments obscurs qui dictent nos propres actions. Quand Rodin
voit frémir dans l’épaisseur du marbre un homme et une
femme noués par leurs bras et leurs jambes, si étroite que soit
l’étreinte, jamais nous n’en comprendrons la tragique nécessité
si nous ne sentons pas qu’une force intérieure, le désir,
confond les cœurs et les chairs des corps soudés ensemble.
Quand Carrière arrache à la matière universelle une mère don-
nant le sein à son enfant, nous ne comprendrons pas la valeur
de cet enlacement si nous ne sentons pas qu’une force inté-
rieure, l’amour, commande l’inclinaison du torse et la courbe
du bras maternel, et qu’une autre force intérieure, la faim,
blottit l’enfant dans la poitrine. L’image qui n’exprime rien
n’est pas belle, et le plus beau sentiment nous échappe s’il ne
détermine pas directement l’image qui le traduira. Les fron-
tons, les fresques, les épopées, les symphonies, les plus hautes
architectures, toute la liberté entraînante, la gloire et l’irrésis-
tible pouvoir du temple infini et vivant que nous élevons à
nous-mêmes sont dans ce mystérieux accord.

Il définit dans tous les cas toutes les formes supérieures des
témoignages de confiance et de foi que nous avons laissés sur
notre longue route, tout notre effort idéaliste qu’aucun fina-
lisme – au sens « radical »2 que donnent à ce mot les philo-
sophes – n’a dirigé. Notre idéalisme n’est autre que la réalité
de notre esprit. La nécessité d’adaptation le crée, le maintient
en nous pour l’accroître et le transmettre à nos enfants. Il est
en puissance au fond de notre vie morale originelle comme
l’homme physique est contenu dans le lointain protozoaire.
Notre recherche de l’absolu, c’est le désir infatigable du repos
que nous donnerait le triomphe définitif sur l’ensemble des
forces aveugles qui s’opposent à nos progrès. Mais, pour notre
salut, à mesure que nous allons, la fin s’éloigne. La fin de la
vie, c’est de vivre, et c’est à la vie toujours mouvante et tou-
jours renouvelée que notre idéal nous conduit.

2.Bergson. L’Évolution créatrice.

11



Quand on suit la marche du temps, qu’on passe d’un peuple à
un autre, les formes de cet idéal semblent changer. Mais ce qui
change, au fond, ce sont les besoins de ce temps, ce sont les
besoins de ces peuples dont l’avenir seul peut démontrer, à
travers les variations d’apparence, l’identité de nature et le ca-
ractère d’utilité. À peine sortis du monde égypto-hellénique,
nous voyons s’étendre en surface le royaume de l’esprit. Les
temples indous, les cathédrales font éclater ses frontières, les
estropiés espagnols, les pauvres de Hollande l’envahissent
sans y introduire un seul de ces types d’humanité générale par
qui les premiers artistes avaient défini nos besoins.
Qu’importe. Le grand rêve humain peut reconnaître, là encore,
l’effort d’adaptation qui l’a toujours guidé. D’autres conditions
de vie sont apparues, des formes d’art différentes nous ont fait
sentir la nécessité de les comprendre pour orienter notre ac-
tion dans le sens de notre intérêt. Le paysage réel, la vie popu-
laire, la vie bourgeoise viennent caractériser avec puissance
les aspects quotidiens où notre âme épuisée de rêve peut se re-
cueillir et se refaire. L’appel même de la misère et du déses-
poir est fait pour exalter notre désir de nous rejoindre, de nous
reconnaître et de nous rendre plus forts.

Si nous nous tournons tour à tour vers les Égyptiens, vers les
Assyriens, vers les Grecs, vers les Indous, vers les Français du
Moyen Âge, vers les Italiens, vers les Hollandais, c’est que
nous appartenons tantôt à un milieu, tantôt à une époque, tan-
tôt même à une minute de notre temps ou de notre vie qui a
besoin des uns plus que des autres. Quand nous avons froid,
nous cherchons le soleil, nous cherchons l’ombre quand nous
avons chaud. Les grandes civilisations qui nous ont formés ont
chacune une part égale à notre reconnaissance, parce que
nous avons demandé successivement à chacune d’elles ce qui
nous faisait défaut. Nous avons vécu la tradition quand nous
avions intérêt à la vivre, accepté la révolution quand elle nous
sauvait. Nous avons été idéalistes quand le monde s’abandon-
nait au découragement ou pressentait des destinées nouvelles,
réalistes quand il semblait avoir trouvé sa stabilité provisoire.
Nous n’avons pas demandé plus de recueillement aux races
passionnées, ni plus d’élan aux races positives, parce que nous
avons compris la nécessité de la passion et la nécessité de l’es-
prit positif. C’est nous qui avons écrit le livre immense où
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Cervantès a raconté combien nous étions généreux et combien
nous étions pratiques. Nous avons suivi l’un ou l’autre des
grands courants de l’esprit et nous avons pu invoquer des ar-
guments de valeur à peu près égale pour justifier nos pen-
chants. Ce que nous appelons l’art idéaliste, ce que nous appe-
lons l’art réaliste sont des formes momentanées de notre éter-
nelle action. À nous de saisir la minute immortelle où les forces
conservatrices et les forces révolutionnaires de la vie
s’épousent pour réaliser l’équilibre de l’âme humaine.

Ainsi, quelle que soit la forme sous laquelle il nous est offert,
qu’il soit actuellement vrai ou vrai dans notre désir, qu’il soit
vrai à la fois dans son apparence immédiate et dans ses desti-
nées possibles, l’objet par lui-même, le fait par lui-même ne
sont rien. Ils ne valent que par leurs relations infiniment nom-
breuses avec une ambiance infiniment complexe et jamais sem-
blable à une autre, qui traduisent des sentiments universels
d’une infinie simplicité. Chaque fragment de l’œuvre, parce
qu’adapté lui-même à sa fin, si humble que soit cette fin, doit
retentir en échos silencieux dans toute sa profondeur et dans
toute son étendue. Ses tendances sentimentales, au fond, sont
d’ordre secondaire : « La belle peinture, disait Michel Ange,
est pieuse en elle-même, car l’âme s’élève par l’effort qu’il lui
faut donner pour atteindre la perfection et se confondre en
Dieu ; la belle peinture est un reflet de cette perfection divine,
une ombre du pinceau de Dieu… ! » Idéaliste ou réaliste, ac-
tuelle ou générale, que l’œuvre vive, et pour vivre, que l’œuvre
soit une, d’abord ! L’œuvre qui n’est pas une meurt comme les
êtres mal venus que l’espèce, évoluant vers ses destinées supé-
rieures, doit éliminer peu à peu. L’œuvre une, au contraire, vit
dans le moindre de ses fragments. Une poitrine de statue an-
tique, un pied, un bras, même à demi rongé par l’humidité sou-
terraine, frémit et paraît tiède au contact de la main, comme si
les forces vitales le modelaient encore par le dedans. Le mor-
ceau déterré est vivant. Il saigne comme une blessure. Par-des-
sus le gouffre des siècles, l’esprit retrouve ses rapports avec
les débris pulvérisés, anime l’organisme tout entier d’une exis-
tence imaginaire, mais présente à notre émotion. C’est le té-
moignage magnifique de l’importance humaine de l’art, gra-
vant l’effort de notre intelligence dans les assises de la terre,
comme les ossements y déposent la trace de l’ascension de nos
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organes matériels. Réaliser l’unité dans l’esprit et la transpor-
ter dans l’œuvre, c’est obéir à ce besoin d’ordre général et du-
rable que notre univers nous impose et que le savant exprime
par la loi de continuité, l’artiste par la loi d’harmonie, le juste
par la loi de solidarité.

Ces trois instruments essentiels de notre adaptation hu-
maine, la science qui définit les rapports du fait avec le fait,
l’art qui suggère les rapports du fait avec l’homme, la morale
qui recherche les rapports de l’homme avec l’homme, éta-
blissent pour notre usage, d’un bout du monde matériel et spi-
rituel à l’autre, un système de relations dont la permanence et
l’utilité nous démontreront la logique. Ils nous apprennent ce
qui nous sert, ce qui nous nuit. Le reste nous importe peu. Il
n’y a ni erreur, ni vérité, ni laideur, ni beauté, ni mal, ni bien
hors de l’usage humain que nous voulons en faire. La mission
de notre sensibilité, de notre intelligence personnelle est d’en
établir la valeur en recherchant de l’un à l’autre les passages
mystérieux qui nous permettront d’embrasser la continuité de
notre effort afin de tout comprendre et de tout accepter de lui.
Ce sera le meilleur moyen d’utiliser peu à peu ce que nous ap-
pelons l’erreur, la laideur et le mal en vue d’une éducation plus
haute, et de réaliser en nous l’harmonie pour la répandre au-
tour de nous.

L’harmonie est une loi d’ordre profond qui remonte à l’unité
première et dont le désir nous est imposé par la plus générale
et la plus impérieuse de toutes les réalités. Les formes que
nous voyons ne vivent que par les transitions qui les unissent
et par qui l’esprit humain peut revenir à la source commune
comme il peut suivre le courant nourricier des sèves en partant
des fleurs et des feuilles pour remonter jusqu’aux racines.
Voyez un paysage s’étendre jusqu’au cercle de l’horizon. Une
plaine couverte d’herbes, de bouquets d’arbres, un fleuve qui
coule à la mer, des routes bordées de maisons, des villages,
des bêtes errantes, des hommes, un ciel plein de lumière ou de
nuages. Les hommes se nourrissent avec les fruits des arbres,
avec la chair, avec le lait des bêtes qui les habillent de leurs
poils et de leurs peaux. Les bêtes vivent des herbes, des
feuilles, et si les herbes et les feuilles poussent, c’est que le
ciel prend aux mers et aux fleuves l’eau qu’il répand sur elles.
Ni naissance, ni mort, la vie permanente et confuse. Tous les
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aspects de la matière se pénètrent les uns les autres, l’énergie
générale flue et reflue, fleurit à tout instant pour se flétrir et
refleurir en métamorphoses sans fins, la symphonie des cou-
leurs et la symphonie des murmures ne sont guère que le par-
fum de la symphonie intérieure faite de la circulation des
forces dans la continuité des formes. L’artiste vient, saisit la loi
universelle, et nous rend un monde complet dont les éléments
caractérisés par leurs relations principales participent tous à
l’accomplissement harmonieux de l’ensemble de ses fonctions.

Spencer a vu les astres nus s’échapper de la nébuleuse, se
solidifier peu à peu, l’eau se condenser à leur surface, la vie
élémentaire sourdre de l’eau, diversifier ses apparences, pous-
ser tous les jours plus haut ses branches, ses rameaux, ses
fruits, et, comme une fleur sphérique s’ouvre pour livrer sa
poussière à l’espace, le cœur du monde s’épanouir dans ses
formes multipliées. Mais il semble qu’un désir obscur de re-
tourner à ses origines gouverne l’univers. Les planètes, sorties
du soleil ; ne peuvent s’arracher au cercle de sa force, comme
si elles voulaient s’y replonger. L’atome sollicite l’atome, et
tous les organismes vivants, issus d’une même cellule,
cherchent des organismes vivants pour refaire cette cellule en
s’abîmant en eux… Ainsi le juste quand il se contente de vivre,
ainsi le savant, ainsi l’artiste quand ils pénètrent côte à côte
dans le monde des formes et des sentiments, font remonter à
leur conscience la route qu’il a parcourue pour passer de son
ancienne homogénéité à sa diversité actuelle, et dans un hé-
roïque effort, recréent l’unité primitive.

Que l’artiste ait donc l’orgueil de sa vie illuminée et doulou-
reuse ! De ces annonciateurs de l’espérance, il a le rôle le plus
haut. Il peut dans tous les cas le conquérir. L’action scienti-
fique, l’action sociale portent en elles une signification assez
définie pour se suffire. L’art touche à la science par le monde
formel qui est l’élément de son œuvre, il entre dans le plan so-
cial en s’adressant à notre faculté d’aimer. Il y a de grands sa-
vants qui ne savent pas émouvoir, de grands hommes de bien
qui ne savent pas raisonner. Il n’y a pas un héros de l’art qui
ne soit en même temps, par l’âpre et longue conquête de son
moyen d’expression, un héros de la connaissance, un héros hu-
main par le cœur. Quand il sent vivre en lui la terre et l’espace,
et tout ce qui remue, et tout ce qui vit, même tout ce qui paraît

15



mort, jusqu’au tissu des pierres, comment n’y sentirait-il pas
vivre aussi les émotions, les passions, les souffrances de ceux
qui sont faits comme lui ? Qu’il le sache ou non, qu’il le veuille
ou non, son œuvre est solidaire de l’œuvre des artistes d’hier
et des artistes de demain, elle révèle aux hommes
d’aujourd’hui la solidarité de leur effort. Toute l’action du
temps, toute l’action de l’étendue aboutissent à son action.
C’est à lui qu’il appartient d’affirmer l’accord de la pensée de
Jésus, de la pensée de Newton et de la pensée de Lamarck. Et
c’est pour cela qu’il est nécessaire que Phidias et Rembrandt
se reconnaissent et que nous nous reconnaissions en eux.
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Préface à l’édition de 1921

J’ai été sur le point de supprimer les pages qui servent d’Intro-
duction à la première édition de ce livre. Je les jugeais, – je les
juge encore, – d’une philosophie puérile, sentimentale, lar-
moyante, obscure et mal écrites par surcroît. J’y ai renoncé.
Après tout, elles représentent une minute de moi-même. Et
puisque j’ai tenté d’exprimer cette minute, elle ne m’appartient
plus.

Peut-être devrait-on écrire les ouvrages qui comportent plu-
sieurs volumes en quelques mois, leur documentation une fois
achevée et les idées qu’ils représentent mises tout à fait au
point. L’unité de l’œuvre y gagnerait. Mais l’ensemble de l’ef-
fort de l’ouvrier y perdrait sans doute. Toutes les fois qu’il croit
s’être trompé, un désir vivant s’éveille en lui, qui le pousse à
de nouvelles créations. Au fond, tout écrivain n’écrit qu’un
livre, tout peintre ne peint qu’un tableau. Chaque œuvre nou-
velle est destinée, dans l’esprit de son auteur, à corriger la pré-
cédente, à achever une pensée qui ne s’achèvera pas. Il refait
sans cesse son travail, en le modifiant sur les points qui, dans
le travail antérieur, ne rendaient qu’imparfaitement sa sensa-
tion ou sa pensée. Quand l’homme s’interroge et s’efforce, il ne
change pas vraiment. Il ne fait qu’écarter de sa nature ce qui
est étranger à sa nature, et en approfondir ce qui lui appar-
tient. Ceux qui brûlent leur œuvre avant qu’on ne la connaisse
parce qu’elle ne les satisfait plus, passent pour être doués d’un
grand courage. Je me demande s’il n’y a pas plus de courage à
consentir à n’avoir pas toujours été ce que l’on est devenu, à
devenir ce que l’on n’est pas encore, et à laisser la vie aux té-
moignages matériels irréfutables des variations de son esprit.

Je n’ai donc pas plus supprimé la première Introduction de
ce volume que les chapitres qui la suivent, où l’on trouvera
pourtant aussi des idées que j’ai grand peine à reconnaître au-
jourd’hui3. Je ne puis changer le visage qui était le mien il y a
dix ans. Et si même je le pouvais, serait-ce contre celui qui est
le mien à l’heure actuelle ? J’y perdrais, sans doute, car il est
maintenant moins jeune. Et qui sait si on ne hait pas, justement

3.Les variantes que j'ai introduites dans cette édition nouvelle – additions
ou soustractions – n’ajoutent ni ne retranchent rien au sens général de
l’œuvre. Elles portent à peu près exclusivement sur la forme.
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parce qu’on est plus vieux, les signes de la jeunesse dans son
propre esprit, comme on dédaigne, à force de les regretter, les
souvenirs de la jeunesse dans son propre corps ? En tout cas,
haïssable ou non, on ne peut modifier les traits d’un visage
sans détruire du même coup l’harmonie du visage entier et
compromettre, de ce fait, les traits du futur visage. Car la plu-
part des idées que nous croyons constituer notre vérité pré-
sente ont précisément pour origine celles que nous croyons
constituer notre erreur passée. Quand nous considérons un de
nos ouvrages d’autrefois, les passages qui nous frappent le
plus sont ceux que nous aimons le moins. Nous ne voyons bien-
tôt plus qu’eux, ils nous fascinent, ils nous masquent l’ouvrage
entier. Le livre refermé, ils nous poursuivent encore, nous nous
demandons pourquoi, et cela aboutit, pour peu que nous ayons
quelque courage, à nous ouvrir des chemins que nous n’avions
pas soupçonnés. C’est ainsi que l’esprit critique, aiguisé et sub-
tilisé par les déconvenues et les souffrances du développement
intellectuel, devient peu à peu l’auxiliaire le plus précieux, et
sans doute le plus actif, de l’esprit créateur même.

Je suis un « autodidacte ». Je l’avoue sans honte et sans or-
gueil. Ce premier volume, qui me pèse, m’a du moins servi à
me rendre compte que si je n’étais pas encore, au moment où
je l’ai écrit, un peu en dehors du troupeau social, je répugnais
déjà à entrer dans le troupeau philosophique. Bien loin qu’une
esthétique a priori ait présidé à mon éducation d’artiste, ce
sont mes émotions d’artiste qui m’ont progressivement amené
à une philosophie de l’art de moins en moins dogmatique. On
trouvera, dans beaucoup de ces vieilles pages, les traces d’un
finalisme qui, je l’espère, a presque disparu de mon esprit.
C’est que j’ai évolué avec les formes de l’art elles-mêmes, et
qu’au lieu d’imposer aux idoles que j’adorais une religion qu’on
m’avait apprise, j’ai demandé à ces idoles de m’apprendre la
religion. Toutes, en effet, m’ont révélé la même, et qu’il était
tout à fait impossible, précisément parce qu’elle est univer-
selle, de la fixer.

Je voudrais, en considération de l’effort que j’ai dû faire vers
une conception harmonieuse, mais décidément indémontrable,
intuitive – et si même on le veut mystique – du poème plastique
où les hommes communient, qu’on me pardonnât la solennité
didactique du commencement de mon œuvre. Elle est la
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marque de la trentième année, chez ceux du moins qui n’ont
pas le privilège d’être à vingt ans des hommes libres et des es-
claves à quarante ans. Quand l’analyse commence à corroder
les illusions primitives, on se raidit, on veut les garder intactes,
on se défend contre celles qui s’ébauchent, on tient à rester fi-
dèle à des idées, à des images, à des moyens d’expression qui
ne font plus partie de vous. On s’entoure d’une gangue dure,
qui gêne les mouvements. N’est-ce pas tout juste le passage,
dans toutes les évolutions esthétiques et morales du passé et
du présent, de l’instinctive ingénuité première à la libre décou-
verte d’une ingénuité seconde, passage dont la raideur de tous
les archaïsmes est précisément la marque ? Si je ne me trompe
pas, il me plairait assez que l’allure tendue des commence-
ments de mon livre répondît quelque peu à la tension des pre-
miers et des plus innocents parmi les constructeurs de
temples, les peintres de tombeaux et les sculpteurs de dieux.

On m’a reproché de ne pas avoir écrit une Histoire de l’Art
mais plutôt une sorte de poème à propos de l’histoire de l’art.
Ce reproche m’a laissé rêveur. Je me suis demandé ce que
pourrait être, en dehors d’une chronologie pure et simple, le
récit d’événements intérieurs dont l’expression matérielle est
constituée tout entière par des éléments affectifs. Au sens où
les historiens entendent l’Histoire, des tableaux synoptiques
suffisent. Il n’y a pas d’Histoire, hors celle que ces tableaux ré-
sument4, qui ne soit fatalement soumise à l’interprétation de
l’historien. Ce qui est vrai pour l’histoire des actions de
l’homme l’est infiniment plus pour celle de ses idées, de ses
sensations et de ses désirs. Je ne conçois pas une Histoire de
l’art qui ne soit constituée par une transposition poétique non
pas aussi exacte, mais aussi vivante que possible, du poème
plastique conçu par l’humanité. J’ai tenté cette transposition.
Ce n’est pas à moi qu’il appartient de dire si je l’ai réussie.

L’Histoire, d’autre part, me paraît devoir être comprise sym-
phoniquement. La description des gestes des hommes n’a au-
cun intérêt pour nous, aucune utilité, aucun sens même, si
nous n’essayons pas d’en saisir les rapports profonds, de mon-
trer leur enchaînement et surtout de leur restituer leur carac-
tère dynamique, cette germination sans arrêt de forces nais-
santes qu’engendre le jeu ininterrompu des forces du passé sur

4.Et encore !
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les forces du présent. Chaque homme, chaque acte, chaque
œuvre est un musicien ou un instrument dans un orchestre. Il
vaut à la fois par lui-même et par ses rapports avec l’ensemble
de l’orchestre. On ne peut donner, il me semble, au joueur de
cymbale ou de triangle, l’importance du joueur de violoncelle
ou de violon, de la masse des violoncelles ou de la masse des
violons. L’historien est le chef d’orchestre de cette symphonie
que les multitudes composent avec la collaboration des ar-
tistes, des philosophes et des hommes d’action. Son rôle est
d’en mettre en valeur les caractères essentiels, d’en indiquer
les grandes lignes, d’en faire saillir les volumes, d’en contras-
ter les lumières et les ombres, d’en nuancer les passages et
d’en accorder les tons. L’historien de l’art bien plus encore que
l’historien de l’action, car l’importance de l’action s’enregistre
automatiquement dans ses résultats et ses traces, tandis que
l’importance de l’œuvre d’art est affaire d’appréciation. L’his-
torien doit être partial. L’historien qui se dit un « savant » pro-
fère une simple sottise. Je ne connais pas, lui non plus, d’ins-
trument de mesure qui lui permette de graduer l’importance
respective de Léocharès et de Phidias, de Bernin et de Michel-
Ange. Il semble qu’on l’admette volontiers pour l’histoire litté-
raire et qu’on ne songe pas à s’offusquer si l’historien des
lettres oublie, volontairement ou non, Paul de Kock pour
s’étendre sur Balzac. On ne s’étonne pas non plus que le pro-
fesseur en Sorbonne, écrivant une Histoire de France, donne
plus d’importance aux gestes de Napoléon qu’à ceux de Clarke
ou de Maret. Les purs protestent seulement quand la partialité
sentimentale intervient pour juger Napoléon, Clarke ou Maret.
Ils ne se rendent pas compte que le simple exposé des faits dé-
jà suppose un choix effectué par l’ensemble des hommes ou
par les événements eux-mêmes avant que l’historien com-
mence à intervenir.

Quand il s’agit d’histoire contemporaine, le rôle de chef d’or-
chestre est bien plus ardu à tenir. La vision éloignée des faits,
l’influence plus ou moins forte ou persistante des événements
sur les esprits, le souvenir qu’ils ont laissé imposent à celui qui
commente le passé certains sommets, certaines dépressions vi-
sibles à tous et qu’il n’a plus, pour en refaire un organisme vi-
vant, qu’à réunir par une courbe. De plus près, l’intuition seule
décide, et le courage à s’en servir. Tant pis pour qui ne sait
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oser et s’en remettre à l’avenir du soin de dire s’il a bien ou
mal fait de jouer avec les œuvres et les hommes de son temps
comme un artiste avec l’ombre et la lumière qu’il distribue sur
l’objet. Il est possible que, du point de vue orthodoxe de l’His-
toire, ce soit une hérésie que d’affirmer, par exemple, que la
moindre étude de Renoir, la moindre aquarelle de Cézanne ap-
partient beaucoup plus effectivement à l’histoire de l’art que
les cent mille toiles exposées, pendant dix ans, dans tous les
salons de peinture. Et cependant, il faut risquer cette hérésie.
Le poète du temps présent fait l’histoire du temps futur.

Allons plus loin. Le geste d’un affamé qui tend la main, les
mots que murmure à l’oreille du passant une femme, dans
quelque énervante soirée, le geste humain le plus infime,
tiennent dans l’histoire de l’art même une place bien plus
grande que les cent mille toiles en question et les associations
d’intérêt qui tentent de les imposer au public. La multitude or-
chestrale qui fait valoir le jeu d’artistes tels que Cézanne ou
Renoir et que ce jeu met en valeur à nos yeux mêmes, n’est
constituée que dans une mesure insignifiante par la masse des
œuvres médiocres au milieu desquelles elle apparaît comme un
cri dans un silence plein de mimiques indiscrètes et de gestes
excessifs. Elle est dans l’ensemble diffus des mœurs, de leur
action sur l’évolution et l’échange des idées, dans les décou-
vertes, les besoins, les conflits sociaux du moment, les boule-
versements obscurs et formidables que l’amour et la faim pro-
voquent dans les profondeurs de la vie collective et les mobiles
cachés de la conscience individuelle. Que le mouvement dit
« artistique » qui flotte à la surface de l’Histoire par le moyen
des Instituts, des Écoles, des doctrines officielles comme un
fard mal lié sur un visage féminin joue sa partie, lui aussi, dans
la grande symphonie plastique où Renoir et Cézanne tiennent,
à notre époque par exemple, comme Rubens et Rembrandt à
une autre, le plus illustre rôle, je le veux bien. Mais c’est seule-
ment par voie indirecte que l’esprit qu’il crée dans les foules
réagit dans chaque affirmation nouvelle apportée par un grand
artiste qui en ignore à peu près toutes les manifestations. Je
crois que si le risque est plus grand, pour l’historien moderne,
de mettre en valeur Cézanne et Renoir dans son récit, sa tenta-
tive est aussi légitime, du point de vue dit « scientifique », que,
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pour l’historien passé, l’usage d’accorder plus d’importance,
avec une candeur bien naturelle, à Phidias qu’à Léocharès.

Au fond, nous avons été, depuis plus d’un siècle – depuis
Winckelmann à peu près –, beaucoup trop enclins à établir une
confusion grandissante entre l’histoire de l’art et l’archéologie.
Autant vaudrait confondre la littérature et la grammaire. Autre
chose est de décrire les monuments que l’homme a laissés sur
sa route par leurs caractères extérieurs, de les mesurer, d’en
définir les fonctions et le style, de les situer dans l’espace et le
temps, autre chose de tenter de dire par quelles racines se-
crètes ces monuments viennent plonger au cœur des races,
comment ils en résument les désirs les plus essentiels, com-
ment ils constituent le témoignage sensible des souffrances,
des besoins, des illusions et des mirages qui ont creusé dans la
chair de l’unanimité des morts et des vivants le passage san-
glant de la sensation à l’esprit. C’est ainsi qu’en voulant écrire
une histoire qui ne fût pas un catalogue sec des œuvres plas-
tiques de l’homme, mais un récit aussi passionné que possible
de la rencontre de sa curiosité et de son éducation avec les
formes qu’il croise, j’ai pu commettre – j’ai commis – des er-
reurs archéologiques. Bien que j’en sache de pires, et que je
n’aie pas non plus manqué d’en commettre, je n’irai pas jus-
qu’à dire que je ne les regrette pas.

L’archéologie a été profondément utile. En cherchant, en
trouvant les sources primitives, en établissant les parentés, les
filiations, les rapports des œuvres et des écoles, elle a défini
peu à peu, en face de la diversité formelle des images dont tant
d’esthétiques ennemies se sont inspirées pour créer dans les
esprits des exclusivismes niais, leur analogie originelle et le pa-
rallélisme à peu près constant de leur évolution. Partout, der-
rière l’artiste, elle nous a aidés à redécouvrir l’homme. Ceux
d’entre nous qui sont devenus, aujourd’hui, capables d’entrer
en communion immédiate avec les formes d’art les plus inat-
tendues, ne se rendent évidemment pas compte que cette com-
munion est le fruit d’une longue éducation antérieure dont l’ar-
chéologue est sans doute – bien qu’il en soit lui-même convain-
cu –, le meilleur artisan. Ceux qui s’élèvent avec le plus de mé-
pris contre l’insensibilité de l’archéologue, sont probablement
ceux qui lui doivent la plus grande part, sinon de leur sensibili-
té, du moins des moyens qui leur ont permis de l’affiner. Nous
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rions aujourd’hui des braves gens qui accordent à peine un re-
gard de pitié à la haute spiritualité des statues égyptiennes ou
qui reculent de dégoût devant la bestialité grandiose des bas-
reliefs indiens. Cependant, il y eut des artistes qui sentirent
comme ces braves gens-là. Je n’affirmerais pas que Michel-
Ange n’eût pas haussé les épaules devant un colosse égyptien,
et je suis bien sûr que Phidias eût jeté les toiles de Rembrandt
au feu. L’archéologie, en plastique, c’est la classification en
zoologie. Elle a recréé par la base, à son insu, la grande unité
intérieure des formes universelles et permis à l’homme univer-
sel de s’affirmer dans le domaine de l’esprit. Que cet homme
universel se réalise un jour dans le domaine social, je me gar-
derai de le soutenir, bien que ce soit chose possible. Mais que
quelques hommes, à travers l’immense diversité des idoles,
puissent saisir l’unique dieu qui les anime, on me permettra, je
l’espère, de m’en réjouir avec eux.

J’essaierai même bientôt, sans doute, de dégager de ces
idoles quelques-uns des traits de ce dieu5.

Pas ici. Le cadre n’est pas assez large. Et je souhaite que
mon lecteur soit trop impatient d’aborder le récit des aven-
tures que j’ai tenté de lui conter, pour consentir à en cueillir la
fleur avant que nous ayons eu la joie de la respirer ensemble.
Pourtant, je ne voudrais laisser subsister entre lui et moi, dès
le seuil de ce livre, le moindre malentendu. Je l’ai déjà prévenu
que je me reconnaissais à peine dans ces pages liminaires d’un
ouvrage déjà ancien. Elles constituent un plaidoyer d’ailleurs
obscur, et souvent vulgaire, en faveur de l’utilité de l’art. Je
veux dissiper l’équivoque. Je n’ai pas cessé de penser que l’art
fût utile. J’ai même renforcé mon sentiment sur ce point-là.
Non seulement l’art est utile, mais il est, sans doute aucun, la
seule chose qui soit réellement utile à nous tous, après le pain.
Avant le pain, peut-être, car enfin, si nous mangeons, c’est afin
d’entretenir la flamme qui nous permet d’absorber, pour le re-
fondre et le répandre, le monde des illusions bienfaisantes qui
se révèle et se modifie sans arrêt autour de nous. Du collier
d’osselets de l’homme des cavernes et des lacs jusqu’à l’image
d’Épinal accrochée au mur du cabaret de campagne, de la sil-
houette d’aurochs creusée dans la paroi de la grotte périgour-
dine jusqu’à l’icône de l’alcôve devant qui le moujik entretient

5.Voir L’Esprit des formes. (Note de l’Éd.)
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le feu, de la danse de guerre du Sioux à la Symphonie héroïque
et de la gravure teintée de vermillon et d’émeraude qui se
cache dans la nuit des hypogées à la fresque géante qui res-
plendit dans la salle de fête des palais vénitiens, le désir d’ar-
rêter dans une forme définie les apparences fugitives où nous
croyons trouver la loi de notre univers et la nôtre et par qui
nous entretenons en nous l’énergie, l’amour, l’effort, se mani-
feste avec une constance et une continuité qui n’ont jamais dé-
failli. Que ce soit la danse ou le chant, que ce soit l’image ou le
récit au milieu d’un cercle d’auditeurs, c’est toujours la pour-
suite d’une idole intérieure que nous croyons toutes les fois dé-
finitive et que nous n’achevons jamais. Ce « jeu désintéressé »
dont tous les philosophes qualifient l’irrésistible besoin qui
nous pousse, depuis toujours, à extérioriser les cadences se-
crètes de notre rythme spirituel dans le son ou le mot, dans la
couleur ou la forme, dans le geste ou dans le pas s’affirme de
ce point de vue, bien au contraire, comme la plus universelle-
ment intéressée des fonctions profondes de l’esprit. Tous les
jeux en eux-mêmes, d’ailleurs, même les plus puérils, sont une
recherche de l’ordre dans le chaos des sensations et des senti-
ments confondus. L’homme mouvant croit s’adapter sans cesse
au monde mouvant qui l’entoure, par la certitude fuyante qu’il
a, dès qu’il s’imagine saisir l’ensemble d’un phénomène, de le
décrire pour toujours dans l’ivresse de l’expression. Ainsi, ce
qu’il y a de plus utile à l’homme, c’est le jeu.

L’amour du jeu, et sa recherche, et la curiosité ardente que
son exercice conditionne, créent la civilisation. Les
civilisations, devrais-je dire, ces oasis semées le long du temps
ou dispersées dans l’espace, seules ici, s’interpénétrant là, fu-
sionnant ailleurs, essayant des ébauches successives d’une en-
tente spirituelle unanime entre les hommes, entente possible,
probable, mais destinée sans doute, si elle se réalise, à décli-
ner, à mourir, à chercher en elle et autour d’elle des matériaux
de renouvellement. Une civilisation, c’est un phénomène ly-
rique, et c’est par les monuments qu’elle élève et laisse après
elle que nous en apprécions la qualité et la grandeur. Elle est
d’autant mieux définie qu’elle s’impose à nous selon un style
plus impressionnant, plus vivant, plus cohérent et plus durable.
Ce que la presque unanimité des hommes entend par « civilisa-
tion » à l’heure actuelle, n’a rien à voir avec cela. L’outil
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industriel – chemin de fer, machine, électricité, télégraphe –
n’est qu’un outil, un outil que des peuples envers peuvent em-
ployer pour des fins immédiates et matériellement intéressées
sans que cet emploi ouvre en eux les sources profondes de l’at-
tention, de l’émotion, de la passion de comprendre et du don
d’exprimer qui mènent seules au grand style esthétique où
communie un moment une race avec l’esprit universel. De ce
point de vue, par exemple, l’Égypte d’il y a cinq mille ans, la
Chine d’il y a cinq siècles, sont plus civilisées que l’Amérique
actuelle dont le style est encore à naître. Et le Japon d’il y a
cinquante ans est plus civilisé que le Japon d’aujourd’hui. Il est
même possible que l’Égypte constitue, de par la solidarité,
l’unité, la variété disciplinée de sa production artistique,
l’énorme durée et la puissance soutenue de son effort, la plus
grande civilisation qui ait encore paru sur terre, et que toutes
les manifestations dites civilisées depuis elle, ne soient que des
formes de dissolution et de dissociation de son style. Il faudrait
vivre encore dix mille ans pour le savoir.

Le style, dans tous les cas, cette courbe harmonieuse et nette
qui définit pour nous, sur la route que nous suivons, les étapes
lyriques établies par ceux qui nous y précédèrent, le style n’est
qu’un état momentané d’équilibre. On ne peut le dépasser. On
ne peut que le remplacer. Il est la négation même du
« progrès », possible seulement dans l’ordre de l’outillage et
accroissant par là, avec le nombre et la puissance des moyens
inventés par l’homme, la complexité de la vie et du même coup
les éléments d’un équilibre nouveau. L’ordre moral, l’ordre es-
thétique peuvent, grâce à cet outillage, constituer des sympho-
nies plus vastes, plus mêlées et enchevêtrées d’influences et
d’échos, et servies par un beaucoup plus grand nombre d’ins-
truments. Mais le « progrès moral », comme le « progrès es-
thétique », ne sont que des appâts fournis à l’homme simple
par le philosophe social pour provoquer sen effort et
l’accroître. Le mal, l’erreur, la laideur, la sottise joueront tou-
jours, dans la constitution de tout style nouveau, leur rôle in-
dispensable comme condition même de l’imagination, de la mé-
ditation, de l’idéalisme et de la foi. L’art est un éclair d’harmo-
nie conquis par un peuple ou un homme sur l’obscurité et le
chaos qui le précèdent, le suivent, l’entourent nécessairement.
Et Prométhée est condamné à ne saisir le feu que pour
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illuminer une seconde la plaie vive de son flanc et le calme de
son front.
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Avant l’histoire

I

La poussière des os, les armes primitives, la houille, les bois
submergés, la vieille énergie humaine et la vieille énergie so-
laire nous arrivent confondus comme les racines dans la fer-
mentation de l’humidité souterraine. La terre est la matrice et
la tueuse, la matière diffuse qui boit la mort pour en nourrir la
vie. Les choses vivantes s’y dissolvent, les choses mortes y re-
muent. Elle use la pierre, elle lui donne la pâleur dorée de
l’ivoire et de l’os. L’ivoire et l’os, avant d’être dévorés, de-
viennent à son contact rugueux comme la pierre. Les silex tra-
vaillés ont l’apparence de grosses dents triangulaires, les dents
des monstres engloutis sont comme des tubercules pulpeux
près de germer. Les crânes, les vertèbres, les carapaces ont la
patine sombre et douce des vieilles sculptures absolues. Les
gravures primitives ressemblent à ces empreintes fossiles qui
nous ont révélé la nature des coquillages, des plantes, des in-
sectes disparus, spirales, arborescences, fougères, élytres et
feuilles nervées. Un musée préhistorique est un jardin pétrifié
où l’action lente de la terre et de l’eau sur les matières en-
fouies unifie le travail de l’homme et le travail de l’élément. Au-
dessus, les bois du grand cerf, les ailes de l’esprit ouvertes.

Le trouble que nous éprouvons à voir se mêler dans l’humus
plein de radicelles et d’insectes nos premiers os et nos pre-
miers outils a quelque chose de religieux. Il nous apprend que
notre effort pour dégager de l’animalité les éléments rudimen-
taires d’une harmonie sociale, dépasse en puissance essentielle
tous nos efforts suivants pour réaliser dans l’esprit l’harmonie
supérieure que nous n’atteindrons d’ailleurs pas. Nulle inven-
tion. La base de l’édifice humain est faite de découvertes quoti-
diennes, et ses plus hautes tours sont des entassements pa-
tients de généralisations progressives. L’homme a copié la
forme de ses outils de chasse et d’industrie sur les becs, les
dents et les griffes, il a emprunté aux fruits leur forme pour ses
premiers pots. Ses poinçons, ses aiguilles ont été d’abord des
épines, des arêtes, il a saisi dans les lames imbriquées, les arti-
culations et les fermoirs des os l’idée des charpentes, des join-
tures et des leviers. Là est le seul départ de l’abstraction
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miraculeuse, des formules les plus purifiées de toute trace
d’expérience, du plus haut idéal. Et c’est là que nous devons
chercher la mesure de notre humilité et de notre force à la fois.

L’arme, l’outil, le vase, et, dans les climats rudes, un grossier
vêtement de peau, voilà les premières formes étrangères à sa
propre substance que façonne le primitif environné de bêtes de
proie, assailli sans relâche par les éléments hostiles d’une na-
ture encore chaotique, voyant des forces ennemies dans le feu,
l’orage, le moindre tressaillement du feuillage ou de l’eau,
dans les saisons même, et le jour et la nuit, avant que les sai-
sons et le jour et la nuit, avec le battement de ses artères et le
bruit de ses pas, lui aient donné le sens du rythme. L’art est
d’abord un outil d’utilité immédiate, comme les premiers bal-
butiements du verbe : désigner les objets qui l’entourent, les
imiter ou les modifier pour s’en servir, l’homme ne va pas au-
delà. L’art ne peut être encore un instrument de généralisation
philosophique qu’il ne saurait pas utiliser. Mais il forge cet ins-
trument, puisqu’il dégage déjà de son milieu quelques lois rudi-
mentaires qu’il applique à son profit.

Les hommes, les jeunes gens courent les bois. Leur arme est
d’abord la branche noueuse arrachée au chêne ou à l’orme, la
pierre ramassée sur le sol. Les femmes restent cachées dans la
demeure, étape improvisée ou grotte, avec les vieux, avec les
petits. Dès ses premiers pas titubants, l’homme est aux prises
avec un idéal, la bête qui fuit et qui représente l’avenir immé-
diat de la tribu, le repas du soir, dévoré pour faire des muscles
aux chasseurs, du lait aux mères. La femme, au contraire, n’a
devant elle que la réalité présente et proche, le repas à prépa-
rer, l’enfant à nourrir, la peau à faire sécher, plus tard le feu à
entretenir. C’est elle, sans doute, qui trouve le premier outil, le
premier pot, c’est elle le premier ouvrier. C’est de son rôle réa-
liste et conservateur que sort l’industrie humaine. Peut-être
aussi assemble-t-elle en colliers des dents et des cailloux, pour
attirer sur elle l’attention et plaire. Mais sa destinée positive
ferme son horizon, et le premier véritable artiste, c’est
l’homme. C’est l’homme explorateur des plaines, des forêts, na-
vigateur des rivières et qui sort des cavernes pour étudier les
constellations et les nuages, c’est l’homme de par sa fonction
idéaliste et révolutionnaire qui va s’emparer des objets que fa-
brique sa compagne pour en faire peu à peu l’instrument
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expressif du monde des abstractions qui lui apparaît confusé-
ment. Ainsi, dès le début, les deux grandes forces humaines
réalisent cet équilibre qui ne sera jamais rompu : la femme,
centre de la vie immédiate, élève l’enfant et maintient la fa-
mille dans la tradition nécessaire à la continuité sociale,
l’homme, foyer de la vie imaginaire, s’enfonce dans le mystère
inexploré pour préserver la société de la mort en la dirigeant
dans les voies d’une évolution sans arrêt.

L’idéalisme masculin, qui sera plus tard un désir de conquête
morale, est d’abord un désir de conquête matérielle. Il s’agit
pour le primitif, de tuer des bêtes afin d’avoir de la viande, des
ossements, des peaux, il s’agit de séduire une femme afin de
perpétuer l’espèce dont la voix crie dans ses veines, il s’agit
d’effrayer les hommes de la tribu voisine qui veulent lui ravir
sa compagne ou empiéter sur ses territoires de chasse. Créer,
épancher son être, envahir la vie d’alentour, l’instinct repro-
ducteur est le point de départ de toutes ses plus hautes
conquêtes, de son besoin futur de communion morale et de sa
volonté d’imaginer un instrument d’adaptation intellectuelle à
la loi de son univers. Il a déjà l’arme, le silex éclaté, il lui faut
l’ornement qui séduit ou épouvante, plumes d’oiseaux au chi-
gnon, colliers de griffes ou de dents, manches d’outils ciselés,
tatouages, couleurs fraîches bariolant la peau.

L’art est né. L’un des hommes de la tribu est habile à tailler
une forme dans un os, ou à peindre sur le torse ou le bras un
oiseau aux ailes ouvertes, un mammouth, un lion, une fleur. En
rentrant de la chasse, il ramasse un bout de bois pour lui don-
ner l’apparence d’un animal, un morceau d’argile pour le pétrir
en figurine, un os plat pour y graver une silhouette. Il jouit de
voir vingt faces rudes et naïves penchées sur son travail. Il
jouit de ce travail lui-même qui crée une entente obscure entre
les autres et lui, entre lui-même et le monde infini des êtres et
des plantes qu’il aime, parce qu’il est sa vie. Il obéit à quelque
chose de plus positif aussi, le besoin d’arrêter quelques acqui-
sitions de la première science humaine pour en faire profiter
l’ensemble de la tribu. Le mot décrit mal aux vieillards, aux
femmes assemblées, aux enfants surtout, la forme d’une bête
rencontrée dans les bois, et qu’il faut craindre ou retrouver. Il
en fixe l’allure et la forme en quelques traits sommaires. L’art
est né.
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II

La plus vieille humanité connue, qu’il définit tout entière, habi-
tait les grottes innombrables de la haute Dordogne, près des ri-
vières poissonneuses qui viennent au travers des rochers roux
et des forêts, d’une région boursouflée de volcans. C’était là le
foyer central, mais il essaimait des colonies tout le long des
rives du Lot, de la Garonne, de l’Ariège, et jusqu’aux deux ver-
sants des Pyrénées et des Cévennes. La terre commençait à
moins tressaillir des forces souterraines. Des arbres drus et
verts comblaient de leurs racines saines les tourbières qui ca-
chaient les grands squelettes des derniers monstres chao-
tiques. L’affermissement de l’écorce terrestre, les pluies et les
vents régularisés par les bois, la succession mieux rythmée des
saisons introduisaient dans la nature une harmonie plus appa-
rente. Des espèces plus souples, plus logiques, moins enfon-
cées dans la matière originelle étaient apparues peu à peu. Si
les eaux froides où venaient boire le mammouth, le rhinocéros,
le lion des cavernes, abritaient encore des hippopotames, les
chevaux, les bœufs, les bisons, les bouquetins, les aurochs
remplissaient les bois. Le renne, ami des glaces qui descen-
daient des Alpes, des Pyrénées, des Cévennes jusqu’à la lisière
des plaines, y vivait en troupes nombreuses. L’homme s’était
dégagé de la bête dans un effroyable silence. Il apparaissait à
peu près tel qu’il est aujourd’hui, les jambes perpendiculaires,
les bras courts, le front droit, la mâchoire effacée, le crâne vo-
lumineux et rond. Cette harmonie qui commençait à régner au-
tour de lui, il allait, par l’esprit, l’introduire en un monde ima-
ginaire qui deviendrait peu à peu sa réalité véritable et sa rai-
son d’agir.

L’évolution primitive de ses conceptions artistiques est, bien
entendu, profondément obscure. Avec un recul pareil, tout
semble au même plan, et les divisions établies sont sans doute
illusoires. La période paléolithique a pris fin avec l’âge quater-
naire, douze mille années au moins avant nous, et l’art des tro-
glodytes, à cette époque reculée, avait déjà atteint le sommet
de sa courbe. Le développement d’une civilisation est d’autant
plus lent qu’elle est plus primitive. Ce sont les premiers pas qui
sont les plus chancelants. Les millions de haches éclatées trou-
vées dans les cavernes et dans le lit des fleuves, les quelques
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milliers de dessins gravés sur des os, sur des bois de rennes,
les poignées sculptées, les fresques découvertes sur les parois
des grottes représentent évidemment la production d’une très
longue série de siècles. Les variations des images conservées
ne peuvent s’expliquer uniquement par des différences de tem-
péraments individuels. L’art des troglodytes n’est pas fait de
tâtonnements obscurs, il se développe avec une logique et un
accroissement d’intelligence qu’on devine et dont on peut em-
brasser les grandes lignes mais qu’on ne pourra sans doute ja-
mais suivre pas à pas.

Ce qui est sûr, c’est que l’artiste paléolithique appartenait à
une civilisation déjà très ancienne, et qui cherchait à refléter
dans son esprit, en interprétant les aspects du milieu où elle
était destinée à vivre, la loi même de ce milieu. Or, toute civili-
sation, aussi haute soit-elle, n’a pas d’autre mobile et d’autre
fin. Le chasseur de rennes n’est pas seulement le moins borné
des primitifs, il est le premier des civilisés. Il possède l’art et le
feu.

En tout cas, plus nous descendons, avec les assises géolo-
giques, dans la civilisation des cavernes, plus elle se révèle
comme un organisme cohérent dans son étendue, du plateau
central aux Pyrénées, cohérent dans sa profondeur par des tra-
ditions séculaires, des mœurs déjà ritualisées, et sa puissance
d’évolution soumise à la loi commune des fortes sociétés hu-
maines. De couche en couche, son outillage progresse, et son
art, parti de l’industrie la plus humble pour aboutir aux
fresques émouvantes des grottes de la Vézère et de la caverne
d’Altamira, suit la pente logique qui va de l’imitation ingénue
de l’objet à son interprétation conventionnelle. D’abord c’est la
sculpture, l’objet représenté sous tous ses profils, ayant
comme une seconde existence réelle, puis le bas-relief qui
s’abaisse et s’efface jusqu’à devenir la gravure, enfin, la
grande convention picturale, l’objet projeté sur un mur6.

Cela suffit pour rejeter les comparaisons habituelles. Le
chasseur de rennes n’est pas un primitif contemporain, hyper-
boréen ou équatorial, encore moins un enfant. Les œuvres qu’il

6.C'est ainsi que la Vénus de Willendorf, la plus ancienne forme humaine
sculptée connue, est probablement antérieure de plusieurs dizaines de
siècles, malgré son admirable caractère, aux oeuvres de la Vézère et
d'Altamira.
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nous a laissées sont supérieures à la plupart des productions
des Inoïts, à toutes celles des Australiens, surtout à celles des
enfants. Le primitif actuel n’a pas atteint un stade aussi avancé
de son évolution mentale. Quant à l’enfant, il ne fait rien qui
dure, c’est sur le sable ou sur le papier volant qu’il trace ses
premières lignes, au hasard, entre deux autres jeux. Il n’a ni la
volonté, ni la patience, ni surtout le besoin profond qu’il faut
pour imprimer dans une matière dure, avec une autre matière
dure, l’image qu’il a dans l’esprit. James Sully7 l’a très bien
montré, l’enfant s’en tient à une représentation exclusivement
symbolique de la nature, à une série balbutiante de signes
idéographiques changés à chaque essai nouveau, il n’a souci ni
des rapports des formes, ni de leurs proportions, ni du carac-
tère de l’objet qu’il schématise hâtivement, sans l’étudier, sans
même jeter un regard sur lui s’il l’a à portée de son œil. Il est
probable qu’il ne dessine que par esprit d’imitation, parce qu’il
a vu dessiner ou parce qu’il a vu des images et qu’il sait la
chose possible. S’il n’était pas déformé par l’abus du langage
conventionnel qui se fait autour de lui, il modèlerait avant de
peindre.

Chez le chasseur de rennes, il est assez rare de trouver une
image d’un caractère tout à fait enfantin. Elle doit être alors
d’un mauvais imitateur qui a vu sculpter ou graver l’artiste de
sa tribu. Ou bien, comme dans le sud de l’Espagne, elle appar-
tient à une école décadente postérieure à la grande époque
dont Altamira est sans doute la manifestation la plus haute, et
présente alors, comme toutes les décadences, un double carac-
tère de puérilité tout à fait comparable aux essais balbutiants
des nègres de l’Afrique du Sud et de raffinement artiste où le
schéma idéographique est visiblement poursuivi8. L’enfance
réelle de l’humanité ne nous a rien laissé, parce qu’elle était in-
capable, comme l’enfance de l’homme, de continuité dans l’ef-
fort. L’art des troglodytes du Périgord n’est pas l’art impos-
sible de l’enfance humaine, mais l’art nécessaire de la jeunesse
humaine, la première synthèse imposée par le monde extérieur
naïvement interrogé à la sensibilité d’un homme, et restituée
par lui à la communauté des hommes. L’intuition synthétique
des commencements de l’esprit rejoint, par-dessus cent siècles

7.James Sully, Études sur l'enfance.
8.Breuil, L'Anthropologie.
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d’analyse, les généralisations des génies les plus héroïques,
aux âges les plus civilisés. La philosophie naturelle ne
confirme-t-elle pas la plupart des pressentiments des cosmogo-
nies mythologiques ?

Les éléments de cette première synthèse, où pourrait-il les
prendre, ailleurs que dans sa propre vie ? Or, la vie du chas-
seur de rennes, c’est la chasse et la pêche. Il la caractérise par
tout son art, sculpture, bas-relief, gravure, fresque. Partout des
bêtes sauvages, des poissons. Il puise en eux, qui sont mêlés à
tous les actes de son existence, ce profond amour des formes
animales qui fait ressembler ses œuvres à des sculptures natu-
relles, ossements tordus par le jeu des muscles, beaux sque-
lettes sculptés par les puissances ataviques des adaptations
fonctionnelles. Tout le jour, il voit ces bêtes vivantes, paisibles
ou traquées, broutant ou fuyant, il voit des flancs haleter, des
mâchoires qui s’ouvrent et se ferment, des poils agglutinés par
le sang et la sueur, des peaux ridées comme des arbres, mous-
sues comme des rochers. Le soir, dans la caverne, il écorche
les bêtes mortes, il voit les os apparaître sous les chairs déchi-
rées, les aponévroses luisantes s’épanouir sur les surfaces
dures, il étudie les belles voûtes lisses des cavités et des têtes
articulaires, les arcs des côtes, des vertèbres, les leviers ronds
des membres, les épaisses armures des bassins et des omo-
plates, les mâchoires fleuries de dents. Sa main qui travaille
l’ivoire ou la corne est familiarisée au toucher des squelettes,
âpres arêtes, courbes rugueuses, plans silencieux et soutenus,
et c’est pour elle une joie profondément sensuelle que de sentir
les mêmes saillies et les mêmes surfaces naître de son propre
travail. L’artiste, par grands éclats sûrs, taille le manche des
poignards, cisèle l’ivoire poli en forme de bêtes, mammouth
aux quatre pieds unis, rennes, bouquetins, têtes écorchées ou
vivantes. Quelquefois même il s’essaie à retrouver dans la ma-
tière les formes de la femme aimée, de la femelle troglodyte
dont les hanches sont larges, le ventre couvert de poils et rom-
pu par la maternité, dont la chair chaude est accueillante pour
noyer son désir et pour endormir sa fatigue.

Plus tard, avec le procédé plus rapide de la gravure, le
champ des explorations s’élargit. Toute la faune glaciaire enva-
hit l’art. Mammouth, ours des cavernes, bison, cheval, aurochs,
renne surtout, renne au repos ou marchant lentement, la tête
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au sol pour y brouter l’herbe, renne au galop, les naseaux au
vent, les bois couchés sur les épaules, fuyant devant le chas-
seur, parfois ce chasseur lui-même tout nu, velu, armé d’un
harpon et rampant vers l’animal. Rien ne dépasse la force di-
recte d’expression de certaines de ces gravures. Le trait est ti-
ré d’un seul coup et mord profondément la corne. L’artiste est
souvent si sûr de lui qu’il ne relie pas ses lignes, indiquant
seulement les directions dominantes qui dessinent l’attitude et
marquent le caractère. Tête de cheval toute en naseaux et en
mâchoires, jambes de rennes fines, sabots aigus, bois déployés
comme des algues ou de grands papillons, poitrails coupants,
croupes sèches, mammouths velus sur leurs pattes massives,
vastes échines rondes, longue trompe et crâne exigu, petit œil
fin, bisons au dos montueux, à l’encolure formidable, aux jar-
rets durs, bêtes de combat, bêtes de course, masses irrésis-
tibles, fuites éperdues sous les branches, toute la vie violente
du chasseur, ces fortes images l’évoquent, dans son cadre rude
de rivières, de grands bois frais, de grottes, de jours secs, de
froides scintillations nocturnes.

Jamais société humaine ne fit plus corps avec son milieu que
les tribus de chasseurs de rennes. La chasse et la pêche sont à
la fois le moyen et le but de la vie, et la rude existence se pour-
suit même le soir, même la nuit, dans la caverne qui fait partie
de l’écorce terrestre et d’où il a fallu déloger le lion et l’ours.
Les récits des chasseurs, les questions des petits, le travail des
artistes, des ouvriers de la pierre et du bois, des femmes, tout
prolonge la forêt et l’eau, des peaux et des fourrures étendues
sur le sol, des outils d’os et d’ivoire, des fibres végétales, des
lits de feuilles sèches et des fagots de branches mortes aux sta-
lactites de la voûte où perle l’humidité. Les soirs d’hiver, les
soirs de feux et de légendes, les lueurs mourantes ou ranimées
ébauchent au fond de l’ombre de fuyantes apparitions. Ce sont
les bêtes mortes qui reviennent, les bêtes à tuer qui narguent
le chasseur, celles dont la tribu a tant mangé la chair, tant tra-
vaillé les os, qu’elles sont devenues pour elle des divinités pro-
tectrices. Dès lors, il convient de fixer leur image dans les
coins les plus reculés, les plus noirs de la caverne, au fond de
retraites profondes d’où leur puissance s’accroîtra d’obscurité
et de mystère9. La fresque apparaît, larges peintures

9.Salomon Reinach, L'Art et la Masse.
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synthétiques, ocres, noires, sulfureuses, presque effrayantes à
voir dans leurs ténèbres et par leur insondable antiquité,
rennes et bisons, chevaux et mammouths, quelquefois
monstres composites, hommes à tête d’animal. Parfois, comme
à Altamira, toutes les bêtes en troupeau désordonné, et, au mi-
lieu d’elles, des figures admirables qu’un grand artiste a pu
seul réaliser, de par le dessin sûr, abrégé, volontaire, le modelé
subtil et ondoyant comme une moire, les passages discrets, la
vie violente, le prodigieux caractère.
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III

La fresque des cavernes est donc probablement la première
trace visible de la religion qui va désormais poursuivre sa com-
mune route avec l’art. Comme lui, elle est née du contact de la
sensation et du monde. Au début, tout, pour le primitif, est na-
turel, et le surnaturel n’apparaît qu’avec le savoir. La religion,
dès lors, c’est le miracle, c’est ce que l’homme ne sait pas, n’a
pas encore atteint, et, plus tard, dans les formes épurées, ce
qu’il veut savoir et atteindre, son idéal. Mais, avant le surnatu-
rel, tout s’explique dans la nature, parce que l’homme prête à
toutes les formes, à toutes les forces, sa propre volonté et ses
propres désirs. C’est pour l’attirer que l’eau murmure, pour
l’effrayer que le tonnerre gronde, pour éveiller son inquiétude
que le vent fait frémir les arbres, et la bête est, comme lui-
même, remplie d’intentions, de malices, d’envie. Il s’agit de se
la rendre favorable et d’adorer son image afin qu’elle se laisse
prendre et manger. La religion ne crée pas l’art, c’est au
contraire l’art qui la développe et l’assied victorieusement
dans la sensualité de l’homme en donnant une réalité concrète
aux images heureuses ou terribles sous lesquelles lui apparaît
l’univers. Au fond, ce qu’il adore dans l’image, c’est sa propre
puissance à rendre l’abstraction concrète, et, par elle, à ac-
croître ses moyens de compréhension.

Mais la religion n’est pas toujours aussi docile. Elle a parfois
des révoltes, et, pour établir sa suprématie, intime à l’art
l’ordre de disparaître. C’est sans doute ce qui arriva aux
époques néolithiques, soixante siècles peut-être après l’englou-
tissement, sous les eaux du déluge, de la civilisation du renne.
Pour une cause qui n’est pas encore bien connue, l’air devient
plus chaud, les glaces fondent. Les courants marins, sans
doute, modifient leur chemin primitif, l’Europe occidentale se
réchauffe et l’eau tiède des Océans, puisée par le soleil et en-
traînée par les vents vers les montagnes, croule en torrents sur
les glaciers. L’eau ruisselle dans les vallées, les fleuves grossis
noient les cavernes, les tribus décimées fuient le désastre,
suivent le renne vers les régions polaires ou errent pauvrement
à l’aventure, chassées de gîte en gîte par le déluge et la faim.
Avec la lutte quotidienne contre les éléments trop forts, la dis-
persion des familles, la perte des traditions et des outils, le
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découragement vient, puis l’indifférence et la chute vers les
degrés inférieurs de l’animalité, si péniblement gravis. Quand
le milieu se fait plus clément, quand la terre sèche au soleil,
quand le ciel s’éclaircit et que les glaciers remontés laissent
l’herbe verdoyer et fleurir entre leurs moraines, tout est à re-
constituer, l’outillage, l’abri, le lien social, la lente, l’obscure
montée vers la lumière de l’esprit. Où sont les chasseurs de
rennes, la première société consciente ? Le Moyen Âge préhis-
torique ne répond rien.

Il faut attendre une autre aurore, pour révéler l’humanité
nouvelle qui s’est élaborée dans sa nuit. Aurore plus pâle
d’ailleurs, glacée par une industrie plus positive, une vie moins
puissante, une religion déjà détournée de la source naturelle.
Les armes et les outils de pierre qu’on trouve par millions dans
la vase des lacs de la Suisse et de la France orientale, au-des-
sus desquels les tribus humaines reconstituées élevaient leurs
maisons pour les mettre à l’abri des incursions ennemies, sont
maintenant polis comme le plus pur métal. Gris, noirs ou verts,
de toutes couleurs, de toutes tailles, haches, racloirs, couteaux,
lances et flèches, ils ont cette profonde élégance que donne
toujours l’adaptation étroite de l’organe à la fonction qui l’a
créé. La société lacustre, qui fabriquait des étoffes et cultivait
le blé, et avait su trouver le système ingénieux de l’habitation
sur pilotis, offre le premier exemple d’une civilisation à ten-
dances « scientifiques » prédominantes. L’organisation de la
vie est certainement mieux réglée, plus positive, que dans les
anciennes tribus de la Vézère. Mais rien n’apparaît de cet en-
thousiasme ingénu qui poussait le chasseur périgourdin à re-
créer, pour la joie des sens et la recherche des communions
humaines, les belles formes mouvantes au milieu desquelles il
vivait. Il y a bien, dans la vase, parmi les pierres polies, des col-
liers, des bracelets, quelques poteries, de nombreux témoi-
gnages d’un art industriel très avancé et répondant bien au ca-
ractère économique de cette société, mais pas une figure
sculptée, pas une figure gravée, pas un bibelot qui puisse faire
croire que l’homme des lacs avait pressenti la communauté
d’origine et la vaste solidarité de toutes les formes sensibles
qui peuplent l’univers.

Sans doute le contact des hommes retirés dans la cité la-
custre, le contact bienfaisant avec l’arbre, la bête des bois, se

37



faisait-il bien moins fréquent qu’aux temps de la pierre éclatée,
sans doute étaient-ils moins sollicités par le spectacle du jeu vi-
vant des formes animales. Mais il y a, dans cette abstention ab-
solue à les reproduire, plus qu’un signe d’indifférence. Il y a
une marque de réprobation et probablement d’interdiction reli-
gieuse. À la même époque apparaissent déjà en Bretagne, en
Angleterre, ces sombres bataillons de pierre, menhirs, dol-
mens, cromlechs, qui n’ont pas dit leur secret ; mais ne pou-
vaient guère signifier autre chose qu’une explosion de mysti-
cisme, parfaitement compatible, d’ailleurs, surtout à une
époque de vie dure, avec l’enquête positive que nécessite la
lutte quotidienne pour le pain et l’abri. Le double, la forme pre-
mière de l’âme, a fait son apparition derrière le fantôme maté-
riel des êtres et des objets. Dès lors l’esprit est tout, la forme
sera dédaignée, puis maudite, d’abord parce qu’on y voit la de-
meure du mauvais esprit, ensuite, et beaucoup plus tard, à
l’aurore des grandes religions éthiques, parce qu’on y verra
l’obstacle permanent de la libération morale, ce qui est, à tout
prendre, la même chose. Même avant les vrais commence-
ments de l’histoire apparaît, dans les groupements humains, ce
besoin de rompre l’équilibre entre notre science et nos désirs,
besoin peut-être nécessaire pour briser tout à fait une société
fatiguée et laisser le champ libre à des races et à des concep-
tions plus neuves.

Quoi qu’il en soit, rien de ce qu’on a ramassé sous les dol-
mens, qui abritent aussi des haches de silex, quelques bijoux,
et, dix ou douze siècles avant notre ère, les premières armes
métalliques, casques, boucliers, épées de bronze et de fer, rien
ne rappelle la forme animale, rien ne rappelle la forme hu-
maine. Il y a bien, dans l’Aveyron, un menhir sculpté qui repré-
sente, avec une puérilité terrible, une figure féminine, il y a
bien, à Gavrinis, dans le Morbihan, sur d’autres menhirs, des
arabesques remuantes comme des rides à la surface d’une eau
basse, ondulations, tremblements d’algues, qui doivent être
des signes de conjuration ou de magie. Mais, à part ces
quelques exceptions, l’architecture celtique reste muette. Nous
ne saurons pas quelle est la force spirituelle qui a dressé ces
énormes tables de pierre, érigé vers le ciel ces emblèmes virils,
toute cette dure armée du silence qui semble être poussée
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seule du sol, comme pour révéler la circulation des laves qui le
font tressaillir.

Avec les dernières pierres levées finit la préhistoire dans le
monde occidental. Ce sont elles, aussi, qui en marquent la fin
dans l’Inde, comme la disparition des silex taillés annonce, en
Égypte, l’aube des temps où l’homme entre réellement dans
l’histoire, qu’il va façonner en partie au lieu de la subir. On di-
rait que la connaissance et même le développement de l’aven-
ture humaine sont liés à l’existence des œuvres d’art qui ne
consentent pas à perdre les formes animées de vue. Une sil-
houette de mammouth à demi effacée sur la paroi d’une ca-
verne, nous renseigne plus sur l’esprit de l’homme qui l’y a
gravée en quelques heures, qu’une plaine couverte de méga-
lithes sur des foules qui ont mis des siècles à les y dresser.
Tout symbolisme porte à vide, qui néglige d’emprunter la
forme organisée pour y intégrer ses édifices spirituels, et la
mathématique même n’éveillerait aucun écho dans les intelli-
gences si les corps solides, les astres, les machines, n’étaient
là pour en animer les formules au profond des témoignages
sensuels qui nous en prouvent la fécondité. L’ornement géomé-
trique, qui est une des manifestations primitives de l’art – et
qu’on retrouve sur tant de bijoux et de poteries préhistoriques
– est aussi le dernier terme de l’évolution des formes figurées
qui tendent à se styliser à mesure que leur connaissance se spi-
ritualise. Mais la virilité des races ne coïncide jamais avec
cette tendance-là, passage souffreteux d’une civilisation dé-
composée à une civilisation naissante, qui s’emparera de nou-
veau de la forme viable pour manifester son amour. L’une de
ces images primitives de porcin, antérieures probablement à
l’arrivée des Romains en Espagne, l’un de ces bas-reliefs ingé-
nus sculptés par l’artisan gaulois, parlent plus à nos sens, à
nos cœurs, à notre esprit même, malgré la forme compacte du
premier et la silhouette empâtée du second, que les stylisations
humaines de l’Espagne troglodyte ou les symboles métaphy-
siques pétrifiés des plus anciens habitants de la Gaule. Il est
bien évident que, pour la Gaule, bien peu de ces œuvres can-
dides sont antérieures aux importations grecques et à l’appel
au marbrier romain. Malgré tout, le motif seul est emprunté au
marchand ou au conquérant : une sève y circule, épaisse et
lente, mais vigoureuse, et prête, à la chute de l’Empire, à

39



s’épanouir en rameaux verdoyants. Art ingénu, art anonyme,
préhistorique encore d’un point de vue, puisque le peuple gau-
lois, obéissant toujours à cette destinée singulière qui fait de
son pays la terre de la préhistoire par excellence – la plus riche
en formes variées, fresques et ciselures des cavernes, outils et
poteries des lacs, tables et monolithes des plaines fleuries de
genêt, a dans ce moment-là pour histoire celle que lui révèlent
les Grecs ou à quoi consentent les Romains.

Rome, en effet, est venue défricher ses forêts, amenant sur
ses pas l’Orient et la Grèce, la Grèce qui se meurt, l’Assyrie et
l’Égypte mortes, toutes après avoir atteint d’incomparables
sommets. Tel est le rythme de l’histoire. Sur ce sol, il y a
quinze mille ans, vivait une société civilisée. Elle meurt sans
laisser de traces visibles, il faut cinq, six mille ans pour qu’un
autre rudiment d’organisme social naisse dans les mêmes
contrées. Mais déjà, dans la vallée du Nil, dans les vallées de
l’Euphrate et du Tigre, une moisson humaine puissante a pous-
sé, qui fleurit à ce moment même pour se flétrir peu à peu.
Athènes monte au faîte de l’histoire à l’heure où les landes bre-
tonnes se couvrent de mornes fleurs de pierre, Rome vient les
moissonner, Rome s’abîme sous le flot qui roule du nord, puis
le rythme s’accélère, de grands peuples grandissent sur des ca-
davres de grands peuples. Dans la durée, dans l’étendue, l’his-
toire est comme une mer sans limites dont les hommes sont la
surface et dont la masse est faite des pays, des climats, des ré-
volutions du globe, des grandes sources primitives, des réac-
tions obscures des peuples les uns sur les autres. C’est un ber-
cement sans arrêt, sans commencements et sans fins. Là où
était l’abîme est maintenant la vague, et là où était la vague
s’est creusé l’abîme. Quand l’humanité commencera d’écrire
ses Annales, les abîmes sembleront comblés, la mer paraîtra
plus étale, mais peut-être n’est-ce là qu’une illusion. Un peuple
est comme un homme. Quand il a disparu, rien ne reste de lui,
s’il n’a pris soin de laisser son empreinte sur les pierres du
chemin.

40



Introduction à l’art oriental (1923)

Il y a beaucoup plus de rapports entre l’art des cavernes de
France et l’art grec dans son ensemble, bien que cent ou deux
cents siècles les séparent l’un de l’autre, qu’entre ce même art
grec et l’art oriental qui le précède à peine, le suit immédiate-
ment ou coexiste avec lui. Prenez une silhouette d’équidé ou de
bison sur la paroi de Font-de-Gaume, prenez d’autre part une
des têtes de cheval du Parthénon ou l’une de ces figures de
taureau ciselées au flanc du vase de Vaphio, vous trouverez
entre les unes et les autres des rapports surprenants de
conception et d’exécution, alors que l’animal ou l’homme sculp-
té non seulement par le Chinois ou l’Indou, mais par l’Assyrien,
l’Égyptien même, vous sembleront en différer étrangement. On
a cherché dans ces analogies, avec une ingénuité quelque peu
touchante, l’amorce d’une hypothèse singulière, – la fuite des
tribus périgourdines ou pyrénéennes, chassées par
l’inondation, vers les rivages plus cléments de la mer orientale.
Pourquoi, dès lors, ne pas imaginer un exode en sens inverse,
quand on se trouve en présence des parentés morphologiques
impressionnantes qui rendent si proches l’un de l’autre l’art
grec du VIe siècle et l’art français du XIIe, l’art grec du Ve

siècle et l’art français du XIIIe, l’art grec du IVe siècle et l’art
français du XIVe ?

Je vois des raisons plus profondes à ces parallélismes évi-
dents, une marche commune de l’esprit, parti de constatations
analogues, vers des étapes voisines et de semblables conclu-
sions. L’intelligence européenne, dans les régions méridionales
et occidentales du moins, est construite à peu près sur le
même plan. L’art occidental entier, de son passé le plus loin-
tain à ses manifestations contemporaines, en passant par la
Grèce et Rome, par la France et l’Italie du Moyen Âge, par la
Renaissance et ses rameaux divers, par l’art classique italien
ou français, par la peinture flamande, hollandaise, anglaise, ou
même espagnole, est maintenu en des limites étroites – entre
lesquelles il joue, d’ailleurs, à toutes ses époques, avec une li-
berté, une variété, une imagination admirables – par une
conception anatomique de la forme dont son rationalisme n’a
jamais pu s’affranchir. Le mystère lui répugne, et le symbole. Il
décrit, il n’évoque pas. Que son protagoniste soit un pauvre
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chasseur de rennes, quelque humble imagier picard, qu’il s’ap-
pelle Phidias ou Giotto, Michel-Ange ou Velazquez, Titien ou
Fouquet, Poussin ou Vermeer, Breughel ou Corot, il tient
d’abord à être exact et ne diffère du voisin que par la façon de
conter non pas ce qui se passe en lui ou ce qui pourrait être,
mais ce qu’il se représente comme se passant hors de lui, ce
qui est.

C’est à peu près le phénomène contraire qui caractérise l’art
d’Orient, surtout si l’on veut bien considérer que l’art assyrien
et l’art égyptien tout entiers, comme l’art grec à ses débuts ou
l’art grec revenu, par Byzance, à ses origines asiatiques,
servent d’intermédiaires entre l’esprit occidental arrêté entre
des barres infranchissables et l’esprit oriental flottant dans un
songe à demi conscient où les formes extérieures n’ont que la
valeur d’un témoignage invoqué. Entre le sensualisme diony-
sien et l’intellectualisme apollinien, on ne peut pas dire qu’il y
ait une opposition radicale, puisque aussi bien Nietzsche a su
trouver leur conciliation dans l’art grec qui nous paraît, au-
jourd’hui, pencher un peu trop vers l’apollinisme alors que l’art
égyptien, par exemple, nous semble contenir, dans sa tenue ar-
chitecturale constante, le maximum d’ivresse orgiaque qu’on
puisse y faire pénétrer. Mais il est vrai qu’ici règne l’objet épu-
ré par l’intelligence et maintenu, par elle, dans son cadre natu-
rel, alors que là, le sujet troublé par les sens, inondé d’impres-
sions confuses, vit sur un plan surnaturel. L’art assyrien lui-
même, par certains côtés si exact et si positif, vise plus à l’ex-
pression qu’à la description, plus au caractère qu’à la forme et,
pour parler comme Baudelaire, infiniment plus à la spiritualité
qu’à la beauté : il importe peu que cet homme impassible qui
égorge ce lion furieux soit beau, non plus que le lion même, si
la sensation de cruauté et de violence est communiquée, par
n’importe quel moyen.

De plus l’Assyrie, comme l’Asie entière – l’Inde, l’Insulinde, la
Chine, le Japon –, comme l’Égypte surtout, ne se fait aucun
scrupule de combiner entre elles des formes étrangères les
unes aux autres dans la vie, de mêler la bête à la bête, et
l’homme même à la bête, de munir de plusieurs bras, de plu-
sieurs têtes une statue, de fabriquer sans lassitude des
monstres logiques par le seul fait qu’ils sont vivants. La Grèce
ionienne, tenant encore à ses racines asiatiques, avait bien
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tenté d’en faire autant. Mais avec quelle timidité ! avec quelle
gaucherie ! Là, au contraire, en Égypte surtout, que le corps
soit d’un lion, ou d’un bélier, ou d’un taureau, la tête d’un
homme ou d’un aigle, que le corps soit d’un homme ou d’un
aigle, la tête d’un taureau, ou d’un bélier, ou d’un lion, les
plans et les profils pénètrent les uns dans les autres avec une
continuité qui dénonce non seulement la science infaillible du
statuaire, mais sa croyance intime qu’il peut et doit tout se per-
mettre parce que le symbole est en lui, qu’il le pense, qu’il le
vit pour ainsi dire, et que le monstre imaginaire est une ex-
pression cohérente, réelle, organisée des sentiments organisés,
réels et cohérents qui habitent son propre esprit. Le subjecti-
visme asiatique, qui exprime le monde intérieur en prenant
pour moyen le monde extérieur – au lieu que l’objectivisme eu-
ropéen décrit le monde extérieur admis, éprouvé, contrôlé par
le monde intérieur – est encore là pris sur le fait. Il faut, pour
le comprendre, invoquer la liberté de la musique. Précisément,
n’est-ce pas par le détour de la musique que l’Allemagne et la
Russie, les peuples les plus asiatisés du monde occidental, sont
parvenus à entrer dans l’âme européenne et à la transformer
ainsi de telle sorte que l’art asiatique tout entier lui soit acces-
sible aujourd’hui ?

Voilà pour quelle raison les scrupules qui m’ont saisi quand
j’ai revu ce vieil ouvrage lors de sa réimpression, reviennent
me rendre visite quand je relis l’art égyptien. La demi-igno-
rance où nous étions, il y a quelque vingt ans, du réel esprit
asiatique et de ce qui se rattache en partie à son domaine dans
le nord de l’Afrique et l’Orient européen, nous a fait commettre
bien des erreurs non seulement sur la signification vraie de cet
esprit asiatique, mais sur la signification vraie de l’esprit occi-
dental. Il est absurde, par exemple, de considérer du même œil
l’intrusion de la religion – ou plus exactement du sacerdoce –
dans l’art d’Orient et dans l’art d’Occident. Toutes les religions
de l’Occident, du moins de l’Occident moderne, viennent
d’Asie. Elles ne pouvaient donc avoir, dans leur aspect originel
qu’un caractère très différent du caractère des peuples qui les
adoptaient – extérieur à lui pour ainsi dire – et ne faire corps
avec ces peuples qu’après de longs siècles de pénétration réci-
proque. Dans la cathédrale française même, où se réalise ce-
pendant leur fusion la plus étroite, un certain dualisme – très
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appréciable, d’ailleurs, dans les événements politiques qui
marquent l’apparition de la commune – devait persister, avant
de provoquer l’écartèlement douloureux dont la Renaissance et
la Réforme annoncent la plus tragique minute. En Asie, au
contraire, et même dans l’ancien Orient – l’Égypte en particu-
lier – les instincts populaires, la religion et le sacerdoce lui-
même jaillissent à la fois, et mêlés ensemble, des mêmes
sources intérieures, immémoriales, qui se confondent avec la
naissance et la croissance même de l’esprit. En Orient, il ne
saurait y avoir, avant le XIXe siècle, de désaccord vraiment ca-
pital et durable entre ceux qui fixent le dogme et ceux qui en
réalisent les expressions figurées. Même si le sculpteur et le
peintre ne saisissent pas le sens symbolique de leurs croyances
natives – sens symbolique presque toujours surajouté par le
prêtre philosophe ou tout au moins extrait par lui de la
croyance native – même en ce cas l’art le plus spontané et la
mystique hermétique se rejoignent par d’insensibles transi-
tions. Si l’artiste n’eût pas été là, la religion égyptienne n’eût
pas duré soixante siècles, parce qu’elle n’eût pas vécu dans les
âmes populaires dont l’artiste avait mission de délivrer la pure-
té. Si la religion et celui qui la fixe, le prêtre, n’eussent pas été
là, l’art égyptien ne présenterait pas un si poignant, et si subtil
et si impénétrable mystère. Parce que la religion profite au
prêtre, cela ne veut point dire que le prêtre ne croit pas à la re-
ligion – car on ne fait profondément croire que ce qu’on croit
profondément. Parce que la religion maintient le peuple dans
la servitude, cela ne veut point dire que le peuple en veuille à
la religion : elle libère ses dons instinctifs, au contraire, en pre-
nant sur elle et pour elle le fardeau redoutable de commander
et de choisir. Il faut donc accepter, pour l’Asie presque entière
– le Japon excepté peut-être et la Chine après le bouddhisme –
et pour l’Égypte avant tout, la solidarité presque absolue de la
religion et de l’art qui puisent l’un dans l’autre des raisons
d’énergie, d’enthousiasme et de croissance et manifestent
presque toujours un seul et même sentiment. C’est probable-
ment grâce au prêtre – ne savons-nous pas, par Platon, qu’en
Égypte « aucun artiste chargé de représenter une figure quel-
conque n’avait le droit d’imaginer la moindre chose contraire à
la tradition » ? – c’est grâce au prêtre que l’art nilotique,
n’ayant pu sortir de ses cadres, a ondulé entre leurs plans
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définitifs avec une sûreté et une subtilité telles que seul au
monde, avec la pierre morte comme moyen d’expression, il est
parvenu à rejoindre, pour les besoins profonds d’une âme que
le prêtre ne pouvait pas étouffer, la puissance mystérieuse du
langage musical.

Ce qui fait la grandeur unique de l’art égyptien, en effet,
c’est que seul, et cela pendant cinq ou six mille ans – les deux
tiers, les trois quarts peut-être de l’histoire humaine – il est
resté jusqu’à sa mort plongé dans l’architecture – je veux dire
dans une conception architecturale infrangible de l’univers.
Privilège grandiose, qui en fait la source sacrée, et sans qui
probablement ni l’art d’Europe ni l’art d’Asie n’eussent été. Je
rougis presque d’avoir consacré plusieurs chapitres à l’art
grec, ou italien, ou français, alors que l’Égypte entière tient
dans un seul, et non point le plus long de tous. Mais, à la ré-
flexion, il me semble qu’il n’en pouvait être autrement. L’art
égyptien est si hautain, si hermétique, si fermé de toutes parts,
si profondément solitaire, si décidé à se suffire à lui-même,
n’accueillant jamais le détail pittoresque, l’anecdote,
l’accident, ne soupçonnant même pas qu’ils pussent émouvoir,
il est aussi, avec cela, dans sa simplicité ardente, si humain,
que je trouve aussi difficile d’épiloguer sur n’importe laquelle
de ses réalisations que sur ses Pyramides par exemple, alors
qu’il est impossible de ne pas expliquer longuement les formes
figurées dont le drame et le mouvement sont le prétexte essen-
tiel. On peut écrire trois volumes sur Michel-Ange, ou Rubens,
ou Tintoret, ou Goya, ou Delacroix. Une page sur l’art égyptien
devrait suffire, comme une statue memphite seule, où nul hia-
tus dans la forme globale ne permet de pénétrer, où nul acci-
dent de surface ne permet de s’accrocher, a le pouvoir unique,
si l’on met en face d’elle toute la sculpture et la peinture qui
sont apparues depuis, d’exprimer l’univers plastique dans sa
réalité circulaire et totale à laquelle on ne peut rien ajouter,
rien retrancher.

Si l’on veut pleinement comprendre l’art universel et ses ma-
nifestations innombrables dans l’espace et la durée, il faut
avoir pénétré ce caractère essentiel de l’art égyptien dont, par
l’intermédiaire de la Grèce, presque toutes les formes connues
dans le monde – toutes, peut-être – sont sorties. Il les contient
en devenir, comme une matrice parfaite où des millions
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d’images repliées dorment en attendant l’épreuve terrible du
jour. Une spiritualité immense, celle qui se répandra sur le
monde le long des siècles pour les féconder, est enfermée
entre ses parois granitiques dont elle règle la houle immobile,
et sourd de ses visages calmes, où toute la lumière éparse
semble se concentrer pour l’accueillir. Qui n’a pas tout à fait
pénétré ce résumé grandiose de la face universelle ne saisira
jamais l’esprit des apparences infinies par quoi, en Occident
comme en Orient, usant de la science des sculpteurs comme du
lyrisme des peintres, bercée sur les ailes du mythe ou acharnée
à rendre le réel, déformant pour mieux frapper ou suivant pieu-
sement les indications de la forme, simple ou complexe, drama-
tique ou tendre, humaine ou surnaturelle, elle se révèle à nous.
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L’Égypte

I

L’Égypte est la première de ces ondulations que sont les socié-
tés civilisées à la surface de l’histoire et qui paraissent naître
du néant et retourner au néant après avoir passé par une cime.
Elle est la plus lointaine des formes définies qui restent sur
l’horizon du passé. Elle est la vraie mère des hommes. Mais
bien que son action ait retenti dans toute l’étendue et la durée
du monde antique, on dirait qu’elle a fermé le cercle de granit
d’une destinée solitaire. C’est comme une multitude immobile,
et gonflée d’une clameur silencieuse.

Elle s’est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a repris tour
à tour ses pieds, ses genoux, ses reins, ses flancs, mais que sa
poitrine et son front dépassent. Dans son visage écrasé, le
sphinx a toujours ses yeux inexorables, ses yeux sertis de pau-
pières rigides, et qui voient à la fois au-dedans et au loin, de
l’abstraction insaisissable à la ligne circulaire où sombre la
courbe du globe. À quelle profondeur est-il assis, et autour de
lui, au-dessous de lui, jusqu’où l’histoire descend-elle ? Il
semble être apparu avec nos premières pensées, avoir suivi
notre long effort de sa méditation muette, être destiné à sur-
vivre à notre dernier espoir. Nous empêcherons le sable de le
recouvrir tout à fait parce qu’il fait partie de notre terre, parce
qu’il appartient aux apparences au milieu desquelles nous
avons vécu, aussi loin que notre souvenir remonte. Avec les
montagnes artificielles dont nous avons scellé le désert près de
lui, il est la seule de nos œuvres qui paraisse aussi permanente
que le cercle des jours, les alternances des saisons, l’immense
oscillation du ciel.

L’immobilité de ce sol, de ce peuple dont la vie monotone
constitue les trois quarts de l’aventure humaine, semble avoir
voulu tenir dans les lignes de pierre inflexibles qui nous les dé-
finissaient avant même que nous connussions leur histoire.
Tout dure autour des Pyramides. Des Cataractes au Delta, le
Nil est seul entre deux rives identiques, sans un courant, sans
un affluent, sans un remous, poussant du fond des siècles sa
régulière masse d’eau. Des champs d’orge, de blé, de maïs, des
palmeraies, des sycomores. Un impitoyable ciel bleu, d’où le
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feu coule incessamment en nappes, presque sombre aux
heures du jour où l’œil peut le regarder sans souffrance, plus
clair la nuit, quand la marée montante des étoiles y répand sa
lueur. Des vents torrides montent des sables, la lumière où
vibre l’air chaud découpe les ombres sur le sol, et les couleurs
inaltérables, indigos, rouges cuits, jaunes sulfureux, liquéfiées
en métal par les crépuscules de flamme, n’ont que le voile
transparent des verts et des ors des cultures qui change pério-
diquement. Un silence où les voix hésitent comme si elles crai-
gnaient de briser des murs de cristal. Au-delà de ces six cents
lieues de vie fixe et puissante, le désert, sans autre limite vi-
sible que ce cercle absolu qui est aussi l’horizon des mers.

Le désir d’y chercher et d’y façonner l’éternité s’y impose à
l’esprit d’autant plus despotiquement que la nature retarde la
mort elle-même dans ses actes nécessaires de transformation
et de refonte. Le granit ne s’entame pas. Il y a sous le sol des
forêts pétrifiées. Dans cet air sec, le bois abandonné garde des
siècles ses fibres vivantes, les cadavres se dessèchent sans
pourrir. L’inondation du Nil, maître de la contrée, y symbolise
tous les ans les résurrections perpétuelles. Sa venue et sa dé-
croissance sont aussi régulières que la marche apparente
d’Osiris, l’éternel soleil, qui chaque matin sort des eaux et
chaque soir disparaît dans les sables. Du 10 juin au 7 octobre il
verse aux campagnes calcinées le même limon noir, le limon
gras, le limon père de la vie.

Le peuple égyptien n’a pas cessé de regarder la mort. Il a
donné le spectacle sans précédent, et sans lendemain, d’une
race acharnée pendant quatre-vingts siècles à arrêter le mou-
vement universel. Il a cru que les formes organisées seules
mouraient, au milieu d’une nature immuable. Il n’a accepté le
monde sensible qu’autant qu’il paraissait durer. Il a poursuivi
la persistance de la vie dans ses changements d’aspect. Il a
imaginé pour elle des existences alternées. Et le désir que nous
avons de nous survivre lui a fait accorder à son âme l’éternité
individuelle dont la durée des phénomènes cosmiques lui don-
nait la vaine apparence.

L’homme qui meurt entrait pour lui dans la vraie vie. Mais
pas plus que toutes les conceptions immortalistes qui succé-
dèrent à la sienne, le désir d’immortalité des Égyptiens
n’échappait à l’irrésistible besoin d’assurer une enveloppe
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matérielle à l’esprit toujours vivant. Il fallait lui construire un
logis secret où son corps embaumé fût à l’abri des éléments,
des bêtes de proie, surtout des hommes. Il fallait qu’il eût avec
lui ses objets familiers, de la nourriture, de l’eau, il fallait sur-
tout que son image, enveloppe immuable du double qui ne le
quittera plus, l’accompagnât dans l’ombre définitive. Et
puisque rien ne meurt, il fallait abriter pour toujours les divini-
tés symboliques exprimant les lois immobiles et la résurrection
des apparences, Osiris, le feu et les astres, le Nil, les animaux
sacrés qui règlent le rythme de leurs migrations au rythme de
ses crues et de ses silences.

L’art égyptien est religieux et funéraire. Il est parti de la folie
collective la plus étrange de l’histoire. Mais, comme son poème
à la mort vit, il touche à la sagesse la plus haute. L’artiste a
sauvé le philosophe. Des temples, des montagnes élevées par
la main des hommes, ses propres falaises taillées en sphinx, en
figures silencieuses, creusées en hypogées labyrinthiques font
au fleuve une allée vivante de tombeaux. L’Égypte entière est
là, même l’Égypte actuelle qui a voulu la plus immobile des
grandes religions modernes. L’Égypte entière, énigmes écra-
sées ; cadavres enfouis comme des trésors, peut-être un mil-
liard de momies couchées dans les ténèbres. Et cette Égypte-
là, qui voulait éterniser son âme avec sa forme corporelle est
morte. Celle qui ne meurt pas, c’est celle qui a donné au grès,
au granit, au basalte, la forme de son esprit. Ainsi, l’âme hu-
maine périt avec son enveloppe humaine. Mais dès qu’elle est
capable de tailler son empreinte dans une matière extérieure,
la pierre, le bronze, le bois, la mémoire des générations, le pa-
pier qui se recopie, le livre qui se réimprime et transmet de
siècle en siècle le verbe héroïque et les chants, elle acquiert
cette immortalité relative qui dure ce que dureront les formes
sous lesquelles notre monde a suffisamment persisté pour nous
permettre de le définir et de nous définir par elles.
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II

Le temple, qui résume l’Égypte, a la force catégorique des syn-
thèses primitives qui ne connaissaient pas le doute et par cela
même exprimaient la seule vérité que nous sachions durable,
celle de la vie instinctive dans son irrésistible affirmation. For-
mée par l’oasis, l’âme égyptienne en répétait les enseigne-
ments essentiels sur les murs et dans les colonnes du temple.
Elle pétrissait son granit, dont les massifs rectangulaires mon-
taient d’un bloc jusqu’aux arêtes d’angles, avec le profit des fa-
laises, avec le cours rectiligne du fleuve, avec la sève brûlante
qui dressait les palmiers au-dessus des champs d’émeraude,
d’or et de vermillon. Le dogme, qui est une étape, une certi-
tude ancienne arrêtée en formules sensibles pour le repos de
notre esprit, prend un invincible pouvoir quand il se propose à
l’adoration des multitudes sous un pareil vêtement, où elles re-
trouvent leur vraie vie, leurs horizons familiers, la matière
même des lieux où se déroule leur activité et d’où naît leur es-
pérance. Le prêtre peut faire sa maison du dogme que le désir
des hommes a matérialisé. Il peut assurer son pouvoir en ins-
tallant le dieu dans le réduit le plus petit, le plus obscur, le
plus secret de l’édifice. Le fidèle l’acceptera, s’il reconnaît le
visage visible de son existence accoutumée aux milliers
d’autres dieux muets qui bordent les avenues rigides condui-
sant aux pylônes géants, qui peuplent les cours et les portiques
et qui sont des hommes mêlés aux monstres de l’oasis et du dé-
sert, lions, béliers, chacals, cynocéphales, éperviers. Au milieu
des colonnes épaisses, aujourd’hui couchées par les conqué-
rants et noyées sous les eaux et les sables, ou dressant encore
dans le désert le formidable squelette disloqué des salles hypo-
styles, il se retrouvera dans ses palmeraies monotones, ses
bois étranges, ses taillis à intervalles vides, fûts droits et drus à
couronnes lourdes, matière opulente et pulpeuse écrasée entre
la boue durcie du sol et le poids vertical du soleil. Elles ont
l’élan ramassé, la rondeur rugueuse des palmiers, l’étalement
court de leur cime. Des feuilles de lotus assemblées en bou-
quets, des feuilles de papyrus, des palmes, des régimes de
dattes gonflent leurs chapiteaux de la vie compacte et puis-
sante des végétations tropicales. En regardant à ses pieds il re-
verra les nymphéas, les lotus, lourdes plantes, la flore du
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fleuve fécond où grouillent des poules d’eau, des canards, des
poissons, des crocodiles, il apercevra les lézards, les vipères,
les uræus qui se chauffent sur le sable ardent où les élytres
mordorés des scarabées sèment des morceaux de métal. Et
quand il lèvera les yeux, ce sera pour deviner au-dessous des
constellations familières qui sèment le plafond bleu, les oi-
seaux des solitudes, le grêle ibis, le vautour, l’épervier symbo-
lique suspendus sur leurs ailes rigides entre le ciel et le désert.
Partout, sur la hauteur des murs, des colonnes, des obélisques,
partout fleurira pour sa joie sensuelle, en bas-reliefs peints, en
inscriptions hiéroglyphiques, l’écriture vivante dont les éme-
raudes opaques et les sombres turquoises, les rouges brûlés,
les soufres et les ors lui rediront la science, la littérature, l’his-
toire qu’ont si longuement édifiées ses ancêtres avec leur sang,
leurs ossements, leur amour, leur mémoire, les formes redou-
tables ou charmantes qui les accompagnaient.

Retranché derrière ce langage formel, le prêtre peut environ-
ner son action d’un mystère qui lui profite. Il sait beaucoup. Il
connaît le mouvement du ciel. Il oriente en observatoire son
temple protégé de paratonnerres. Il possède les grands prin-
cipes de la géométrie et de la triangulation. Seulement sa
science est secrète. Tout ce que le peuple en sait se manifeste
à lui par quelques tours de spiritisme et de magie qui lui
masquent le sens parfois puéril et souvent profond de la philo-
sophie occulte que les hiéroglyphes et les figures symboliques
veulent éterniser sur le visage du désert.

Le Pharaon, forme humaine d’Osiris, est l’instrument de la
caste théocratique qui l’accable de puissance afin de le
domestiquer. Au-dessous d’elle et de lui, avec quelques inter-
médiaires, officiers, chefs de villes ou de villages, gouverneurs
armés du bâton, la multitude. Pour quelques heures de repos
dans la nuit brûlante, sur le sol de boue durcie, pour le pain et
l’eau, rien que la vie d’esclave laboureur ou moissonneur, ma-
çon ou tailleur de pierre, le travail commandé, les coups. Cent
générations usées à bâtir des montagnes, hommes rompus de
corvées au-dessus des forces de l’homme, femmes déformées
avant l’âge pour avoir été trop misérables et avoir porté trop
d’enfants, enfants déviés et déjetés avant de naître sous le
poids invisible des servitudes séculaires. Un affreux cauche-
mar. À peine, tout au fond, l’espoir des métamorphoses
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futures, lueur trouble et vacillante pour le pauvre qui n’aura
pas de tombeau.

Comment, dans cet enfer, l’Égyptien n’a-t-il pas cherché et
trouvé la consolation dangereuse du spiritualisme absolu ? Le
vivant désir est plus fort que la mort. Naturiste et polythéiste
dès l’origine, sa religion garda l’amour de la forme où nous re-
trouvons notre espoir. Ses statues donnaient au mystère un
squelette indestructible et jamais il n’adora ses dieux que sous
la forme humaine ou animale. Le milieu où il avait à vivre ne
lui permit pas de s’absorber dans la contemplation sans frein.
La lutte quotidienne pour le pain est la plus sûre des éduca-
tions positives. Au fond, la nature de l’Égypte est ingrate. Ce
n’est que par un effort incessant et grâce à des ressources tou-
jours renouvelées d’ingéniosité et de vaillance, que l’Égyptien
apprit à utiliser à son profit les excès périodiques du Nil. Il lui
fallut mettre en œuvre une étude séculaire des mœurs du
fleuve, de la consistance et des qualités du limon, entreprendre
des travaux formidables, digues, terrassements, lacs artificiels,
canaux d’irrigation, taille du grès, du granit, les continuer sans
cesse et les reprendre, pour les empêcher d’être noyés sous les
alluvions, de s’enliser et de disparaître. Les Pyramides révèlent
la puissance incomparable de ses ingénieurs. Et si la dureté de
sa vie le tourna vers la mort, il imprima du moins à son pas-
sage sur la terre la marque d’un génie géométrique profond.

Étrange peuple exprimant en théorèmes de basalte les plus
vastes, les plus secrètes, les plus vagues aspirations de son
monde intérieur ! L’esprit de l’Égypte est absolu et somnolent
comme les colosses allongés sur sa pierre tombale. Et pour-
tant, hors le mystère de la vie toujours recommençant, toujours
semblable à lui-même, en tous temps, sous tous les ciels, il n’y
a rien que d’humain et d’accessible à notre émotion dans le si-
lence rayonnant qui paraît sourdre de ces figures immobiles
entre des plans définitifs. L’artiste égyptien est un ouvrier, un
esclave qui travaille sous le bâton, comme les autres. Il n’est
pas initié aux sciences mystiques. Nous savons mille noms de
rois, de prêtres, de chefs de guerre et de villes, nous n’en sa-
vons pas un de ceux qui ont exprimé la vraie pensée de
l’Égypte, celle qui vit toujours dans la pierre des tombeaux.
L’art était la voix anonyme, la voix muette de la foule broyée et
regardant au-dedans d’elle l’esprit et l’espoir tressaillir.
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Soulevé par un sentiment irrésistible de la vie auquel il était in-
terdit de se déployer en surface, il le laissait, de toute sa foi
comprimée, brûler en profondeur.

Il n’est pas vrai, quelque saisissantes et divinatoires que
puissent être les intuitions métaphysiques que les castes sacer-
dotales se transmettent à travers les temps, en Égypte comme
en Chaldée, avec le pouvoir – il n’est pas vrai que les mysté-
rieuses images qui les symbolisent leur doivent leur beauté.
Chez l’artiste, l’instinct est au commencement de tout. C’est la
vie, dans son mouvement prodigieux où la matière et l’esprit se
mélangent sans qu’il songe à les désunir, qui allume en lui
l’étincelle et dirige sa main. À nous de dégager de l’œuvre
d’art sa signification générale comme nous la dégageons de la
vie sensuelle, sociale et morale qu’elle nous résume en un
éclair. L’artiste égyptien obéissait à certaines indications plus
souvent restrictives qu’actives que le prêtre lui dictait. Quand
il lui demandait de tailler dans le grana un lion à tête humaine,
un homme à tête d’aigle aux mains ouvertes par où la flamme
de l’esprit semblait passer dans le monde, il gardait jalouse-
ment pour lui le sens occulte de la forme et du geste, et le
sculpteur ne puisait l’enthousiasme qui faisait frémir la ma-
tière que dans la matière elle-même et la foi qu’il avait en
l’existence réelle des mythes animés par lui. Si le monstre était
beau, c’est que le sculpteur était vivant. Le profond occultiste
n’y était pour rien, le naïf artiste pour tout.

Nous ne savons réellement que ce que nous avons appris par
nous-mêmes, et la découverte personnelle est notre unique
source d’enthousiasme. Les généralisations les plus hautes
sont parties du sentiment le plus obscur et le plus fort pour se
purifier de degré en degré en s’élevant vers l’intelligence. Elles
sont ouvertes à l’artiste qui doit logiquement et fatalement
s’acheminer vers elles. Mais la faculté de donner la vie au lan-
gage dans lequel ils nous les communiquent n’est ni logique-
ment ni fatalement impartie aux philosophes. La généralisation
n’est jamais un point de départ, elle est une tendance, et si
l’artiste avait commencé par l’occultisme, il eût condamné ses
œuvres à la raideur de la mort. Or, même raide comme un ca-
davre de par la volonté du prêtre, la statue égyptienne vit de
par l’amour du sculpteur. Seulement, l’évolution humaine
marche d’un bloc, et l’instinct de l’artiste s’accorde
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étroitement avec l’esprit du philosophe, pour donner à leurs
créations abstraites ou concrètes le même rythme qui exprime
un même besoin général.
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III

Quoi qu’il en soit, c’est la foule et rien qu’elle qui a répandu
sur le bois des sarcophages, sur le tissu compact des hypogées,
les fleurs pures, les fleurs vivantes, les fleurs colorées de son
âme. Elle a chuchoté sa vie dans les ténèbres pour que sa vie
resplendît à la lumière de nos torches quand nous ouvririons
les sépulcres cachés. La belle tombe était creusée pour le roi
ou le riche, sans doute, et c’était sa fastueuse existence qu’il
fallait retracer sur les murs, en convois funèbres, en aventures
de chasse ou de guerre, en travaux des champs. Il fallait le
montrer entouré de ses esclaves, de ses travailleurs agricoles,
de ses animaux familiers, dire comment on faisait pousser son
pain, comment on dépeçait ses bêtes de boucherie, comment
on pêchait ses poissons, comment on prenait ses oiseaux, com-
ment on lui offrait ses fruits, comment on procédait à la toilette
de ses femmes. Et la foule des artisans travaillait dans l’obscu-
rité, elle croyait dire le charme, la puissance, le bonheur, l’opu-
lence de la vie du maître, elle disait surtout la misère mais aus-
si l’activité féconde, l’utilité, l’intelligence, la richesse inté-
rieure, la grâce furtive de la sienne.

Quelle merveilleuse peinture ! Elle est plus libre que la sta-
tuaire, presque uniquement destinée à restituer l’image du
dieu ou du défunt. Malgré son grand style abstrait elle est fa-
milière, elle est intime, quelquefois caricaturale, toujours mali-
cieuse ou tendre, comme ce peuple naturellement humain et
bon, peu à peu écrasé sous la force théocratique et descendant
en lui de plus en plus pour regarder son humble vie. Au sens
moderne du mot, aucune science de la composition. Aucun
sens de la perspective. Le dessin égyptien est une écriture qu’il
faut apprendre. Mais, quand on la connaît bien, comme toutes
ces silhouettes dont les têtes et les jambes sont toujours de
profil, les épaules et les poitrines toujours de face, comme
toutes ces raides silhouettes remuent, comme elles vivent ingé-
nument, comme leur silence se peuple d’animations et de mur-
mures ! Un extrême schéma, sûr, décisif, précis, mais tres-
saillant. Quand la forme apparaît, surtout la forme nue ou devi-
née sous la chemise transparente, l’artiste suspend en lui toute
sa vie, pour ne laisser rayonner de son cœur qu’une lumière
spirituelle qui n’éclaire que les plus hauts sommets du
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souvenir et de la sensation. Vraiment ce contour continu, cette
unique ligne ondulante, si pure, si noblement sensuelle, qui dé-
nonce un sens si discret et si fort du caractère, de la masse et
du mouvement a l’air d’être tracé dans le granit avec la seule
intelligence, sans le secours d’un outil. Là-dessus des coulées
brillantes, légères, jamais appuyées de bleus profonds, d’éme-
raudes, d’ocres, de jaunes d’or, de vermillons. C’est comme
une eau tout à fait claire où on laisserait tomber, sans l’agiter
d’un frisson, des couleurs inaltérables qui ne la troubleraient
pas et permettraient d’apercevoir toujours les plantes et les
cailloux du fond.

L’intensité du sentiment, la logique de la structure brisent
les chaînes du hiératisme et de la stylisation. Ces arbres, ces
fleurs raides, tout ce monde conventionnel a le mouvement
sourd des saisons fécondes qui s’ouvrent, la fraîcheur des
germes renaissants. L’art égyptien est peut-être le plus imper-
sonnel qui soit. L’artiste s’efface. Mais il a de la vie un sens si
intérieur, si directement ému, si limpide, que tout ce qu’il dé-
crit d’elle semble être défini par elle, sortir du geste naturel et
de l’attitude exacte dont on ne voit plus la raideur. Son imper-
sonnalité ressemble à celle des herbes qui frémissent au ras du
sol ou des arbres s’inclinant à la brise, d’un seul mouvement et
sans lutter, ou de l’eau qu’elle ride en cercles égaux qui vont
tous dans le même sens. L’artiste est une plante qui donne des
fruits pareils à ceux des autres plantes mais aussi savoureux et
aussi nourrissants. Et la convention que le dogme lui impose
n’apparaît pas, parce que ce qui sort de son être est animé de
la vie même de son être, sain et gonflé de sucs comme un pro-
duit du sol.

Ce qu’il conte, c’est sa vie même. Les ouvriers à la peau tan-
née, aux épaules musculeuses, aux bras nerveux, aux crânes
durs, travaillent de bon cœur, et même quand le bâton parle,
ils gardent leur douce figure, leur figure glabre à pommettes
saillantes, et ce n’est pas sans une sorte de fraternelle ironie
que l’artisan décorateur ou statuaire qui s’est représenté lui-
même si souvent, les montre affairés à leur besogne, rameurs
suant, bouchers coupant et sciant, maçons assemblant des
briques de limon cuit, gardeurs de troupeaux conduisant leurs
bêtes passives, accouchant les femelles, pêcheurs, chasseurs,
valets de ferme goguenards soupesant les canards éperdus par
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la base des ailes, les lapins soubresautant par les oreilles, ga-
vant les oies obèses, portant dans leurs bras des grues dont ils
serrent le bec à pleine main pour les empêcher de crier. Tout
est moutonnements, trots roulants et serrés, bêlements, meu-
glements, bruits d’ailes. Les bêtes domestiques, les bœufs, les
ânes, les chiens, les chats ont leur allure massive ou paisible
ou joyeuse ou souple, leurs ruminations infinies, leurs frissons
de peau ou d’oreilles, leurs ondulations rampantes, leurs allon-
gements de pattes silencieux et sûrs. Les panthères marchent
sur du velours, tendant leur tête plate. Les canards et les oies
boitillent, les becs spatulés fouillent en clapotant. Les poissons
stupides bâillent dans les filets tendus, l’eau qui tremble est
transparente et les femmes qui viennent la recueillir dans leurs
jarres ou les animaux qui s’y plongent sont pénétrés de sa fraî-
cheur. Les oranges, les dattes pèsent dans les corbeilles soute-
nues par un bras aussi pur qu’une jeune tige, et balancées
comme des fleurs. Les femmes, quand elles se parent ou
mouillent leurs pinceaux fins pour farder leurs maîtresses, ont
l’air de roseaux inclinés pour chercher la rosée dans l’herbe.
Le monde a le frisson silencieux des matins.

Cette poésie naturelle, ardente au fond, et familière, les
Égyptiens la portent dans tout ce qui sort de leurs doigts, dans
leurs bijoux, leur petite sculpture intime, ces bibelots innom-
brables qui encombraient leur sépulture où ils suivaient le
mort auquel ils avaient appartenu, dans les objets domestiques
de la cuisine et de l’atelier. Toute leur faune, toute leur flore y
revit avec ce même sentiment très sensuel et très chaste, im-
mobile et vivant, cette même profondeur pure. Bronze ou bois,
ivoire, or, argent, granit, ils conservaient à la matière tra-
vaillée sa pesanteur et sa délicatesse, sa fraîcheur végétale,
son grain minéral. Leurs cuillers ressemblent à des feuilles
abandonnées au fil de l’eau, leurs bijoux taillés en éperviers,
en reptiles, en scarabées ont l’air de ces pierres colorées qu’on
ramasse dans le lit des fleuves, ou au bord de la mer et dans le
voisinage des volcans. L’Égypte souterraine est une mine
étrange. Elle nourrit des fossiles vivants qui sont comme la
cristallisation des multitudes organiques.
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IV

Mais toute l’intimité, tout le charme furtif de son esprit s’y
cache, comme le fellah dans ses terriers de boue, loin des pa-
lais et des temples. À la surface du sol, c’est l’Égypte philoso-
phique. Sous l’Ancien Empire seulement, il y a cinq ou six mille
ans, l’école memphite de sculpture s’était essayée à l’expres-
sion de l’existence quotidienne. L’Égypte se souvenait peut-
être des vieilles époques de liberté, antérieures au Sphinx lui-
même, dont on trouvera quelque jour les traces sous dix mille
années d’alluvions, plus bas que les pieds des pyramides.
D’ailleurs un art à ses débuts est toujours réaliste. Il ne sait
pas encore former ces images synthétiques, faites des mille
formes rencontrées sur la longue route de l’effort civilisateur,
qu’il tente de réaliser dès qu’il parvient au seuil de l’idée géné-
rale. Le primitif s’incline sur sa propre vie. Certes, il s’essaie
déjà à des résumés de sensations, mais à des résumés actuels,
qui ne dépassent pas la vision de l’instant. C’est pour bien ca-
ractériser la forme qu’il a sous les yeux qu’il ne laisse subsister
d’elle que les sommets de ses ondulations et de ses saillies ex-
pressives. Le Scribe accroupi, qui est de cette époque an-
cienne, est effrayant de vérité, d’application directe à la fonc-
tion qu’il accomplit. Ce n’est pas encore un type supérieur
d’humanité moyenne, c’est déjà le type moyen d’une profession
et d’une caste. Son attention à sa besogne, son énergie suspen-
due, cette vie arrêtée qui fait flamboyer son visage, anime son
corps figé, il les doit aux plans qui le définissent, à l’esprit
tranchant et sans inquiétude de celui qui les a taillés. Du même
temps les paysans qui marchent, un bâton à la main, les
hommes et les femmes qui partent côte à côte pour le voyage
de la mort, comme ils allaient dans le voyage de la vie. L’Égyp-
tien d’alors possède son équilibre fonctionnel. Chaque rouage
de la machine sociale joue à ce moment-là avec une rigueur et
un automatisme qui dénoncent une vie spontanément discipli-
née, mais libre de se définir.

La sculpture classique se constitue seulement sous le Moyen
Empire, quand Thèbes a détrôné Memphis. Dès ce moment, et
jusqu’à la fin du monde nilotique, elle n’est plus que funéraire
et religieuse. Statues de dieux, statues de doubles. Le récit des
moissons, du travail affairé des hommes et des animaux de
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labour, des soins de la toilette et du ménage, des aventures
quotidiennes, est laissé aux peintres et aux ouvriers d’art. Le
sculpteur de dieux est bien un ouvrier aussi, mais il est soulevé
par l’importance de sa tâche et la force de sa foi, bien au-des-
sus de sa misère. On dirait qu’il a tourné le dos à l’oasis, qu’il
contemple seulement la régularité des jours et des années, le
sommeil et l’éveil des saisons, du fleuve, le désert morne, la
face impassible du ciel.

Il ne faut pas trop s’étonner de le voir si différent de celui qui
décrivait le scribe avec tant d’attention passionnée. De loin,
l’art égyptien paraît immuable et toujours pareil à lui-même.
De près, il offre, comme chez tous les autres peuples, le spec-
tacle d’évolutions immenses, de progrès vers la liberté de l’ex-
pression, de recherches vers l’hiératisme imposé. L’Égypte est
si loin de nous qu’elle paraît toute au même plan. On oublie
qu’il y a quinze ou vingt siècles – l’âge du christianisme – entre
le Scribe accroupi et la grande époque classique, vingt-cinq ou
trente siècles, cinquante peut-être, – deux fois le temps qui
nous sépare de Périclès et de Phidias – entre les Pyramides et
l’école saïte, la dernière manifestation vivante de l’idéal
égyptien.

L’arrêt de la sculpture égyptienne dans le mouvement de
libre découverte que l’École memphite avait ébauché avec tant
de vigueur, fut sans doute provoqué par une longue prépara-
tion historique dont les éléments nous sont trop peu connus
pour que nous puissions les définir avec une précision suffi-
sante. L’Ancien Empire était pacifique. L’Empire thébain est
belliqueux. Il s’appuie plus fortement sur le prêtre, pour main-
tenir dans l’obéissance les hommes laborieux et doux qu’il veut
entraîner aux conquêtes. Le mystère théologique s’épaissit. Le
dogme qui se fixe limite l’essor de la sculpture, et, en lui impo-
sant des bornes, la condamne aux recherches restreintes, mais
subtiles, qui l’affineront de plus en plus. Elle devient l’expres-
sion religieuse d’un peuple d’ingénieurs. Les statues vont défi-
nir l’aspect permanent de l’Égypte, arrêter la vie entre des
digues régulières, faire commencer et finir avec elles le monde
comme finissent les cultures et commence le désert à la limite
du limon. C’est un cadre architectonique immuable, fixé par
une étude séculaire de la forme, ayant pénétré les lois de sa
structure, qui enfermera désormais le portrait du dieu ou le
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portrait du mort, demeure de son double. Tout change. Les
formes naissent et s’effacent à la surface de la terre aussi faci-
lement que les chiffres sur un tableau noir. Il n’est d’immuable
que les rapports presque mathématiques qui les animent en les
liant les unes aux autres par la chaîne invisible de
l’abstraction. La grande sculpture égyptienne matérialise cette
abstraction et formule dans le granit un idéal géométrique qui
paraît aussi durable que les lois qui gouvernent le cours des
astres et le rythme des saisons.

La sculpture est à la fois la plus abstraite et la plus positive
des expressions plastiques. Positive, parce qu’il lui est impos-
sible d’esquiver les difficultés de sa tâche sous des artifices
verbaux et que la forme ne vivra qu’à la condition d’être logi-
quement construite de quelque côté qu’on la regarde. Abs-
traite, parce que la loi de cette construction ne nous est révé-
lée que par une série d’opérations mentales de plus en plus gé-
néralisatrices. La sculpture, avant d’être un art, fut une
science, et nul sculpteur ne pourra faire œuvre durable s’il
n’en a retrouvé dans la nature même les éléments générateurs.
Or, ce sont les Égyptiens qui nous ont appris cela, et peut-être
n’est-il pas possible de comprendre et d’aimer la sculpture si
l’on n’a pas d’abord subi leur austère éducation.

La tête de leurs statues reste un portrait, très stylisé par la
subordination de ses caractéristiques à quelques plans décisifs,
mais le corps est coulé dans un canon d’une science architectu-
rale qu’on n’atteindra plus. Un pied est devant l’autre pied, ou
à côté de lui, la statue, presque toujours coiffée du pschent, est
demi-nue, debout les bras collés au corps, ou assise, les coudes
au thorax, les mains sur les genoux, le visage droit devant elle,
les yeux fixes. Il lui est interdit d’ouvrir les lèvres, interdit de
faire un geste, interdit de retourner la tête, interdit de se lever,
interdit de quitter son socle pour se mêler aux vivants. On la
dirait liée de bandelettes. Pourtant elle porte en elle, dans son
visage où la pensée erre avec la lumière, dans son corps immo-
bilisé, toute la vie qui s’étale sur les parois des tombes, l’écla-
tante vie des ténèbres.

Une onde la parcourt, onde souterraine, dont la rumeur est
étouffée. Ses profils ont la sûreté d’une équation de pierre, un
sentiment aussi vaste que tout ce que nous ignorons habite en
elle sourdement. Jamais elle ne le dira. Le prêtre a enchaîné
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ses bras et ses jambes, cousu sa bouche de formules mys-
tiques. L’Égypte n’atteindra pas l’équilibre philosophique, ce
sens du relatif qui nous donne la mesure de notre action et, en
nous révélant nos vrais rapports avec l’ensemble des choses
nous assigne, dans l’harmonie universelle, le rôle de centre
conscient de l’ordre qu’elle nous impose. Elle ne connaîtra pas
la liberté vers laquelle elle était en marche à l’époque de Mem-
phis et que ses peintres soupçonnent en tâtonnant dans
l’ombre des tombeaux. Le prêtre lui défend de demander au
mouvement confus de la nature l’accord de sa science et des
aspirations sentimentales qu’elle ne peut pas contenir et qui
rayonnent du basalte comme d’un soleil arrêté.

Maître de l’âme, ou du moins tenant au poignet la main qui
l’exprime, le prêtre permet tout au roi, qui permet tout au
prêtre. Du commencement du Moyen Empire à la fin du Nou-
veau, l’Égypte revient à l’esprit qui dressa les Pyramides. Elle
va se couvrir de temples géants et de colosses, Ibsamboul, Lou-
qsor, Karnak, Ramesseum, Memnon, entassements, murs, py-
lônes, statues démesurées, sphinx, meules de pierre par qui
l’orgueil des rois broie les multitudes consolées par l’orgueil de
faire des dieux. À ce moment tout est possible au sculpteur
géomètre. On ne sait pas s’il taille les rochers en colosses ou
s’il donne aux colosses l’apparence des rochers. Il pénètre
dans les massifs granitiques, y creuse des salles immenses, les
couvre du haut en bas de bas-reliefs et d’hiéroglyphes peints,
donne à leur front qui regarde le Nil l’aspect de figures
géantes aussi catégoriques que ses profils primitifs et dont les
grands visages purs fixent depuis trois ou quatre mille ans sans
cligner les paupières, le soleil terrible qui les sculpte d’ombres
et de lumières absolues. Les monstres qu’il dresse en bordure
des avenues, les monstres qui ne disent rien et qui révèlent
tout, sont rigoureusement logiques, malgré leur tête d’homme
ou de bélier sur leur corps de lion. Cette tête s’attache naturel-
lement aux épaules, les muscles à peine indiqués ont leurs in-
sertions et leurs trajets normaux, les os leur architecture né-
cessaire, et de l’extrémité des griffes, des plans silencieux des
côtes, de la croupe et du dos à la boîte crânienne ronde, à la
face méditative, les forces vitales circulent d’un même flot
continu. Quand l’artiste taille en plein bloc ces formes absolues
dont les surfaces, semblent déterminées par les volumes
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géométriques se pénétrant selon des lois immuables d’attrac-
tion, on dirait qu’il garde, au fond de son instinct immense, le
souvenir de la forme commune d’où viennent les formes ani-
males, et, par-delà les formes animales, de la sphère originelle
d’où les planètes sont sorties et dont la gravitation du ciel avait
sculpté la courbe. L’artiste a le droit de créer des monstres, s’il
sait en faire des êtres viables. Toute forme adaptée aux condi-
tions universelles de la vie est plus vivante, même si elle
n’existe que dans notre imagination, que telle forme organisée
réelle qui remplit mal sa fonction. Les cadavres desséchés que
la terre égyptienne finira par absorber, miette après miette,
n’ont pas la réalité de ses sphinx et de ses dieux épouvantables
à corps d’hommes, à tête d’épervier et de panthère, où l’esprit
a déposé son étincelle. Dans tous les sens, et d’où qu’on les re-
garde, ils ondulent comme un flot. On dirait qu’une ligne insai-
sissable de lumière tourne autour d’eux, caresse lentement une
forme invisible que révélera son étreinte, cherchant d’elle-
même, sans l’intervention du sculpteur, où il faut qu’elle s’in-
fléchisse, où il faut qu’elle s’insinue, pour moduler à peine, par
imperceptibles passages, à la façon de la musique, leur on-
doyante progression.

Mais cette science définitive brisera la statuaire. Une heure
arrive où l’esprit, dirigé sur une seule voie, n’y peut plus rien
découvrir. Sans doute l’immobilité de l’Égypte n’avait jamais
été qu’une apparence. Mais son idéal, s’il essayait de se définir
sous des formes nouvelles, changeait peu, car les enseigne-
ments de son sol ne variaient guère et c’était toujours avec le
même milieu que l’homme avait à compter. Seulement, elle
avait déployé de longs efforts à approcher cet idéal. C’est pour
cela qu’elle n’était pas morte. Elle luttait. Mais l’empire thé-
bain fut immobile. Le dogme ne bougeait plus, l’ordre social
était coulé dans son moule granitique que scellait la monar-
chie. L’enthousiasme s’use à recommencer tous les jours la
même conquête. Sous les Ramessides, l’effort trop tendu pen-
dant les dynasties précédentes se désunit. La guerre extérieure
continuelle, les invasions, les influences étrangères décou-
ragent et désorientent l’énergie des Égyptiens. Après quinze
siècles de production ininterrompue, le statuaire thébain ma-
nie la matière avec trop de facilité. L’occultisme est pourtant
aussi cultivé dans les classes sacerdotales et aussi maître de
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diriger l’effort de l’artisan. Mais l’action n’est plus en lui. Il
perd ce sens prodigieux de la masse qui concentre la vie dans
une forme décisive dont toutes les surfaces semblent rejoindre
l’infini par leurs courbes illimitées. Chaque année, il livre par
centaines des statues fabriquées à la grosse, d’après le même
modèle industriel. L’école est faite. L’idéalisme géométrique
s’est fixé dans une formule et le sentiment s’est épuisé à ren-
contrer toujours ces parois de pierre infranchissables qui lui
défendent d’aller plus loin. L’Égypte meurt de son besoin
d’éternité.
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V

Mais son agonie sera longue. Elle aura même, avant de passer
le flambeau à des mains plus jeunes que les siennes, un beau
réveil d’action. Avec la dynastie saïte, vers le moment où la
Grèce entre du mythe dans l’histoire, elle profitera de la déca-
dence assyrienne et de l’organisation intérieure de la
puissance médo-persique pour reprendre courage à la faveur
de sa sécurité rétablie. Une fois encore elle va regarder autour
d’elle et au-dedans d’elle, et découvrir en sa vieille âme toute
pénétrée de fraîcheur par le pressentiment confus d’un idéal
nouveau, une suprême fleur chaleureuse comme un automne.
Elle va bercer la Grèce naissante d’un dernier chant très mâle
encore, et très doux.

L’art saïte revient aux sources. Il est aussi direct que l’ancien
art memphite. Mais il a presque retrouvé la science de Thèbes,
et s’il paraît plus mou que l’art thébain, c’est que sa tendresse
est plus active. Maintenant, ce ne sont plus toujours des sta-
tues funéraires. Il s’évade de la formule, il produit des portraits
fouillés, précis, nerveux, encore des scribes, des statuettes de
femmes, des personnages assis à terre, les mains croisées sur
les genoux à la hauteur du menton.

L’Égypte n’a pas failli à cette loi consolatrice qui veut que
toute société prête à mourir d’épuisement ou qui se sent en-
traînée dans le courant révolutionnaire, se retourne un mo-
ment pour adresser un adieu mélancolique à la femme, à la
puissance indestructible qu’elle a généralement méconnue au
cours de sa forte jeunesse. Les sociétés en plein essor sont trop
idéalistes, trop portées vers la conquête et l’assimilation de
l’univers pour regarder du côté du foyer qu’elles abandonnent.
C’est seulement sur l’autre versant de la vie qu’elles font un re-
tour en arrière pour incliner leur enthousiasme assagi ou dé-
couragé devant la force qui conserve, alors que tout se lasse,
se flétrit, meurt autour d’elle, croyances, illusions qui sont des
pressentiments, énergies civilisatrices. L’Égypte à son déclin a
caressé le corps de la femme avec cette sorte de passion
chaste que la Grèce seule a connue après elle, mais qu’elle n’a
peut-être pas si religieusement exprimée. Les formes fémi-
nines, engainées d’une étoffe étroite, ont ce lyrisme pur des
jeunes plantes qui montent pour boire le jour. Le passage
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silencieux des frêles bras ronds aux épaules, à la poitrine mû-
rissante, aux reins, au ventre, aux longues jambes fuselées, aux
étroits pieds nus, a la fraîcheur et la fermeté frissonnante des
fleurs qui ne sont pas encore ouvertes. La caresse du ciseau
passe et fuit sur les formes comme des lèvres effleurant une
corolle close où elles n’oseraient pas s’appuyer. L’homme at-
tendri se donne à celle qu’il n’avait su que prendre jusqu’alors.

Dans ces dernières confidences de l’Égypte, jeunes femmes,
hommes assis comme les bornes des chemins, tout est caresse
contenue, désir voilé de pénétrer la vie universelle avant de
s’abandonner sans résistance à son cours. Comme un musicien
entend des harmonies, le sculpteur voit le fluide de lumière et
d’ombre qui fait le monde continu en passant d’une forme à
une autre. Discrètement, il relie les saillies à peine indiquées
par les longs plans rythmés d’un mince vêtement qui n’a pas
un seul pli. Le modelé effleure ainsi qu’une eau les matières les
plus compactes. Son flot roule entre les lignes absolues d’une
géométrie mouvante, il a des ondulations balancées qu’on di-
rait éternelles comme le mouvement des mers. L’espace conti-
nue le bloc de basalte ou de bronze en recueillant à sa surface
l’illumination confuse qui sourd de ses profondeurs. L’esprit de
l’Égypte agonisante essaie de recueillir pour la transmettre
aux hommes qui viendront, l’énergie générale éparse dans
l’univers.

Et c’est tout. Les parois de pierre qui contenaient l’âme
égyptienne sont brisées par l’invasion qui recommence et la
trouve à bout de force. Toute sa vie intérieure fuit par la bles-
sure ouverte. Cambyse peut renverser ses colosses, l’Égypte ne
sait pas trouver une protestation virile, elle n’a que des ré-
voltes de surface qui accentuent sa déchéance. Quand le Macé-
donien viendra, elle le mettra volontiers au rang de ses dieux,
et l’oracle d’Ammon ne fera pas de difficultés pour lui pro-
mettre la victoire. Dans la brillante époque alexandrine, son ef-
fort personnel sera presque nul. Ce sont les sages grecs, les
apôtres de Judée, qui viendront boire à sa source à peu près ta-
rie mais encore toute pleine de mirages profonds, pour tenter
de forger au monde désorienté, avec les débris des vieilles reli-
gions et des vieilles sciences, une arme idéale nouvelle. Elle
verra d’un œil indifférent le dilettante d’Hellas visiter et dé-
crire ses monuments, le parvenu romain les relever. Elle laisse
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le sable monter autour des temples, le limon envahir les ca-
naux, noyer les digues, l’ennui de vivre recouvrir lentement
son cœur. Elle ne dira pas le vrai fond de son âme. Elle a vécu
fermée, elle reste fermée, fermée comme ses cercueils, comme
ses temples, comme ses rois de cent coudées qu’elle assied
dans l’oasis, au-dessus des blés immobiles, le front dans la soli-
tude du ciel. Leurs mains n’ont jamais quitté leurs genoux. Ils
se refusent à parler. Il faut les regarder profondément, et cher-
cher au fond de soi-même l’écho de leurs confidences muettes.
Alors, leur somnolence s’anime confusément… La science de
l’Égypte, sa religion, son désespoir et son besoin d’éternité,
cette immense rumeur de dix mille années monotones tient
toute dans le soupir que le colosse de Memnon exhale au lever
du soleil.
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L’ancien Orient

I

Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se perdre dans la mer
brûlante après la traversée des solitudes, il n’y a plus que des
monticules informes, des canaux comblés, quelques pauvres
villages. Le sable a tout recouvert. Il n’a sans doute pas beau-
coup plus d’épaisseur au-dessus des palais chaldéens disparus
qu’autour des temples nilotiques encore visibles à sa surface,
et les Grecs devaient exagérer quand ils donnaient deux cent
mille ans d’ancienneté à la civilisation babylonienne. Mais la
matière des murailles était moins dure et l’abandon des
hommes fut plus complet. Et puis qu’importe ? Le vrai berceau
de l’âme humaine est partout où nous pouvons reconnaître le
visage de notre premier espoir.

Et pourtant, qu’il est mobile ce visage ! Là rayonne un in-
épuisable foyer d’aspirations contemplatives, ici se concentre
la rigoureuse volonté d’atteindre le but visible et pratique et de
ne pas le dépasser. Les statues que recouvraient les dunes,
avec les ruines de Tello, portent le témoignage d’un esprit infi-
niment plus positif, sinon plus sûr de lui, que ne le fut jamais
l’esprit de l’Égypte, même au temps du Scribe accroupi, leur
contemporain à quelques siècles près, ce qui, dans le vieil
Orient, compte à peine pour des années. L’Égypte, à ce
moment-là, avait construit probablement les Pyramides, donné
à un rocher le visage d’un sphinx, et l’âge suivant allait l’enfon-
cer encore dans le mystère, la tourner de plus en plus vers le
dedans. Les statues de Tello ne sont pas des dieux, ni des sym-
boles, elles n’ont de mystérieux que leur antiquité et ce silence
qui pèse sur les vieilles pierres quand on les retrouve au milieu
des petites vies souterraines. C’est l’image d’un prince
constructeur, une règle sur les genoux. Comme en Égypte,
sans doute, les corps décapités sont raides, des plans rigides
les arrêtent en figures rectangulaires, les membres ne s’en dé-
tachent pas, mais les épaules ont une carrure terrible et les
mains, au lieu de reposer sur les cuisses dans l’abandon de la
pensée, sont jointes et serrées fortement, comme pour mettre
en évidence les articulations des os, le relief mouvant des
muscles, les plis, le grain rude de la peau. Deux têtes, trouvées
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près d’elles, ont la même énergie. On dirait des rochers natu-
rels roulés par les eaux, tant elles sont compactes, cohérentes
et d’une rondeur soutenue.

Par les traits du visage, la Mésopotamie primitive était ce-
pendant la sœur de la plaine du Nil. Le Tigre et l’Euphrate
dont les alluvions nourrissent sa terre centuplaient les contacts
de leurs eaux avec ses assises profondes par des centaines de
canaux entrecroisés autour des cultures. Couvertes de pal-
miers, de dattiers, de champs de froment et d’orge, toujours en
moissons, toujours en semailles, elle était l’Éden des légendes
bibliques, le grenier de l’Asie occidentale à qui ses caravanes
et ses fleuves apportaient les fruits et le pain. Par le golfe Per-
sique, elle lançait ses flottes sur la mer. Mais renouvelée par
les tribus qui descendaient des hauts plateaux, communiquant
par ses fleuves avec les océans du sud, avec l’Arménie, avec la
Syrie qui borne la mer européenne, environnée de peuples plus
mûrs, plus accessibles, elle resta moins fermée que l’Égypte et
ne se consuma pas comme elle à sa propre flamme. À l’est, elle
féconda les empires médo-persiques, et par eux pénétra dans
l’Inde et jusqu’en Chine. Au nord, elle se prolongea par l’Assy-
rie jusqu’à l’aube des civilisations modernes. À l’ouest, elle ani-
ma la Phénicie qui lui ouvrit la route de la vallée du Nil et du
monde de l’archipel.

Enfin, la théocratie chaldéenne restait probablement plus
près des sources primitives que la caste sacerdotale qui gou-
vernait les peuples du Nil. C’est en Chaldée qu’était née l’as-
tronomie à qui les hydrauliciens et les architectes apportaient
les armes infaillibles de la géométrie et de la mécanique. C’est
au cours de ses nuits éclatantes où la terre ne cesse pas de
rayonner parce que le ciel est sans nuages et la terre sans acci-
dent que les pasteurs des premiers temps et plus tard ceux qui
venaient chercher sur les terrasses la fraîcheur qui monte
avaient vu, dans la pureté de l’espace, tourner les constella-
tions. L’éducation positive des Égyptiens visait à des besoins
plus matériels et laissait de ce fait intacte la source des
grandes intuitions morales où ils allaient chercher une consola-
tion que le peuple chaldéen, moins impitoyablement traité,
trouvait dans l’activité des navigations et des négoces et les
prêtres rois de Babylone dans la sérénité supérieure que fait
descendre sur l’esprit la contemplation du ciel.
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Avant ces puissantes statues, qui semblent apporter sa
conclusion et sont certainement l’extrême fleur d’une culture
séculaire, l’art chaldéen est presque tout entier mystère. L’ar-
gile cuite, moins dure que le granit de la vallée du Nil ou le
marbre du Pentélique, est en poussière, il n’y a plus que
quelques fondations enfouies. La pierre seule, rare en Mésopo-
tamie, résiste encore, sous la marée de terre qui ronge et cor-
rode comme l’eau et finit par tout reprendre. Du positivisme
assyro-chaldéen à l’idéalisme égyptien, on trouve l’écart qui sé-
pare la consistance du granit de celle de la terre cuite. Entre le
sol du pays et l’intelligence des hommes, il y eut toujours de
ces accords profonds, qu’on trouve légitimes et nécessaires dès
qu’on croit que l’esprit n’invente rien, découvre tout, qu’une
matière qui dure doit lui donner l’idée de la durée, une matière
qui s’effrite, l’idée de la fragilité et de l’utilisation pratique des
armes qu’elle peut fournir, un ciel dont on a scruté les révolu-
tions mathématiques, l’idée de consacrer les moyens précis
qu’elle offre pour son aménagement.

C’est ainsi qu’a disparu jusqu’au squelette de ces villes
monstrueuses qui abritèrent les peuples les plus actifs et les
plus pratiques de l’ancien monde, au sens moderne du mot. Là
où s’élevait Babylone, il n’y a rien que des palmeraies sur
quelques vestiges d’enceintes autour desquels monte le sable.
Pourtant, sur les deux rives de l’Euphrate, Babylone enfermait
ses multitudes dans une ceinture de murs longue de vingt-cinq
lieues, large de quatre-vingt-dix pieds, hérissée de deux cent
cinquante tours, plaquée de portes de bronze. Bâtie de briques
et de bitume, enceintes, palais, temples, maisons, dalles des
rues, berges des canaux, citernes, ponts et quais du fleuve,
uniforme et sourde et rousse, à peine tachée d’émail, la ville de
Sémiramis élevait vers le ciel des édifices monotones, blocs à
peu près fermés portant sur leurs terrasses des jardins, et pa-
reils aux contreforts iraniens qui sont nus jusqu’aux plateaux
frais où poussent les forêts et les fleurs. Plus haut que ces bois
artificiels, des tours, faites d’étages entassés. Les plaines ap-
pellent des constructions géantes d’où l’on peut les découvrir
au loin, les commander, et qui soient un infini comme elles. La
tour de Babel ne devait jamais s’achever, et, comme pour ex-
plorer de plus près l’océan des étoiles, le temple de Baal mon-
tait à deux cents mètres.
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La tour de Babel est maintenant une colline informe que le
désert absorbe peu à peu. À part les cachets en pierre dure qui
se prolongeront durant toute la civilisation ninivite, il n’y a
peut-être plus grand’chose de solide sous le sable et il est pos-
sible que la Chaldée nous ait dit tout ce qu’elle pouvait nous
dire. Il livre encore parfois quelqu’une de ces inscriptions cu-
néiformes qui sont la plus ancienne écriture connue et où les
Chaldéens écrivaient leurs procès-verbaux, leurs actes d’achat
et de vente, les grands événements de leur histoire, leurs lé-
gendes, le récit du déluge, histoire et légende à la fois. Les
quelques bas-reliefs de Tello devaient être, dans l’industrie du
temps, une exception. Le désert est trop nu pour inspirer à
l’homme le désir des formes multiples et des surcharges déco-
ratives. Il faudra la vie plus extérieure, guerrière et chasse-
resse des Assyriens, pour prendre avec la forme vivante un
contact plus prolongé. Mais elle n’apportera rien qui ne soit
déjà fortement indiqué dans le bas-relief de Tello où des vau-
tours emportent entre leurs serres et déchirent de leurs becs
des lambeaux de corps humain, et dans les denses statues
noires aux muscles proéminents.
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II

L’art de la Mésopotamie du Nord hérite de l’art babylonien
comme la civilisation ninivite de la société chaldéenne. La
langue que parleront ses artistes est à peu près la même, car le
sol, le ciel et les hommes ne sont pas très différents. Seule-
ment, avec la transformation de l’ordre social et des conditions
de la vie, le positivisme chaldéen est devenu brutalité. Le
prêtre savant a fait place au chef militaire qui a usurpé à son
profit et au profit de sa race les commandements temporaires
que lui confiaient ses compagnons de chasse et de combat. Le
roi n’est plus en Assyrie, comme en Égypte, le comparse et
l’instrument du prêtre, il est le Sar, le chef temporel et spiri-
tuel obéi sous peine de mort. L’astronome assyrien, sans doute,
connaît la science chaldéenne, mais son rôle se borne à faire
parler les astres dans le sens des désirs et des intérêts du
maître. L’astrolâtrie chaldéenne, religion essentiellement natu-
raliste et positive, s’est transformée avec l’état social. Les sym-
boles se sont personnifiés comme la force politique : le soleil,
les planètes, le feu sont maintenant des êtres réels, de terribles
mangeurs d’hommes dont le Sar est le bras armé.

Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé avant de régner
par l’autocratie séculaire. Il est muré par un monde de
femmes, d’eunuques, d’esclaves, d’officiers, de ministres, dans
une épouvantable solitude. Le luxe, la pesanteur de la vie ma-
térielle ont écrasé son cœur. C’est une bête sadique. Il est
énervé d’ennui, de luxure et de musique, d’odeurs de charniers
et de fleurs. On fait brûler, on fait bouillir des hommes pour
l’assouvir, on lui montre des chairs vivantes que le poison téta-
nise, que déchire le fouet, que découpe le fer. Sa moindre im-
pulsion est un ordre qui tue. Sur les bas-reliefs de Khorsabad
ou de Koujoundjik, on peut le voir crevant les yeux avec mé-
thode à des prisonniers enchaînés, on peut voir ses soldats
jouer aux boules avec des têtes coupées. Sennachérib, Sargon
ou Assurbanipal ordonne à ses scribes d’écrire sur la brique
« Mes chars de guerre écrasent les hommes et les bêtes et les
corps de mes ennemis. Les trophées que j’élève sont faits de
cadavres humains dont j’ai tranché les membres et les têtes. Je
fais couper les mains à tous ceux que je prends vivants. »
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Le malheur se proportionne à la sensibilité. Il est possible
que le peuple assyrien n’ait pas senti l’horreur de vivre, puis-
qu’il n’en sentit jamais la vraie joie comme les foules égyp-
tiennes qui confiaient au granit des tombes la douceur et la
poésie de leur âme. Le meurtre est un enivrement. À force de
voir couler le sang, à force d’attendre la mort, on arme le sang
et tout ce qu’on fait dans la vie sent la mort. Toujours le mas-
sacre, les batailles, la marée militaire montant et descendant
pour porter autour de Ninive ou retourner aux peuples voisins
la dévastation. Toujours le grouillement anonyme dans la pour-
riture et la misère, les miasmes des eaux, le feu dévorateur du
ciel.

Quand ce peuple n’égorge pas, n’incendie pas, quand il n’est
pas décimé par la famine ou la tuerie, il n’a qu’une fonction.
C’est de bâtir et de décorer des palais dont les murs verticaux
aient une épaisseur suffisante pour protéger le Sar, ses
femmes, ses gardes, ses esclaves, vingt, trente mille per-
sonnes, contre le soleil, l’invasion, peut-être la révolte. Autour
des grandes cours du centre sont les appartements couverts de
terrasses ou de dômes, de coupoles, images de la voûte abso-
lue des déserts que l’âme orientale retrouvera quand l’Islam
l’aura réveillée. Plus haut qu’eux des observatoires qui sont en
même temps des temples, les zigurats, les tours pyramidales
dont les étages peints de rouge, de blanc, de bleu, de brun, de
noir, d’argent et d’or luisent de loin, à travers les voiles de
poussière que les vents font tourbillonner. Aux approches du
soir surtout, les hordes guerrières et les pillards nomades qui
voient les confins sombres du désert rayés de fulgurations im-
mobiles doivent reculer de peur. C’est la demeure du dieu, pa-
reille à ces marches de l’Iran bariolées de couleurs violentes
par le feu souterrain et par les heures embrasées, qui
conduisent au toit du monde.

Les portes sont gardées par de terribles brutes, taureaux,
lions de pierre à tête humaine, marchant d’un pas dur. Ils an-
noncent le drame qui se déroule à l’intérieur tout au Long des
interminables murailles, l’enfer mythologique et vivant, les
massacres militaires, les hommes tombant du haut des tours
dans le vol des pierres et des piques, les rois étouffant des
lions, l’épopée sanglante dont l’expression mécanique accroît
la cruauté. Ces raides jambes de profil, ces torses de profil ou
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de face, ces bras articulés comme des pinces, tout résiste, tue
ou meurt. Et si cette vie stylisée n’atteint jamais à ce rythme
silencieux qui lui communique, en Égypte, un caractère de spi-
ritualité si haute, elle donne aux bas-reliefs farouches des pa-
lais ninivites une force si rigoureuse qu’elle en paraît pour-
suivre sa propre démonstration.

C’est par cette animation arrêtée dans quelques attitudes
convenues, mais vivantes, et d’un sentiment si passionné, que
tous les archaïsmes se répondent. On a voulu assimiler, par un
procédé de raisonnement trop facile, les formes d’art an-
ciennes à des essais enfantins. Les Égyptiens, les Assyriens
n’auraient tracé que les ébauches d’une figure supérieure réa-
lisée par les Grecs. Comme dans les images enfantines, sans
doute, l’œil est de face, très large, éclairant un visage de profil.
Sans doute l’artiste thébain ou ninivite satisfait le besoin de
continuité que l’enfant partage avec tous les êtres et qui est la
condition même de son développement logique, en suivant
avec une complaisance infatigable la ligne ininterrompue des
contours, l’œil défini par la découpure des paupières, l’arête
antérieure du visage dont le plan fuit et flotte dès qu’il se pré-
sente de face. Mais ce n’est que dans le bas-relief décoratif ou
la peinture, langage de convention, que se révèle en Égypte et
en Assyrie cette insuffisance matérielle de technique qui n’en-
lève rien à la force du sentiment et laisse intacte l’incompa-
rable conception de la masse et de la ligne évocatrice. L’art as-
syrien, l’art égyptien représentent un effort synthétique d’une
puissance d’intuition et d’une profondeur dont il est tout à fait
puéril de croire l’enfance capable. Et quand l’Égyptien s’em-
pare de son vrai mode d’expression, la sculpture, il y révèle
une science que d’autres préoccupations morales et sociales
pourront seules animer d’une vie différente et sans doute plus
libre et plus compréhensive, mais non pas plus ardente et cer-
tainement moins mystérieuse. L’art des vieux peuples se déve-
loppe en lui-même, il accepte les cadres fixes des grandes
constructions métaphysiques qui l’empêchent d’exprimer les
rapports infiniment complexes et multiples de l’être en mouve-
ment avec le monde en mouvement. La liberté politique et reli-
gieuse seules briseront le moule archaïque pour révéler à
l’homme déjà défini dans sa structure, sa place dans l’univers.
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La société assyrienne est particulièrement éloignée de ces
préoccupations-là. Elle ne s’intéresse qu’aux aventures de
guerre ou de chasse dont le Sar est le héros. Les murs de son
palais redisent sa gloire, sa force. Aucun désir d’améliorer la
vie, aucune tendresse agissante. Quand ils ne célébreront pas
un meurtre, ils feront défiler des soldats allant vers le meurtre.
Quand ils quitteront leur terre ardente pour descendre à la
mer, ils ne verront que l’effort des rameurs, ils ne se penche-
ront sur les vagues que pour y découvrir des poissons saisis
par des crabes. Rien de pareil à l’Égypte, si souvent réfugiée
dans cette concentration d’esprit qui donne à son art tant d’in-
tériorité et de mystère. Rien de pareil même à la Chaldée où se
rencontrent parfois quelques profils de corps féminins furtive-
ment caressés. Au milieu des guerres incessantes, des inva-
sions, des ruines, des deuils, l’artiste n’a pas le temps de regar-
der en lui. Il sert le maître, et sans arrière-pensée. Il le suit
dans ses expéditions militaires contre la Chaldée, contre
l’Égypte, contre les Hittites, contre les tribus des hauts pla-
teaux. À sa suite, il court l’onagre dans la plaine ou va cher-
cher avec lui le lion dans les cavernes des Monts Zagros. Il
mène une vie mouvementée, violente, pas du tout contempla-
tive. Il la raconte avec brutalité.

L’art assyrien est d’une simplicité terrible. Bien qu’une sil-
houette presque plate, à peine ombrée d’ondulations, accuse
seule la forme, cette forme éclate de vie, de mouvement, de
force, de sauvage caractère. On dirait que le sculpteur par-
court avec la pointe d’un couteau le trajet des nerfs qui portent
l’effort meurtrier dans les reins, les membres, les mâchoires.
Les os, les muscles tendent la peau à la crever. Des mains
étreignent des pattes, se crispent sur des cous, bandent des
cordes d’arc, des dents déchirent, des griffes labourent, le
sang gicle, poisseux et noir. Seul, le visage humain ne bouge
pas. Jamais on ne voit sa surface s’éclairer de la sourde illumi-
nation des figures égyptiennes. Il est tout à fait extérieur, tou-
jours pareil, dur, fermé, très monotone, mais très caractérisé
par ses yeux immenses, son nez busqué, sa bouche épaisse,
son ensemble mort et cruel. Il convient que le roi dont la tête
reste tiarée, les cheveux et la barbe huilés, parfumés, frisés,
égorge ou étrangle avec calme le monstre ivre de fureur. Il
convient que les détails de son costume, comme ceux de sa
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coiffure, soient décrits minutieusement. Le pauvre artiste a de
pitoyables soucis. Il flatte son maître, orne ses habits, soigne
ses armes et son harnais de guerre, il lustre sa chevelure, il le
montre impassible et fort au combat, plus grand que ceux qui
l’accompagnent, dominant sans effort la bête furieuse qu’il tue.
Le caractère terrible des poitrines, des jambes, des bras en ac-
tion, des fauves rués à l’attaque, muscles tendus, os craquants,
mâchoires broyantes, en est trop souvent masqué.

Qu’importe. Il faut faire la part des servitudes dont un
homme de ce temps ne pouvait se libérer. L’artiste ninivite
comprenait, c’est la seule liberté réellement accessible. Il était
infiniment plus fort que ceux dont il avait la faiblesse d’adorer
l’horrible pouvoir. Les Sars trop élégants, trop courageux, les
ornements royaux, les caparaçons ennuient, c’est la revanche
du sculpteur. Ce qu’il aimait étreint et bouleverse. Il faut lui
demander comment il voyait les bêtes, chevaux secs à jambes
maigres, à têtes nerveuses, hagardes, à naseaux battants,
chiens grommelant qui tirent sur leur chaîne, lions hérissés,
grands oiseaux traversés de flèches qui tombent entre les
arbres. Là, il est incomparable, supérieur à tous avant et après
lui, Égyptiens, Égéens, Grecs, Indous, Chinois, Japonais, ima-
giers gothiques, renaissants de France ou d’Italie. Il a surpris,
sous les palmiers aux fruits rugueux, la bête au repos, le mufle
appuyé sur ses pattes, digérant le sang qu’elle a bu. Il a vu la
bête au combat, déchirant des chairs, ouvrant des ventres, en-
ragée de faim et de colère. Les forces de l’instinct circulent
avec une violence aveugle dans ces gros muscles contractés,
ces chutes pesantes sur des proies, ces corps dressés debout,
membres écartés, griffes ouvertes, ces mufles froncés, ces dé-
tentes irrésistibles, ces agonies aussi farouches que des élans
ou des victoires. Jamais l’intransigeance descriptive n’ira plus
loin. Ce lion vomit du sang parce qu’il a le poumon traversé
d’une pique. Cette lionne en fureur, dents et griffes dehors,
traîne vers le chasseur son corps paralysé parce que des
flèches ont rompu sa moelle épinière. Morts, ils sont encore
terribles, couchés sur le dos, avec leurs grosses pattes qui re-
tombent. C’est le poème de la force, du meurtre et de la faim.

Même quand il renonce pour un jour à ses sujets de bataille
ou de chasse, à ses orgies d’assassinat dans le concert horrible
des clameurs de mort et des rugissements, le sculpteur
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assyrien continue ce poème. Presque aussi bien que les sphinx
des allées sacrées de l’Égypte, les monstres violents qui
gardent les portes donnent cette impression d’unité animale
qui fait rentrer dans l’ordre naturel les créations les plus
étranges de notre imagination. Mais le statuaire de Ninive ne
se contente pas de fixer une tête d’aigle à des épaules
d’homme, une tête d’homme à une encolure de taureau. Le tau-
reau, le lion, l’aigle, l’homme se mêlent, corps ou griffes de
lion, pattes ou poitrail de taureau, ailes ou serres d’aigle, dure
tête d’homme chevelue, barbue, avec la haute tiare. Homme,
lion, aigle, taureau, toujours un être viable, d’harmonie brutale
et tendue, qui remplit sa fonction symbolique et synthétise vio-
lemment les formes naturelles qui représentent à nos yeux la
puissance animale armée. En général, comme en Égypte, la
tête du monstre est humaine : hommage obscur et magnifique
rendu par l’homme de violence à la loi de l’homme essentiel
qu’il porte en lui, et qui est de vaincre la force aveugle par la
force de l’esprit.
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III

Cette force disciplinée, elle montait avec lenteur à l’horizon du
monde antique. Les peuples qui reçurent de l’Assyrie le dépôt
de nos conquêtes et qui tenaient déjà des cultivateurs iraniens
le culte du pain et des labours, l’adoration du feu, force cen-
trale de la vie civilisée, les premières notions philosophiques
du bien et du mal qu’Ormuzd et Ahriman personnifient, les
peuples des montagnes de l’Est entraient dans l’histoire avec
un idéal moins dur. Maîtres des hauts plateaux, les Mèdes,
après de longues luttes, avaient renversé l’Empire des fleuves
pour se répandre sur l’Asie Mineure. Puis Cyrus avait donné
l’hégémonie aux Perses et bientôt, toute l’Asie Occidentale, du
golfe Persique au Pont-Euxin, la Syrie, l’Égypte, la Cyrénaïque,
Chypre, les bords de l’Indus obéissaient à ses successeurs. Les
poitrines grecques seules avaient arrêté la vague à Marathon.
Mais ce brassage incessant des hommes et des idées faisait
son œuvre. Si les armées du Roi des Rois restaient soumises à
la discipline effroyable qu’elles tenaient des Sars assyriens, du
moins la Perse politique laissait-elle aux pays qu’elle venait de
conquérir la liberté de vivre à peu près à leur guise. L’énorme
empire médo-persique devint une sorte de monarchie fédérale
dont les éléments, sous la direction des satrapes, gardaient
leurs mœurs et leurs logis. L’atmosphère du monde oriental se
faisait plus respirable, comme elle le fut en Occident quand
Rome l’eut soumis tout entier. Les hommes cultivaient leurs
champs et échangeaient dans une paix relative leurs marchan-
dises et leurs idées. Un premier essai de synthèse allait même
s’ébaucher entre les peuples du Levant.

Cet essai ne pouvait prétendre aboutir ni en Égypte, ni en
Grèce. L’Égypte, fatiguée d’un effort quarante ou soixante fois
séculaire, s’enlisait dans ses alluvions. La Grèce était trop
jeune et trop vivante pour ne pas dégager un idéal personnel et
victorieux de tous les éléments que lui confia le monde antique.
Quant aux peuples de Syrie, ils avaient échoué déjà dans
quelques tentatives ébauchées. Les Phéniciens ne vivaient que
pour le négoce. Ils étaient toujours sur la mer ou à la re-
cherche de côtes inconnues, possédés d’une fièvre errante que
leur mercantilisme alimentait. Mêlés aux peuples méditerra-
néens qu’ils inondaient de leurs produits, tissus, vases,
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verroteries, métaux travaillés, bibelots, statuettes hâtivement
imitées de toutes les nations originales dont ils étaient les
courtiers et les intermédiaires, ils n’eurent pas le temps d’in-
terroger leur cœur. Il leur suffit de servir de moyen d’échange
aux idées des autres et de léguer au monde l’alphabet, inven-
tion positive que rendit nécessaire l’étendue et la complication
de leurs écritures commerciales. Chypre, l’éternelle serve, sou-
mise à leur influence, mêlait l’Assyrie déchue à la Grèce nais-
sante en des formes empâtées et lourdes où l’intelligence de
l’une et la force de l’autre se nuisent en voulant s’unir. Quant
aux Hittites, pris entre les Égyptiens et les Assyriens et refou-
lés dans la Syrie du Nord, ils ne furent jamais assez maîtres
d’eux-mêmes pour chercher dans le monde extérieur la justifi-
cation du désir qui les poussa à tailler la pierre en frustes bas-
reliefs où reste l’empreinte morale du vainqueur.

Les Sémites, de par la gravité et la vigueur de leur histoire,
eussent pu prétendre ramasser l’instrument d’éducation hu-
maine que laissait tomber l’Assyrie, d’autant plus qu’ils avaient
absorbé par la conquête pacifique les populations mésopota-
miennes, et que leur race dominait de l’Iran à la mer. Mais leur
religion repoussait le culte des images. Tout leur effort s’em-
ploya à élever un édifice unique, maison d’un dieu terrible et
solitaire. Et cet effort n’aboutit pas. Le Temple de Salomon
n’était pas digne de ce génie juif si grandiosement synthétique,
mais fermé et jaloux, qui écrivit le poème de la Genèse et dont
la voix de fer a traversé les temps.

La Perse seule, maîtresse des foyers de la civilisation orien-
tale pouvait, en ramassant dans un élan dernier les énergies
faiblissantes des peuples qu’elle avait vaincus, tenter un résu-
mé de l’âme antique au cours des deux cents ans qui sépa-
rèrent son apparition dans le monde de la conquête macédo-
nienne. L’Égypte, l’Assyrie, la Grèce, elle assimila tout. Deux
siècles, elle représenta l’esprit oriental déclinant en face de
l’esprit occidental qui sortait de l’ombre. Elle eut même la des-
tinée exceptionnelle de ne pas disparaître tout à fait de l’his-
toire et de manifester vis-à-vis d’une Europe changeante, tan-
tôt très civilisée et tantôt très barbare, un génie assez souple
pour accueillir tour à tour les idées du monde hellénique, du
monde latin, du monde arabe, du monde indou, du monde
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tartare, assez indépendant pour s’émanciper de leur domina-
tion matérielle.

Si l’on remonte à ses plus anciens témoignages, alors qu’elle
tentait de dégager un esprit plus libre et moins tendu de la
force assyrienne, on s’aperçoit vite que les archers qui défilent
ne sont pas aussi cruels, que les bêtes égorgées ne sont pas
aussi redoutables, que les monstres qui gardent les portes ou
soutiennent les architraves ont un abord moins brutal. L’esprit
hiératique de l’Égypte conquise et surtout l’harmonieuse intel-
ligence des Ioniens des côtes et des îles appelés par Darius,
donne à ces fêtes de mort un caractère de décoration et de pa-
rade qui masque leur férocité. Le génie alors mûrissant de la
Grèce ne pouvait pas permettre qu’une forme d’art originale
subsistât à côté de lui. Et comme il ne lui était pas possible
d’empêcher la Perse de parler, il dénatura ses paroles en les
traduisant. Il n’est même pas nécessaire de voir les monstres
assyriens avant les figures de Suse pour trouver celles-ci peu
vivantes, de silhouette héraldique, de style assez boursouflé.
Les rois sassanides, leurs prisonniers, les grandes scènes mili-
taires taillées dans le rocher en plusieurs points du massif
montagneux qui borde les plaines iraniennes et domine la ré-
gion des fleuves, ont une allure autrement forte, autrement
grandiose et redoutable malgré les emprunts visibles que la
Perse continue à faire aux peuples qu’elle combat, les Romains
après les Grecs et l’Assyrie. L’Asie seule et l’Égypte ont eu l’in-
ébranlable et monstrueuse foi qu’il faut, pour imposer la forme
de nos sentiments et de nos actes à ces terribles murs naturels
contre qui le soleil foudroie les hommes, ou mettre trois ou
quatre siècles à pénétrer les entrailles du globe pour y déposer
dans l’ombre la semence de notre esprit.

À voir, au milieu des montagnes sculptées, les ruines de ces
grands palais à terrasses où conduisent des escaliers géants et
que les architectes ninivites étaient certainement venus bâtir,
on s’étonne que le génie grec qui construisait aux mêmes
siècles ses petits temples purs, ait pu s’assouplir au point de
marier sans effort sa grâce à ce brutal étalage de faste et de
sensualité devant qui le génie égyptien inclinait en même
temps sa sérénité spirituelle et le génie assyrien sa violence.
C’est pourtant la Grèce ionienne qui a donné l’élégance et
l’élan aux longues colonnes des portiques, comme elle a drapé
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les archers et stylisé les lions. C’est l’Égypte qui a chargé leurs
bases et leurs cols de puissantes ceintures végétales, lotus,
feuilles grasses poussées dans l’eau tiède des fleuves. C’est
l’Assyrie qui les a couronnées de larges taureaux accolés par le
milieu du corps pour supporter les poutres où va s’asseoir l’en-
tablement. Et les palais de Ninive semblent y avoir entassé
leurs meubles ciselés, incrustés d’or, d’argent, de cuivre, leurs
étoffes lourdes de pierres et ces épais tapis profonds, chan-
geants, nuancés comme les moissons de la terre, opulents et
confus comme l’âme orientale, que la Perse n’a pas cessé de fa-
briquer. Mais la décoration des demeures royales de Persépolis
et de Suse est moins touffue, moins barbare et témoigne d’une
industrie plus raffinée et d’un esprit qui s’humanise. La brique
émaillée, dont les Assyriens, après les Chaldéens, protégeaient
leurs murs contre l’humidité, est prodiguée du haut en bas de
l’édifice, à l’extérieur, sous les portiques et dans les apparte-
ments. Le palais des Achéménides n’est plus l’impénétrable
forteresse des Sars du Nord. Encore imposant par sa masse,
par sa lourdeur rectangulaire, il est allégé par ses colonnes qui
ont la fraîcheur des tiges gonflées d’eau, il est fleuri de vert, de
bleu, de jaune, de rouge, brillant comme un lac au soleil, miroi-
tant à la lueur des lampes. L’émail est la gloire de l’Orient.
C’est encore lui qui réfléchit les jours ardents, les nuits de
perle fauve sur les coupoles et les minarets des villes mysté-
rieuses enfouies sous les cyprès noirs et les roses.

Quand Alexandre parvint au seuil de ces palais, traînant der-
rière ses chars militaires tous les vieux peuples vaincus, il était
comme le symbole incarné des civilisations antiques errant à la
recherche de leurs énergies dispersées. Son rêve d’Empire uni-
versel devait durer moins encore que celui de Cambyse et de
ses successeurs. L’union n’est réalisable que voulue par une foi
commune et tendant à un même but. L’Égypte, la Chaldée,
l’Assyrie, épuisées par leur production gigantesque, touchaient
à la fin de leur dernier hiver. Les Juifs marchaient dans leur so-
litude intérieure vers un horizon que personne n’apercevait.
Rome était trop jeune pour imposer au monde oriental vieilli
cette harmonie artificielle qui, trois siècles plus tard, lui donna
l’illusion d’un arrêt dans son agonie léthargique. La Grèce,
sceptique, souriait à sa propre image. Pourtant, le Macédonien
se prétendait l’apôtre armé de sa pensée et tout le monde
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ancien subissait son ascendant moral. Malgré tout c’était elle
encore, dans cet immense flottement des énergies civilisatrices
hésitant à se déplacer vers un Occident plus lointain, qui repré-
sentait en face du réveil confus des puissances brutales et des
puissances mystiques, le jeune idéal de raison et de liberté.
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Introduction à l’art grec (1923)

Je suis puni cruellement de l’empire presque absolu que l’art
grec a longtemps exercé sur moi en constatant que les cha-
pitres où je l’étudie dans ce livre sont les plus mauvais de mon
ouvrage. Cependant, j’aime trop l’Histoire pour les effacer. Je
l’aime comme on aime une femme. Elle me fait souffrir, douter
d’elle et de moi-même. Je ne sais jamais si le visage que je lui
vois aujourd’hui est son véritable visage, ou si c’était celui
d’hier. Mais la suffisance et la lâcheté mêlées des historiens
professionnels m’engagent à maintenir tous mes points de vue
successifs, même contradictoires, au lieu de rechercher,
comme eux, dans l’abstention inébranlable, ma sécurité. J’ai
donc écrit sur l’art grec, le moins mystique qui soit, avec une
passion mystique. Et par conséquent, par amour pour l’art
grec, j’ai passé à côté de lui. Parler d’une œuvre équilibrée et
mesurée sans équilibre ni mesure, c’est la trahir. C’est la cou-
vrir de ridicule en voulant la faire aimer.

Cependant, j’avais lu L’Origine de la tragédie. Mais on lit les
plus profonds même – et peut-être surtout – des livres, avec
l’intention arrêtée de n’y rien apprendre. Avant trente ans,
dans tous les cas, quand on croit tout savoir. Et si, dès ce mo-
ment, j’avais saisi l’intention grandiose de Nietzsche, qui est
d’accorder, dans une minute immortelle d’oscillation de
l’esprit, la faculté dionysienne de jouir et de souffrir de l’em-
portement des instincts et la faculté apollinienne de les com-
prendre et de les maîtriser à la lumière de l’intelligence, les
éléments essentiels du problème m’échappaient. L’habitude ac-
quise et l’éducation sont si fortes que, voulant laver l’art grec
de la vieille accusation de « sérénité » qui nous a, si longtemps,
empêchés d’en épouser la vie ardente, je parvenais irrésistible-
ment, et malgré moi, à exagérer sa fadeur. Le poison de mora-
lité pesait sur moi, comme il pèse sur presque tous les hommes
pour obscurcir leur jugement sans purifier leur coeur. Je n’ai
pas dit expressément, mais j’ai suggéré sans cesse que les
Grecs furent d’autant plus grands qu’ils furent moins immo-
raux. Sans cesse, j’ai parlé d’effort et de lutte pour l’agrandis-
sement de l’homme, invoqué le mythe d’Hercule pour symboli-
ser le génie grec. Mais je n’ai pas dit ni voulu dire ce que
conditionnait cet effort, contre quoi s’exerçait cette lutte, ni de

82



quels abîmes d’horreur le mythe d’Hercule est sorti. L’art grec,
pour moi, bon Européen d’avant-guerre, était même alors
qu’on me démontrait, même alors que je savais le contraire, un
absolu d’ordre esthétique en qui l’ordre moral se confondait à
mon insu. Sa perfection me dérobait le vaste monde, son vi-
sage poignant, son incertain devenir. J’en voulais même au
christianisme de l’avoir remplacé. Et je pressais anxieusement
le fruit desséché du génie grec à son crépuscule pour en tirer
un suc qu’il n’enferma jamais, – je veux dire ces réalités spiri-
tuelles neuves que, par haine du christianisme, je me refusais à
admettre que le christianisme apportait.

Depuis, après tant d’autres, il est vrai, j’ai subi l’assaut du
monde et l’infiltration du devenir. Si nous connaissions à peu
près, il y a vingt ans, l’art égyptien, étions-nous prêts à assimi-
ler sa spiritualité immense ? Ne fallait-il pas que la musique, la
guerre, l’angoisse universelle vinssent nous y préparer ? À
cette époque, d’ailleurs, nous ignorions la grande sculpture
chinoise, et la marée de la grande sculpture indoue n’atteignait
pas nos cœurs. Les fétiches nègres, les idoles aztèques, toutes
les formes enfantines et formidables que nos instincts, dans
leur plus limpide pureté revêtent, dès qu’ils veulent se définir,
nous semblaient à peine acceptables, horribles en général, co-
miques le plus souvent. L’effort de nous accepter dans l’his-
toire entière de l’homme et de retrouver à toutes ses pages un
aspect de nous-mêmes parfois tout à fait essentiel nous est à
tel point pénible que nous préférons presque toujours mourir
spirituellement sur place plutôt que de l’accomplir. La splen-
deur symphonique de la plus vaste humanité n’apparaît qu’à
ceux qui consentent à cet effort. C’est au génie grec, sans
doute, que nous devons vingt siècles d’aspiration continue vers
la réalisation d’un esprit européen qui a donné des fruits mer-
veilleux mais croule à cette heure même. C’est de tout ce qui
n’est pas le génie grec aussi bien que du génie grec que nous
pouvons espérer la naissance d’un esprit qui ne sera peut-être
plus exclusivement, ni peut-être même point du tout européen,
mais acheminera l’homme, en un coin du monde, ou partout,
vers une méthode nouvelle, et vivante, d’exploration, d’exploi-
tation, de développement de ses moyens.

Je sais bien qu’un danger terrible surgit à cet instant précis.
Le radeau, même disloqué, est malgré tout, entre l’abîme et
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nous, une barrière. Hors lui c’est la mer sans limites, pleine de
monstres, et nul ne sait, en s’y jetant, s’il atteindra le rivage ou
le vaisseau. Nous ne savons où peut nous entraîner cette sé-
duction qu’exercent sur nous les civilisations étrangères à la
nôtre. Nos goûts, nos modes peuvent tenir, et tiennent presque
toujours à des besoins momentanés qu’il est redoutable de
prendre pour des besoins profonds. Et ces besoins profonds
eux-mêmes risquent, si nous nous penchons trop sur eux, de
nous attirer dans leur vertige jusqu’à l’oubli de ce que nous
sommes, et la mort. Nous ne sommes pas des Chinois, ni des
Indous, ni des Égyptiens, ni des Nègres, ni des Aztèques. À
coup sûr, et c’est l’argument ou plutôt le sentiment qui, bien
avant la Renaissance, du temps même de Phidias, – et parce
que Phidias, dans le sens où il allait, ne pouvait être dépassé, –
a créé l’académisme occidental. Le dégoût de cet académisme
– ou, pour étendre à l’activité entière de l’esprit notre point de
départ plastique, de la méthode occidentale routinière et
découragée – doit-il nous jeter dans le péril contraire, nous
mettre à la remorque de l’Afrique et de l’Orient, anéantir la
force européenne ? Oui, si nous ignorons qu’il y a aussi et que
nous risquons de nous y noyer d’un seul coup, un académisme
égyptien, chinois, indou, aztèque, nègre. Non, si nous assimi-
lons comme une nourriture l’apport spirituel que nous ap-
portent aujourd’hui l’Afrique et l’Orient pour l’incorporer vrai-
ment à la pensée occidentale. Et si cette pensée est avertie
qu’elle ne fut elle-même, depuis deux ou trois mille ans, que
pour avoir assimilé comme une nourriture l’apport spirituel of-
fert aux marins de l’Égée et aux bergers du Pinde par les trois
missionnaires symboliques qui venaient d’Asie, de Phénicie,
d’Égypte, – Pélops, Cadmos et Danaos.

Quoi qu’il en soit, le fait est là, à coup sûr redoutable, mais
impossible à nier, impossible à abolir. L’art grec n’a plus pour
nous qu’une valeur relative très haute à coup sûr, et puissam-
ment stimulatrice, et sa valeur absolue, pour l’homme d’au-
jourd’hui, décidé à jouir, à souffrir pleinement du monde, ne
dépasse pas la valeur absolue de l’art égyptien, chinois ou in-
dou. Cette idée, et cette idée seule, nous a permis d’en explo-
rer les sources, comme l’idée seule que Jésus n’est pas un dieu
nous a permis d’arracher aux légendes théologiques les ori-
gines du christianisme pour l’humaniser, et par là peut-être le
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grandir. Burckhardt, Nietzsche surtout ont projeté là-dessus
quelques lumières décisives que H.-G. Wells a récemment utili-
sées10 et que Charles Andler, dans son étude magistrale de
l’évolution intellectuelle de Nietzsche11 a orientées, je crois,
définitivement. Sans compter l’explication des causes ac-
tuelles, qu’on peut étendre de la géologie à l’ethnologie et à
l’Histoire et qui nous montre, par des exemples récents, que la
civilisation grecque, en dépouillant sa force créatrice, n’a pas
perdu ses qualités originelles de turbulence inquiète mais fé-
conde, d’idéalisme sans frein, mais aussi sans continuité, d’illu-
sionnisme incorrigible et, bien qu’insupportable, nécessaire, de
nationalisme spirituel ruinant la cité cependant chérie pour
vouloir et ne pas pouvoir stabiliser l’unité morale de la race,
d’aspiration vers la justice qui proscrit l’homme juste et mas-
sacre l’innocent, de prétention à la sagesse qui condamne à
une agitation perpétuelle l’indolence native d’un peuple inca-
pable de se connaître, bien que poursuivant sans lassitude le
fantôme de sa raison.

À tous les âges de la Grèce, de l’expédition contre Troie à
l’aventure d’Alexandre, en passant par les luttes entre Sparte
et ses voisines et les guerres de Péloponnèse et de Sicile, dans
toutes ses cités éparses, il est facile de retrouver cet esprit de
guerre et de chicane qui donne à son histoire, revêtue de tant
de splendeur par la fiction plastique et poétique, un caractère
effroyable de férocité. Les horreurs de Byzance, l’orgie sadique
de mutilation, de jeux sanglants, de poison et de luxure, ne
sont que la forme sophistique et théologique, où la louche Asie
domine, d’un état d’âme propre à une race dont les désirs trou-
blés par l’histrion, le joaillier et le peintre, ont cessé d’être hé-
roïsés par l’athlète, le poète et le sculpteur. La volupté du car-
nage – et du carnage lâche, la femme et l’enfant qu’on vole, ou
brûle, ou mutile avec des rires et des râles de cruauté, le pri-
sonnier qui n’a plus ses armes et qu’on éventre ou qu’on
égorge – caractérise toutes les expéditions du pirate de l’Égée
qui pille la côte d’Asie pour peupler les harems des chefs de
Crète ou de Mycènes et de l’hoplite cuirassé qui incendie, rase
ou rançonne les colonies éparses de l’Ionie à la Grande Grèce
et de Chypre à l’Hellespont pour le compte de sa cité. Des

10.Outline of History.
11.Nietzsche, sa vie et sa pensée. (Gallimard.)

85



populations entières sont livrées aux égorgeurs. Une duplicité
atroce préside aux relations entre les villes rivales, dont le tra-
fic est l’unique ressource, la trahison et le massacre le meilleur
outil de combat. La grandeur, qui parfois s’impose aux jours de
péril, est bafouée ou méconnue quand le péril est passé ; Dra-
con, Clisthène, Miltiade, les deux Cimon, Thémistocle, Aristide,
Alcibiade, Timothée, Thrasybule sont exilés tour à tour. Démé-
trios est condamné à mort. Éphialte est égorgé, Nicias aussi,
ou forcé au suicide. Phocion, Philopœmen empoisonnés. Dé-
mosthène jeté aux fers. Cette rage de meurtre et de persécu-
tion s’exerce aussi bien sur les poètes ou les artistes que sur
les hommes d’État. Hésiode est assassiné. L’exil frappe Alcée
comme Théognis, Xénophon comme Hérodote. Phidias lui-
même est proscrit, comme Thucydide et peut-être Eschyle. So-
crate doit boire la ciguë. Anaxagore, Platon, Lysias fuient
Athènes, pour n’en être pas exilés. Aristote aussi, pour n’y être
pas mis à mort. Euripide, dit-on, est déchiré par des mégères.
Pas un authentique héros, peut-être, puisqu’il faut flatter la ca-
naille pour être admis, par l’Histoire qu’elle imagine, dans la
famille des héros. Race de marchands, de pillards, de comé-
diens, de rhéteurs, d’esclaves, de proxénètes, de politiciens. La
tragédie de Troie et des Atrides n’est peut-être qu’un résumé
symbolique des passions sans contrainte qui caractérisent ses
mœurs. Elle avoue, par les dieux qu’elle crée, ses impulsions
épouvantables. Ce ne sont pas, comme les dieux indous, des fa-
talités élémentaires, des entités d’instinct irrésistibles comme
la naissance ou la mort, les marées, les saisons, le mouvement
des astres. Ce sont des entités psychologiques, des monstres
parfaitement conscients, faits à l’image et à la mesure de
l’homme. Zeus et Arès, Athéna et Aphrodite, Hermès et Héra,
quelquefois admirables – dès qu’il s’agit d’assouvir leur passion
– de courage et d’autorité, sont des crapules authentiques, tour
à tour fourbes et cruels, menteurs, vindicatifs, paillards, sa-
diques, – souvent stupides par surcroît. Je n’y vois pas d’incon-
vénient, puisque ce sont des hommes. Mais alors, comment
ont-ils pu si longtemps passer pour des dieux ?

C’est que, tels qu’ils sont, ils poussent, dans la fureur ou la
vaillance ou la cruauté ou la dissimulation, leur impulsion jus-
qu’au bout d’elle-même, jusqu’à la plus intransigeante et défi-
nitive perfection. Si le génie grec, à tout prendre, n’est qu’un
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relatif humain, c’est un absolu hellénique et momentanément
européen, dont le christianisme n’a fait que dégager précisé-
ment l’idée de perfection pour la pousser tout entière, d’un
bloc, dans un sens unilatéral, et bâtir sur cette illusion un sys-
tème trop rigide, mais aussi logique qu’il se peut. Le saint hé-
rite du héros, voilà tout, et, dans tous les domaines, moral, es-
thétique, social, simultanément ou tour à tour, c’est l’un ou
l’autre qui règne pour imposer à l’homme une idée-force
unique qui aboutit ici à l’ascétisme, là au puritanisme, ailleurs
à l’académisme, un autre jour au communisme. Je n’en mécon-
nais pas les bienfaits historiques. Mais il est d’autres idées-
forces aussi bienfaisantes, que l’étude approfondie du monde
spirituel non hellénique nous révèle, surtout par l’éclatante évi-
dence de la beauté plastique multiforme, et dont la connais-
sance replace, pour toujours sans doute, l’art grec à son plan,
que définit la discipline acceptée, pendant trente siècles, par
un très petit peuple d’abord, ensuite par une moitié du plus pe-
tit des continents pour utiliser leurs moyens.

Cependant, je le répète, le génie grec, dans le sens où il
s’exerce, est allé aussi loin, sinon aussi profond que possible,
et rien ne démontre que si les Égyptiens nous semblent au-
jourd’hui plus nobles, les Indous plus lyriques, les Chinois plus
réfléchis, les gothiques plus humains et les nègres plus accen-
tués, c’est que nous n’ayons aujourd’hui un besoin plus pres-
sant des forces délivrées par ces nouveaux élus, que des forces
révélées par ce génie grec qui si longtemps anima les nôtres.
Mais il reste à expliquer comment une perfection telle a pu
jaillir d’une telle abjection et c’est peut-être là, précisément, ce
que nous a appris l’étude des civilisations qui se sont dévelop-
pées antérieurement ou extérieurement à l’hellénisme. L’abjec-
tion est partout la même, certes – au moins chez les peuples ar-
tistes, car il y a des peuples moraux, ou relativement moraux –
mais peut-être est-elle ailleurs moins évidente, moins insis-
tante, moins généralisée, moins agressive, moins irrémédiable
qu’en Grèce, et souvent relevée par des vertus mystiques ou
aristocratiques que les Grecs ne connaissaient pas. Et c’est ce
qui donne à l’art grec ce caractère si ordonné, comme en oppo-
sition à peu près diamétrale, dans toutes ses manifestations,
avec l’accent de l’histoire, des mœurs, de la vie publique et
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privée de la nation grecque répandue, depuis trois mille ans,
autour de la Méditerranée orientale.

Les Grecs poursuivent un absolu, mais comme il est un peu
borné, ils croient candidement à la possibilité de sa réalisation
immédiate. Leur imagination a de terribles désirs, mais ces dé-
sirs, quoi qu’ils disent et peut-être pensent, ne vont pas au-delà
de la proie vivante à atteindre, et s’ils revêtent leurs prétextes
d’un idéalisme ingénu, il croule comme un décor dès que la
proie se dérobe. Il va d’un bond à cette proie, et par n’importe
quel chemin, le plus souvent sans réfléchir. La réflexion vient
quand surgit l’obstacle, et le péril. Le Grec redoute deux
choses, la responsabilité et la mort. Il ne suit jamais jusqu’au
bout celui qui recherche l’une et qui sait accepter l’autre et,
après l’avoir soudain idolâtré parce qu’il flattait son désir en
attisant son imagination, il lui réserve, brusquement, la calom-
nie et le martyre. Comme ce désir l’entraîne au-delà de ses
moyens, ce sont les moyens de son chef qu’il accuse, si ce désir
n’est pas pleinement satisfait. Le grand homme, c’est l’ennemi,
parce que ses gestes provoquent la réflexion, l’action, la
guerre. La guerre perpétuelle, qui n’est que la passion trans-
portée dans le plan politique, entretenue par l’instabilité, la dé-
route, la renaissance du désir, l’impossibilité d’y renoncer à
cause de la proie visible, l’impossibilité de la conduire à sa fin
à cause des sacrifices et des misères qu’elle conditionne et en-
tretient. L’Apollinisme en est le fruit, d’autant plus splendide, il
faut le dire, que le drame, plus terrible, forme quelques
hommes supérieurs plus ardents à le maîtriser. Il est l’ordre
idéal établi par l’esprit dans le chaos des opinions et des inté-
rêts antagonistes, la rivalité sauvage des partis, le besoin fré-
nétique, à tout instant rompu, de saisir un bien matériel à qui
les convoitises décharnées prêtent une apparence de fantôme
changeant et fuyant sans repos, l’irruption continue, dans
l’imagination surexcitée d’une multitude intelligente, turbu-
lente, insatiable, d’images claires et précises qu’elle compte
réaliser. La grande gymnastique en est l’expression sociale es-
sentielle, qui maintient dans le tumulte le désir impérieux d’im-
poser à tous une discipline capable d’assurer la continuité de
l’effort intellectuel même. Le grand homme, artiste ou guer-
rier, est comme un nerf tendu entre les deux extrémités d’un
arc toujours vibrant que le sang et la fange souillent. Et par
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elle, et par lui, cette race vile, mais passionnée et que la soif de
dominer ravage, est quand même une grande race, ce qui
prouve, une fois de plus, que la civilisation et la morale sont
choses qui ne coïncident pas toujours. Le Grec ne valait mora-
lement pas mieux aux temps de Périclès, ni même de Pisistrate,
qu’aux temps moins héroïques de Philippe ou de Sylla. Mais il
n’avait pas perdu, sous Périclès ou Pisistrate, l’énergie vitale
terrible qui lui permit de traverser de part en part le drame en
y puisant le privilège de déléguer à quelques hommes la mis-
sion de le styliser. L’immoralité ne commence que quand la
force décroît.

On voit désormais pourquoi, dans les manifestations les plus
hautes même du génie grec, ne vit aucune illusion supérieure.
Il s’agit simplement d’atteindre la forme absolue. C’est de l’in-
telligence pure et parfaite, mais limitée. L’ivresse mystique est
interdite au philosophe trop subtil qui voit nus devant lui les
mobiles toujours intéressés et consciemment intéressés de tous
les actes, comme au sculpteur trop clairvoyant auquel, par un
contraste saisissant avec l’homme qu’elle nourrit, une nature
trop harmonieuse et mesurée ne présente aucun abîme à ex-
plorer, aucune contradiction d’ordre plastique à résoudre. Leur
énergie bandée commande des solutions simples, parce que les
gestes de l’homme et les aspects du monde le sont. L’universel
mystère échappe à l’âme grecque, parce qu’elle le fait tenir
dans les bornes de la raison.

Mais par là précisément l’art grec, étant le moins mystérieux
qu’on sache, est le mystère de l’art. Il est en contradiction radi-
cale avec le principe profond de l’art même, qui est d’imaginer
pour nous un monde intérieur vivant et s’enivrant d’une
illusion toute-puissante, et d’en donner une image qui ne soit
pas la représentation exacte de notre monde extérieur. Tout
symbolisme lui est étranger. Il est naturaliste. Et si dans son
désir d’absolu réalisable, il fait la nature plus belle, c’est dans
le sens étroit qu’elle lui a enseigné. Il ne transpose pas, il ne
stylise pas, il ne schématise pas, il ne résume même pas. Il ex-
prime avec perfection. Il pousse la splendeur physique de la
vie, et rien que physique, jusqu’à l’extrémité des indications
formelles que la vie lui a révélées. Il dit tout, comme on ne sau-
ra jamais mieux, ni sans doute aussi bien le dire, mais ne sug-
gère à peu près rien. C’est ce qui le fait incomparable, et
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arrêté. Il est anthropomorphiste, à coup sûr, puisqu’il ne voit
rien au-delà de la forme humaine conduite au point le plus ri-
goureux d’adaptation à sa fonction et d’harmonie. Il n’est pas
anthropocentriste. En limitant à la représentation de l’objet,
perfectionné par une étude attentive, l’expression qu’il donne
du monde, il s’interdit de rechercher en l’homme même les
moyens d’élargir le monde et d’en spiritualiser infiniment et in-
épuisablement les aspects.

Il semble, au reste, avoir tourné court au moment où il attei-
gnait, avec Phidias, le sommet incomparable de son idéalisme
naturiste que la puissance de Phidias impose à ses successeurs
comme une borne rationnelle qu’il leur interdit de dépasser.
Apollon, vainqueur de Dionysos, allait mourir de sa victoire. Un
rythme plus vaste, une atmosphère musicale, un appel aux
forces cosmiques qui eussent pu lui révéler l’analogie univer-
selle tressaillaient dans les doctrines confuses des philosophes
et dans les créations équivoques mais enivrantes des sculp-
teurs qui précèdent l’époque des guerres médiques et des réa-
lisations classiques du génie grec. La morale et la raison l’em-
portent, au Ve siècle, pour le bien des multitudes, peut-être, et
l’exploration de la route unique où la politique et la science
modernes ont fini par s’engager. Mais c’est au détriment de
cette ivresse grandiose qui donne à la plus humble forme sortie
des mains du statuaire d’Égypte, de Chine ou d’Hindoustan, le
privilège de paraître appartenir toujours à un ensemble invi-
sible qui nous dépasse et nous entoure et dont les ondes sub-
tiles la pénètrent incessamment. Il est impossible de réunir
dans un équilibre plus stable que celui dont l’art de Phidias
nous offre le spectacle, tous les éléments de sensualité et de
volonté, de sensibilité et d’intelligence qui donnent à notre uni-
vers familier ce caractère d’humanité que nous répudions sou-
vent quand nous ne sommes pas en sa présence mais qui nous
touche toujours si vivement dès que nous nous y retrouvons. Il
est impossible, par contre, d’interdire plus complètement à
notre imagination suprasensible, en lui présentant l’image
d’une telle perfection, de pénétrer plus loin dans l’empire inté-
rieur de l’âme et par suite de lui permettre d’en tirer une
forme – moins vraie par le détail, plus rayonnante par l’en-
semble – qui en symbolise et en résume la plus secrète
aspiration.
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Cet art splendide, le plus sage, le plus rationnel de tous, nous
apparaît, pour cette raison même, en quelque sorte comme
monstrueux. Et le seul qui soit monstrueux. Nous pouvons
transporter l’art indou, ou chinois, ou même égyptien, si vi-
vants par leur esprit, dans un monde imaginaire où ils seraient
viables pleinement de par leur rigueur structurale. Nous pou-
vons transporter l’art hollandais, ou espagnol, dans notre
monde même, et regarder vivre parmi nous leurs réalisations
qui se sont bornées à poursuivre l’extrême caractère ou l’ex-
trême vraisemblance, si j’en excepte là Rembrandt, ici Greco et
Goya. La forme grecque, qui est idéalement parfaite, est impos-
sible en dehors d’elle-même et ne peut pas se situer. Elle
s’exile involontairement. Animée et placée au milieu des
hommes, elle n’y paraîtrait ni familière ni étrangère ; nous y
verrions, certes, un aspect possible ou désirable de nous-
mêmes, mais nos tares, nos insuffisances, nos à peu près et nos
demi-mesures ne s’y reconnaîtraient pas. Dans un monde idéal,
elle semblerait immobile, cristallisée, trop limitée et pas assez
résolument étrange pour nous faire entrevoir nos abîmes inté-
rieurs. Elle fait de son mieux, au contraire, pour nous les déro-
ber. Mais l’homme de toujours est plus complexe qu’elle, sinon
plus ambitieux. Il veut tenir sans cesse prêtes toutes ses possi-
bilités. Phidias me paraît être quelque chose comme le saint
Paul de l’ordre esthétique. Comme il répugne aussi bien à ac-
cepter l’homme tel qu’il est qu’à le transposer dans un univers
arbitraire mais logiquement conçu, qui se refuse à être exact
comme l’objet pour revêtir la forme illimitée, mouvante, poly-
rythmique de l’esprit même, il en fait une idole qu’il place à
l’extrémité de l’effort, ce qui la rend inaccessible. Réalisé,
l’homme parfait sentirait à l’instant même l’effort mourir dans
son cœur. On peut dire qu’à ce point de vue l’art grec, qui ja-
mais cependant n’a fabriqué un monstre, est plus menteur que
l’art égyptien ou chinois, qui n’ont cessé d’en fabriquer. C’est
parce qu’il a cru à la réalité de ce mensonge que son humanité
parfaite prend cet accent monstrueux.
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Les sources de l’art grec

I

À condition qu’on les respecte, qu’on ne les relève pas, qu’on
laisse, après leur avoir demandé leur secret, la cendre des
siècles, les os des morts, les débris amoncelés des végétations
et des races, la robe éternelle du feuillage les couvrir de nou-
veau, la destinée des ruines est émouvante. C’est par elles que
nous touchons aux profondeurs de notre histoire comme nous
nous rattachons aux racines de notre vie par les deuils et les
souffrances qui nous ont formés. Une ruine n’est douloureuse à
voir que pour l’homme incapable de participer par son action à
la conquête du présent.

Il n’est pas de volupté plus virile que de demander à nos dou-
leurs anciennes comment elles ont pu déterminer nos actions
présentes. Il n’est pas de volupté plus virile que de demander
aux empreintes de ceux qui nous ont préparé nos demeures ac-
tuelles de nous révéler par ce qu’ils ont été le pourquoi de ce
que nous sommes. Une statue qui sort de terre, toute humide,
un bijou oxydé, un morceau de poterie portant la trace d’une
peinture sont des témoignages qui nous renseignent beaucoup
plus sur nous-mêmes que sur les hommes disparus qui ont por-
té ces témoignages. L’art vit dans le futur. Il est le fruit des
douleurs, des désirs, des espérances populaires qui ne réalise-
ront leurs promesses que plus tard, très lentement, dans les
besoins nouveaux des foules, et c’est notre émotion qui nous
dira si les vieux pressentiments des hommes ne les avaient pas
trompés.

Si les rudes idoles, les bijoux, les vases, les morceaux de bas-
reliefs, les peintures effacées que nous avons trouvés à Cnos-
sos en Crète, à Tirynthe et à Mycènes en Argolide nous
troublent à ce point, c’est précisément parce que ceux qui les
ont laissés sont restés plus mystérieux pour nous et qu’il est
réconfortant de constater, à propos de ces êtres inconnus, que
sous la variation des apparences et le renouvellement des sym-
boles, l’émotion et l’intelligence ne changent jamais de qualité.
À travers l’action continue, même obscure et sans histoire, des
générations qui nous ont formés, l’âme des vieux peuples vit
dans la nôtre. Mais ils ne nous paraissent participer à notre
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propre aventure que si leur esprit silencieux anime encore les
visages de pierre où nous reconnaissons nos désirs toujours
jeunes ou si nous entendons retentir le bruit de leur passage
sur la terre dans l’écroulement des temples qu’ils ont élevés.
L’Égypte, la Chaldée elle-même, par l’Assyrie et la Perse qui la
prolongent jusqu’à nous, projettent leur ombre sous nos pas.
Elles ne nous sembleront jamais très lointaines. La Grèce pri-
mitive, au contraire, qui n’entre dans le monde que plusieurs
siècles après elles, recule beaucoup plus dans l’imagination,
jusqu’au matin de l’histoire. Il y a vingt ans, nous ne savions
pas si les empreintes presque effacées qu’on relève çà et là sur
les rivages et dans les îles de la mer Égée, appartenaient à des
hommes ou à des ombres fabuleuses. Il a fallu creuser le sol,
déterrer des pierres, renoncer pour un temps à ne retrouver en
elles que nous-mêmes, pour entrevoir l’humanité fantôme qui
peuplait, avant l’histoire, la Méditerranée d’Orient. Schlie-
mann, qui croyait Homère sur parole, a retourné la plaine d’Ar-
gos de Tirynthe à Mycènes. Evans est entré, en Crète, dans le
labyrinthe de Minos où Thésée tua le Minotaure. Le mythe et
l’histoire s’enchevêtrent. Tantôt le symbole résume cent événe-
ments de même ordre, tantôt l’événement réel, représentatif
de toute une série de coutumes, d’idées, d’aventures, revêt
pour nous les apparences d’une fiction symbolique12.

Est-ce le corps d’Agamemnon que Schliemann a trouvé, en-
terré dans l’or, sous l’agora de Mycènes, et l’Hissarlik des
Dardanelles était-elle la Troie d’Homère ? Qu’importe. Entre
Abraham et Moïse, au temps où Thèbes dominait l’Égypte, la
mer Égéenne vivait. Les Phéniciens s’étaient avancés d’île en
île, éveillant à la vie d’échange les tribus de pêcheurs qui peu-
plaient les Cyclades, Samos, Lesbos, Chios, Rhodes, les rochers
parsemant la mer étincelante des montagnes de Crète et du
Péloponnèse aux golfes d’Asie Mineure. Par eux, l’esprit sen-
suel et cruel de l’Orient, l’esprit secret des peuples nilotiques
avaient fertilisé les flots. Danaos venait de l’Égypte, Pélops de
l’Asie, Cadmos de la Phénicie.

Pêche, cabotage, menus négoces d’île à île, rapines et pirate-
ries, tout un petit monde remuant de marins, de marchands et
de corsaires vivait là, d’une vie médiocre et salubre, très mes-
quine en regard des vastes entreprises commerciales et des

12.Victor Bérard, Les Phéniciens et l’Odyssée.
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grandes explorations que les Phéniciens entreprenaient. Leur
industrie sentait la mer. Les pieds dans l’eau et le visage au
vent, ils portaient leur pêche et leurs olives aux trafiquants de
Sidon et de Tyr qui venaient d’entrer au port sous des voiles
bleues, vertes, rouges, dans des vases peints de plantes ma-
rines, de pieuvres, d’algues, toute la vie ondulante, grouillante
et visqueuse des fonds. Il fallut des siècles, sans doute, pour
que les tribus d’une même île ou d’un même rivage recon-
nussent un chef, consentissent à le suivre au loin, en des expé-
ditions sournoises et sanglantes vers les villes du continent
d’où l’on rapportait des bijoux, de la vaisselle d’or, de riches
étoffes, des femmes. Et c’est seulement alors que les Achéens,
les Danéens des vieux poèmes entassèrent sur les promon-
toires fortifiés ces lourdes pierres, murs cyclopéens, murs pé-
lasgiques à l’ombre desquels les Atrides couronnés d’or, pa-
reils aux rois barbares qui deux mille ans plus tard sortirent
des forêts du Nord, s’attablaient devant les viandes et les vins
avec leurs familiers et leurs soldats.

De pareilles origines n’avaient pu que les subtiliser et les
durcir. Eschyle l’a senti quand il est venu là, après huit siècles,
écouter dans la solitude l’écho des cris de mort de la famille
épouvantable. Ces pirates prenaient pour aire, près de la mer,
des sites en accord tragique avec leur vie de meurtres et les
orgies pesantes qui succédaient à l’action. Un cirque de col-
lines nues, dévorées par le feu et qu’aucun torrent, aucun
arbre, aucun cri d’oiseau n’anime. On retrouve leur vie aux
flancs du vase rudement ciselé de Vaphio, aux pans de murs
restés sous les décombres de Tirynthe et de Cnossos, mor-
ceaux de fresques aussi libres que le vol des oiseaux de mer et
d’un art terriblement candide mais déjà décomposé. Des
femmes, la poitrine nue, du rouge aux lèvres, du noir autour
des yeux, vêtues avec un mauvais goût barbare de robes à vo-
lants, poupées fardées et frelatées qu’on leur achetait en
Orient ou qu’ils prenaient de force dans leurs expéditions vio-
lentes. Des taureaux poursuivis dans les bois d’oliviers, des
taureaux galopants, cabrés, chargeant les hommes, empêtrés
dans de grands filets. Parfois des moissonneurs qui rient, qui
chantent, une énorme gaieté sous les épis portés en gerbes,
mais presque toujours la femelle équivoque, le fauve, le
monstre marin : vie voluptueuse et brutale comme celle de tout
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primitif élevé au commandement par la force ou le hasard. Ils
faisaient garder la porte de leurs acropoles par des lionnes de
pierre à tête de bronze qui se soulevaient pesamment. Quand
ils mouraient, on les couchait sous un linceul de feuilles d’or…

Civilisation déjà pourrie, Byzance en miniature où les drames
d’alcôve déterminaient des révolutions et des massacres. Elle
finit comme les autres. Le Dorien descend du Nord en ava-
lanche, roule sur l’Argolide et jusqu’en Crète, dévaste les
villes, rase les acropoles. La Grèce légendaire entre dans une
nuit épaisse dont elle ne serait pas sortie si les barbares
n’avaient laissé sous l’incendie, intact, avec les rois au masque
d’or, le témoignage matériel de son passage dans l’histoire.
Les Phéniciens désertent les rivages du Péloponnèse, de l’At-
tique, de la Crète, et les populations indigènes, dispersées
comme une cité d’abeilles où tombe un vol de guêpes, es-
saiment de tous les côtés, sur les rives d’Asie, en Sicile, dans
l’Italie du Sud. Le silence se fait autour de la Grèce continen-
tale. Il faudra deux ou trois cents ans pour que Phéniciens et
Achéens, chassés par l’invasion, retrouvent la route de ses
golfes.
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II

Les Doriens n’ont rien dit, au cours de ce Moyen Âge hellé-
nique, rien de l’Asie n’est entré chez eux. Elle s’avançait à tra-
vers les îles, pas à pas, regagnant avec prudence un peu du
terrain perdu. Milo, pour lui acheter des poteries, attendit que
les céramistes de l’Athènes primitive donnassent, dans la
Grèce barbare, le premier signe du réveil à la vie civilisée avec
les vases à dessins géométriques qu’ils fabriquaient au Dipy-
lon. Lente, dramatique ascension dans les ténèbres de l’âme,
sous ce ciel magnifique, au centre de ce monde brillant. Pour
que l’étincelle jaillisse, il faudra que le Dorien, le Phénicien,
l’ancien Égéen devenu Ionien renouent les relations brisées.
Alors, la flamme grandira très vite pour allumer sur la terre
vierge le foyer d’intelligence le plus rayonnant de l’histoire.

Les poèmes homériques, échos du monde anéanti recueillis
par les vaincus, les radieux mythes grecs qui s’élaborent confu-
sément autour des rivages désertés en sont, sur ce fond noir,
les lueurs annonciatrices. Le berceau de l’âme hellénique y
monte, porté sur le char du soleil. Le soir, le berger dorien qui
ramenait ses chèvres de la montagne et le matelot ionien qui
ramenait sa barque de la mer se racontaient des fables écla-
tantes. Elles transposaient en images les vieilles notions intui-
tives qu’avaient les hommes des phénomènes naturels, ou tra-
duisaient la lutte des ancêtres contre les forces adverses du
monde mal organisé. Le naturisme enthousiasmé de l’âme hu-
maine dans sa fraîcheur donnait à sa jeune science un vête-
ment de lumière, de nuées, de feuilles et d’eaux. Toute la reli-
gion, toute la philosophie, toute l’âme austère et charmante
des bâtisseurs de Parthénons sont dans ce poème anonyme et
confus qui monte de l’éveil de la Grèce à la vie avec une ru-
meur d’aurore.

Le « miracle grec » était nécessaire. Tout le monde antique
avait préparé, avait voulu sa venue. Pendant le silence fécond
où les Doriens accumulaient en eux la force de leur sol,
l’Égypte et l’Assyrie gardaient leur avance. Mais elles étaient
découragées, envahies par le froid de l’âge. Le flambeau, en
pâlissant, penchait vers une race neuve. Elles allaient devenir
les initiatrices de la Renaissance hellénique comme elles
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avaient été les guides de la première enfance des peuples de
l’Archipel.

Le barbare dorien, au contact de climats moins durs, avait
discipliné sa violence, mais il restait rugueux, tout d’une pièce,
très primitif. Ses idoles, les Xoana qu’il taillait à la hache dans
le chêne et l’olivier à peine deux cent cinquante ans avant le
Parthénon, sont si frustes qu’elles semblent antérieures aux os
gravés des chasseurs de rennes. C’est à une race tout à fait in-
culte qu’allait échoir l’héritage intellectuel de l’Égypte et de
l’Asie qui lui demandaient, en échange de leur haute spirituali-
té et de leur profond sensualisme, l’élan et la puissance de sa
virilité. Les habitants des rivages doriens, des îles qui occu-
paient le centre de la Méditerranée orientale, voyaient venir à
eux, du fond de la mer, des voiles de plus en plus nombreuses.
Leurs contacts avec les civilisations voisines se multipliaient
tous les jours. Au croisement de tous les chemins maritimes du
monde ancien, ils allaient bientôt le sentir remuer tout entier
en eux.

Les Grecs avaient le privilège d’habiter un pays tellement
inondé, tellement abreuvé, tellement saturé de lumière, telle-
ment défini par sa propre structure, que les yeux de l’homme
n’ont qu’à s’ouvrir pour en dégager la loi. Quand il pénètre
dans un golfe fermé par un amphithéâtre de montagnes, entre
le ciel illuminé et l’eau qui roule des rayons comme si une
source de flamme s’épanchait sous ses vagues, il est au centre
d’un saphir un peu sombre, enchâssé dans un cercle d’or. Les
masses et les lignes s’organisent si simplement, découpant des
profils si nets sur la limpidité de l’étendue, que leurs relations
essentielles s’écrivent toutes seules dans l’esprit. Pas de
contrée au monde qui s’adresse à l’intelligence avec plus d’in-
sistance, de force, de précision que celle-là. Tous les aspects
typiques de l’univers s’offrent avec la terre, partout pénétrée
par la mer, avec l’horizon maritime, les îles osseuses, les dé-
troits dorés et mauves entre deux masses liquides étincelant
jusqu’au cœur de la nuit, les promontoires si calmes et si nus
qu’ils semblent des socles naturels pour notre âme reconnais-
sante, les rochers répétant du matin au soir tous les change-
ments de l’espace combinés avec la marche du soleil, les forêts
sombres dans les montagnes, les forêts pâles dans les vallées,
les collines environnant de toutes parts les plaines sèches, les
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rivières bordées de lauriers roses dont on peut embrasser le
cours tout entier d’un coup d’œil.

Sauf dans le Nord, massifs tourmentés, ravins sauvages,
grottes sinistres d’où les vapeurs souterraines sortent avec des
grondements, bois noirs de pins et de chênes, sauf aux pays ru-
gueux des légendes primitives où l’homme raconte son effort
pour dompter la nature hostile, peu ou pas d’aspects ef-
frayants, une terre accueillante, un climat moyen, doux, mais
assez rude l’hiver. La vie proche du sol, active sans excès, et
simple. Ni misère, ni richesse, la pauvreté. La maison de bois,
les vêtements de peau, l’eau froide des torrents pour laver la
poussière et le sang du stade. Peu de viande pour se nourrir,
celle de la chèvre qui broute entre les fissures des rocs, un peu
du vin mêlé de résine et de miel qu’on garde dans les outres,
du lait, du pain, les fruits des pays secs, l’orange, la figue,
l’olive. Rien dans les horizons, rien dans la vie sociale qui
puisse faire naître ou développer les tendances mystiques. Une
religion naturiste, très fruste dans les croyances populaires,
peut-être même assez grossière, mais puisée à des sources si
pures et si poétisées par les chanteurs que les philosophes,
quand ils croiront lutter contre elle, ne feront que dégager
d’elle la conception rationnelle du monde que ses symboles re-
couvraient. Sans doute, l’homme craint les dieux. Mais comme
les dieux lui ressemblent, ils ne détournent pas sa vie des rap-
ports normaux et naturels qui la lient à celle des hommes. Le
prêtre n’a que peu d’action. La Grèce est peut-être le seul des
vieux pays où la caste sacerdotale n’ait pas vécu en marge du
peuple pour lui représenter le mystère comme un domaine ré-
servé. De là la rapidité de son évolution et la liberté de son
enquête.
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III

À peine si, tout au début, l’art de la Grèce se préoccupe des
puissances ennemies qui entravent nos premiers pas. Bien qu’il
se place déjà sous la protection des forces intelligentes,
l’homme n’a pas oublié les luttes qu’avait dû soutenir l’aïeul
contre les forces brutales d’un univers qui le repoussait. Ce
souvenir s’inscrit dans les sculptures qui montraient, sur le
fronton du Parthénon de Pisistrate, Zeus luttant contre Typhon
ou Héraclès terrassant Échidna. Œuvre barbare, violemment
bariolée de bleus, de verts, de rouges, souvenir des ava-
lanches, des antres redoutés, des orages du nord dans la mon-
tagne, cauchemar de sauvages encore mal instruits par l’Asie
et l’Égypte, mais devenus curieux déjà, et avides de com-
prendre. L’enfer païen durera peu.

Le temple où règnent ces idoles, taureaux, serpents tortueux,
visages étonnés à barbe verte, est d’ailleurs, dans son principe,
ce qu’il sera aux plus grandes époques. L’architecture est l’art
collectif, nécessaire, qui apparaît le premier, qui meurt le pre-
mier. Le besoin primordial de l’homme après la nourriture,
c’est l’abri, et c’est pour édifier cet abri qu’il fait appel pour la
première fois à la faculté qu’il possède de découvrir, dans les
constructions naturelles, une logique d’où la loi sortira peu à
peu pour lui permettre d’organiser sa vie selon le plan univer-
sel. La forêt, les falaises sont les fortes éducatrices de l’abs-
traction géométrique où l’homme puisera les moyens de bâtir
des maisons ayant chance de résister à l’assaut des pluies et
des orages. À Corinthe s’élève déjà un temple à colonnes tra-
pues, très larges, sortant droit du sol, montant d’un bloc jus-
qu’à l’entablement. Plusieurs sont debout encore. Elles sont
terribles à voir, noires, rongées comme de vieux arbres, aussi
dures que l’esprit des contrées péloponnésiennes. L’ordre do-
rique sortait de ces maisons de paysans qu’on voit encore dans
les campagnes d’Asie Mineure, des arbres plantés dans le sol,
en quatre lignes faisant rectangle, supportant d’autres arbres
horizontaux où s’assiéra le toit. La forme du fronton vient de la
pente de ce toit, calculée pour l’écoulement des pluies. Le
temple grec, même quand il réalisera les combinaisons intel-
lectuelles les plus lucides et les plus volontaires, plongera
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toutes ses racines dans le monde matériel dont il est la loi
formulée.

Sur les sculptures de ces temples, l’esprit de l’Asie a laissé
sa trace. Elles se prolongeront jusqu’au grand siècle, mais tel-
lement assimilées au génie hellénique naissant qu’on ne peut
songer, à les voir, à une imitation directe, mais plutôt à ces
ressemblances incertaines et fuyantes qui flottent sur le visage
des enfants. Les Apollons archaïques doriens, ces statues sou-
riantes et terribles où la force monte d’un flot, font sans doute
penser aux formes égyptiennes, par la jambe qui porte en
avant, les bras collés au torse raide. Mais, sur ce hiératisme,
l’esprit théocratique n’exerce pas d’action. L’art dorien est tout
d’une pièce, bien moins subtil, bien moins raffiné, bien moins
conscient que celui des sculpteurs de Thèbes. Entre les plans
sculpturaux très rudes, les passages sont à peine indiqués. Ce
qui domine, c’est le souci d’exprimer la vie musculaire.

C’est que ces Apollons sont des athlètes. La grande gymnas-
tique, cette institution nécessaire qui va permettre à la Grèce
de développer parallèlement à la souplesse de l’esprit, dans sa
recherche constante de l’équilibre universel, la force des bras
et des jambes, la grande gymnastique est née. Déjà, de toutes
les régions du monde grec, des îles, des colonies lointaines
d’Italie et d’Asie, les jeunes hommes viennent disputer à Olym-
pie et à Delphes la couronne d’olivier. Pour courir, pour lutter,
pour lancer le disque, ils sont nus. Les artistes qui accourent à
ces rendez-vous nationaux, comme tout ce qui répond au nom
d’Hellène, ont sous les yeux le spectacle des mouvements de la
charpente humaine et du jeu complexe des muscles roulant
sous la peau brune, écorchée, durcie par les cicatrices. La
sculpture grecque naît dans le stade. Elle mettra un siècle à en
franchir les gradins et à s’installer au fronton des Parthénons
définitifs pour y devenir l’éducatrice des poètes et après eux
des philosophes. Ils viendront nourrir leur esprit au spectacle
des rapports de plus en plus subtils qu’elle établira dans le
monde des formes en mouvement. Il n’y eut jamais de plus glo-
rieux, de plus saisissant exemple de l’unité de notre action :
l’athlétisme, par l’intermédiaire de la sculpture, est le père de
la philosophie, du moins de la philosophie platonicienne, dont
le premier soin fut de se retourner contre la sculpture et l’ath-
létisme pour les tuer.
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La Grèce, par l’Apollon dorien, passe de l’art primitif à l’ar-
chaïsme proprement dit. L’artiste regarde la forme avec plus
d’attention, en dégage péniblement le sens et le transporte
dans son œuvre avec tant d’intransigeance qu’il lui impose une
apparence d’édifice dont l’architectonique paraît ne pas devoir
changer. Le Péloponnèse devient la grande pépinière des mar-
briers archaïques : Cléœthas, Aristoclès, Kanakhos, Hagélaïdas
ouvrent des ateliers à Argos, à Sicyone et Sparte, la citadelle
de l’idéal dorien devient, avant Athènes, le foyer de la pensée
grecque. Mais l’hellénisme intégral n’y trouvera pas son ali-
ment. Sparte est loin des routes du vieux monde, emprisonnée
dans une vallée solitaire où coulent des torrents de montagne,
jalousement fertile, séparée des grands horizons par les arêtes
dures du Taygète que la neige couvre jusqu’en été. Le peuple
qui l’habite est aussi fermé qu’elle, et c’est ce milieu isolé qui
maintiendra si longtemps son égoïsme volontaire. Athènes, au
contraire, est au centre de la Méditerranée orientale, et près
de la mer. Elle est le point de rencontre de l’élément dorien,
positif et discipliné, qui remonte du sud vers Corinthe, Égine et
l’Attique, à la recherche de contrées à soumettre, et de l’élé-
ment ionien qui lui apporte, au travers du crible des îles, l’es-
prit artiste de l’Asie, assoupli et subtilisé par l’habitude du né-
goce, de la diplomatie et de la contrebande. La gloire de
Sparte, au fond, c’est d’avoir offert à Athènes un terrain vierge
à féconder, et aussi, en la harcelant sans merci, de l’avoir te-
nue en haleine, de l’avoir obligée longtemps à cultiver son
énergie. Athènes, trempée par ces luttes, ne tardera pas à
montrer sa supériorité. Quand les soldats de Darius suivront
les négociants asiatiques vers les rivages de l’Europe, c’est elle
qui prendra la tête de la Grèce, alors que Sparte, enfermée
dans la culture aveugle de son intérêt personnel, ne rejoindra
son rang qu’après le combat.

Où trouver la première étape de l’art ionien en marche vers
l’Attique, l’aube incertaine du grand sensualisme oriental as-
saini par la mer et affiné par le négoce qui va inonder l’âme do-
rienne d’humanité ? La Héra de Samos est peut-être plus raide
encore que les athlètes péloponnésiaques, comme elle est plus
près de l’Égypte saïte qui éclôt à ce moment-là et envahit la
forme hiératique de féminité. Une étroite gaine d’étoffe empri-
sonne ses jambes réunies, mais, sous le voile qui la couvre,
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léger et ridé comme une eau, les épaules, les bras, la poitrine,
les reins creusés ont des profils d’une grâce mouvante dont les
plans se rejoignent et se pénètrent avec la douceur d’un aveu.
C’est cet esprit tout trempé de tendresse, qui va très vite
prendre pied sur le continent grec. Dès la fin du VIe siècle, l’art
dorien, l’art ionien voisinent partout, sans s’être encore bien
reconnus. À Delphes, la Grèce d’Asie accueille d’un mystérieux
sourire, au seuil du Trésor des Cnidiens, le rude statuaire du
Péloponnèse qui a dressé au fronton du sanctuaire d’Apollon
des femmes, des lions, de formidables chevaux. Les cariatides
qui soutiennent l’architrave asiatique sont d’étranges femmes
secrètes, elles ont une grâce ailée, animale et dansante, elles
semblent garder la porte tentatrice des soleils intérieurs et des
ivresses inconnues. L’esprit dorien, l’esprit ionien, le jeune
rustre éclatant de vigueur, la jeune femme parée, caressante,
équivoque, se rencontrent et vont s’aimer… L’art attique qui
sera, dans son âge adulte, la grande sculpture classique, aus-
tère et vivante, naîtra de leur union.

102



IV

On travaillait bien le marbre, à Athènes, depuis plus de cent
ans, et l’Acropole, surtout avec Pisistrate, s’était couverte de
monuments et de statues. Mais Endoios, le grand maître athé-
nien du VIe siècle, reste encore soumis aux traditions io-
niennes. Ce n’est qu’à la veille des guerres médiques que la
synthèse hellénique, avant de se manifester par l’action collec-
tive de la résistance à l’envahisseur, s’ébauche dans quelques
esprits.

Sans doute, un peuple est un organisme trop complexe et
dont les éléments générateurs sont trop mêlés et trop nom-
breux pour qu’on puisse déterminer, dans tous les actes qui
l’expriment, le degré d’influence de chacun de ces éléments. Il
est comme un fleuve fait de cent rivières, de mille torrents ou
ruisseaux qui lui portent confusément la neige entraînée par
les avalanches, la boue des terres argileuses, le sable et le si-
lex, la fraîcheur et l’arôme des forêts traversées. Il est le
fleuve, une large unité vivante roulant les mêmes eaux dans la
même rumeur. Les hommes d’un même temps réalisent tous
les degrés intermédiaires qu’il faut pour que l’avenir puisse
passer des uns aux autres sans effort et ne plus trouver en eux
que des pressentiments semblables, alors qu’ils s’imaginaient
eux-mêmes différer profondément. Et les hommes de ce temps
sont unis à ceux qui les précèdent, à ceux qui les suivent par
des relations nécessaires où se manifeste la continuité mysté-
rieuse de notre action. Il n’est pas possible de fixer la minute,
ni de désigner l’œuvre où ce que nous appelons aujourd’hui
l’âme hellénique essaya de se définir pour la première fois.
Nous ne pouvons que tourner les yeux vers celles qui com-
mencent à tressaillir, sur qui semble passer le premier souffle
de liberté et de joie spirituelle pour tenter d’y surprendre
l’éveil à la beauté de vivre d’une nouvelle humanité.

Les jeunes femmes trouvées il y a vingt ans, près de l’Érech-
théion, dans le remblai de soutènement du Parthénon, où les
terrassiers grecs les avaient mises après le sac et l’incendie de
l’Acropole par les soldats de Xerxès, ont peut-être les pre-
mières le sourire ivre qui l’annonce. Sans doute, le parfum des
îles y domine. Elles songent surtout à plaire, elles sont femmes,
une force amoureuse invincible rayonne d’elles, les environne
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et les accompagne d’une rumeur de désirs. Mais à voir leurs
plans sûrs, leur net et puissant équilibre, on ne peut pas douter
que l’artisan dorien qui travaillait alors à Égine, à Corinthe, à
Athènes même, ait eu des contacts répétés avec l’immigrant io-
nien que la conquête perse a rejeté sur l’Occident.

Amenées d’Orient par les aventuriers de la mer, les hommes
aux récits menteurs, enivrants et sauvages, elles se gardent
bien d’effaroucher le monde austère et dur qu’elles sont ve-
nues visiter. Elles se tiennent immobiles, soutenant leur robe
d’une main. Leurs cheveux roux qui pendent dans le dos et
dont les tresses passent de chaque côté du cou pour retomber
sur la poitrine, sont nattés et frisés, teints sans doute, et ruis-
sellent de bijoux. Le front est diadémé quelque fois, le poignet
cerclé de bracelets, les oreilles chargées de boucles. De la tête
aux pieds elles sont peintes, de bleu, de rouge, d’ocre, de jaune
et leurs yeux d’émail brillent dans leur visage souriant. Ces
créatures barbarement enluminées, éblouissantes et bizarres
comme des oiseaux des tropiques, ont la forte saveur des
femmes d’Orient, fardées, parées, peut-être assez vulgaires,
fascinantes pourtant, lointaines, des êtres de conte, des ani-
maux puérils, des esclaves gâtées. Elles sont belles. Nous les
aimons d’une tendresse qui ne peut pas s’épuiser. C’est de
leurs flancs étroits et fermes qu’est sorti notre labeur.

Elles ont contribué à renverser les notions singulières
qu’avait ancrées en nous l’idéalisme d’école pour qui le marbre
immaculé et le calme des attitudes est depuis trois cents ans
l’emblème sentimental d’une sérénité qui n’est qu’apparente et
exprime la réaction d’une énergie toujours tendue à surmonter
l’horreur des convulsions et des guerres qui dévastent les ci-
tés. La couleur ne va pas sans mœurs violentes et louches. Jus-
qu’à l’épanouissement complet de son art en tout cas, et proba-
blement jusqu’à sa chute, la Grèce a peint tous ses dieux. Ba-
riolés de bleus et de rouges, vivants comme des hommes et des
femmes, ils s’animaient avec le jour, ils participaient aux sur-
prises et aux fêtes de la lumière, ils remuaient au fond de
l’ombre commençante. Ils appartenaient à la foule qui
grouillait au pied de l’Acropole, la foule des ports d’Orient, af-
fairée, bruyante, familière, ils sortaient des ruelles sales où des
chiens errants se disputent des débris d’entrailles, quartiers de
moutons et d’agneaux saignant aux étalages, fruits, épices
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entassées, étoffes teintes, verroteries, carrefours colorés,
pleins de glapissements et d’appels, d’odeurs d’ail, de pourri-
ture et d’aromates. Des enfants nus, des marchands équi-
voques, des marins durcis par le vent, des femmes aux yeux
peints, habillées de robes criardes. Les temples et les monu-
ments couverts d’ocre, de vermillon, de vert, d’azur et d’or
sont faits avec les tons du ciel, de l’espace marin envahi de
pourpre ou verdâtre, de la mer violette ou bleue, de la terre, de
son vêtement de labours maigres et de feuillages secs, oliviers
laiteux, cyprès noirs, comme ils marient leurs formes aux
formes toujours présentes des golfes sinueux et des collines.
Quel est le rôle du statuaire ? Équilibrer dans la lucidité et la
fermeté de l’intelligence tous ces éléments épars pour imposer
de clairs rapports et des directions harmonieuses à leur appa-
rent chaos.

Le Mythe apollinien veillait, dans la conscience encore obs-
cure, mais solide, et gonflée de foi primitive, des marbriers
athéniens. Les étranges femmes qui s’étaient emparées de la
forteresse athénienne ne devaient énerver qu’une heure leur
résistance aux hordes asiatiques qu’elles précédaient de peu.
L’élément orgiastique et sentimental représenté par la poly-
chromie rencontrait déjà, pour maintenir de toutes parts son
attirante et souriante action des plans nets, des contours pré-
cis, un extraordinaire élan vers la domination de l’impulsivité
sensuelle par la santé sereine de la naissante raison. L’âme mi-
raculeuse et fatiguée de l’Asie recouvre sa force et sa foi au
contact d’une énergie virile qu’elle éclaire d’intelligence dans
un échange inattendu. Nous assistons à l’instant mystérieux où
la fleur va déployer à la lumière le frémissement de ses pétales
jusqu’alors serrés dans leur gaine verte. Ces idoles
représentent, peut-être, le plus bel effort qu’ait accompli
l’homme pour découvrir dans sa conscience l’approbation de
son instinct. Il y a là une tension d’âme émouvante, une éner-
gie tout employée à chercher notre accord d’une heure avec un
monde dont nous pressentons que l’harmonie secrète nous ha-
bite. Ingénues comme la jeunesse, perverses comme le désir,
elles sont fermes et libres comme la volonté.

Avec elles, l’archaïsme grec s’est tout à fait emparé de cette
conception architecturale de la forme qui peut être très dange-
reuse, parce qu’on risque, comme les Égyptiens, de n’en jamais
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sortir. Sans elle, il n’est pas de sculpture. Elle est plus élevée,
aux yeux de quelques-uns, que l’expression équilibrée de notre
destinée physique, que le Ve siècle va réaliser chez les Grecs.
S’y tenir pourtant, c’est s’arrêter aux apparences d’absolu au-
delà desquelles l’intuition ne peut plus avancer et interdire à
l’intelligence de rechercher dans ses rapports avec le monde
qui l’entoure son sens moyen d’humanité. C’est avoir peur
d’aborder le mystère que nous savons impénétrable et reculant
toujours à mesure que nous avançons. Reprocher à l’art grec
d’avoir été humain, c’est reprocher à l’homme d’être. Et c’est
même oublier que l’art du Ve siècle, tout en brisant les cadres
de la forme archaïque pour y faire entrer par torrents la palpi-
tation et l’atmosphère de la vie, a retenu tous les principes qui
font sa force et son austérité.

Le statuaire égyptien, le statuaire grec des premiers siècles,
uniquement préoccupé d’établir l’architecture des ensembles
avant de pénétrer dans le monde touffu des gestes et des senti-
ments, a trouvé la loi des profils, fixé la masse entière dans les
plans qui la définissent et fondé, ce faisant, la science sculptu-
rale. Mais l’élément qui anime le bloc et lui donne le mouve-
ment y manque, ou du moins il y prend une signification her-
métique qui l’écarte tous les jours de la route suivie ailleurs
par l’homme et le conduit fatalement au désert de l’abstraction
pure, fermé de tous les côtés. Immobilisée pour toujours, ne
pouvant étendre ses recherches, la statuaire égyptienne s’atta-
chait à subtiliser le passage, l’onde sans commencement ni fin
qui relie un plan à un autre, et s’absorbait dans ce problème
jusqu’à perdre de vue la forme maternelle qui en fut le point de
départ, et mourir de cet oubli sans espoir de résurrection. La
sculpture saïte ne fait que des tentatives trop timides d’indé-
pendance, elle recommence le même effort, elle impose au gra-
nit et au bronze la docilité de l’argile, elle y retrouve l’ondula-
tion de l’eau, elle promène sur eux la lumière et l’ombre
comme des nuages sur le sol. Mais elle s’épuise à moduler les
inflexions de son rêve beaucoup plus vite que la sculpture thé-
baine, parce que Thèbes a du moins fourni un long effort pour
parvenir à formuler ce rêve, et qu’après ce rêve il n’y a plus
rien si le monde extérieur reste à jamais interdit. Antée doit re-
toucher la terre. Le sculpteur grec, libre d’explorer à sa guise
le monde des apparences, ne peut pas ne pas s’apercevoir
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qu’en découvrant les relations des plans il découvrira les rap-
ports qui unissent à l’homme et unissent les uns aux autres
tous les phénomènes sensibles qui nous révèlent l’univers. Le
passage, où l’Égyptien n’a vu qu’un exercice métaphysique ad-
mirable, devient avec le Grec l’instrument de l’investigation
sensuelle et rationnelle. Après lui, le passage est au plan sculp-
tural ce que la philosophie est à la science.

C’est pour cela que nous aimons les petites idoles peintes,
les orantes étonnées et barbares de l’Acropole primitive. Elles
sont au point de tension le plus haut de la pensée grecque, à
l’instant décisif où le génie humain va choisir la route à
prendre. Les guerres médiques arrivent. Athènes, à la tête des
villes grecques, donne à l’histoire un de ses plus beaux spec-
tacles. Elle va tremper sa force morale dans le sacrifice et la
souffrance et utiliser le repos d’esprit que lui procurera la
guerre à léguer à la génération suivante des réserves intellec-
tuelles immenses, qui jaillissent en forêts de marbre, en tragé-
dies, en odes triomphales. Ainsi, toujours, au cours de notre
histoire, la grande floraison d’esprit suit le grand effort animal
et les hommes d’action engendrent les hommes de pensée.
Nous touchons à l’heure de l’exaltation la plus puissante de
l’enthousiasme humain. Les énergiques et douces créatures de
marbre qui peuplaient la citadelle venaient d’être achevées
quand les Perses les mutilèrent, Eschyle combat à Marathon,
Pindare fait trembler au vent de ses vers les rameaux de
l’arbre sacré, Sophocle enfant se met nu pour chanter le Pæan
sur la plage de Salamine. Une telle virilité soulève les artistes
qui vont travailler dans les ruines de l’Acropole, qu’au lieu de
relever les statues renversées, ils ne les jugent bonnes qu’à
soutenir le piédestal de celles qui dorment en eux.
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Phidias

I

La sculpture philosophique naît de la liberté et meurt par elle.
L’esclave, en Assyrie, a pu décrire fortement ce qu’on lui per-
mettait de regarder, il a pu donner de la forme, en Égypte, une
définition arrêtée comme la discipline qui le courbe, nuancée
et émouvante comme la foi qui le soutient. Seul l’homme libre
animera la loi, prêtera à sa science la vie de son émotion et
trouvera dans son esprit le sommet du flot continu qui l’attache
à l’ensemble des choses, jusqu’au jour où sa science tuera son
émotion.

L’artiste en général s’effraie des mots, quand il ne devient
pas leur victime. Il a raison de se garder d’écouter, et surtout
de suivre, le philosophe professionnel. Il a tort d’avoir peur de
passer pour un philosophe. Si nous n’avons pas le droit d’ou-
blier que Phidias suivait les entretiens d’Anaxagore, nous re-
connaissons qu’il eût pu, sans inconvénients, ignorer la méta-
physique. Il regarda la vie avec simplicité, mais ce qu’il sut en
voir développa en lui une si lucide intelligence des relations
qui en font, pour l’artiste, l’unité et la continuité, que les es-
prits généralisateurs purent dégager de son œuvre les élé-
ments de la méthode dont le monde moderne est sorti. Phidias,
à leur insu sans doute, a formé Socrate13 et Platon en matéria-
lisant pour eux dans le plus clair, le plus véridique et le plus
humain des langages, les rapports mystérieux qui donnent la
vie aux idées.

L’esprit philosophique, on le voit naître au début du Ve

siècle, encore hésitant, étonné du jour, avec l’Aurige, avec les
statues d’Égine. La science sculpturale, qui n’a point à copier
la forme, mais à établir les plans qui nous révèlent sa loi de
structure profonde et ses conditions d’équilibre, la science
sculpturale est constituée. L’Aurige est droit comme un tronc
d’arbre, charpenté par-dedans, défini par tous ses profils. C’est
un théorème de bronze. Mais dans les plis de sa robe rigide,
dans ses étroits pieds nus plaqués au sol, son bras nerveux, ses
doigts ouverts, dans ses épaules musculeuses, son cou large,
ses yeux fixes, son crâne rond, une onde circule, lente, qui par

13.Il faut se rappeler que Socrate a été sculpteur.
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saccades un peu raides tente de faire passer d’un plan à l’autre
les forces de vie solidaires qui les ont déterminés. Mêmes sur-
faces implacables, mêmes passages durs dans les guerriers
d’Égine, avec quelque chose de plus : ce chemin abstrait allant
d’une figure à l’autre, à travers le vide, et faisant un tout conti-
nu, encore gêné et sans souplesse, et comme mécanique, mais
où le sens des relations s’éveille irrésistible, fleur demi close et
ferme qui veut s’ouvrir.

Tout se tient. L’évolution plastique, l’évolution morale
montent dans un même flot pur. Anténor a déjà dressé les Ty-
rannicides sur l’Agora, les mythes symboliques se déroulent
autour de la frise des temples, et les grandes guerres natio-
nales mêlent, aux frontons d’Égine, les divinités et les soldats.
L’athlète va devenir l’homme, l’homme le dieu, en attendant
que les artistes, après avoir créé le dieu, trouvent en lui les élé-
ments d’une humanité nouvelle. Polyclète et Myron ont déjà
pris à la forme du lutteur, du coureur, du cocher, du lanceur de
disque, l’idée de ces proportions harmonieuses qui définiront
le corps masculin le mieux fait pour sa fonction de force,
d’adresse, d’agilité, de grâce nerveuse, de calme moral réunis.
Au Dorien Polyclète la puissance rude et ramassée, l’harmonie
virile au repos. À l’Athénien Myron l’harmonie virile en mouve-
ment, la vigueur des plans musculaires qui s’étalent dans un vi-
brant silence, quand les tendons contractés bossèlent la tête
des os, quand les sillons au fond desquels reposent les nerfs et
les artères faits pour répandre l’énergie, se creusent au mo-
ment de l’effort entre les aponévroses bandées. L’un établit du
corps humain l’architecture profonde, sa force de colonne nue,
son apparente symétrie que le geste et le modelé brisent à
peine, pour introniser le théorème dans la sensation. L’autre
retrouve le théorème au cœur de la sensation même où la vi-
vante arabesque rentre, en tordant tous ses volumes, en fré-
missant par toutes ses surfaces, dans l’abstraction géomé-
trique. Avec l’un, l’homme est décrit dans sa forme stable, par
sa charpente perpendiculaire, les faisceaux charnus des bras
et des jambes dont les ondulations précises accusent ou
masquent le squelette, par son ventre étroit, sa poitrine dé-
ployée et sonore, le cercle des clavicules et des omoplates por-
tant la colonne du cou, la tête ronde au regard libre qui le
continue sans un arrêt. Avec l’autre, il est décrit dans son
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action. Phidias n’aura plus qu’à faire pénétrer la statique de
Polyclète et la dynamique de Myron en des masses plus
rondes, plus pleines, définies par des plans plus larges et plus
mêlés à la lumière pour faire rayonner le marbre d’une vie su-
périeure et donner un sens héroïque à cette forme et à cette
action. En quelques années aussi rapides que l’imagination hu-
maine, l’anthropomorphisme mûrit.
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II

Chose admirable ! Même par la bouche de ses poètes comiques
formés d’ailleurs aux grandes œuvres, nourris des mythes du
passé, cette race tenait à proclamer sa foi. Il faut lire, dans La
Paix, le mot émouvant, le mot religieux d’Aristophane : « L’exil
de Phidias provoqua la guerre. Périclès, qui craignait le même
sort et se défiait du mauvais caractère des Athéniens, chassa la
paix… Par Apollon, j’ignorais que Phidias fût parent de cette
déesse… Maintenant, je sais pourquoi elle est si belle. » Tout
l’idéalisme anthropomorphique est là-dedans. Le Grec fait ses
dieux à l’image de l’homme, et le dieu est d’autant plus beau
que l’homme est plus haut par l’esprit.

Sur cette terre simple, par cette race forte, le naturalisme re-
ligieux devait aboutir à la divinisation la plus humaine des lois
naturelles et morales. Vient le poète, et le symbole donne à ces
divinisations des visages resplendissants. Au fond, ce que le
Grec adore, quand il est mûr et libéré, c’est l’accord de son es-
prit et de la loi. Quoi qu’on en ait pu dire, l’anthropomorphisme
est la seule religion que la science ait laissée intacte, puisque
la science c’est la loi dégagée des aspects de la vie par
l’homme, et seulement par lui. Notre conception du monde est
la seule preuve que nous puissions fournir de son existence et
de la nôtre.

Les lois personnifiées, les dieux devenus pour la foule des
êtres réels ne sont pas les tyrans, pas même les créateurs des
hommes, ce sont d’autres hommes, plus accomplis dans la ver-
tu, mais plus vastes dans le désordre. Ils ont les défauts, les
impulsions des hommes, ils ont leur sagesse et leur beauté à
l’état de forces fatales. Ils sont l’idéal humain contrarié par les
passions humaines, les lois qu’il s’agit pour nous, à travers la
résistance de l’égoïsme et des éléments naturels, de dégager
du monde et d’obéir. Héraklès combat l’accident, ce qui re-
tarde et contrarie notre acheminement vers l’ordre. Il entre
dans les bois pour y assommer les lions, il dessèche les maré-
cages, il égorge les méchants hommes et dompte les taureaux.
Ses bras velus, ses genoux, sa poitrine saignent de sa lutte
avec les rochers. Il protège l’enfance de la volonté organisa-
trice contre l’adulte brutalité des choses. À ses côtés, Promé-
thée part à la conquête de la foudre, c’est-à-dire de l’esprit. Le
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Grec ne veut pas du dieu des étendues terribles, qui tue l’âme
et la chair par la main de son prêtre. Il lui arrachera le feu. Le
dieu le cloue à la douleur, mais il criera sa révolte et sa foi jus-
qu’à ce qu’Héraklès vienne couper ses liens. L’homme, à force
de le vouloir, créera sa propre liberté.

Ainsi, de l’homme au dieu, du réel à l’idéal, des adaptations
acquises aux adaptations désirées, le héros trace la route. L’es-
prit humain, dans un splendide effort, peut rejoindre la loi di-
vine. Le polythéisme organise le panthéisme primitif, et, avec
une admirable audace en dégage l’esprit, sans se douter que
cette flamme, que Prométhée a saisie un moment, consumera
le monde en voulant s’isoler de lui. La sensation d’infini spiri-
tuel que donne l’art égyptien, d’infini matériel que donne l’art
indou, on ne la trouve pas dans l’art qui exprime l’âme hellé-
nique. On y trouve un accent d’harmonie balancée qu’il a seul,
et qui le fait tenir dans les limites de notre intelligence, sans
qu’elle puisse cependant saisir le commencement et la fin de la
mélodie qui la berce. Toutes les formes, toutes les forces sont
profondément solidaires, elles passent l’une dans l’autre par la
loi naturelle, comme l’homme, par la loi morale, passe à la divi-
nité. Sans doute, dans l’énorme univers, dont la cité est la défi-
nitive image, il y a des antagonismes, des actions et des réac-
tions, mais tous les conflits partiels s’effacent et se fondent
dans l’ordre intellectuel que l’homme doit constituer. Héraclite
vient d’affirmer, avec l’éternel ruissellement des choses, l’iden-
tité des contraires et leur accord profond dans l’eurythmie
universelle.

C’est là surtout ce que sont venus nous apprendre les vieux
frontons d’Olympie. Les tremblements de terre les ont dislo-
qués, l’homme les a brisés, en a dispersé les morceaux, les al-
luvions de l’Alphée ont lavé leur violente polychromie. Tels
qu’ils sont, avec de terribles vides, souvent sans tête, sans
torse, sans membres presque toujours, tenus par des crampons
de fer, ils restent uns, cohérents, solidaires, comme ils se dres-
saient au pied du Kronion, dans l’Altis, sur les bois peuplés de
statues. En rut, ivres de vin, les centaures entraînent les
vierges. Des poings, des coudes frappent, des doigts tordent et
dénouent, des ongles déchirent, des couteaux tuent, de grands
corps s’effondrent sous la hache dans le martèlement des sa-
bots, les sanglots, les imprécations. La brute meurt, mais la
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fièvre brûle ses reins, sa sauvage étreinte se resserre. Ru-
desse, ardeur de la foi neuve, violence des vieux mythes qui
faisaient revivre les rapts des forêts primitives où tout était
menace, assaut, terreur mystérieuse, modelé large et mouve-
menté, surfaces taillées à grands coups, il n’y a là que de la
lutte, du désir, de l’assassinat, de la mort. Pourtant, un calme
souverain plane sur la scène. On dirait une mer qui roule et
crie, mais qui est tout de même une immense harmonie tran-
quille. C’est que le flot est continu, que les mêmes forces le
creusent, le soulèvent, et le font toujours retomber pour re-
monter toujours.

L’Eschyle dorien qui sculpta cette grande chose à l’heure où
la fusion de l’âme apollinienne et de l’ivresse dionysienne fai-
sait jaillir la tragédie du sein de la musique orgiaque, où un
prodigieux équilibre maintenait le trouble mystique dans la lu-
mière de l’esprit, sentait tressaillir en lui l’instinct d’une har-
monie qui ne s’arrêtait pas au cercle embrassé par son regard.
Dans toutes les choses qu’il voit, d’autres choses retentissent,
des échos lointains naissent pour s’enfler progressivement et
décroître peu à peu, il n’est pas dans la nature un mouvement
dont on ne puisse trouver dans tous les mouvements qui nous
la manifestent le germe et la répercussion. C’est un enchaîne-
ment de causes et d’effets logique, mais encore enivré de
s’être découvert lui-même et que l’esprit de l’artiste prolonge
sans arrêt pour recueillir en lui son tumulte et son emporte-
ment. Encore une seconde, et Phidias va le transformer en har-
monies spirituelles qui marqueront l’épanouissement de l’intel-
ligence dans la plénitude de l’amour.
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III

Avec lui, le modelé n’est plus une science, il n’est pas encore
un métier, il est une pensée vivante. Les volumes, les mouve-
ments, la houle qui part d’un angle du fronton pour aboutir à
l’autre, tout est sculpté par le dedans, tout obéit aux forces in-
térieures pour nous en révéler le sens. Le flot vivant parcourt
les membres, les remplit tout à fait, les arrondit ou les allonge,
modèle les têtes des os, et ravine comme une plaine les torses
glorieux, du ventre secret au tremblement dur des mamelles.
Par la sève qui monte et le fait battre, chaque fragment de ma-
tière, même brisé, est à lui seul un ensemble mouvant qui par-
ticipe à l’existence de l’ensemble, reçoit et lui renvoie sa vie.
Une solidarité organique les attache invinciblement. La vie su-
périeure de l’âme, pour la première et la seule fois dans l’his-
toire mêlée et confondue avec la vie torrentielle des éléments
indifférents, se lève sur le monde ivre et forte dans la jeunesse
immortelle d’un moment qui ne peut durer.

Du crépuscule au crépuscule, les frontons déroulent la vie.
En eux la paix descend avec la nuit et la lumière monte avec le
jour. La vie grandit, marche sans hâte, décroît, des deux bras
de Phoibos qui émergent de l’horizon, tendus vers le sommet
du monde, à la tête de cheval dont le corps est déjà dans
l’ombre ; de l’autre côté du ciel. Toute la vie. Sans interruption
ses formes se continuent. Comme des végétations pacifiques
elles sortent de terre, et dans l’air dont elles vivent, unissent
leurs rameaux et mêlent leurs frondaisons. Seules ou enlacées
elles se continuent, ainsi que la plaine où se perd la colline, la
vallée qui remonte vers la montagne, le fleuve et son estuaire
qu’absorbe la mer et le golfe qui va du promontoire au promon-
toire. L’épaule est faite pour le front qui s’y pose, le bras pour
la taille qu’il étreint, le sol prête sa force à la main qui le
presse, au bras qui s’en élance comme un arbre rugueux et
soulève le torse à demi couché. C’est l’espace sans bornes qui
va se mélanger au sang dans les poitrines, et, quand on re-
garde les yeux, on dirait qu’il épouse, au fond de leurs eaux im-
mobiles, l’esprit qui est venu s’y reposer pour y recouvrer sa
vigueur. Le cours mécanique des astres, la rumeur de la mer,
l’éternelle marée des germes, la fuite insaisissable du
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mouvement universel passent incessamment dans ces formes
profondes pour y fleurir en énergies intelligentes.

Grande et solennelle minute ! L’homme prolonge la nature
dont le rythme est dans son cœur et détermine, à chaque bat-
tement, le flux, le reflux de son âme. La conscience explique
l’instinct et remplit sa fonction supérieure, qui est de pénétrer
l’ordre du monde pour lui mieux obéir. L’âme consent à ne pas
abandonner la forme, à s’exprimer par elle, à faire jaillir de son
contact l’unique éclair. L’esprit est comme le parfum du sen-
sualisme nécessaire et les sens demandent à l’esprit de justi-
fier leurs désirs. La raison n’affaiblit pas encore le sentiment
qui puise, en l’épousant, une force nouvelle. L’idéalisme le plus
haut ne perd jamais de vue les éléments réels de ses générali-
sations, et quand l’artiste grec modèle une forme immédiate,
elle resplendit sans effort d’une vérité symbolique.

L’art grec, à ce moment, atteint l’instant philosophique. Il est
un devenir vivant. Idéaliste dans son désir il vit, parce qu’il de-
mande à la vie les éléments de ses constructions idéales. Il est
l’espèce dans sa loi, l’homme et la femme, le cheval et le bœuf,
la fleur, le fruit, l’être exclusivement décrit par ses qualités es-
sentielles et fait pour vivre tel qu’il est dans l’exercice supé-
rieur de sa fonction moyenne. Il est en même temps un homme,
une femme, un cheval, un bœuf, une fleur, un fruit. La grande
Vénus, paisible comme un absolu, est voulue par toute la race.
Elle résume son espoir, elle fixe son désir, mais son cou gonflé,
ses beaux seins mûrissants, ses flancs qui bougent la font vi-
vante. Elle prête son rayonnement à l’espace qui la caresse,
dore ses flancs, fait se soulever ses poumons. Il la pénètre, elle
se mêle à lui. Elle est l’insaisissable instant où l’éternité se ren-
contre avec la vie universelle.

Cet état d’équilibre, où toutes les puissances vitales pa-
raissent suspendues dans la conscience de l’homme avant d’en
rejaillir multipliées sous des formes définitives, donne sa force
à tout le grand art grec. L’anonyme d’Olympie, Phidias et ses
élèves, les architectes de l’Acropole expriment les mêmes rap-
ports, le même univers prodigieux et confus ramené à l’échelle
humaine, la même raison supérieure aux accidents de la nature
et subordonnée à ses lois. Mais le langage de chacun reste aus-
si personnel que son corps, ses mains, la forme de son front, la
couleur de ses yeux, toute sa substance première qui s’écrit
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dans le marbre avec le même trait que l’ordre universel com-
pris et extériorisé. Voyez la foi, l’élan presque sauvage du sta-
tuaire d’Olympie, sa phrase rude et large. Voyez la religion,
l’énergie soutenue, le recueillement de Phidias, sa longue
phrase balancée. Voyez, aux frises du pourtour, la discrétion
de ses élèves qui n’ont ni sa liberté ni sa puissance mais qui
sont calmes comme lui parce qu’ils vivent comme lui une heure
de certitude. L’homme, l’animal, l’élément, tout consent à son
rôle, et l’artiste a sur tout son cœur fraternel, sur toute sa
grande âme ouverte, la joie de ce consentement. C’est avec le
même esprit qu’il raconte la tiédeur des femmes, la force des
hommes et la rumination des bœufs. Vie glorieuse comme
l’été ! L’homme a saisi le sens de son action, c’est par ce qui
est autour de lui qu’il s’affranchit et s’améliore, c’est par lui-
même qu’il humanise ce qui est autour de lui.

Les mauvaises copies romaines des œuvres de sa fin, les
déesses molles, les dieux drapés qui brandissent des lyres, les
figures de littérature et d’école ont longtemps calomnié l’art
grec. Il exprimait pour nous un peuple fade, prenant une atti-
tude de théâtre pour dérouter l’avenir. L’héroïsme factice ca-
chait l’héroïsme réel et la rudesse et la verdeur de la vie primi-
tive s’effaçaient derrière les fictions des romanciers alexan-
drins. Nous décrivions les draperies des Parques avant d’avoir
vu leurs genoux, l’abri chaud de leur ventre, leurs torses mon-
tant avec la force et le tumulte d’une vague vers les têtes ab-
sentes qu’on devine inclinées pour la confidence et l’aveu.
L’anatomie du Thésée et de l’Ilyssus nous masquait la vie for-
midable qui les gonfle et fait passer ses pulsations jusque dans
les fragments disparus. La frise des Panathénées nous a révélé
comment marchent les jeunes filles quand elles portent des far-
deaux, des fleurs, des gerbes, comment les cavaliers défilent et
la tranquillité de la force intelligente dominant la force brutale,
comment les bœufs s’en vont du même pas vers l’abattoir et le
travail. Nous avions oublié que c’étaient là des hommes et des
femmes qui avaient vécu, qui avaient aimé et souffert, et des
bêtes qui creusaient des sillons dans la plaine maigre de l’At-
tique et dont la graisse et la chair brûlaient sur les autels.

Que les marbres mutilés qui mènent la pensée grecque des
frontières de l’archaïsme au seuil de la décadence soient des
lutteurs ou des vierges, l’aisance de la force et une douceur
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invincible rayonnent d’eux. Quand on sort des effigies meur-
trières de l’Assyrie, des statues silencieuses de l’Égypte, on se
sent ramené dans l’univers vivant, après avoir accordé les ins-
tincts primitifs avec le monde de l’esprit. L’angoisse obsé-
dante, la terreur reculent dans le souvenir, on respire profon-
dément, on se retrouve tel qu’on ne se connaissait pas encore,
mais tel qu’on se pressentait. Nous avons vu les athlètes se le-
ver tout nus dans la lumière, aussi drus que les vieilles
croyances, et les jeunes visages étonnés surgir des robes
bleues et vertes, comme de grandes fleurs du milieu des prés.
Déméter a quitté les ruines d’Éleusis pour déposer avec ten-
dresse, dans le creux de la main de Triptolème recueilli, le
grain de blé qui doit donner aux hommes, avec le pain, la
science et la paix. L’aveugle désir, la pudeur divine, le conflit
éternel qui compromet ou réalise notre équilibre supérieur,
nous l’avons vu sortir de la poussière d’Olympie avec les brutes
en démence, les vierges assaillies, leurs beaux corps qui se dé-
robent à l’étreinte, leurs beaux bras lourds révoltés. Nous y
avons relevé la trace, à ras du sol, de la vie des petits esclaves,
des vieilles servantes, nous avons senti dans nos deux mains, à
l’angle des frontons, ce que pèse la poitrine des femmes déjà
labourées par la vie. Avec le bon Héraklès, nous avons porté le
globe, balayé les étables, étouffé des monstres, nous avons er-
ré par le monde pour assainir la terre et notre cœur. Aux fron-
tons du grand temple de l’Acropole, avec les torses rugueux,
les membres pleins, le flot d’humanité qui roule et s’apaise,
nous avons recueilli dans les saillies de lumière et les creux
d’ombre, l’image de notre destin. Les Victoires haletantes se
sont suspendues sur leurs ailes pour nous laisser surprendre,
sous la robe qui la dénonce, l’hésitation des flancs, des seins,
du ventre à sortir de leur matin… Tous ces êtres divinisés nous
montrent à la fois les racines et le faîte de notre effort.

117



IV

Cette rencontre de la vie et des paradis accessibles, cet idéal
réalisé au front des temples et dans l’intelligence des héros, il
devait fleurir, pour la gloire des Grecs et la démonstration de
l’unité de l’âme, sur un terrain politique de lutte et de libéra-
tion. La démocratie n’est pas tout à fait victorieuse et par
conséquent déjà en voie de déchéance, mais la Grèce donne
l’effort d’où la démocratie naîtra. Avec les idoles de bois, avec
les monstres bariolés des vieux temples, l’oligarchie, le pouvoir
confié à une caste qui symbolise, au fond, la révélation accep-
tée, est morte. La tyrannie, la science de gouverner reconnue à
un seul et dont l’apogée coïncide, au VIe siècle, avec la déter-
mination de la science sculpturale, la tyrannie est ébranlée
quand le mouvement de la vie envahit la forme archaïque, et
les premières statues qui bougent sont celles des meurtriers
du roi d’Athènes, Harmodios et Aristogiton. Alors les forces
écrasantes qu’Eschyle posait comme des blocs sur l’âme hu-
maine s’ébranlent, avec Sophocle, pour se pénétrer, agir les
unes sur les autres, faire rayonner leurs énergies équilibrées
en conscience et en volonté. Alors Phidias transporte dans le
marbre le balancement de la vie. Alors, l’homme est mûr pour
la liberté, et la démocratie, expression politique passagère de
l’antagonisme et de la concordance des forces dans l’harmonie
cosmique, apparaît.

Alors, de toutes les Acropoles, sortent des Parthénons. Le
chef de la démocratie les inspire, le peuple y travaille, le der-
nier des tailleurs de pierre reçoit le même salaire que l’archi-
tecte Ictinos et le sculpteur Phidias. Aux fêtes des Panathé-
nées, avec l’ordre rituel mal observé par l’enthousiasme popu-
laire, dans la poussière et le soleil, le bruit quelquefois discor-
dant des musiques orientales et des mille pieds nus frappant le
sol, l’éclat brutal des robes teintes, des bijoux et des fards, des
fruits, la cité fait monter vers eux son espérance avec les
jeunes filles, les fleurs répandues, les palmes secouées, les
hymnes, sa force avec les cavaliers, sa sagesse avec les
vieillards, afin de remercier la divinité protectrice d’avoir per-
mis la rencontre et l’accord de l’homme et de la loi. Le temple
résume l’âme grecque. Il n’est ni la maison du prêtre, comme
le fut le temple égyptien, ni la maison du peuple, comme le
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sera la cathédrale, il est la maison de l’esprit, l’asile symbo-
lique où vont se célébrer les noces des sens et de la volonté.
Les statues, les peintures, tout l’effort plastique de l’intelli-
gence s’emploient à le décorer. Le détail de sa construction,
c’est le langage personnel de l’architecte. Son principe est tou-
jours le même, ses proportions toujours pareilles, c’est le
même esprit qui le calcule et l’équilibre. Tantôt le génie do-
rique y domine, par la colonne austère, sans ornements, large
et courte. Tantôt le génie ionique y sourit, par la colonne
longue, svelte comme un jet d’eau, doucement épanouie à son
faîte. Parfois des jeunes filles en marche, toutes inclinées l’une
vers l’autre, balancent sur leur front l’architrave, comme une
corbeille de fruits. Souvent il n’a de colonnes que sur une ou
deux faces, d’autres fois elles l’entourent tout entier. Qu’il soit
petit ou grand, on ne pense jamais à sa taille. La loi du nombre,
qu’il observe avec une telle aisance qu’on la dirait innée en lui,
jaillissant du sol même avec les fûts qui s’élancent, arrêtant
leur vol vertical entre le stylobate et l’architrave, les suspen-
dant par le fronton dans une sorte de bercement immobile, la
loi du nombre le met sans effort à l’échelle de l’univers maté-
riel et spirituel dont il est le résumé. Il est au plan du golfe pur
qui arrondit à ses pieds sa courbe où la lame vient, en cadence,
balayer le sable blond. Il est au plan du promontoire qui le
porte, violet ou mauve selon l’heure, mais toujours défini sur
l’espace par une ligne continue, que l’ossature de la terre ac-
cuse avec netteté. Il est au plan du ciel diurne, qui sertit la ré-
gularité de son rectangle dans la ronde circulaire des horizons
marins. Il est au plan du ciel nocturne qui tourne autour de lui
selon le rythme musical et monotone où l’architecte a décou-
vert le secret de ses proportions. Il est au plan de la cité dont il
réalise, avec une mesure étrange, l’équilibre parfait que pour-
suivent vainement ses citoyens dans l’antagonisme nécessaire
des classes et des partis. Il est au plan de l’âme des poètes et
des penseurs, qui cherchent l’accord absolu du cœur et de l’in-
telligence dans la tragédie et le dialogue qu’il rejoint par le
drame de sa décoration sculpturale inscrite irrévocablement
dans son ordre définitif. Sur les Acropoles simples, il est une
harmonie qui couronne une autre harmonie. Après vingt-cinq
siècles il est resté ce qu’il était, parce qu’il a gardé ses propor-
tions, son élan soutenu, son assiette puissante sur les plateaux
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de pierre qui dominent la mer, entourés de collines d’or. On di-
rait que les années l’ont traité comme elles ont traité la terre,
en le dépouillant de ses statues, de ses couleurs, en même
temps qu’elles entraînaient les forêts à la mer avec l’humus
des montagnes et desséchaient les torrents, qu’elles l’ont brûlé
avec le squelette du sol affleurant partout sous l’herbe rousse,
que huit cent mille journées de flamme l’ont pénétré pour le
faire monter dans l’incendie des soirs à mesure que le soleil
descend.

Quand on n’a pas vécu dans l’intimité de ses ruines, on croit
le temple grec rigoureux comme un théorème. Dès qu’il appa-
raît, presque intact ou brisé, toute notre humanité tremble.
C’est que, de la base au sommet, ce théorème porte la trace de
la main. Comme dans les frontons, la symétrie n’est qu’appa-
rente, mais l’équilibre règne, le fait vivant. Les lois de la sculp-
ture, les lois de la nature s’y retrouvent, logique, énergie et si-
lence des plans, frémissement de leurs surfaces. La ligne
droite y est, solide comme la raison, aussi la ligne courbe spa-
cieuse, reposante comme le rêve. L’architecte assied l’édifice
par ses formes rectangulaires, il le fait remuer par ses courbes
dissimulées. L’élan des colonnes est oblique, elles se débordent
un peu, comme les arbres d’une allée. Une courbe insensible
arrondit l’architrave à leur ligne de faîte. Tous ces écarts im-
perceptibles, avec les cannelures des colonnes, écorce brisant
la lumière, ruissellement d’ombre et de feu, animent le temple,
lui donnent comme les battements d’un cœur. Ses piliers ont la
force et le tremblement des arbres, les frontons et les frises os-
cillent comme leurs rameaux. L’édifice, caché derrière le ri-
deau des colonnes, ressemble au bois mystérieux qui s’ouvre
quand la lisière est dépassée. Tout noir, le temple de Paestum
a l’air d’une bête qui marche.

Ainsi, du temple vivant aux hommes éternels qui peuplent
ses frontons et marchent autour de ses frises, l’art grec est in-
divisible. L’action de l’homme se confond avec sa pensée. L’art
vient de lui comme le regard et la voix et le souffle, dans une
sorte d’enthousiasme conscient qui est la religion véritable.
Une foi si lucide le soulève qu’il n’a pas besoin de la crier. Son
lyrisme est contenu, parce qu’il sait sa raison d’être. Il a la sû-
reté de cette force régulière qui fait jaillir des êtres et du sol,
par torrents, le désir et les fleurs. Et l’Apollon d’Olympie qui
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monte du fronton avec le calme et l’élan du soleil quand il dé-
passe l’horizon et dont le geste rayonnant domine la fureur des
foules, est comme l’esprit de cette race qui sentit régner une
seconde, sur le chaos qui nous entoure, l’ordre que nous avons
en nous.

Une seconde ! pas plus sans doute, et dont on ne peut déter-
miner la place. Elle est mystérieuse, elle échappe à nos me-
sures comme tous ceux de nos travaux humains où l’intuition a
la plus large part. Peut-être a-t-elle éclaté dans une œuvre
perdue, peut-être dans plusieurs œuvres à la fois ? Vers le mi-
lieu du Ve siècle, du statuaire d’Olympie à Phidias, entre la
montée et la chute, se produit dans l’âme grecque tout entière
une immense oscillation autour de ce moment insaisissable, qui
passa en elle sans qu’elle pût le retenir. Mais elle le vécut, un
ou deux hommes l’exprimèrent. C’est là le maximum de ce
qu’une humanité vivante a le droit de demander aux humanités
mortes. Ce n’est pas en les suivant qu’elle leur ressemblera.
Elle peut rechercher, et découvrir en elle-même les éléments
d’un nouvel équilibre. Mais un mode d’équilibre ne peut pas
être retrouvé.
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Le crépuscule des hommes

I

L’âme héroïque de la Grèce va fuir par trois blessures : le
triomphe de Sparte, l’enrichissement d’Athènes, le règne de
l’intellectualisme. La sensibilité grandit aux dépens de l’éner-
gie morale, la raison déborde la foi, l’enthousiasme s’émousse
au contact de l’esprit critique. Les philosophes, que la sculp-
ture a tant contribué à former en donnant la vie aux idées, vont
renier leur origine, rire des poètes et des artistes et découra-
ger l’inspiration des statuaires en égarant les esprits dans les
méandres de la sophistique. Il ne faut pas leur en vouloir.
L’équilibre allait se rompre, aucune puissance humaine, aucun
miracle n’eût pu le rétablir. Et l’âme d’Athènes, au bord de
l’abîme où ses logiciens entraînaient la civilisation, forgeait
même un outil avec lequel les hommes, dans un avenir lointain,
pourraient bâtir une maison nouvelle. L’agonie de la Grèce
nous donna le libre examen.

Dès les dernières années du Ve siècle, une caresse furtive
passe sur les marbres grecs. Les grandes formes soutenues par
la circulation de leurs énergies intérieures vont disparaître des
frontons, et l’artiste tentera d’appeler ces énergies à la surface
des statues, des portraits, des groupes pittoresques qu’il isole-
ra peu à peu. La forme, l’esprit qui fleurissaient jusqu’alors
dans la même expression totale, s’écartent l’un de l’autre irré-
sistiblement. Le spiritualiste fouille le corps pour en arracher
l’âme, le sceptique n’y cherche plus que des satisfactions sen-
suelles. Vers ces temps-là, on avait construit un petit temple
sur l’Acropole, pour y loger une Victoire aptère. Mais les Vic-
toires extérieures qui s’étaient abattues sur lui avaient gardé
leurs ailes. Elles allaient quitter Athènes.

La sculpture grecque passe pour avoir méconnu la vie inté-
rieure avant le IVe siècle. On pourrait rappeler que dès
l’époque archaïque, il y a des statues, comme la Femme Sa-
mienne, comme telle Orante de l’Acropole, dont le visage fait
penser à celui des vierges gothiques, par cet enchantement
naïf à vivre qui l’illumine du dedans. Mais la question n’est pas
là. On croit trop généralement que la pensée ne peut habiter
ailleurs que dans la tête du modèle. Or, elle est tout entière
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dans la tête de l’artiste. La qualité intérieure d’une œuvre se
mesure à la qualité des relations qui unissent ses éléments et
parviennent à assurer la continuité de l’ensemble. Et nul art ne
fut plus intérieur que celui du Ve siècle. Tout est modelé de de-
dans en dehors. Les surfaces, les mouvements, les vides
mêmes, tout est déterminé par le jeu des puissances profondes
qui passent de l’artiste dans la matière comme le sang du cœur
dans les membres et le cerveau.

Mais il est vrai que dans une société relativement libre, intel-
ligente, où les degrés de la hiérarchie sociale étaient très rap-
prochés, qui vivait sur un sol indulgent, dans un air salubre,
près d’une mer fleurie, les êtres n’avaient pas les uns des
autres un besoin très impérieux. L’expression moyenne de
l’homme est une résultante du conflit quotidien de ses passions
et de sa volonté. Le sculpteur grec connut les agitations senti-
mentales dont les reflets passent parfois sur les plus fermes
entre les visages humains. Mais c’est plus tard seulement, avec
la rupture définitive du rythme social, que ces reflets s’y impri-
mèrent en traces indélébiles. L’homme, que caractérisera alors
un corps déjeté et souffreteux, un visage hagard, se définissait,
pour Phidias, par un complet équilibre organique où le calme
du cœur se répandait dans l’harmonie de la structure générale,
dont la face tranquille ne constituait qu’un élément. La tête des
femmes lapithes, la tête de Thésée, celle de Peitho, de
l’Artémis du Parthénon expriment une vie profonde, mais pai-
sible. C’est comme une grande épaisseur d’eau pure, pleine,
limpide, sans un frisson. Le monde ne connaît pas encore l’eau
toujours labourée par l’orage, noircie par les miasmes empoi-
sonnés qui dormaient sous elle.

Praxitèle attire l’esprit vers l’épiderme des statues. Comme il
le voit flotter sur leur visage en sourire imprécis, en inquiétude
vague, en ombre lumineuse, il l’y fixe, et, du même coup, brise
cette unité qui donnait aux formes du grand siècle leur rayon-
nement contenu. Pour exprimer la vie intérieure, il cherche à
l’extérioriser. Et ce n’est plus comme une aurore, c’est comme
un soir que l’âme monte des profondeurs pour se répandre à la
surface. Praxitèle est l’Euripide de la sculpture. Sa mesure, son
élégance, son esprit, la subtilité, la verve, le charme de son
analyse n’arrivent pas à nous cacher qu’il doute de sa force et
qu’il regrette, au fond, d’avoir perdu l’ivresse sainte dont il rit.
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Sous ses doigts, le plan s’amollit, hésite, laisse fuir l’énergie
spirituelle que Phidias enfermait en lui. L’expression de la
forme, distraite et comme un peu lassée, n’est plus le jeu des
forces intérieures, mais celui des lueurs et des ombres ondu-
lant sur son écorce. L’âme veut échapper à l’étreinte du
marbre. On le voit bien, à ces grands fronts rêveurs sous l’on-
dulation des cheveux, à ces yeux reculant dans le mystère des
orbites, à cette bouche sensuelle et vibrante, à ce charme im-
précis de la face inclinée. Cela ne veut plus dire intelligence,
cela veut dire sentiment. L’art en meurt, mais une vie nouvelle
en germe qui, bien plus tard, et sous d’autres cieux, refleurira.
Au moment où le langage humain faiblit avec l’enthousiasme,
l’œuvre de Praxitèle affirme non l’apparition mais la survi-
vance de l’esprit, et comme le déplacement de sa fonction qui
cherchera de très longs siècles son organe, et finira par le
trouver.

Son art trahit l’apparition d’une sorte de sensualisme céré-
bral qu’on voit apparaître à la même heure chez tous ses
contemporains, à qui les frises du temple de la Victoire aptère
et le chapiteau des Danseuses, à Delphes, avaient déjà montré
la route. On oublie peu à peu la charpente profonde pour ca-
resser par le désir la surface des formes, comme la surface des
visages par l’intention psychologique. Quand la statue reste vê-
tue, les robes se font plus légères qu’une brise sur l’eau. Mais,
pour la première fois, le statuaire grec dévoile tout à fait la
femme, dont la forme est surtout significative par les frémisse-
ments de sa surface, comme la forme masculine qui lui avait
dicté sa science l’est avant tout par la logique et la rigueur de
sa structure. Pour la première fois, il rejette les étoffes que les
élèves de Phidias commençaient à draper en tous sens, au
risque d’oublier la vie qui bougeait sous elles, il exprime sans
voiles l’ascension mouvante des torses, l’animation des plans
que la lumière et l’air modèlent en frissons puissants, la jeu-
nesse des poitrines, la vigueur des ventres musculeux, le jet
pur des bras et des jambes. Il parle du corps de la femme
comme on n’en avait jamais parlé, il le dresse et l’adore dans
sa rayonnante tiédeur, ses ondulations fermes, dans sa splen-
deur de colonne vivante où la sève du monde circule avec le
sang. Ces statues mutilées confèrent à la sensualité de
l’homme la noblesse la plus haute. Pleines et pures, semblables
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à une source de lumière, confiées par tous leurs profils à l’es-
pace qui s’immobilise autour d’elles comme saisi de respect,
ces grandes formes sanctifient le paganisme tout entier,
comme, plus tard, une mère penchée sur le cadavre de son fils
humanisera le christianisme. Et si nous avons pour Praxitèle
une reconnaissance intime, un sentiment attendri qui ne res-
semble pas à l’exaltation héroïque où nous transporte Phidias,
c’est qu’il nous a appris que le corps féminin, par sa montée
dans la lumière et la fragilité émotionnante du ventre, des
flancs, des seins où sommeille notre avenir, résume l’effort hu-
main dans son invincible idéalisme exposé à tant d’orages. Il
est impossible de voir certaines de ces statues brisées, où le
torse jeune et les longues cuisses survivent seules, sans être
déchiré d’une tendresse sainte.
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II

Mais la ferveur primitive se transformera bientôt, quelque
chose d’un peu lassé touchera la force du marbre. Très vite les
formes s’allongent, s’affinent, coulent comme une caresse
unique, tremblent d’émoi sensuel, de pudeur envahie d’amour.
Le modelé ondule doucement, le passage insiste, s’insinue, ef-
face le plan peu à peu. Des creux errants moirent la chair, les
seins sont des fleurs incertaines qui ne s’ouvrent jamais tout à
fait, le cou se gonfle de soupirs, le chignon serré de bande-
lettes pèse à la belle tête ronde où court le ruissellement des
cheveux. Comme vers la fin de l’Égypte, c’est l’adieu troublé à
la femme où dormira l’espoir des résurrections lointaines. Re-
gardez, après les Victoires, après les Danseuses de Delphes,
d’une telle grâce naturelle qu’elles font penser à une touffe de
roseaux, la Léda accueillant tout debout le grand cygne aux
ailes battantes, laissant le bec saisir sa nuque, la patte se cris-
per sur sa cuisse – la femme tremblante soumise à la force fa-
tale qui lui révèle, en la pénétrant de volupté et de douleur,
toute la vie. Cela est encore religieux, grave, à peine imprégné
de trouble enivré, à peine incliné sur la pente de l’abandon
sensuel, et comme l’adieu de la Grèce à la noble vie païenne.
Le paganisme héroïque commence son agonie par un sourire,
peut-être un peu mélancolique, mais attendri, et résigné. Il
semble que cette race admirable ait eu le sentiment de la rela-
tivité de notre connaissance et qu’elle ait accepté le début de
sa déchéance aussi simplement qu’elle avait accepté son essor.

Ainsi, par la critique et la sensualité, la Grèce se rapprochait
de l’homme vrai pour oublier l’homme possible. Lysippe recom-
mençait à couler en bronze des athlètes, jeunes hommes mus-
clés et calmes dont la vie immédiate, quittant les régions inté-
rieures, roulait sous la peau soulevée. La forme, certes, en
était toujours pleine et pure, dense, montueuse, mais cohé-
rente et comme saisie en bloc. Quand ils quittaient le stade, ils
semblaient descendre du temple, tant la sérénité, la sécurité
de leur force se concentraient encore en eux. Mais l’idée hiéra-
tique des premiers temps de la sculpture, l’idée divine du
grand siècle ne s’interposait plus entre eux et le statuaire qui
les voyait directement. Il orientait en même temps et par les
mêmes voies la sculpture vers ces portraits de caractère que
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nous ne connaissons, en réalité, que par des copies romaines,
mais dont quelques-uns, celui d’Homère par exemple, nous ré-
vèlent d’abord la noblesse désenchantée, la finesse nuancée, la
pénétration contenue, et plus tard, la fièvre, l’extrême acuité,
la virtuosité descriptive. Mouvement qui annonce d’ailleurs la
plus grave des crises sociales. L’art n’est plus fonction de l’es-
pèce, il commence à se placer sous la dépendance du riche qui
va peu à peu le détourner de ses voies héroïques pour lui de-
mander des portraits, des statues d’appartements et de jardins.

Le dernier des grands monuments de l’époque classique, le
Mausolée de Scopas et de Bryaxis, est fait pour un particulier,
le roi Mausole, et, par une ironie qui touche au symbole, ce
monument est une tombe. Vivant encore, certes, nerveux, étin-
celant, tout imprégné d’intelligence. Dans les guerriers, les
amazones, leurs chevaux, dans les courses, les fuites, les at-
taques, circule un esprit libre, fier et fin, une rapidité de pen-
sée qui devance presque l’action, fait résonner dans la matière
des bruits d’armure, de hennissements, de sabots heurtés sur
le sol, des vibrations de javelots et de cordes d’arc tendues. Le
ciseau attaque le marbre avec la fougue conquérante d’un es-
prit trop ardent qui se hâterait de confier au flot de sa verve un
enthousiasme déjà effleuré par le doute. Élégance extrême de
forme, expression mordante, aiguë, geste direct, c’est une
brise fraîche qui traverse un soir commençant. Mais le sens du
continu faiblit. Il y a des parallélismes constants de pli à pli, de
membre à membre, de mouvement à mouvement. Les espaces
vides sont bien vides, on n’y voit plus passer cette onde abs-
traite par où les volumes se pénétraient, et, d’un bout du fron-
ton à l’autre, faisaient comme une mer dont les vagues ame-
naient les gouffres et dont les gouffres remontaient. Le gouffre
est seul, la vague est seule, le détail descriptif et pittoresque
profite de cette dissociation pour apparaître et s’imposer. Il va
tendre de plus en plus à l’emporter sur l’ensemble
philosophique.

L’évolution des grandes époques est à peu près partout la
même, mais en Grèce, du VIIe au IIIe siècle, elle apparaît avec
un étonnant relief. L’homme, quand il se réalise, procède
comme la nature, de l’anarchie à l’unité, de l’unité à l’anarchie.
D’abord les éléments épars se cherchent dans l’obscurité de
l’esprit. Puis l’être chaotique reste, par sa masse entière,
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emprisonné dans le sol qui empâte ses jointures et suit ses pas
pesants. Puis les formes se dégagent, s’orientent, s’accordent,
leurs rapports logiques apparaissent dans une adaptation de
plus en plus étroite de chaque organe à sa fonction. Enfin le
rythme se brise, la forme semble fuir la forme, l’esprit errer à
l’aventure, les contacts sont perdus, l’unité se dissocie. Ainsi,
dans l’art grec, quatre époques déterminées : les Primitifs,
Égine, le Parthénon, le Mausolée. D’abord l’analyse balbu-
tiante suivie, avec les archaïques, d’une brève et fruste syn-
thèse. Puis, quand l’esprit est mûr, une nouvelle analyse
courte, lumineuse, entraînante, aboutissant d’un seul élan à la
synthèse consciente d’une société équilibrée. Enfin, une der-
nière enquête qui n’aboutira pas, se dispersera de plus en plus
jusqu’à se fragmenter à l’infini, briser toutes les attaches an-
ciennes, se noyer peu à peu dans l’incompréhension, la fatigue,
la nécessité impérieuse d’un grand sentiment nouveau.

L’oubli des relations essentielles entraîne l’artiste à s’inquié-
ter de l’accident, du mouvement rare, de l’expression excep-
tionnelle, de l’action momentanée, et surtout, avec la remontée
à l’horizon des préoccupations mystiques, à rechercher l’effroi,
la douleur, le délire, toutes les souffrances physiques, toutes
les impulsions sentimentales. La synthèse plastique subit la
même dispersion. Alors le détail apparaît, il tyrannise l’artiste.
L’attribut envahit la forme. Elle a beau gesticuler comme si
elle voulait s’en défendre, l’attribut se rive à elle, comme une
chaîne. Lyres, tridents, sceptres, foudres, draperies, sandales,
coiffures, la défroque des ateliers et des coulisses de théâtre
fait son entrée. Le lyrisme profond de l’âme baisse, il faut un
lyrisme extérieur qui masque ses défaillances. C’est l’enthou-
siasme qui divinisait la statue, comment reconnaître le dieu,
maintenant, s’il n’a pas de sceptre et de couronne ? La foi sou-
levait la matière, en faisait jaillir l’éclair jusqu’au ciel humain
de l’espoir. C’est fini. Il faut des ailes aux statues. Au Ve siècle,
l’aile était rare aux épaules des dieux. On la trouvait chez l’ar-
chaïque essayant d’arracher la forme à la matière qui l’en-
chaîne. On la trouve chez le décadent où elle tente de soulever
la forme que sa propre ardeur ne soutient plus. La Victoire de
Samothrace en a déjà besoin pour quitter la proue du navire,
car la complication des draperies mouillées qui lui pèsent aux
jambes alourdit son terrible élan, la torsion de son buste, la
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tempête de vol, de clairons et de vent qui se lève dans son
sillage.
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III

L’art grec, au moment même où il se dissociait ainsi en profon-
deur, s’éparpillait sur toute la surface matérielle de l’Antiquité
hellénique. Après le mouvement de concentration qui avait en-
traîné vers Athènes toutes les forces de l’hellénisme, un mou-
vement de dispersion commençait, qui devait porter d’Athènes
vers l’Italie méridionale, vers la Sicile, la Cyrénaïque, l’Égypte,
les Îles, l’Asie Mineure, à défaut du génie créateur, la passion
et malheureusement aussi la manie des belles choses. Le dilet-
tantisme, la diffusion du goût amènent la multiplication et l’af-
faiblissement des talents. C’est la période hellénistique, la plus
riche de l’histoire en artistes et en œuvres d’art, peut-être,
mais peut-être une des plus pauvres en puissance d’émotion.

Ils sont bien peu à écouter encore en eux et à y recueillir par-
fois, dans un bref élan de ferveur, comme le vigoureux sta-
tuaire de la Vénus de Milo, un écho très noble, mais un peu
sourd et désuni de l’hymne à la vie dont le chœur triomphal
s’éteint dans le passé. L’auteur adroit et remuant du Sarco-
phage d’Alexandre prend à la vieille sculpture assyrienne ses
sujets à défaut de sa science et en transforme en mouvement
lyrique un peu déclamatoire la force et la brutalité. Les sculp-
teurs de Rhodes recherchent le mélodrame gesticulant et com-
pliqué dans l’événement sensationnel et jusque dans la littéra-
ture, pour être plus sûrs d’atteindre l’éveil sentimental des
masses qui commence sa réaction contre le scepticisme des
philosophes. D’autres, qui ne savent plus voir le sens des mani-
festations moyennes de la vie, attirent le client en lui contant
des anecdotes. C’est le règne fâcheux des petits groupes pitto-
resques, sculpture charmante certes, d’une spirituelle élé-
gance, savante, mais sans naïveté, où s’annonce déjà la fabri-
cation monotone, l’art d’amateur, le bibelot, et ces cercueils de
la dignité de l’artiste, la vitrine, l’étagère, la collection.

Ces courants imprécis, où le sentimentalisme des classes
moyennes et la lassitude élégante des blasés dominent,
agissent les uns sur les autres, s’associent ou se contrarient,
suivent ou repoussent dans tous les sens le flot hésitant qui va
des côtes d’Asie aux côtes d’Égypte, de Pergame à Alexandrie,
des Îles aux trois continents. Le mélange incessant des popula-
tions côtières produit un tourbillon vertigineux où quelques
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lames de fond, rapportant la violence et la pesanteur de l’Asie,
soulèvent encore la passion humaine d’un élan désespéré. Mais
l’âme grecque n’est plus qu’une écume s’évaporant à sa sur-
face. L’homme a perdu son unité, ses efforts pour la ressaisir
l’enfoncent dans une nuit plus épaisse. L’Autel de Pergame, la
dernière des grandes compositions d’ensemble que l’hellé-
nisme nous ait léguée, est l’image de ce désordre. Là où était
la sobriété est la richesse touffue, la confusion remplace
l’ordre, le rythme s’affole et s’essouffle, l’effort mélodrama-
tique étouffe toute humanité et la puissance oratoire se fait
emphase et boursouflure. L’artiste, dans l’abondance de son
verbe, étale avec fracas le vide de son esprit. Ce verbe est ar-
dent, sans doute, d’une somptueuse couleur, tout secoué de
clameurs et d’ébranlements, mais un peu comme un manteau
chargé d’or et de gemmes où s’engouffre le vent. Scopas, du
moins, n’avait pas peur des vides, il était trop vivant, la sève
primitive ne l’avait pas abandonné. S’il n’avait rien à dire, il se
taisait. Mais le sculpteur de Pergame redoute ces grands si-
lences où l’esprit de Phidias, quand il quittait une forme pour
aller vers une autre, glissait sur un flot invisible. Le sens de la
continuité spirituelle des volumes lui est tellement étranger
qu’il ne résiste pas au besoin d’y suppléer par la continuité fac-
tice d’un verbalisme extérieur. Il remplit les fonds, comble les
trous, bouche tout espace visible. Quand on a peu de chose à
dire, on parle sans arrêt. Le silence ne pèse qu’à ceux qui ne
pensent pas.

Ces cris, ces yeux implorants, ces gestes désespérés ne ré-
pondent ni à l’éveil de la souffrance, ni à l’éveil de la pitié. La
douleur a l’âge de l’esprit. Les hommes disparus n’avaient
ignoré ni les drames de l’amour, ni les drames de la paternité,
ni les drames de la guerre, ni les abandons, ni la mort, mais ils
savaient y recueillir des accroissements de puissance. Quand
l’homme aime la vie, il domine et utilise la douleur. C’est
quand il n’agit plus que les larmes mènent le monde. Les héros
larmoyants, les dieux épileptiques n’ont plus rien en eux de
l’âme grecque, ils n’ont plus rien de l’âme humaine. Elle fuit
par les bouches hurlantes, les cheveux dressés, l’extrémité des
doigts, la pointe des lances, par les gestes qui l’éparpillent. Le
monde est mûr pour adopter les dualismes antagonistes qui
vont écarteler la civilisation. Ici la terre, là le ciel, ici la forme,
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là l’esprit. Il leur est interdit de se rejoindre, de se reconnaître
l’un dans l’autre. L’homme désespéré va errer dix ou douze
siècles dans la nuit qui tombe entre eux. Déjà, les auteurs des
groupes de mélodrame, le Laocoon, le Taureau Farnèse, et des
suicidés romantiques ne sont plus des sculpteurs, mais des co-
médiens boursouflés. Le sentiment, qui va renaître dans les
foules, est mort chez les tailleurs d’images, domestiqués par
les puissants. Leur science même est morte. Le statuaire est à
peine un anatomiste appliqué qui suit avec exactitude le relief
des muscles et le mouvement dramatisé que la mode prescrit à
son modèle. La sculpture ne songe même pas à retrouver
quelque chose du paradis perdu dans la divine ironie pour la-
quelle elle n’est pas faite et par qui Lucien de Samosate va
consoler les esprits d’où le rationalisme impitoyable a chassé la
foi. Les dieux ont déserté l’âme des artistes pour habiter le
cœur des stoïciens qui les accueillent sans un mot.

132



IV

Il y aura bien, au cours de ce lent, de cet irrémédiable affaisse-
ment de l’idée grecque, des moments d’arrêt, quelques sur-
sauts, parfois des pousses vertes sur le vieil arbre transplanté.
Rien ne meurt sans lutte. Au contact de races plus neuves, le
génie hellénique, honteux de sa déchéance, tente çà et là sur
lui-même un retour vigoureux, et, s’il ne ramène pas les dieux
sur la terre, il y voit vivre encore quelques formes héroïques
autour des villes florissantes et des golfes illuminés. Il est as-
sez difficile de suivre ses infiltrations au travers des Latins de
l’Italie du Nord et des peuplades latinisées de la vallée du
Rhône, d’autant plus que depuis les origines de la civilisation
grecque, la Grande Grèce n’avait pas cessé de produire de la
pensée, de tailler le marbre et de couler le bronze. Paestum
dans ses marécages, les temples de Sicile sur leur sol de lave
et de soufre où les troupeaux de chèvres errent au milieu des
cactus, portent le témoignage qu’une puissance collective ré-
gnait, victorieuse des guerres, qui définit l’idéalisme de la race
au-dessus de la cité. L’évolution du désir hellénique avait été
partout pareille. La Grande Grèce avait mis ses déesses nues
pour découvrir la femme en elles à la même heure que Praxi-
tèle. Mais peut-être s’était-elle amollie plus vite, et comme
noyée dans les voluptés énervantes. L’Italie méridionale était
plus riche que la Grèce, plus fertile, moins rude, plus remplie
d’orangers, de fleurs, de brises tièdes. Les belles statues de
Capoue ont la fluidité des huiles parfumées et le poli des chairs
de courtisanes, elles sont sans force propre, leur modelé fond
et coule comme une cire. Rome n’eut pas grand mal à asservir
ceux qui vivaient au milieu d’elles.

Mais il arriva qu’au contact de l’énergie romaine, l’élément
grec retrouva quelque dignité. Pendant deux siècles, à peu
près, de l’époque où la Grèce, non encore conquise, mais déjà
résignée, envoyait à Rome des artistes, à l’époque où, tout à
fait vaincue, elle ne fournit plus à Rome que des proxénètes,
des sophistes et des rhéteurs – du Pugiliste assis à l’Hercule du
Belvédère –, il y eut, entre la violente sève latine et l’esprit hel-
lénique purifié et subtilisé par l’approche de la mort, un ma-
riage étrange d’où sortirent des fruits en même temps si âpres
et si mûrs que Michel-Ange y eût pu reconnaître – et y
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reconnut – sa puissance. Ces œuvres sont singulières – un
chêne dru et vert que la foudre a fait éclater. On ne sait pas si
elles sont romaines, par le modelé montueux, la saillie exagéré-
ment expressive, la brutalité tendue, ou grecques, par la maî-
trise à fixer tout cela dans une forme cohérente, à en dégager
et en distribuer l’esprit même selon la vie interne de l’orga-
nisme recréé et sa rencontre, à la surface, avec la lumière ex-
térieure. L’instinct y est conduit et dompté par l’intelligence où
et comment elle le veut. À coup sûr, ce sont des Grecs latinisés
qui les taillèrent dans le marbre ou les coulèrent en bronze. Ce
sont des Grecs latinisés qui creusèrent dans les rochers sici-
liens, face à la mer étincelante, ces amphithéâtres de marbre
où les pâtres s’asseyaient à côté des dieux. Ce sont des Grecs
latinisés qui construisirent et décorèrent Pompéi. Ce sont des
Grecs latinisés, et certainement aussi pénétrés de cette poésie
concrète que la terre française infuse à ceux qu’elle nourrit,
qui bâtirent Arles et Nîmes et surprirent au bain ces belles
femmes accroupies, avec leur cuisse écrasée sous le poids du
torse, leurs seins pulpeux, les plis gras de leur ventre, leurs
reins creux où l’ombre remue avec la surface ondulante. À
Rome même, sous Auguste, à côté des copistes romains, Pasité-
lès fondait une école grecque. Et c’est à Rome que les sculp-
teurs grecs tentaient derrière lui, par réaction évidente contre
la sculpture d’Asie, un retour impossible à l’austérité ar-
chaïque14. Partout ailleurs, en Attique, en Asie, dans les Îles,
l’hellénisme ne réagit plus que négativement contre la mer
sentimentale qui vient des profondeurs.

14.Je crois que le fameux Trône de Vénus (du Musée national romain), at-
tribué jusqu'ici au début du Ve siècle, doit être restitué à cette École,
dont il serait d'ailleurs le chef-d’œuvre. Sans parler de l'endroit où il fut
découvert, sans parler de la figure nue, d'ailleurs inférieure au reste de
l’œuvre, qui s'y trouve et que les artistes du Ve siècle n'auraient pas osée,
il y a d'étranges détails comme les oreillers, quelque négligence de style,
quelque élégance de bon ton, quelque habileté de métier, un esprit plus
élégant et plus raffiné que grave, un mélange de culture exquise et de
naïveté voulue, une ombre de « littérature » très éloignée de la force et
de l'austérité des prédécesseurs de Phidias.
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V

Mais il discute encore, il ergote, et, il faut bien le dire aussi, il
essaie, dans le naufrage de son esprit, d’en léguer au monde
futur, sinon par le langage de la forme qu’il ne sait plus guère
parler, du moins par le verbe, l’enseignement essentiel. Autour
du IIe siècle, toute la civilisation antique se concentre à Alexan-
drie comme pour y dresser l’inventaire de ses conquêtes.
L’Égyptien fatigué tient le fond de la scène, mais le Juif et le
Grec sont sur la rampe, applaudis, hués, amis ou ennemis, là
seuls, ici suivis de multitudes fanatiques, travaillant dans la
fièvre, la trépidation, la clameur d’un cosmopolitisme sans
cesse brassé et renouvelé. Sur un lit de vices abjects, d’ascé-
tismes exaspérés, d’intransigeances mystiques, de scepti-
cismes indulgents, l’idée fermente. Philosophes, critiques, ro-
manciers, théologiens, rhéteurs, artistes, tout ce monde se
mêle et crie. L’artiste fait de la théologie, le philosophe du ro-
man, le théologien de la critique, le rhéteur de la philosophie,
le romancier de la rhétorique. Moment unique dans l’histoire
où l’Égypte apporte son mystère, la Grèce sa raison, l’Asie son
dieu, et où, malgré l’Égypte, malgré la Grèce, malgré l’Asie, la
synthèse du monde ancien qu’effectueront dans le domaine
trop aristocratique de l’esprit, l’enthousiasme des prophètes et
la subtilité des sophistes, passera sur la masse humaine sans
rassasier ses besoins. Le monde est fatigué de penser, il re-
trempe son idéal désorienté dans son élément primitif qui est
l’innocence populaire. Une mythologie nouvelle triomphera des
philosophes qui en préparent l’éclosion.

Ce milieu social particulier ne permet pas de croire à un
grand art alexandrin qui serait perdu. Ni la forte architecture,
ni la grande sculpture ne reposent sur des systèmes, surtout
quand ils s’interpénètrent et varient incessamment. La source
de l’inspiration plastique était tarie dans le cerveau trop com-
pliqué des hautes classes, elle n’était pas encore ouverte dans
l’âme trop obscure des peuples. Là comme ailleurs, certaine-
ment, il y eut d’admirables retours, des élans spirituels droits
comme une flamme mourante, les sursauts d’un profond
amour. Certains bas-reliefs alexandrins, gréco-latins, hellénis-
tiques, le fait n’importe guère, car le même esprit s’insinue
partout, certains bas-reliefs sont saisissants par la verve et la
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grâce, la joie sensuelle conquise sur le pessimisme intellectuel,
l’ardent abandon à l’ivresse de jouir par la connaissance et de
connaître en jouissant. Les grappes sont mûres, les vendanges
se font au son des flûtes et des crotales, on danse sur le raisin.
Un très long hiver peut venir. La ronde tourne, les femmes
échevelées secouent leurs seins nus, montrent leurs jambes,
les panthères rampent dans l’ombre pour lécher le sang qui
coulera. Mais cette époque, où souvent l’hiératisme égyptien
vient tenter l’inspiration mourante du Grec, cultive avec une
passion fâcheuse la sculpture « de genre », qui marque infailli-
blement, sur la poussière des siècles, la trace de la bassesse et
de la vulgarité de l’esprit. On surprend les métiers d’exception
dans leurs aventures pittoresques, on raconte des historiettes
qui font rire ou pleurer. C’est le bibelot japonais, avec beau-
coup moins d’esprit, avec beaucoup moins d’adresse ou le
bronze d’ameublement des petits bourgeois de notre siècle,
avec beaucoup plus d’adresse et pas beaucoup plus d’esprit. La
plupart des bas-reliefs témoignent des mêmes tendances :
l’anecdote souvent confuse et surchargée, et un fond de pay-
sage pour la situer. Ils montrent la sculpture envahie, à
l’époque ptolémaïque, par les recherches et les procédés des
peintres. Et c’est la plus sérieuse des indications sociales qu’on
puisse trouver en cet art-là.

Ce besoin de fusionner les deux grands modes d’évocation
plastique était apparu, en Grèce même, depuis trois siècles au
moins. Praxitèle voyait la forme en peintre plutôt qu’en sculp-
teur, Lysippe aussi parfois, et l’auteur du Tombeau
d’Alexandre et surtout le décorateur de Pergame. La grande
sculpture classique s’était bien servie de la peinture, mais
comme moyen accessoire, pour donner à la forme déjà vivante
de par sa structure propre, l’apparence superficielle de la vie.
Sous les larges tons simples qui couvraient les ensembles déco-
ratifs et s’apaisaient dans la lumière, le plan sculptural persis-
tait. Au IVe siècle au contraire, et bien plus encore aux
époques hellénistiques, le moyen d’expression pictural tend à
se passer de la forme et à modeler les surfaces par le jeu mys-
térieux des lumières, des ombres, des demi-teintes et l’enve-
loppe diffuse de l’air. Tentative légitime encore, quand elle
s’exerce sur le bas-relief, mais mortelle pour la sculpture. La
forme doit vivre dans l’espace par ses propres moyens, comme
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l’être vivant. C’est au niveau même des plans déterminés par
sa vie intérieure, que l’atmosphère réelle doit venir la rencon-
trer. L’enveloppe est nécessaire au peintre seul qui transporte
conventionnellement sur une surface plane la matérialité et la
profondeur de l’espace. Si le sculpteur incorpore à la forme
une atmosphère artificielle, l’atmosphère réelle la dévorera.

À l’époque alexandrine, la confusion est accomplie. Il faut
aux mystiques d’Asie, aux sceptiques d’Europe fatigués de leur
scepticisme, l’enveloppe imprécise qui noie la forme, ouvre les
rêves imprécis. La grande sculpture égyptienne, tout en gar-
dant ses fortes traditions, s’était déjà orientée, à l’époque
saïte, vers ces horizons nuageux. L’anecdote environnée du
mystère de la peinture, tout l’art grec depuis Praxitèle y ten-
dait. Le grand sentiment disparu, il fallait qu’un sentimenta-
lisme neuf germât dans la douleur des foules et l’incertitude
des esprits pour renouveler l’énergie du monde. C’est seule-
ment dans ces tendances qu’on peut trouver dans l’art alexan-
drin une tentative obscure de fusionnement entre les aspira-
tions essentielles des idéals du monde ancien.

L’idéal juif, c’est la justice. Il est limité, exclusif, par là in-
transigeant et dur. Comme tout excès passionnel, la passion
sans contrepoids de la justice rend l’homme injuste pour ceux
qui ne pensent pas comme lui, injuste pour lui-même dont la
pensée ne connaît pas d’autre refuge que l’immolation de tous
les jours ou l’impitoyable rigueur. Il est malheureux et seul, ne
connaissant pas le pardon. L’idéal grec, c’est la sagesse,
l’ordre du monde obéi et discipliné par l’intelligence, la
conquête patiente, inclinée sur la vie, d’un équilibre relatif. Il
sent fort bien ce qui est juste, mais ce qui est beau et ce qui est
vrai le passionne au même degré. Il retrouve dans chacune de
ces notions les échos des deux autres et l’une par les autres les
complète, les tempère et les élargit. Phidias est dans Pytha-
gore, et Socrate est dans Phidias.

Les Juifs devaient méconnaître le Christ, parce qu’il réagis-
sait en artiste contre l’idéal de justice qui les avait fait injustes,
et apportait aux hommes faibles la pitié des hommes forts. Les
Grecs étaient bien mieux préparés à le comprendre. Ils le
connaissaient de longue date. C’était Dionysos venu de l’Inde
et retournant en Asie avec les armées d’Alexandre, Dionysos, le
dieu des résurrections périodiques, le dieu des superstitions
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primitives, des magies et des maléfices, comme il avait été, au
temps d’Eschyle, le dieu des ivresses païennes, Dionysos,
l’éternel dieu des multitudes et des femmes. C’était l’homme-
dieu de leurs mythes aussi, le héros, Héraklès, Prométhée.
Avant le Christ, les stoïciens avaient enseigné la conquête de la
liberté intérieure qui est la somme des disciplines que nous
pouvons nous imposer. Avant le Christ, Socrate était mort pour
les hommes. L’humanité du Christ fut le testament du monde
antique plutôt que la préface du nouveau.

Elle apporta d’abord l’épée. Saint Paul va trahir Jésus, souf-
fler à l’intelligence obscurcie du monde gémissant, la revanche
de l’esprit juif. Les philosophes lui tournent le dos, mais les es-
claves qui souffrent et les femmes, matrices de notre esprit
comme de notre chair, les femmes qui veillent toujours à ce
que le feu du foyer brûle, les esclaves et les femmes l’écoutent.
L’homme crée l’idéal, mais il s’en lasse. Quand l’idéal s’éteint
en lui, c’est la femme qui le recueille pour le faire dormir en
elle jusqu’au jour où une autre voix mâle viendra l’y réveiller.
Si l’art se féminise et s’attendrit dans l’esprit des hommes,
comme en témoignent toutes les œuvres de cet âge, la volonté
se virilise et se tend dans le cœur des femmes. Et c’est ceci qui
tue cela.

La raison mourait seule, sceptique et dédaigneuse. Le senti-
ment grandissait seul, aveugle et tâtonnant. Il devait vaincre. Il
était la foule et la vie. L’élan sentimental des faibles ruine la ci-
vilisation. On va brûler les livres, briser les statues, éventrer
les temples humains, perdre le contact de la terre. Qu’importe.
Il faut accepter ces chutes. Ce sont elles qui conditionnent les
lendemains réparateurs. Sur le terrain occidental, labouré par
la Grèce, la vraie pensée du Christ renaîtra, dans le verbe de
Prométhée, après plus de mille ans d’obscurité, de fureurs,
d’incompréhensions. On dirait que c’est cet abîme que re-
gardent les vieux portraits de la dernière Égypte, avec leur vi-
sage d’énigme et les ténèbres de leurs yeux où tremble une
lueur.

Lueur furtive, certes, mais peu à peu grandissante. Qui ne la
surprendra plus tard, élargie, dans les idoles de Byzance ?
L’Égypte christianisante est le lieu et le moment où la fusion se
fait entre l’âme chrétienne et l’âme antique, dans la pourriture
sensuelle où grandit l’angoisse et que ses regards intérieurs
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fixent avec le besoin frénétique de rachat par l’ascétisme et
d’espérance par la communion. L’un des plus grands mystères
de l’histoire est cette refonte de l’âme humaine qui s’est ac-
complie dans la Méditerranée orientale, sur tous les rivages
d’Afrique, d’Europe et d’Asie, au cours des trois ou quatre pre-
miers siècles qui suivirent la chute de la Grèce, l’hégémonie de
Rome et l’apparition du Christ. Quand on considère ces por-
traits de papyrus et de sarcophages, troubles, sensuels, an-
xieux, qui précèdent le miroitement suspect des mosaïques, on
s’étonne que l’architecture romaine ait pu, en même temps,
dresser des murs catégoriques dans la plus positive des affir-
mations. C’est là qu’on surprend l’erreur initiale des succes-
seurs de Phidias, et surtout des sculpteurs de Rhodes et de
Pergame, cherchant à exprimer par des attitudes et des gestes
ce qui ne peut que se suggérer par des valeurs, des rapports,
des contrastes et des passages. Si la sculpture a installé dans
l’intelligence la splendeur physique païenne et son rayonne-
ment, à la peinture appartiendra le rôle d’insinuer le trouble
moral du christianisme dans les sens. Renversement paradoxal
dans la tâche des artistes, qui fait de l’art le plus matériel
l’éducateur de la raison, et de l’art le plus spirituel l’éducateur
de l’amour.
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La Grèce familière

I

Tandis que l’art officiel, le grand art décoratif et religieux per-
dait de vue ses sources, l’art familier restait près d’elles, et
pour lui seul elles ne se tarissaient pas. Le héros émané du
peuple a disparu, mais le peuple est toujours là, et c’est en lui
que survit l’âme grecque. Le peuple subit plus lentement l’in-
fluence corrosive de l’intellectualisme et de l’or et la flamme
de vie couve en lui quand elle est en haut tout à fait éteinte.
Même au temps des pires déchéances, l’instinct des multitudes
enferme tous les éléments de la vie supérieure, il ne faut que
l’éveil de désirs nouveaux par l’apparition de nouveaux besoins
pour que le grand homme apparaisse et que mûrisse en lui cet
instinct que lui ont confié la foule morte des aïeux et la foule
vivante des hommes. La puissance animale brute, la puissance
intelligente, nous n’avons pas d’autres armes pour conquérir
notre propre organisation. Le civilisé moyen, au contraire, est
aussi éloigné de l’ordre spirituel que de la possession directe.
Il n’a pas encore atteint l’une, il a perdu l’autre. C’est un
désert.

C’est le peuple qui recueillera, dans toute l’étendue du
monde grec, les éléments épars de l’âme antique. L’ouvrier
d’art remplace le héros. L’arbre déraciné va couvrir la terre de
feuilles. Du pavé des villes grecques sort un monde de bibelots,
figurines de métal ou de terre cuite, bijoux, pierres gravées,
meubles, monnaies, vases peints ou ciselés. Hier, l’homme de
génie était au service du peuple. Aujourd’hui, l’homme du
peuple est au service du rentier.

Le lien qui réunit le grand artiste à l’artisan, le passage de la
grande sculpture à l’art populaire, c’est l’industrie des figu-
rines en terre cuite qui se fabriquaient par milliers à Tanagra,
parmi ces populations béotiennes que les Athéniens mépri-
saient tant. Cette industrie n’est pas nouvelle. Elle existe dès
l’archaïsme. Mais, au IVe siècle, sous l’influence de la diffusion
du goût, elle va se perfectionner et s’étendre. Elle suit, comme
un petit reflet timide, l’évolution du grand foyer. Archaïque
avec lui, elle est avec lui puissante et lumineuse, puis, à
l’époque praxitélienne, franchement familière. Mais, avant
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Praxitèle, le reflet est tout à fait perdu dans le rayonnement du
foyer. À partir de Praxitèle au contraire, quand le foyer pâlit, le
petit reflet devient, dans l’ombre qui commence, un point de
lumière éclatant. La grande sculpture, faite pour décorer les
temples et vivre dans l’espace, échoue en s’essayant aux
choses familières. La figurine, faite pour décorer les demeures
privées et suivre son propriétaire dans sa tombe afin de lui te-
nir compagnie et de lui gagner les dieux, est essentiellement
familière d’inspiration et de destination. Il était tout naturel
qu’elle atteignît son apogée dans le siècle qui ramena les dieux
parmi les hommes. Il n’y a pas beaucoup de dieux dans les sé-
pultures béotiennes : il y a des hommes, surtout des femmes,
des enfants, même des animaux, même des jouets et des pou-
pées, même des figures obscènes.

On a dit que l’art grec avait manqué de caractère. C’est le
connaître assez mal, et peut-être seulement par les calomnies
que les Académies, les copies romaines et les romans rétros-
pectifs ont répandues sur son compte. Qu’est-ce que le carac-
tère ? C’est la mise en évidence des éléments descriptifs, mais
non pittoresques d’une forme donnée. L’art du Ve siècle, qu’on
a dit sans caractère, dépasse le caractère individuel. Il exprime
l’espèce entière, il la décrit en demandant à chaque individu
son caractère dominant. Mais l’art familier de la Grèce ne vise
pas si haut. Il suit, avec une sagacité charmante, le caractère
individuel. On a oublié les portraits grecs – si rares, il est vrai,
mais si aigus – on a oublié les Tanagras, les Myrinas, les pein-
tures de vases, toute la peinture pompéienne et ces statuettes,
ces ébauches où s’éternise la vie cruellement comique des ma-
lades, des bossus, des boiteux, des infirmes de toute sorte. On
a oublié qu’il y a même des caricatures dans les sépultures de
Tanagra. La popularité dont jouissaient les comédies d’Aristo-
phane s’explique quand on connaît leurs spectateurs. On riait
beaucoup en Grèce, les philosophes riaient des dieux, le peuple
riait des philosophes. Les coroplastes de Tanagra et les potiers
du Céramique étaient tout à fait joyeux.

Imitaient-ils les grandes statues contemporaines aussi sou-
vent qu’on l’a dit ? C’est improbable. Il y avait parfois des rémi-
niscences, et tout au plus. L’imitation, proche ou lointaine,
c’est la mort. Or, elles vivent. Toutes les qualités de la sculp-
ture praxitélienne y sont, plus aiguës. Elles sont modernes.
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Elles seront toujours modernes. C’est qu’elles sont éternelles.
Faire un morceau vivant, c’est faire de l’éternité, surprendre
les lois de la vie dans leur dynamisme permanent. Marche,
danses et jeux, toilette, recueillement, causerie, attention, rê-
verie, immobilité, la vie des nuances, des impressions, des sou-
venirs passe dans ces charmantes choses, ou fuit, ou hésite, ou
s’arrête. C’est une foule vivante de secondes imperceptibles
que ces petites créatures candides aux cheveux roux, aux
robes teintes. La Grèce, ici, cueille des fleurs et s’en couronne,
se regarde dans l’eau, court sous les saules, se hausse sur la
pointe des pieds pour atteindre aux lèvres des dieux, sait vivre
cette vie si ingénument animale que ses chanteurs et ses sculp-
teurs n’ont pu que la diviniser et parvenir en suivant sa pente,
sans révolte, et sans trop douloureux effort, à en illuminer
l’esprit.

Ces êtres gracieux ne savaient pas leur force de fascination.
La Grèce aima et se laissa aimer dans une admirable inno-
cence. Si le grandiose sensualisme d’Orient créa le drame mu-
sical et inonda le sculpteur d’Olympie de sa frénésie sainte, il
ne fit qu’effleurer les masses populaires et les ouvriers d’art
qui traduisaient leurs besoins. C’est ce qui sépara toujours l’art
dorien et même attique, au moins dans ses manifestations
moyennes, de l’art des Grecs d’Orient. Les femmes de Myrina,
la Tanagra d’Asie Mineure, savaient leur puissance d’amour.
L’âme vraie de la Grèce d’Asie, ardente à la volupté et faisant
ruisseler sa flamme dans l’intelligence hellénique est là, bien
plus que dans la grande sculpture décorative du moment. La ri-
chesse verbale y paraît moins choquante que chez l’artiste de
Pergame, car ce petit art coloré, ardent, primesautier, est fait
pour être vu de près. Aucune emphase. Cela est gras, presque
brutal, fait pour communiquer l’ardeur de ces belles femmes
provocantes aux reins dodus, aux bras ronds, aux cheveux
lourds, aux robes entraînantes, maquillées, parées, équivoques,
toutes chargées de bijoux. On pense à la sculpture indoue qui
remuera bientôt dans l’ombre des cavernes, aux idoles de By-
zance autour de qui les gemmes étincellent, à l’agonie splen-
dide, dans la pourpre vénitienne, du paganisme oriental. La
conquête de l’Occident par la femme d’Asie est sur le point de
s’achever.
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II

Partout, entre le IVe et le IIe siècle, partout en Italie, en Sicile,
sur les côtes de l’Asie Mineure, l’art populaire et familier fait
reculer l’art officiel. Le coroplaste de Myrina, de Tanagra, le
sculpteur alexandrin reste lui-même, tandis que le décorateur
des monuments publics essaie de rattraper une âme sortie de
lui, sortie du monde, et de reconcentrer par des moyens artifi-
ciels les éléments dissociés de la création artistique. À Alexan-
drie, le sculpteur de figurines n’était sans doute pas, comme à
Myrina ou à Tanagra, un ouvrier, mais plutôt un de ces artistes
mondains très brillants, très superficiels, très adroits qui foi-
sonnent autour du riche. Toute expression sociale nouvelle,
sans doute, appelle un art qui s’y adapte, et qui est beau par
cela seul. Mais les sociétés ploutocratiques ne constituent
qu’un moment de cette expression, le dernier, celui qui pré-
cède la chute. On a dit que le luxe appelait les arts. C’est vrai.
Mais le luxe consume l’art, le profond sentiment créateur qui
sort des peuples en plein effort comme l’enfant du ventre ma-
ternel et qui porte en lui leur foi, leur volonté, leur espérance,
leur force de rayonnement. Entre la statuette du collectionneur
et les temples de la démocratie, il y a la distance de l’Acropole
qui les porte à l’étagère d’un salon.

À l’époque alexandrine, plus encore à l’époque impériale, la
diffusion du goût a disloqué la force créatrice qui passe si sou-
vent, quand elle se manifeste, pour une insulte au goût, c’est-à-
dire à l’idée pratique et modérée que les dirigeants et les mon-
dains se font de la fonction mystique de l’artiste qu’ils s’ima-
ginent fait à la mesure de leurs besoins. Certes, le goût est dé-
licieux, à Alexandrie, du moins le goût de l’aristocratie intellec-
tuelle, car le parvenu, là comme ailleurs, n’aime que l’art anec-
dotique. Tout devient frôlement, frisson, passage. On crée des
petits bronzes délicats où la matière prend des qualités de
chair vivante, de peau chaude, tout ce blottissement frileux des
corps nubiles que l’artiste sensuel, aux époques raffinées, dé-
crit avec complaisance au collectionneur cultivé pour la joie
des yeux et de la main. La femme ne se met plus nue, on la
déshabille. Aphrodite ne sort plus de la mer, elle entre dans sa
baignoire. Elle en tâte l’eau de l’orteil, son jeune corps se
courbe ou se tord ou s’étire avec une impudeur parfaite, chaste
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quand même si l’on songe à l’Asie qui tente son dernier assaut,
et sans doute grâce au contact de la pureté égyptienne, que la
noblesse grecque vient reconnaître et épouser.

Voici le salon à la mode, les meubles rares, les vitrines où
dorment des choses précieuses, à l’abri des contacts profanes.
La polygraphie et le roman ont succédé à la tragédie et à l’his-
toire. C’est l’époque où les élégants, hommes et femmes, cou-
verts des pieds à la tête d’amulettes et de bijoux, boivent et
mangent dans le métal ciselé. La cigale d’or dans les cheveux
ne suffisait plus aux mondaines. Il leur fallait des bagues, des
camées, des intailles, des colliers, des bracelets, des agrafes,
des pendeloques. Bijoux d’or, simples de forme, en Grèce du
moins, car l’Asie et la Rome impériale ont des goûts plus pom-
peux. Le métal a la souplesse d’une liane, il rampe comme un
reptile sur les formes, il épouse les sillons tièdes des cous, il
cercle la splendeur des bras, il attire l’œil sur les belles mains,
il marie à l’éclat mat de la peau fardée sa pâleur fauve. Serties
ou suspendues, des pierres finement gravées, portant des
dieux et des portraits, des oiseaux, des lions, des scarabées et
des chimères, amulettes aussi nombreuses que les supersti-
tions des époques sans foi.

L’art antique n’a pas connu la pierre pour elle-même, la lu-
mière immobilisée. Il fallait qu’il travaillât la matière, qu’il im-
primât en elle son idée de l’univers, de lui-même et de son des-
tin. Dans la pierre, le marbre, le bronze, l’or, l’argent, l’ivoire,
la cire, le bois, l’argile, dans toutes les cristallisations de la
terre, ses os, sa chair, son sang, ses larmes, le Grec a ciselé
partout la forme de son esprit. On a douté de la beauté de la
sculpture chryséléphantine du Ve siècle, comme de la splen-
deur que devaient prendre, sous l’immense ciel grec, les
temples bleu et or qui montaient des bois de lauriers, des acro-
poles et des promontoires, en accordant au marbre blanc je ne
sais quel privilège d’absolue spiritualité. En sculptant Athéné
ou Zeus dans l’or ou l’ivoire, les Grecs ne voulaient qu’expri-
mer leur vénération pour eux. Mais un esprit comme celui de
Phidias ne pouvait pas se tromper sur l’instrument à employer.
Il avait sous son front l’ordre, la force lyrique, l’accord harmo-
nieux de l’intelligence et du cœur, et s’il sculptait les dieux
dans l’or et l’ivoire, c’est que l’or et l’ivoire lui obéissaient
comme le marbre. Qu’importe la matière ? Quelle qu’elle soit,
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elle exprime l’artiste comme l’écorce de la terre, où la houille
et le diamant se mêlent, exprime son feu souterrain. Elle est je-
tée bouillante au moule de son âme, et quand son âme est
forte, l’argile est forte comme l’airain, et quand son âme est
douce, l’airain est doux comme l’argile.

La bonne matière du monde ! Comme la peau et la laine des
bêtes, comme la chair des fruits, comme le pain, elle est la
compagne de l’homme. Elle est l’eau et le sel. Elle a la docilité
des êtres domestiques, elle accueille le maître par le seuil et
les degrés, le protège par les murs et les toits, s’offre pour son
repos, se creuse pour recevoir ses aliments, s’allonge pour at-
teindre ses lèvres, s’aiguise pour lui livrer les matières moins
dures qu’elle. Il fut un temps, vers la fin de l’hellénisme, où la
matière travaillée environnait l’homme de toutes parts comme
un cortège immobile qui le défendait et l’exaltait à la fois. L’art
héroïque faiblissait, sans doute, mais les dieux d’ivoire et d’or
étaient intacts au fond des sanctuaires, les héros de marbre ba-
riolé habitaient encore les métopes où l’or des boucliers étince-
lait. Partout des temples peints, des propylées, des portiques,
des stades à gradins, des colonnades, des dieux termes. De
marbre les dalles des rues, les degrés des acropoles, les amphi-
théâtres sereins faisant face à la mer par-dessus les collines.
D’or et de pierre, jaspes, agates, améthystes, cornalines, calcé-
doines, cristal de roche, les bijoux qui pesaient aux bras, agra-
faient les tuniques, luisaient dans les cheveux teints. Et dans
les maisons de marbre, de pierre ou de bois et jusqu’au fond
des sépultures, des sièges de marbre ou de bois, des vases
d’or, d’argent, de bronze, des statuettes de terre cuite ou de
métal, des pots d’argile ou des coupes d’onyx.

Orgie de matière, certes, mais insinuant dans le monde, par
sa fièvre de diffusion, l’esprit civilisateur. La Grèce n’inventa
pas la monnaie, sans doute, mais ses cités furent les premières
à lui donner sa forme circulaire, à frapper une tête d’un côté,
un symbole de l’autre, une inscription mentionnant des de-
vises, des signatures ou la valeur. Avec la diffusion de la ri-
chesse et de la culture esthétique, la monnaie jaillit par es-
saims des matrices de bronze. On en fabrique à peu près par-
tout, à Athènes, en Asie, à Alexandrie, en Sicile surtout, dans
les ateliers syracusains. La monnaie monte du foyer hellénique
comme une crépitation d’étincelles. Le type change avec la
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ville, les événements, les victoires, les traditions. Statues, ta-
bleaux célèbres, légendes, mythes, animaux symboliques, por-
traits incisifs, les reliefs polis par des millions de mains, om-
brés de noir au fond des creux, ont l’air d’une matière vivante
immobilisée par le coin. Le cercle n’est jamais parfait, l’épais-
seur du disque varie. Là, comme ailleurs, l’équilibre des élé-
ments fait un organisme complet de l’objet d’art, que tuerait la
symétrie. Le métal semble repoussé du dedans, comme gonflé
de sucs et d’âme. Les Grecs lui donnent une vie charnelle ou
végétale. Ils cisèlent des vases d’argent et d’or enlacés d’un ré-
seau de branches où les graines, les bourgeons, les feuilles –
chêne, olivier, laurier, platane, lierre – semblent frémir. C’est
le fruit lourd enfoui dans le mystère du feuillage.
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III

C’est peut-être par ces vases, et par maintes figurines de terre
cuite, qu’on peut le mieux juger à quel point les Grecs ont com-
pris le cadre où se meut la figure humaine. Ils n’en eurent pas
le souci dominant, comme après eux les Indous et les Renais-
sants, surtout les Renaissants de Flandre et de France, parce
que leur sol était moins riche en formes animées, et parce
qu’ils voyaient dans l’homme le fruit mûr suspendu aux
branches, que ce fruit les attirait sans cesse, que les rameaux,
le tronc, le terrain où poussait l’arbre ne leur apparaissaient
que comme l’accompagnement de la mélodie supérieure réali-
sée par leur esprit. Mais leurs grands poètes tragiques ont vu
les Ménades vêtues de peaux de tigres et ceintes de serpents,
couronnées de fleurs et de pampres, bondir avec les panthères
hors des forêts, ils ont parlé de monstrueux accouplements
d’où l’homme-bête jaillissait pour affirmer l’accord grandiose
de la nature indifférente et du volontaire esprit. Et le plus
humble de leurs paysans qui savait la source et la grotte peu-
plées de divinités familières, sentait paisiblement la fraternité
de son sol.

Les Grecs introduisaient dans leur maison le monde de l’air
et des plantes. Le cadavre de Pompéi, ville de la Grande Grèce
bâtie, décorée par des Grecs, est couvert de fleurs. Dans les
pièces closes, les marchés, partout des guirlandes de fleurs, de
fruits, de feuilles, des oiseaux, des poissons, natures mortes
épaisses, rutilantes, fougueuses, entourant des fausses fe-
nêtres et des portes peintes qui s’ouvrent sur des perspectives
de rues, de places, d’architectures et de champs. Sans doute
n’est-ce là qu’une Grèce transplantée, latinisée, différente de
la Grèce classique et tout envahie par les influences d’Alexan-
drie, d’Asie, et surtout inspirée par le ciel et la mer, la végéta-
tion, les rochers rouges, la flamme, le vin cuit dans la cendre
chaude. Théocrite, sans doute, était Syracusain. Mais sur la
terre grecque il y a des bas-reliefs, des sculptures de vases,
des groupes tanagréens, chèvre-pieds, nymphes, jeunes
femmes, danseuses, divinités des bois et des torrents, autour
desquels on entend bruire les eaux, remuer les feuilles, mugir
et chevroter les bêtes, rire et pleurer les flûtes dans le vent. Et
si la nature environnante a fait taire un moment ses bruits
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autour du recueillement de Phidias inscrivant dans la seule
forme humaine son intelligence du monde, Sophocle allait s’as-
seoir dans le petit bois de Colone, le bois d’orangers pleins de
cigales où les ruisseaux tremblent sous la mousse, Pindare, le
rugueux poète du Nord, en se rendant aux jeux par les routes
des gorges et des plages, y ramassait de formidables images,
pleines de ciels et d’océans, Eschyle, du haut de l’Acropole
d’Argos, regardait la nuit étinceler, et, du plus lointain passé
d’Hellas soufflait une brise fraîche. L’art égéen, déjà, grouille
de formes marines. Le vent de la mer, l’eau du fleuve et le mur-
mure du feuillage assistent à la rencontre d’Ulysse et de Nausi-
caa, que le héros trouve semblable à un tronc de palmier. Vi-
truve n’affirme-t-il pas que le dorique vient du torse mâle, l’io-
nique du torse féminin ?

En tout cas, cet art pompéien, assez restreint, fait de souve-
nirs et d’imitations lointaines, et dû presque tout entier au pin-
ceau de décorateurs à gages, de peintres en bâtiments, respire
le monde animal et matériel, le monde pullulant et confus qui
nous entoure. Comme il est jeune encore, malgré la vieillesse
des civilisations païennes, comme il est vigoureux dans sa
vague morbidesse, profond et tout rempli de l’âme antique !
Que sa puissance est persuasive, et comme, sur les fonds mo-
nochromes, rouge, noir, vert ou bleu, la tache est large, spon-
tanée, la forme sûre, intense d’expression, vivante ! Amours,
danseuses, génies ailés, dieux ou déesses, animaux, formes
nues, drapées, auréolées de gazes ondoyantes, légendes, ba-
tailles, tout le symbolisme ancien, si près du sol, y revit avec la
sensualité un peu grosse et la candeur des ouvriers qui l’inter-
prètent certes, mais avec ce calme, cette fraîcheur à peine un
peu tachée, cette fleur de vie que le vieux monde seul a
connus. Demi-voilées, des formes dansantes apparaissent, bras
purs, jambes pures continuant comme des branches balancées
le torse pur. Les corps nus émergent doucement de l’ombre,
flottants dans leur ferme équilibre. Çà et là d’implacables por-
traits, avec de larges yeux ardents, la vie sans intermédiaire vi-
sible, dans son austérité brutale. Parfois, côte à côte avec
l’âme grecque et un germe d’académisme par bonheur encore
inconscient, comme dans ce Thésée vainqueur du Minotaure
qu’eût aimé le grand Masaccio, cette ardente expressivité qui
caractérisera, treize siècles plus tard, le réveil de l’Italie.
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Monde inquiet, inégal, travaillé dans tous les sens, mais fou-
gueux, brillant, avec la pourriture en haut, l’ingénuité quand
même en bas.

Voyez ces regards immenses, ces grandes figures pensantes,
toute cette immobilité vivante qui frémit en dedans. Cette vie
arrêtée est presque terrible à regarder. On la dirait fixée sou-
dainement, comme saisie par le volcan à la même heure que la
ville. Impressionnisme, a-t-on dit ? Oui, par la fougue, la lar-
geur, l’instantanéité du mouvement surpris, mais exprimant
par la voix pourtant affaiblie, pourtant énervée des artisans
d’une époque corrompue et sceptique, une force de compré-
hension et une profondeur d’amour où quelques hommes isolés
atteignent à peine aujourd’hui. C’est la seule vraie renaissance
de l’héroïsme grec. Elle répond, comme l’Hercule du Belvédère
et les Vénus de la vallée du Rhône, au choc de l’intelligence
hellénique et de la force latine et crée dans un éclair un art
complet, par sa sève, sa vie ardente, sa fiévreuse
concentration.

Bien que ces peintures ne soient pas à proprement parler des
copies – en admettant que la copie soit possible et que le co-
piste, médiocre ou génial, ne substitue pas dans tous les cas sa
nature à celle du maître –, bien qu’elles ne soient que des rémi-
niscences d’œuvres grecques et leur transplantation sur un
terrain renouvelé, c’est par elles que nous pouvons nous faire
une idée – lointaine – de la peinture antique, que les temples
ont écrasée en s’écroulant. Les fresques les plus célèbres de la
ville morte rappelaient les ouvrages de Polygnote, de Zeuxis,
de Parrhasios, d’Apelle. La peinture racontait les mythes an-
ciens et les guerres nationales. Elle ne connut d’abord que la
teinte plate, sans doute très simplifiée, très éclatante, dure, en
brutales oppositions, avant que le modelé apparût avec Parrha-
sios. Les lignes qui cernaient sa polychromie puissante de-
vaient avoir la fermeté de la courbe ininterrompue que le pas-
sage des collines aux plaines et des golfes à la mer enseignait à
cette époque à ceux qui construisaient les dieux. Toujours dé-
corative à ses débuts, elle subit la destinée de la peinture des
écoles modernes où le tableau de chevalet apparaît quand les
statues descendent du faîte des temples pour envahir les
places publiques, les appartements et les jardins. Comme la
sculpture elle dut se plier aux volontés du riche. Mais sans
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doute elle y résista mieux, étant plus souple, plus nuancée,
plus individualiste, plus maîtresse de dire seulement ce qu’elle
ne veut pas cacher. Je la vois, après Parrhasios, un peu sem-
blable à la peinture vénitienne, autour de Giorgione et de Ti-
tien : mûre, chaude, automnale, avec un modelé fuyant dans
les ombres colorées et des saillies éblouissantes et qui
semblent dorées par les sèves du dedans. Moins fluide et musi-
cale, cependant, plus massive, plus compacte. L’huile n’est pas
trouvée et la cire rend le travail moins immatériel et plus lent.
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IV

En tout cas, la peinture a conservé jusqu’à nous, par Pompéi, le
parfum de l’âme grecque, dont elle nous livre un des plus mys-
térieux aspects bien mieux que la céramique qui ne nous en a
guère esquissé que l’évolution extérieure, tout ce qui est com-
position, technique superficielle, sujets. La céramique se borne
à figurer, avec les petites terres cuites, l’art industriel national
de la Grèce, et c’est beaucoup. Mais elle ne peut prétendre à
représenter autre chose que le reflet, dans l’âme populaire,
des floraisons moissonnées par quelques esprits dans le corps
de la nation.

Des centaines d’ateliers s’étaient ouverts un peu partout, à
Athènes, en Sicile, en Étrurie, en Cyrénaïque, dans les Îles,
dans le Pont, jusqu’en Crimée. Les plus célèbres peintres de
coupes, Euphronios, Brygos, Douris travaillaient avec leurs ou-
vriers, se répétaient souvent, se copiaient les uns les autres, ri-
valisaient d’activité pour attirer le client et fondaient, dans le
bon travail en commun, l’échange continu, l’émulation, une in-
dustrie puissante. L’esclave, là comme ailleurs dans la Grèce
non spartiatisée, était le collaborateur du maître, fermier à la
campagne, domestique à la ville, ouvrier dans l’atelier, moins
malheureux sans aucun doute que le serf féodal ou le salarié
contemporain. En marge des révolutions et des guerres, la vie
populaire et artisane, la vie moyenne était trop simple, trop
près du sol, trop mêlée à la lumière pour que l’enfer en fût la
loi.

Cependant l’art industriel, malgré ces puissantes racines, est
si limité par ses fins mêmes qu’il ne peut prétendre à des in-
tentions aussi hautes que celui des sculpteurs de dieux. Par
contre, il évite bien plus longtemps le double écueil de la pré-
tention et de la mode. Il meurt ainsi moins vite, et se renou-
velle plus tôt. Diderot a eu raison de rétablir la dignité des arts
industriels. Il a eu tort de les placer au même niveau que les
autres. Le sculpteur et surtout le peintre ne sont guidés dans
leur lutte avec la matière que par la qualité de la matière. La
destination de l’objet se meut dans un cadre si large que leur
liberté n’a d’autre limite que l’espace infini où jouent les rap-
ports de l’intelligence et de la sensibilité avec l’univers entier
des sensations et des images. L’ouvrier d’art est enfermé en
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des frontières plus étroites par la fonction que doit remplir le
meuble ou l’ornement qu’il travaille, et aussi par sa dimension.
Une fresque et un dé à coudre n’offrent pas à leur auteur des
moyens identiques. Si le son de l’âme peut être aussi pur, aussi
touchant ici que là, les éléments de la symphonie y sont bien
moins nombreux et infiniment moins complexes. Et, devant
l’utilité pratique, l’utilité spirituelle est tenue de reculer.

Il faut que l’ouvrier contraigne en outre les ornements dont il
veut décorer l’objet à suivre les contours de ses formes, à se
modifier selon son volume, ses surfaces, à obéir comme lui-
même à une destination exclusiviste et d’ordre quand même in-
férieur. Aussi est-il bien rare qu’on découvre, aux flancs des
plus beaux vases athéniens, même un soupçon de cette compo-
sition libre qui apparente la grande sculpture au plan univer-
sel. Les formes s’allongent et se font parallèles pour épouser le
flanc des amphores, leur donner de la rectitude et de l’essor.
Elles s’étirent en rondes circulaires autour des coupes, des
vasques, des cratères, comme pour entraîner le pot dans un
mouvement giratoire. De-ci, de-là, très souvent sans doute,
dans un ensemble sobre, fougueux, facile à lire d’un coup
d’œil, noir sur rouge ou rouge sur noir, d’admirables détails,
un dessin pur comme la ligne du pays, incisif comme l’esprit de
la race, qui suggère le modelé absent par sa direction seule et
sa manière d’indiquer l’attitude et le mouvement. Pour l’ou-
vrier comme pour le sculpteur des temples le moule archaïque
est brisé, la nature n’est plus un monde de formes immuables
et séparées, mais un monde mouvant, se combinant et se désa-
grégeant sans cesse, renouvelant ses aspects et changeant à
chaque seconde les éléments de ses rapports.

La forme de ces vases est si pure qu’on la dirait née toute
seule, et non sortie de la main des potiers, mais du jeu obscur
et permanent des forces naturelles. Ils donnent la sensation
vague que l’artiste obéit aux indications du tour pour étrangler
ou pour renfler l’argile, asseoir la pâte ou l’allonger. Quand le
tour ronfle, quand la matière tourne et fuit, une musique inté-
rieure murmure à la forme mouvante le balancement mysté-
rieux qui rythme les chants et les danses. Graines, mamelles,
hanches rondes, fleurs fermées, fleurs ouvertes, racines tour-
noyantes, formes sphériques de la nature, le mystère central
dort au creux recueilli des vases. La loi des attractions
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universelles ne régit pas seulement les soleils, toute matière se
meut et tourne dans le même cercle. L’homme essaie d’échap-
per au rythme, le rythme le reprend toujours. Le vase a la
forme des fruits, des ventres de mère et des planètes. La
sphère est la matrice et le cercueil des formes. Tout en sort.
Tout y revient.

Le vase grec, sauf les grandes amphores panathénaïques qui
ont la sévérité de leur destination, le vase grec, quand on le re-
garde de près, vous accueille presque toujours avec une fami-
liarité charmante. Quand il raconte les aventures de guerre ou
interprète les vieux mythes, il s’humanise délicieusement. Très
souvent ce sont des enfants à leurs jeux, des hommes dans leur
atelier, des femmes à leur toilette, de longues, d’ondulantes
formes grasses indiquées d’un trait continu. La peinture fami-
lière de l’Égyptien agriculteur racontait le travail des champs.
La peinture familière des Grecs, peuple de marchands et de
causeurs, parle plus volontiers des travaux de la maison.

La vie, dans la cité antique, est infiniment moins guindée que
nous ne nous la représentons. L’indulgence, la familiarité méri-
dionales, la vie simple rapprochent tout. Celle d’un port médi-
terranéen actuel doit lui ressembler en tous points, surtout les
jours de marché et de consultation électorale. Malgré le souci
constant qu’ont les Grecs de recouvrir d’une fiction souriante
ou splendide la banalité, la vulgarité ou même l’horreur de
l’aventure quotidienne, elle perce sous le décor.

Ce peuple a-t-il donc menti ? Non. Il a imaginé une vie hé-
roïque qui exprimait malgré tout son désir et qui lui a permis
de hausser son vouloir au-dessus de ses appétits les plus
atroces et ainsi, en fin de compte, de lancer l’avenir des
hommes dans une décisive direction. Après tout, si la guerre
est ignoble, avec ses corps décomposés et leurs hideuses gri-
maces, rien n’est si beau qu’un jeune guerrier qui s’avance, la
poitrine ouverte, soulevé d’orgueil et de foi. Si les travaux du
ménage épuisent et flétrissent la femme, voici – roseaux
ployés, eaux ondoyantes, fleurs et guirlandes balancées – des
jeunes filles qui dansent, rythmant au son des musiques grêles
les mouvements de la poursuite, de l’adieu, de la supplication,
de la prière, de l’amour. Et si la mort est au bout du chemin, il
y a sur les bords du chemin de quoi orner la vie. Il semble
qu’aussi turbulent ou fourbe et souvent tout ensanglanté qu’ait
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été le monde grec, sa gloire est en ceci, qu’il a accepté virile-
ment et même joyeusement de vivre. Au pied de l’Acropole, il y
a un petit cimetière, où se dressent encore quelques stèles fu-
néraires d’un symbolisme émouvant. La Grèce aime les travaux
et les jours jusque sur sa pierre tombale. On s’y dit adieu avec
des gestes simples, avec une figure un peu triste et tout à fait
calme, comme si on allait se revoir. L’ami serre la main de
l’ami, la mère pose les doigts sur la tête de l’enfant, la servante
présente à sa maîtresse le coffret plein de bijoux. Les animaux
familiers viennent assister au départ. La gloire de la vie ter-
restre entre dans l’ombre souterraine.
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Rome

I

Jusqu’à l’époque hellénistique, le rayonnement de la Grèce
dans le monde méditerranéen empêcha d’apercevoir les civili-
sations qui grandissaient ou disparaissaient autour d’elle. La
nation qu’elle connut et dont elle parla le mieux, c’est la Perse,
parce qu’elle eut à la combattre. Les vieux peuples n’avaient
guère qu’un moyen de se pénétrer et de se comprendre, la
guerre. Or, la conquête militaire répugnait aux Grecs. Les colo-
nies qu’ils avaient semées sur tous les rivages de l’Asie, du
Pont, de l’Afrique du Nord, de l’Italie méridionale, de la Sicile,
constituaient les escales d’un vaste réseau maritime assez fer-
mé, national en somme, au delà duquel tout était pour eux
légendes, demi-ténèbres et confusion. Le négoce ne dépassait
guère le littoral des mers heureuses. L’intérieur des terres, les
montagnes de l’horizon, les forêts inconnues, en échappant à
l’action de la Grèce, lui dérobaient leur secret.

L’hellénisme n’a laissé que des traces furtives hors du monde
grec proprement dit. Il n’y eut guère qu’un peuple d’agricul-
teurs et de terriens qui subit assez fortement son influence par
les villes de la Grande Grèce et les chemins maritimes. Le pays
qui s’étend entre l’Arno, le Tibre, les Apennins et la mer fut
peut-être le seul du vieux monde à accepter sans révolte, dès
l’époque héroïque, la royauté de l’esprit grec. Les Étrusques,
comme les Grecs, descendaient sans doute des vieux Pélasges
et reconnaissaient dans les produits que leur apportaient les
navires, – les vases surtout qu’ils achetaient par grandes quan-
tités – l’encouragement d’un effort parent du leur. En fait, les
manifestations les plus originales de leur art doivent toujours
quelque chose à la Grèce, et certainement, par son intermé-
diaire, à l’Assyrie et à l’Égypte.

Sans doute, à la longue, si Rome n’était venue en écraser le
germe, le génie étrusque eût-il profité du déclin de la Grèce
pour se réaliser au contact de sa terre. Elle est rude, torrents,
forêts, montagnes, très dessinée, très définie. Mais le paysan
d’Étrurie, courbé sur le sillon, ou l’œil sans cesse arrêté par les
collines, n’avait pas l’horizon libre qui s’ouvrait devant
l’homme grec, trafiquant entre les golfes et les îles ou berger
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sur les hauteurs. De là, dans l’art étrusque, quelque chose de
funèbre, de violent et d’amer.

Le prêtre règne. Les formes sont enfermées dans les tom-
beaux. La sculpture des sarcophages où deux figures étranges,
le bas du corps cassé, le haut secret et souriant s’accoudent
avec la raideur et l’expression mécaniques que tous les ar-
chaïsmes ont connues, les fresques des chambres funéraires
qui racontent des sacrifices et des égorgements, tout leur art
est fanatique, superstitieux et tourmenté. Le mythe et la tech-
nique viennent souvent des Grecs. Mais cela semble plus près
de l’enfer que les Primitifs de Pise peindront, vingt siècles plus
tard, sur les murs du Campo-Santo, que des harmonies de
Zeuxis. Le génie toscan perce déjà sous ces formes bizarres,
trop allongées, quelque peu maladives, où la vigueur et l’élé-
gance de la race n’arrivent pas à vaincre son mysticisme éner-
vé. Cependant une étrange force, une vie mystérieuse en
sourd. Ces sombres fresques ressemblent à des ombres qu’on
arrêterait sur un mur. Un tout-puissant génie décoratif s’y ré-
vèle, un équilibre constamment poursuivi et comme stylisé par
l’apparente symétrie des gestes rituels, du vol des oiseaux, des
branches, des feuilles, des fleurs. Quelque chose comme une
danse, saisie au vol dans son rythme le plus fuyant.

L’Étrurie, en faisant l’éducation de Rome, fut l’étape inter-
médiaire de la civilisation dans sa marche de l’est à l’ouest. Les
annales matérielles de la République romaine nous renseignent
peut-être mieux sur le génie des Étrusques que sur celui de ses
fondateurs. La voûte, que les Pélasges ont apportée d’Asie et
dont leur descendance égéenne a doté la Grèce primitive, est
transmise à Rome par leur descendance italique. L’arc de
triomphe romain n’est que la porte étrusque modifiée. Rome
demande à des ingénieurs d’Étrurie sa Cloaca Maxima, et c’est
l’intestin de la ville, le viscère organique autour duquel sa ma-
térialité profonde s’installera pour croître peu à peu et projeter
ses bras de pierre sur le monde ancien tout entier. L’Étrusque,
dès le VIe siècle, n’apporte pas seulement à Rome sa religion et
sa science augurale, il creuse les égouts, bâtit les temples,
dresse les premières statues, forge les armes par lesquelles
Rome l’asservira. Il coule le bronze, et ses bronzes ont une
âpre force, tout entière tendue vers l’expression la plus intran-
sigeante, rugueuse et drue comme les chênes ramassés de
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l’Apennin. Le symbole de Rome, la rude louve du Capitole, est
d’un vieux bronzier toscan.
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II

Dès ses débuts, Rome est elle-même. Elle détourne à son profit
les sources morales du vieux monde, comme elle détournait les
eaux dans les montagnes pour les amener dans ses murs. Une
fois la source captée, son avidité l’épuise, elle va plus loin pour
en capter une autre. Dès le commencement du IIIe siècle
l’Étrurie, broyée par Rome, cimente de son sang, de ses nerfs,
avec le sang et les nerfs des Latins, des Sabins, le bloc où
Rome s’appuiera pour se répandre sur la terre, en cercles
concentriques, dans un effort profond. Toutes les résistances
rencontrées, Pyrrhus, Carthage, Hannibal, ne seront pour elle
que des moyens de cultiver sa volonté et de l’accroître. Les lé-
gions progressent comme une alluvion régulière.

Si le positivisme romain n’avait pas comprimé le Latin et
l’Étrusque, on se demande, à lire Plaute, Lucrèce, Virgile, Juvé-
nal, quel art eût pu réaliser cette rude synthèse des vieux
peuples italiques, épris des bois et des jardins et dont le génie
est amer comme ses feuillages, nourri comme ses labours.
Mais le Romain fut trop tendu vers la conquête du dehors pour
conquérir tout ce qu’il avait en lui-même de vigueur et
d’âpreté. Tant que dura la guerre méthodique – cinq ou six
siècles – il n’eut pas le temps de s’exprimer. Dès que les res-
sorts se détendirent, l’esprit de la Grèce conquise les faussa.
Mummius, après le sac de Corinthe, disait aux entrepreneurs
chargés de faire parvenir à Rome le butin : « Je vous préviens
que si vous cassez ces statues, vous aurez à les refaire. » Cette
méconnaissance du rôle supérieur de l’œuvre d’art a quelque
chose de sacré. Elle révèle une de ces candeurs dont un peuple
peut tout espérer, s’il l’applique à se regarder vivre. Elle eût
été pour Rome le salut, si Rome avait refusé les chefs-d’œuvre
que lui envoyait le consul. Mais elle les accepta avec empresse-
ment, elle en fit venir d’autres, encore d’autres, elle dévasta la
Grèce, et son dur esprit s’usa sur ce diamant.

C’est là une des fatalités de l’histoire et la preuve de la ten-
dance qu’a l’ensemble des sociétés humaines à poursuivre son
équilibre. Asservi matériellement, un peuple de culture supé-
rieure asservit moralement le peuple qui l’a vaincu. La Chaldée
impose son esprit à l’Assyrie, l’Assyrie et la Grèce ionienne à la
Perse, la Grèce transforme le Dorien. Rome veut plaire à la
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Grèce comme le parvenu à l’aristocrate, la Grèce veut plaire à
Rome comme le faible au fort. À ce contact, la Grèce ne peut
plus prostituer un génie qui s’est depuis longtemps échappé
d’elle, mais Rome y perd une partie du sien.

Le Romain, dans ses mœurs, son tempérament, sa religion,
toute sa substance morale différait totalement du Grec. Ici une
vie simple, libre, investigatrice, toute au désir de réaliser l’har-
monie intérieure qu’une imagination charmante poursuit sur
tous les chemins. Là une vie disciplinée, égoïste, dure, fermée,
cherchant hors d’elle-même son aliment. Le Grec fait la cité à
l’image du monde. Le Romain veut faire le monde à l’image de
la cité. La vraie religion du Romain, c’est le foyer et le chef du
foyer, le père. Le culte officiel est purement décoratif. Les divi-
nités sont choses concrètes, figées, positives, sans liens, sans
enveloppe harmonieuse, un fait personnifié à côté d’un fait per-
sonnifié. C’est un domaine à part, et au fond, secondaire. D’un
côté le droit divin et la religion, de l’autre le droit humain et la
jurisprudence. C’est le contraire de la Grèce où le passage est
insensible de l’homme au dieu, du réel au possible. L’idéal
grec, c’est la diversité et la continuité dans le vaste ensemble
harmonique des actions et des réactions. L’idéal romain, c’est
l’union artificielle de ces éléments isolés dans un ensemble
raide et dur. Si l’art de ce peuple n’est pas utilitaire, il sera
conventionnel.

Pourquoi prendrait-il les éléments de ces conventions for-
melles à d’autres qu’à la Grèce, qui les lui offre ? Il y aura bien
des essais de transformation, même une sourde insurrection
d’instinct. Malgré lui, contre lui, un peuple est lui-même. Le
temple grec ne peut être transporté à Rome comme les statues
et les peintures, et quand l’architecte romain revient
d’Athènes, de Sicile ou de Paestum, il a eu le temps, en cours
de route, de transformer sans le savoir la science qu’il en rap-
porte. La colonne devient épaisse et lisse, souvent inutile, pla-
cée contre le mur en guise d’ornement. Si l’ordre corinthien
domine, le dorique et l’ionique transformés font de fréquentes
apparitions, souvent se mêlent ou se superposent dans le
même monument. Le temple, presque toujours plus grand
qu’en Grèce, perd son animation. Il est symétrique volontaire-
ment, massif, lourd, positif. Ce n’est guère que hors de Rome,
en Gaule, en Grèce, en Asie surtout, que Rome construit de
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formidables temples, des temples éclatants de force et de so-
leil, où les hautes végétations corinthiennes paraissent des
arbres vivants cimentés dans les murs. Mais sans doute Rome
ne jouait-elle là-dedans que son rôle habituel d’administration
sévère. Les temples de la Gaule hellénique sont grecs, les
temples d’Asie ont la somptuosité et la grandeur redoutable de
tout ce qui s’élève au-dessus de ce sol mystique, fiévreux, satu-
ré de pourriture et de chaleur, et pour qui le temps ne compte
pas. Partout, pour les monuments utilitaires eux-mêmes – car
les arènes provençales, pour ne citer qu’elles, se présentent
avec une discrétion, une grâce, une élégance dégagées qu’on
ne rencontre pas en celles d’Italie – partout l’âme autochtone
impose à Rome sa collaboration, et parfois sa domination. Dans
l’ornement, par exemple, on trouve chez le Grec, chez l’Asia-
tique, chez l’Africain ou l’Espagnol travaillant sous les ordres
du constructeur romain, l’insurrection silencieuse du senti-
ment personnel. Tels bas-reliefs gallo-romains font immédiate-
ment penser, par leur saveur et leur verve, par la vigueur al-
lègre avec laquelle la pierre est attaquée, par la tendresse
concrète et peut-être un peu narquoise de leur accent, aux
feuilles, aux fruits, aux guirlandes, aux figures qui, dix siècles
plus tard, orneront les chapiteaux, les porches, les façades des
cathédrales françaises. C’est seulement dans l’ordonnance gé-
nérale de l’édifice que le Romain garde ses droits.

Les Grecs bariolaient leurs monuments d’ocre et de ver-
millon, de bleu, de vert, d’or, ils éclataient dans la lumière.
Comment le Romain comprendra-t-il la polychromie ? La pein-
ture a quelque chose de mobile, de fugitif, d’aérien presque,
qui répugne à son génie.

Il la voit déjà pâlir et s’effriter sur les marbres des Acropoles.
Alors il l’incorpore à la matière, il fait un temple où les
marbres multicolores, unis ou veinés, alternent avec les gra-
nits, les porphyres, les basaltes. L’harmonie n’importe guère :
la couleur ne passera plus.
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III

Même transformation partout, en peinture, en sculpture. La co-
pie, consciencieuse, est toujours infidèle. Elle est alourdie, em-
pâtée, pénible, elle est morte. Le statuaire grec qui travaille à
Rome a quelquefois de beaux réveils, mais il obéit à la mode, il
est tantôt classique, tantôt décadent, tantôt archaïsant. Quant
au statuaire romain, sa besogne est de fabriquer, pour le col-
lectionneur, d’innombrables répliques des statues de la grande
époque athénienne. C’est la seconde étape de cet académisme
dont le monde moderne souffre encore. La première datait de
ceux des élèves de Polyclète, de Myron, de Phidias, de Praxi-
tèle qui savaient trop bien leur métier.

Rome s’encombre de statues. Il y a des morts et des vivants.
Tous ceux qui ont occupé une fonction publique, haute ou
basse, veulent en avoir, sous les yeux, le témoignage matériel
et durable. Bien plus, chacun, s’il peut se la payer, tient à sa-
voir d’avance l’effet que produira l’auge dans laquelle on
l’étendra. Ce n’est pas seulement l’Imperator qui verra sa vie
militaire illustrer le marbre des arches et des colonnes triom-
phales. Le centurion, le tribun ont bien aussi, dans leur exis-
tence publique, quelque haut fait à livrer à l’admiration de
l’avenir. Les sculpteurs de sarcophages imaginent le bas-relief
anecdotique. Le « genre » d’histoire, cette forme spéciale de
dégénérescence artistique qui fit de tout temps si bon ménage
avec l’académisme, est inventé. Il s’agit de trouver et de racon-
ter, dans la vie du grand homme, le plus de faits héroïques pos-
sible. Sur cinq ou six mètres de marbre, on entasse les aven-
tures, on presse les personnages, les enseignes, les armes, les
faisceaux. Tout est épisodique, et on ne saisit rien de l’épisode,
alors que, dans le sobre bas-relief grec où rien n’était épiso-
dique, toute la signification de la scène apparaissait du pre-
mier coup.

Cependant, c’est surtout dans ces bas-reliefs que l’âpre génie
romain marque sa trace. Il y a là, très souvent, une sorte de
force sombre et de solennité qui pénètrent en nous avec tout
un cortège de souvenirs écrasants, les lauriers, les licteurs, la
pourpre consulaire. Une puissance barbare y éclate, qu’aucune
éducation n’est capable de contenir. Parfois même, dans les
lourdes guirlandes ciselées où les fruits, les fleurs, les

161



feuillages s’accumulent et s’enchevêtrent ainsi que les mois-
sons et les récoltes des fortes campagnes latines, on voit
sourdre cette sève rustique que Rome n’a pas pu tarir et dont
le poème de Lucrèce craque comme un vieil arbre verdoyant.
Les Grecs alors sont oubliés, et les sculpteurs venus d’Athènes
doivent rire de pitié devant ces poèmes confus à la richesse de
la terre. C’est un rythme autre que le leur, et ils ne com-
prennent guère. Et sans doute préfèrent-ils l’imitation pesante
qu’on fait d’eux. Plus de vides en effet, plus de silencieux pas-
sages, plus d’onde spirituelle unissant des volumes qui se ré-
pondent dans un souci constant d’équilibre musical. Mais une
orgie disciplinée quand même, où l’abondance devient un élé-
ment qui s’incorpore à l’ivresse charnelle plutôt qu’elle ne
s’inscrit dans l’espace intellectuel. Le décor romain au total
s’affirme moins stylisé et idéalisé, sans doute, mais plus émou-
vant et sensuel que le décor grec. Le raisin crie, le chêne offre,
à brassées, son gland compact, sa feuille noire, l’épi chargé de
grains se groupe en gerbes épaisses, on sent flotter le parfum
des ramures vertes et l’odeur du sol labouré. Il est riche et dru,
mais confiné probablement dans les besognes ouvrières. Chez
le statuaire officiel, au contraire, règnent une confusion vio-
lente, un monotone ennui, l’immobilité.

C’est à cet esprit tout entier hors de l’homme et tout entier
tendu à glorifier des êtres, des choses ou des abstractions vers
qui l’homme n’est pas attiré par sa véritable nature, mais par
le préjugé ou le culte du moment, que l’allégorie dut la fortune
dont elle jouit dans l’académisme romain. Le grand artiste
n’aime pas l’allégorie. Si on la lui impose, il la domine, il la
noie dans la forme, tirant de la forme elle-même le sens qu’elle
enferme toujours. L’allégorie, au contraire, domine le faux ar-
tiste à qui la forme n’apprend rien. L’allégorie est la caricature
du symbole. Le symbole est le visage vivant de l’abstraction
réalisée. L’allégorie signale la présence de l’abstraction par
des attributs extérieurs.

Ces froides académies, ces mannequins de bronze et de
marbre, ces gestes figés, toujours les mêmes, ces attitudes ora-
toires ou martiales qui ne changeaient pas, ces papyrus roulés,
ces draperies, ces tridents, ces foudres, ces cornes d’abon-
dance emplissaient tous les lieux publics, forums, carrefours,
sanctuaires, de leur lourde foule ennuyeuse. Sarcophages,
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statues, tout était fait d’avance, l’orateur vêtu de la toge, le gé-
néral cuirassé, le tribun, le questeur, le consul, le sénateur,
l’imperator. Le corps était interchangeable. On vissait la tête
aux épaules. Pour reconnaître le personnage, il fallait regarder
son visage, parfois placé trop haut pour qu’on pût le distin-
guer. Seul, il n’avait pas l’air de sortir de la fabrique. C’est
qu’il répondait seul à un souci, obscur et matériel, mais sin-
cère, de vérité. Il n’était fait qu’après la commande, pour celui
qui le commandait, et l’artiste et le modèle collaboraient dès
lors loyalement.

Tous ces portraits romains sont implacables. Nulle conven-
tion, mais aussi nulle fantaisie. Homme ou femme, empereur
ou noble, le modèle est suivi trait à trait, de l’ossature du vi-
sage au grain de la peau, de la forme des coiffures aux dévia-
tions des nez, à la brutalité des bouches. Le marbrier est atten-
tif, appliqué, probe. Il ne pense même pas à appuyer sur les
éléments descriptifs de la figure du modèle, il veut le faire res-
semblant. Aucun essai de généralisation, pas une tentative de
mensonge ou de flatterie ou de satire, pas d’intention psycholo-
gique, et même peu de caractère, au sens descriptif du mot.
Moins de pénétration que de souci d’exactitude. L’artiste ne
ment pas, ni le modèle. Ce sont des documents d’histoire, des
vrais Césars de Rome aux aventuriers d’Espagne ou d’Asie, des
monstres divinisés aux empereurs stoïciens. Où est le type
classique du « profil de médaille » dans ces têtes lourdes ou
fines, carrées, pointues ou rondes, parfois rêveuses, souvent
méchantes, toujours vraies, cabotins bouffis, idéalistes un peu
niais, brutes tout à fait incurables, vieux centurions tannés, hé-
taïres couronnées qui ne sont même pas jolies ? Quelques-uns
certes, à force d’attention, à force de vie concentrée, par leur
densité et leur masse, par l’impitoyable poursuite d’un modelé
profond que l’ossature du visage interrogé possède par hasard
et révèle au statuaire, sont d’une puissante beauté. Dans la sta-
tue de la Grande Vestale, par exemple, la vérité immédiate at-
teint la vérité typique : alors Rome tout entière, sa domination
sur elle-même, sa pesanteur sur l’univers, Rome apparaît en
cette femme forte et grave, aussi solide que la citadelle, aussi
sûre que le foyer, sans humanité, sans tendresse, sans dé-
faillance, jusqu’au jour où lentement, profondément, irrésisti-
blement, elle aura creusé son sillon.
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IV

Il faut tourner le dos aux temples, jeter à peine un regard sur
les arcs de triomphe massifs et les colonnes triomphales autour
desquelles l’ascension brutale des cortèges élève vers un em-
pyrée qui ne dépasse pas leur cime la force de Rome. La Rome
qui se voulait, qui se croyait artiste, a mis dans les portraits de
marbre et dans quelques bas-reliefs saisissants d’autorité et de
rudesse tout son génie natal. Pour le retrouver en des manifes-
tations plus caractéristiques et démesurément imposantes, il
faut quitter le domaine de l’art proprement dit, de cette fonc-
tion supérieure dont le rôle est d’exalter toutes les fonctions
élevées de l’intelligence et de l’amour, et regarder les expres-
sions de sa vie quotidienne, positive et matérialiste. Rome
n’avait aucun autre besoin moral que de proclamer sa gloire
extérieure, et tout monument y suffisait, pourvu qu’il fût déco-
ré du nom de temple, d’arc de triomphe, de rostre ou de tro-
phée. Mais elle avait de gros besoins de santé, de force phy-
sique, et plus tard, pour dépenser cette force et cette santé de-
venues lourdes à porter après la fin des guerres, de gros be-
soins de nourriture, de femmes, de jeux violents. De là d’abord
les voies dallées, les ponts, les aqueducs, ensuite les théâtres,
les thermes, les cirques : le sang, la viande après la marche et
l’eau.

L’idéal romain, au long de l’histoire, a l’uniformité et la
constance d’une règle administrative. À Rome, le vrai artiste
c’est l’ingénieur, comme le vrai poète c’est l’historien et le vrai
philosophe le juriste. Le Romain imposera à la famille, à la so-
ciété, à la nature, la forme de sa volonté. Il réprimera par la loi
ses instincts de rapine, il acquerra la vigueur morale qu’il faut
pour conquérir la terre en s’entretenant de lui-même, il échap-
pera à son milieu ingrat en poussant des tentacules de pierre
jusqu’aux extrémités du monde. Tout cela, son droit, ses an-
nales, ses routes, il les bâtira dalle après dalle, moellon après
moellon, comme, parti de Rome, il s’étendra sur les plaines, les
monts, les mers, cercle après cercle.

L’orgueil de ce peuple, sa force sont dans les lieux qu’il habi-
tait. Quelques collines basses au milieu des marais que fuient
l’habitant des hauteurs sabines et le laboureur du Latium. Ni
pain, ni eau, un cercle lointain de montagnes hostiles. Un
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refuge de parias, mais de parias violents, voraces, qui savent
qu’il y a des terres grasses, des villes riches, des troupeaux
derrière l’horizon. Coûte que coûte, il faut franchir le cercle
maudit. La race puisera sa force aux sources des montagnes
que des voies de pierre inflexibles répandront dans Rome par
torrents. Des voies de pierre inflexibles dirigeront cette force à
travers les marais desséchés, à travers les forêts ouvertes, les
fleuves, les solitudes, les montagnes, vers la lumière du Midi,
vers les brouillards du Nord. Le ciment lie les pierres et les
dalles, en fait un seul bloc continu, du centre aux confins de la
terre habitée. Le sang part du cœur, revient au cœur, Rome
est dans tout l’Empire, tout l’Empire est dans Rome. Le monde
antique est une immense oasis de bois, de terres labourées, de
cités opulentes, d’océans féconds, Rome un amas de murailles
et de masures, une houle noire et basse de bouges populaires
dont la rumeur ne cesse pas et qui porte péniblement de durs
vaisseaux de pierre, lourds de forme, lourds de silence. Entre
le monde et la cité un désert morne, traversé d’artères rigides
jusqu’au cercle de l’horizon, une étendue triste ondulant
comme une mer sous le soleil ou la nuit.

Pour souder ainsi cette ville isolée au reste du monde, maté-
riellement, moralement, il fallut un orgueil énorme, une
énorme énergie, d’énormes travaux qui accroissaient cette
énergie, exaltaient cet orgueil et le poussaient à entreprendre
des travaux toujours plus énormes. Sous l’Empire, c’est une
course à l’énorme. Encore des aqueducs, des ponts, des routes,
encore des pierres à côté d’autres pierres, encore des pierres
sur des pierres. Avec l’Asie asservie, la paix imposée, la soif et
la liberté de jouir ont fait leur entrée dans Rome. Elle s’y rue,
avec sa force de conquête et d’autorité. Plus énorme toujours,
dans le jeu, l’amour, la paresse, comme dans la guerre, la loi,
l’histoire, la construction de la cité. Rome ne se contente plus
de faire sentir aux limites de son empire les pulsations de son
cœur, elle transporte au-dedans d’elle jusqu’à la matière de
son empire. Les hommes de toutes les races l’engorgent, y traî-
nant derrière eux leurs mœurs, leurs dieux, leurs sols. « Les
climats sont vaincus, la nature asservie ; la girafe africaine se
promène dans Rome sous une forêt mobile, avec l’éléphant in-
dien ; les vaisseaux combattent sur terre »15. Après les

15.Michelet, Histoire romaine.
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aqueducs, après les routes, on construit des amphithéâtres,
des cirques où des armées s’égorgent, où quatre-vingt mille
Romains peuvent voir lâchée contre les hommes toute la faune
du désert, de la forêt, de la montagne, et des nappes de sang
chaud arroser le sang coagulé. On bâtit des thermes, avec des
piscines où trois mille baigneurs sont à l’aise, des tepidariums
immenses, des promenoirs à voûtes monstrueuses où l’oisif
passe sa journée au milieu des femmes, des danseuses, des
musiciens, des rhéteurs, des sophistes, des statues rapportées
de Grèce. Mais l’âme de la Grèce n’y est pas entrée avec elles.
Le Grec, jusqu’aux jours de sa plus triste déchéance, aimait ces
formes pour elles-mêmes. Le Romain les juge à peine dignes
d’encadrer l’orgie de chair, de sang, d’eaux ruisselantes. Il
s’enfonce avec frénésie dans sa lourde sensualité.

Mais là au moins il est artiste, sans le savoir. La fonction
sans doute est basse, toute submergée de matière, positive,
égoïste, cruelle. Mais l’organe qu’elle appelle y est si puissam-
ment adapté qu’il en acquiert une écrasante et rare et directe
et monotone splendeur. Ainsi toujours, au bas comme en haut
de l’échelle, sur le premier degré comme au fronton du temple,
dans l’ordre matériel comme dans l’ordre moral, le beau et
l’utile s’accordent mystérieusement.

L’architecture religieuse officielle déborde d’ornements,
quadriges, bas-reliefs, allégories, fausses colonnes. La colonne
corinthienne, si illogique avec son chapiteau de feuilles écrasé
par l’entablement, et que les Grecs employèrent à peine,
semble avoir été inventée pour permettre aux Romains de faire
éclater, dans un stupéfiant contraste, l’inintelligence artistique
de ceux d’entre eux qu’on charge d’entretenir la ville d’art. Dès
qu’ils usent de l’ornement, leur architecture perd sa beauté,
parce qu’elle perd sa logique. Et c’est la même erreur toutes
les fois qu’ils visent à l’effet avant de songer à la fonction.
Telles coupes d’argent romaines ont leur vasque encombrée de
formes ciselées. On peut à peine y boire. Jouisseur et positif, le
Romain divague quand il aborde la spéculation, l’idée générale,
le symbole. Dès qu’il s’agit de satisfaire ses instincts les plus
matériels, il dit des choses admirables.

Pas d’ornements sur ses aqueducs, ses ponts, ses thermes,
très peu sur ses amphithéâtres, et ce sont, avec les portraits
positifs, ses seules œuvres d’art réelles. Nus, droits,
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catégoriques, acceptant leur rôle, ils présentent des murs ter-
ribles, des entassements de matière dorés par le feu méridio-
nal, craquelés et blanchis par les gelées du Nord, des voûtes
aériennes sur des piliers cyclopéens, des théories d’arches
géantes enjambant les vallons, les marécages, crevant les bar-
rières rocheuses ou les escaladant, sûrs dans leur ascension
verticale ou leur marche comme des falaises ou des troupeaux
de monstres primitifs. Le but qu’ils visent leur donne une al-
lure implacable. Ils ont la rigueur du calcul, la force de la vo-
lonté, l’autorité de l’orgueil.

Ils ont la légèreté des frondaisons oscillant au sommet des
arbres, à soixante pieds du sol. L’arche, la voûte, le berceau,
les couloirs et les coupoles, mille blocs de granit suspendus en
l’air comme des feuilles pendant vingt siècles, et qui ne
peuvent pas crouler avant que l’infiltration des eaux, l’assaut
des vents et du soleil aient déraciné leurs troncs, ont l’air de
végétations naturelles qui traverseraient les hivers. Pétrifier
l’épaisseur de l’azur, l’épaisseur des cimes des bois ! Il fallait
l’imagination humaine pour réaliser le prodige d’offrir aux
foules, comme abri perpétuel, les courbes arrondies par-dessus
la courbe de la terre. Il fallait l’audace des hommes pour sus-
pendre la matière dans l’espace par sa propre pesanteur, coller
les pierres l’une à l’autre en leur laissant trop peu de place
pour leur permettre de tomber et réfréner leur tendance à
s’écarter l’une de l’autre en donnant aux piliers qui les portent,
à force de les épaissir, une absolue solidité.

Plus il est haut, plus il est droit, plus il est nu, plus il est
épais et dense, moins il offre de jours, d’ouvertures, de vides,
mieux le mur représente, sur la face riante ou dramatique du
sol, l’image de la volonté, de l’énergie, de la continuité dans
l’effort. Le mur romain est l’une des grandes choses de l’His-
toire. Il est l’Histoire. Et, comme il est la force, il est le droit. Il
semble sans interruptions, il tient toujours, même craquelé de
fissures. La chute de mille pierres ne l’ébranle pas. Pendant
dix siècles, on a bâti toutes les maisons de Rome avec les moel-
lons du Colisée. Le Colisée n’a pas changé de forme. Le mur
romain reste partout identique à lui-même. La dalle des routes
qui, durant deux cents lieues, poursuit sa marche rigide, n’est
qu’un mur couché sur la terre pour l’étreindre et l’asservir.
L’arche des ponts, qui n’est qu’un mur tendu comme le bois
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d’un arc, bande la corde passive des fleuves. Le mur des aque-
ducs creusé comme le lit des fleuves même, porte leurs eaux
en ligne droite là où l’édile le veut. Haut et nu, le mur extérieur
du théâtre interdit aux yeux de celui dont il s’agit d’endiguer
les appétits ou les révoltes, d’errer sur le libre horizon. Le mur
des cirques, continu et compact comme un cercle de bronze,
enferme l’orgie sanglante dans la rigueur géométrique d’un
problème administratif. Le mur qui s’arrondit au-dessus des te-
pidariums et des piscines avec la docilité d’une atmosphère
maintenue dans ses frontières sphériques par la gravitation
des cieux, confère à la volupté et à l’hygiène l’autorité gran-
diose d’une loi d’ordre naturel.

C’est à Rome que le poème pélasgique du mur, si nerveuse-
ment et savamment développé par les Grecs et les Étrusques,
trouva ses plus puissantes et ses plus durables expressions.
C’est à Rome que les applications de la voûte asiatique furent
les plus variées, son usage le plus fréquent, son emploi le plus
méthodique. La voûte, en Chaldée, en Assyrie, s’allongeait,
s’écrasait ou se renflait sur les palais, sur les maisons, planait
au-dessus des villes. À Rome, elle est la base même de toute
construction utilitaire, et la plupart des formes architecto-
niques dérivent de sa présence, arches des ponts, vomitoires,
couloirs autour des cirques, immensité des salles amenée par
la force des murs, puissance des supports commandée par la
hauteur des édifices, monuments circulaires, images de l’hori-
zon des plaines portant la coupole du ciel.

Le tombeau de Cecilia Metella, le Môle d’Adrien, le Panthéon
d’Agrippa surtout sont des raccourcis de la force de Rome et
du cirque sévère et sauvage au centre duquel elle est bâtie. La
puissance en est triste, les murs pleins, aussi rugueux qu’une
peau de monstre, l’intérieur secret et jaloux comme l’âme de
ce peuple qui ne consentit pas à se manifester avant d’avoir
enlevé à tous les autres peuples le droit de la discuter. Cela
pèse sur l’écorce terrestre et semble émaner d’elle. Au sommet
du Panthéon, une ouverture circulaire laisse passer la lumière
du ciel. Elle y tombe comme à regret et ne parvient jamais à en
éclairer les recoins. Rome est volontaire et fermée.

C’est seulement dans les cirques de pierre que le soleil des-
cendait à flots, mais pour y éclairer les spectacles que le
monde domestiqué donnait à Rome en attendant qu’il y puisât
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la haine, la révolte, la soif de purification. Panem et circenses !
Le Colisée n’est que la formule de pierre des besoins mons-
trueux du peuple roi. Le patricien ne dispose plus de la guerre
pour occuper le plébéien. Voilà du pain. Voilà des cirques où
peut tenir toute une ville, et construits de telle sorte que de
chacune de ses places on puisse assister à l’agonie de cette
ville. Jamais on ne vit, sous le ciel, de théâtre mieux aménagé
pour y donner le spectacle d’un suicide plus grandiose que
celui-là.

L’équilibre romain n’eut pas le caractère spontané et philoso-
phique de l’équilibre athénien, et ce n’est pas tant à cause de
l’étendue multiforme de l’Empire de Rome que de la profon-
deur de son anarchie morale. La Grèce, en guerre avec la
Perse, était beaucoup plus près de l’harmonie que Rome ne le
fut à l’heure même où elle décrétait la paix. Son repos, son art,
jusqu’à ses plaisirs furent d’ordre administratif. La lutte des in-
térêts, la rivalité des classes, le désordre social n’y cessèrent
pas, des premiers temps de la République au triomphe du
christianisme. Tout le long de l’histoire romaine, le pauvre
lutte contre le riche qui le tient d’abord par la guerre, ensuite
par les jeux. Mais, plus bas que le pauvre, il y avait un être
plus misérable qui n’assistait guère aux jeux qu’en qualité d’ac-
teur. C’était l’esclave, le grouillement obscur de Suburre et des
Catacombes, la femme, autre esclave outragée tous les jours et
par tous dans sa chair et dans sa tendresse. L’être qui vit dans
les ténèbres demande sans cesse au soleil qu’il se lève au-de-
dans de lui. La marée mystique des pauvres, née du scepti-
cisme hellénique, monte et va submerger le matérialisme ro-
main. Rome ne se doutait pas, sans doute, que le jour où elle
brisa l’effroyable résistance du petit peuple juif, ce jour-là mar-
qua le commencement de la victoire du petit peuple juif sur
elle. Il était dans la loi des choses que l’âme du monde antique,
comprimée par Rome, refluât dans l’âme de Rome. Les patri-
ciens avaient subi l’idéal grec, les plébéiens, à leur tour, subis-
saient l’idéal juif.

L’Église allait se bâtir sur cette pierre dure, et le riche, en-
core une fois, asservir le pauvre en lui donnant la promesse ou
le simulacre des biens qu’il réclamait. Rome, en se faisant
chrétienne, ne cessa pas d’être elle-même, comme elle était
restée Rome en croyant s’helléniser. Les apôtres avaient déjà
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voilé le visage du Christ. Rome n’eut pas de peine à couler le
sentiment des masses au moule de sa volonté pour les lancer
de nouveau à la conquête de la terre. Son désir matériel d’em-
pire mondial allait se réveiller au contact du rêve de commu-
nion morale universelle que le christianisme, après le boud-
dhisme lointain, semait dans les âmes, et transformer ce rêve à
son profit. Julien l’Apostat, le dernier héros qui parut sur la
terre obscure avant la chute du soleil, avait cru combattre la
religion d’Asie. C’est déjà contre Rome qu’il luttait, et Rome
avait l’habitude de vaincre. Les hommes du Nord, flots après
flots, pourront descendre vers la Méditerranée, le grand miroir
des figures divines, la cuve inépuisable de rayons où tous les
peuples anciens sont venus puiser la lumière. Rome, noyée
pendant plus de mille ans sous d’incessantes alluvions hu-
maines, restera Rome, et quand elle réapparaîtra à la tête des
peuples, les peuples s’apercevront qu’ils sont marqués de son
empreinte.

FIN
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