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Il y avait a New-York vers le milieu du siecle dernier un médecin du
nom de Sloper qui avait su se faire une situation exceptionnelle dans la
haute société. Les médecins de qualité ont toujours joui d’une grande
considération en Amérique, et, 1a plus qu’ailleurs, cette profession a su
conquérir le nom de « libérale ». Dans un pays ou, pour faire figure dans le
monde, il faut ou bien gagner de ’argent, ou avoir ’air d’en gagner, 1’art
d’Esculape semble avoir combiné le plus heureusement deux motifs de se
faire estimer. Etre médecin, c’est se servir de ses yeux, de ses mains, ce qui,
aux Etats-Unis, vous classe toujours parmi les honnétes gens; c’est aussi
appartenir au domaine mystérieux de la science, mérite tres apprécie dans
une nation ou I’amour du savoir n’a pas toujours trouvé de loisirs ni de
facilités a sa mesure.

De I’avis général, le docteur Sloper était un grand médecin parce que
son savoir égalait son savoir-faire. C’était ce que 1’on pourrait appeler un
savant, et cependant il ne soignait pas ses malades dans 1’abstrait, si 1’on
peut dire, et leur donnait toujours des médicaments a prendre. Tout en
¢tudiant chaque cas a fond, il n’infligeait pas a ses clients trop d’exposés
théoriques, et, bien que d’une minutie parfois agacante dans ses
explications, il ne se contentait pas (comme font, parait-il, certains
médecins) de prescriptions verbales, mais laissait toujours en partant une
ordonnance... d’ailleurs illisible.

Il y avait d’autres médecins qui rédigeaient une ordonnance sans avoir
auparavant rien expliqué ; mais loin de procéder ainsi, il laissait cette
maniere de faire aux petits miteux de la profession. On aura compris que je
parlais d’un homme intelligent; il ne faut pas chercher ailleurs les raisons
de la grande renommée qu’avait acquise le docteur Sloper. A 1’époque o il
allait devenir le personnage central de notre récit, il avait atteint la
cinquantaine et sa popularité était a son apogée. Il avait beaucoup d’esprit et
il était considéré dans la meilleure sociét¢ de New-York comme un homme
du monde — ce qu’il était en fait, sans aucun doute. Je me hate d’ajouter,



afin qu’il n’y ait pas la-dessus d’équivoque, que ce n’était pas le moins du
monde un charlatan. C’¢tait le plus honnéte des hommes, plus honnéte peut-
étre que la vie ne lui avait jamais donné 1’occasion de le prouver ; et méme
si on laisse de coté le bel enthousiasme de son cercle de clients, qui se
vantaient a tout propos d’avoir le médecin le plus « merveilleux »
d’ Amérique, il se montrait en tous points digne de 1’idée que 1’on se faisait
de ses talents.

C’était un observateur, un philosophe méme, et il lui était si naturel
d’étre un grand médecin (ou plutdt facile, comme disait la voix populaire),
qu’il ne cherchait jamais a se faire valoir, et dédaignait les petits trucs
professionnels aussi bien que les airs imposants qui sont 1’apanage des
médiocres.

I1 faut reconnaitre qu’il avait été favorisé par la fortune, et que le succes
lui avait été spécialement aisé. Il avait fait a vingt-sept ans un mariage
d’amour avec la trés charmante Miss Harrington, de New-York, qui, en plus
de tous ses charmes, avait une trés belle dot. Mrs. Sloper était aimable,
gracieuse, cultivée, ¢élégante, et avait ¢t¢ en 1820 I'une des plus jolies
héritieres de cette capitale peu €tendue, mais en pleine croissance, qui avait
pour centre la Battery, entre les deux rives de la Bay, et dont la limite au
nord se perdait alors dans les chemins herbeux de Canal Street. A peine agé
de vingt-sept ans, Austin Sloper était déja en assez bonne posture pour
rendre moins surprenant le choix qu’avait fait de sa personne, parmi une
bonne douzaine de soupirants, une jeune fille de la haute société qui avait
dix mille dollars de rente et les yeux les plus ravissants de tout Manhattan.
Ces yeux, et bien d’autres merveilles encore, firent du jeune médecin, qui
¢tait aussi amoureux qu’aimé, un homme vraiment comble.

Son bonheur dura environ cinq ans. Son mariage avec une femme riche
ne 1’avait pas écarté d’un pouce de la voie qu’il s’¢tait tracée, et il se
donnait a son métier aussi totalement que s’il n’avait encore d’autre fortune
personnelle que le modeste héritage qu’il avait partagé avec ses freres et
sceurs a la mort de son pere. Et ce n’¢était pas tellement le désir de s’enrichir
qui le poussait que la passion d’apprendre encore et de travailler. Apprendre
des choses intéressantes et travailler a des choses utiles — tel était en deux
mots le programme qu’il s’était fixé et qui ne lui paraissait pas devoir
comporter le moindre changement du fait que sa femme se trouvait étre
riche. Il aimait son métier et se plaisait a déployer une maitrise dont il se



sentait fier ; et tout en lui prouvait si clairement qu’il €tait né pour étre
médecin, qu’il prétendait rester médecin quoi qu’il advienne, et exercer la
médecine de la meilleure facon possible. Evidemment, 1’aisance de sa vie
domestique lui épargnait les cotés les plus déplaisants de sa profession, et
les relations qu’avait sa femme parmi les « gens huppés » faisaient qu’il
recevait dans son cabinet un bon nombre de malades dont les symptomes,
pour n’étre pas plus intéressants en eux-mémes que ceux des classes
populaires, se révelent du moins avec plus de netteté. Il souhaitait enrichir
son experience, et en 1’espace de vingt années, il apprit en effet une infinité
de choses. Il est juste de dire qu’il acquit une partie de cette expérience dans
des conditions telles qu’il elt préféeré mille fois s’en passer, quelque
enseignement qu’il y puisat. Son premier enfant avait ét€ un petit gargon
admirablement doué, de 1’aveu méme du docteur a qui ’on ne pouvait
jamais reprocher d’exces d’enthousiasme ; il I’avait perdu a 1’age de trois
ans, malgré tout ce que I’amour de sa mere et la science de son pere avaient
pu inventer pour le sauver. Deux ans plus tard, Mrs. Sloper avait donné le
jour a un autre enfant — enfant d’un sexe qui faisait de la pauvre créature
une pietre compensation pour la perte du premier-n€ tant regretté et dont le
pere s’¢tait juré de faire un homme accompli. La petite fille qui naquit fut
donc une déception; mais le pire était encore a venir. Une semaine apres la
naissance de ’enfant, la jeune mere qui, suivant la formule consacrée, se
portait bien, se trouva soudain prise de graves malaises, et, avant qu’une
deuxieme semaine se flit écoulée, Austin Sloper se trouvait veuf.

Pour un homme dont la profession est d’empécher les gens de mourir, il
n’avait vraiment pas trop bien réussi; un docteur de talent qui perd en
I’espace de trois ans sa femme et son fils pourrait craindre que 1’on mit en
doute ses capacités professionnelles aussi bien que son amour. Notre ami,
cependant, échappa aux critiques; entendons-nous : il échappa aux critiques
du monde extérieur. Car pour ce qui était de lui, il se fit les reproches les
plus sanglants qu’un homme peut se faire. Il dut subir jusqu’a la fin de sa
vie le joug de cette censure intime et garda toujours les marques de la
correction que la main la plus dure qu’il connit lui avait administrée
pendant la nuit qui suivit la mort de sa femme. Le monde qui, je 1’ai dit,
avait de 1’amiti¢ pour lui, le plaignait trop pour faire de I’ironie ; son
malheur le rendit plus intéressant encore, et acheva de faire de lui I’homme
a la mode. Les gens se dirent qu’apres tout les familles des médecins ne
peuvent échapper aux formes les plus malignes des maladies, et que le



docteur avait vu mourir d’autres malades que ceux dont nous venons de
parler, ce qui créait un précédent honorable.

Il lui restait sa petite fille, et, bien qu’elle ne fiit pas ce qu’il avait désire,
il résolut de 1’¢lever aussi parfaitement que possible. Il avait en réserve
beaucoup d’autorité inemployée dont la petite fille bénéficia largement
pendant ses premieres années. On lui avait donné, naturellement, le nom de
sa pauvre mere, et méme lorsqu’elle n’était encore qu’un tout petit bébé au
maillot, le docteur ne I’appela jamais autrement que Catherine. En
grandissant, elle s’affirma de nature saine et robuste, et son pere se disait,
en la regardant, qu’avec cette mine-1a, il ne courait pas le moindre risque de
la perdre. J’ai dit: « avec cette mine-la », parce que, a la vérité... Mais ce
n’est pas de cela que je veux parler pour le moment.



2

Quand I’enfant atteignit ses dix ans, le docteur offrit & sa sceur, Mrs.
Penniman, de venir vivre chez lui. Il n’avait que deux sceurs, qui s’étaient
toutes deux mariées jeunes. La cadette, Mrs. Almond, avait épousé un
négociant fort bien dans ses affaires et qui s’enorgueillissait d’une
ribambelle de beaux enfants. C’¢tait le type de la mere de famille €épanouie,
sereine, agreable, sensée, et elle s’entendait fort bien avec son grand
homme de frére, qui, en maticre de femmes, méme quand elles étaient ses
proches parentes, manifestait ouvertement ses préférences. Il préférait Mrs.
Almond a sa sceur Lavinia, qui avait épousé un clergyman pauvre, maladif,
a 1’¢loquence fleurie, puis était restée veuve a trente-trois ans, sans enfant,
sans fortune — sans autre bien que le souvenir des fleurs de rhétorique de
Mr. Penniman, et dont quelque secret arome flottait encore dans ses propres
discours. Le docteur Sloper lui avait cependant offert de demeurer sous son
toit, et elle avait sauté sur la proposition avec tout I’empressement d’une
femme qui a pass¢ dix ans de vie conjugale dans un petit trou de province.
Le docteur n’avait pas parlé d’une installation définitive chez lui; il avait
suggéré que sa sceur prit sa maison comme port d’attache pendant qu’elle
chercherait un appartement ou installer ses meubles. Mrs. Penniman avait-
elle vraiment cherché des appartements vides ? Ce qu’il y a de sir, c’est
qu’elle n’en trouva jamais. Elle s’installa chez son frére et ne s’en alla plus,
st bien que quand Catherine atteignit sa vingtieme annee, sa tante Lavinia
¢tait encore I’un des personnages les plus marquants de son entourage(1). La
version de Mrs. Penniman ¢tait qu’elle ¢€tait restée chez son frere pour
s’occuper de I’éducation de sa nicce. C’est ce qu’elle disait, en tout cas, aux
uns et aux autres, sauf au docteur lui-méme, qui ne demandait jamais
d’explications lorsqu’il lui était facile d’en inventer tout seul tant qu’il
voulait. Ajoutons que Mrs. Penniman, qui ne manquait pas d’une certaine
assurance superficielle, se gardait, pour certaines raisons, de se poser vis-a-
vis de son frere comme un puits de science. Elle n’était pas trés fine, mais
elle avait cependant assez de flair pour ne pas commettre une erreur
pareille; et son frere, en revanche, avait assez d’esprit pour lui pardonner,



dans la situation ou elle se trouvait, de vouloir vivre a ses dépens le plus
longtemps qu’elle pourrait. Il souscrivit donc tacitement a la proposition
informulée de Mrs. Penniman, selon laquelle il était nécessaire que la
pauvre petite orpheline elt auprés d’elle une femme supérieure. Son
consentement ne pouvait étre que tacite, vu la faible impression qu’avaient
faite sur lui les capacités intellectuelles de sa sceur. Sauf quand il était
tombé amoureux de Catherine Harrington, 1l n’avait jamais ¢&té
impressionné par I’esprit des femmes en geénéral ; et bien qu’il fit ce que
I’on pourrait appeler un médecin de femmes, il n’avait pour le beau sexe
qu’une admiration tres mitigee. 11 jugeait les complications féminines plus
surprenantes qu’édifiantes et trouvait a la raison(2) trop de charme pour se
complaire, dans I’ensemble, a ce qu’il découvrait chez ses belles clientes.
Sa femme avait été une femme sensée, mais c’était 1a une de ces brillantes
exceptions qui confirment la régle ; des quelques certitudes qu’il avait
acquises au cours de sa vie, celle-la était peut-étre la plus ancrée. Cette
certitude ne 1’aida pas, on s’en doute, & mieux subir son deuil, ni a mettre
fin a son veuvage; et elle eut pour effet de le rendre encore plus sceptique
sur les capacités de Catherine ainsi que sur la valeur des méthodes de Mrs.
Penniman. Il accepta néanmoins, au bout de six mois, 1’installation
définitive de sa sceur chez lui comme un fait accompli, et, s’apercut, comme
Catherine devenait une jeune fille, qu’il était en effet tres utile pour elle
d’avoir a ses cOtés un autre exemplaire de ce sexe tres imparfait. Il usait
envers Lavinia d’une scrupuleuse et inébranlable politesse; et elle ne 1’avait
encore vu en colére qu’une seule fois dans toute sa vie, au cours d’une
discussion théologique avec feu son mari le clergyman. Avec elle, il ne
discutait jamais de théologie, ni d’aucune autre chose, d’ailleurs. Il se
contentait de lui faire connaitre, de la fagon la plus nette, sous forme
d’ultimatum, ce qu’il désirait qu’elle fit pour Catherine.

Un jour, alors que I’enfant avait a peu pres douze ans, il lui avait dit :
« Essaie d’en faire une femme intelligente, Lavinia ; j’aimerais qu’elle
devienne une femme intelligente ».

Sur quoi Mrs. Penniman, aprés avoir réfléchi un moment, avait
demandé¢: « Crois-tu, mon cher Austin, qu’il vaut mieux étre intelligent que
bon?

« Bon a quo1? demanda le docteur. On n’est bon a rien si I’on n’est pas
intelligent ».



Mrs. Penniman ne vit aucune raison pour contredire son frére sur ce
point ; peut-&tre songeait-elle que son role ici-bas avait d’autant plus
d’importance qu’elle avait des aptitudes plus variées.

« Bien entendu, je désire que Catherine soit bonne, dit le docteur le
lendemain ; mais elle n’en sera pas moins vertueuse pour n’étre pas une
imbécile. Je ne crains pas qu’elle soit mauvaise; il n’y aura jamais un grain
de malice dans sa nature. Elle est bonne comme le bon pain, comme disent
les Frangais ; dans six ans d’ici, je ne tiendrai pas a ce qu’on la compare a
une bonne miche ».

« Crains-tu donc qu’elle reste par trop seche ? Mon cher, moi je fournis
le beurre; ainsi tu n’as pas besoin de t’inquicter ! » déclara Mrs. Penniman,
qui s’¢tait chargée elle-méme des arts d’agrément et accompagnait sa niece
chez son professeur de piano ainsi qu’au cours de danse. Or, si Catherine
¢tait assez douée pour le piano, il faut bien dire que c’était une pietre
danseuse.

Mrs. Penniman était grande, mince, blonde, plutét fanée ; d’une
amabilité a toute épreuve et d’une distinction a nulle autre pareille ; elle
lisait surtout des romans ; elle ne savait jamais dire les choses sans biais ni
detours. Elle €tait romanesque, sentimentale, et folle de petits secrets et de
mysteres — passion bien innocente, car jusque-la ses secrets lui avaient servi
a peu pres autant que des bulles de savon. Elle ne disait pas non plus
toujours la vérité ; mais cela non plus n’avait pas grande importance, car
elle n’avait jamais eu rien a cacher. Elle aurait révé d’avoir un amoureux et
de correspondre avec lui sous un faux nom par le canal d’une poste privée;
je m’empresse de dire que son imagination ne s’aventurait jamais vers des
réalités plus précises. Mrs. Penniman n’avait jamais eu d’amoureux, mais
son frere, qui €tait tres perspicace, devinait ce qui se passait dans sa téte.
« Quand ma fille aura dix-sept ans, se disait-i1l, Lavinia essaiera de lui faire
croire qu’un beau jeune homme a moustache est amoureux d’elle. Ce sera
enti¢rement faux : aucun jeune homme, avec ou sans moustache, ne
s’éprendra jamais de Catherine. Mais Lavinia foncera sur cette idée et en
parlera a la petite ; peut-étre méme, si son golt pour les manceuvres
clandestines ne demeure le plus fort, m’en parlera-t-elle & moi-méme.
Catherine ne verra rien, ne croira pas ce que sa tante lui dira, heureusement
pour la paix de son ceeur; elle n’est pas romanesque ma pauvre Catherine ».



C’¢était une enfant bien portante et robuste, sans la moindre trace de la
beauté de sa mere. On ne peut pas dire qu’elle était laide ; elle était
simplement quelconque, terne et douce. L’¢loge le plus poussé qu’on ait
jamais fait d’elle était qu’elle avait une « gentille » figure; et, toute héritiere
qu’elle fit, personne ne s’était jamais avis¢ de la mettre sur la liste des
jeunes filles a courtiser. Son pere avait mille fois raison de parler de sa
pureté ; elle était pure, excellemment, imperturbablement ; affectueuse avec
cela, docile, obéissante, et toujours préte a dire la vérité. Elle avait
beaucoup aimé jouer €tant enfant, et bien que ce ne soit pas un trait
poétique pour une héroine, je dois ajouter qu’elle était tres gourmande. Je
n’irai pas jusqu’a dire qu’elle allait voler des raisins secs dans le placard de
la cuisine ; mais elle s’achetait des choux a la créme avec son argent de
poche. A ce compte-la, quel biographe parlant sincérement de ses jeunes
années oserait €tre sévere sur ce sujet ? Non, Catherine n’était pas
intelligente ; elle ne comprenait pas vite ce qu’elle lisait, ni aucune autre
chose, d’ailleurs. Elle n’était cependant pas totalement stupide et avait tout
de méme fait assez d’études pour tenir convenablement sa place dans une
conversation avec des jeunes gens et des jeunes filles de son age, au milieu
desquels il est juste de dire qu’elle n’occupait qu’un rang effacé. Et ’on sait
pourtant combien il est facile a New-York pour une jeune fille d’occuper les
premiers rangs. Catherine, qui était extrémement modeste, n’avait pas le
moindre désir de briller, et dans la plupart des réunions mondaines ou elle
¢tait invitée, elle s’arrangeait pour rester a Darriere-plan. Elle aimait
tendrement son pere et avait trés peur de lui ; elle pensait que c’était
I’homme le plus intelligent, le plus beau et le plus célebre du monde. La
pauvre enfant éprouvait tant de plénitude dans le don méme de son coeur
que le petit frémissement de crainte qui se mélait a son amour pour son pere
aiguisait cet amour plus qu’il ne le tempérait. Elle n’avait d’autre désir que
de lui plaire, et le bonheur, pour elle, c’était d’avoir réussi a lui plaire. Elle
n’y ¢était jamais parvenue au-dela d’un certain point. Bien que, dans
I’ensemble, il la traitdt avec une grande bonté, elle sentait trés bien cette
limite, et 1’espoir de réussir a la franchir un jour suffisait a remplir et a
inspirer toute sa vie. Elle ne pouvait naturellement pas savoir qu’elle n’était
rien de ce qu’il elit voulu qu’elle fit, bien que, a trois ou quatre reprises, le
docteur le lui efit presque fait comprendre. Elle devint une jeune fille calme
et bien portante, mais quand elle atteignit ses dix-huit ans, Mrs. Penniman
n’avait pas réussi a faire d’elle une femme intelligente. Le docteur Sloper



aurait bien voulu étre fier de sa fille ; mais il n’y avait rien en Catherine
dont il plt étre fier. Rien non plus, évidemment, dont 1l plit avoir honte ;
mais cela n’¢€tait pas suffisant pour le docteur, qui avait de 1’orgueil et qui
aurait aimé pouvoir se dire que sa fille était un étre exceptionnel. Il aurait
¢té normal qu’elle fit belle et gracieuse, intelligente et distinguée ; car sa
mere avait €té la femme la plus exquise de son temps — temps si bref — et
pour ce qui est de son pere, il savait évidemment ce qu’il valait. Il avait des
moments de rage a 1’idée d’avoir donné le jour a une enfant sans intérét, et
il lui arrivait méme parfois de penser avec un certain plaisir qu’il valait
mieux que sa femme n’ait pas vécu pour voir cela. Bien entendu, il lui fallut
assez longtemps pour découvrir cette disgrace, et ce n’est que lorsque
Catherine eut compleétement achevé sa croissance qu’il considéra la chose
comme sans remede. Il donna a sa fille le bénéfice d’un nombre incroyable
de doutes; il se garda de toute conclusion hative. Mrs. Penniman lui répétait
a tout moment que la petite avait une nature en or; mais il savait ce qu’il
fallait penser de ces mots-la. Cela voulait dire, selon lui, que sa fille n’avait
pas assez de bon sens pour s’apercevoir que sa tante était une dinde —
manque de bon sens qu’aurait certainement appréci¢ Mrs. Penniman. Cette
dernicre, d’ailleurs, aussi bien que son frére, se trompait sur la naiveté de
Catherine ; car la jeune fille, bien qu’ayant pour sa tante une sincere
affection et une profonde gratitude pour ce qu’elle lui devait, lui refusait
jusqu’a la moindre trace de cette tendre crainte qui €tait la marque de son
admiration pour son pére. A ses yeux, Mrs. Penniman n’avait rien qui
participat de I’infini; Catherine la voyait en plein relief, si I’on peut dire, et
n’¢tait nullement éblouie par cette apparition ; tandis que les merveilleuses
facultés de son pere s’étendaient si loin qu’elles semblaient se perdre dans
une sorte de vague lumineux, qui n’en marquait pas cependant la limite,
mais seulement le point ou I’esprit de Catherine cessait de pouvoir les
suivre.

Il ne faudrait pas croire que le docteur Sloper faisait sentir a la pauvre
enfant combien peu elle ressemblait a la fille qu’il elt souhaité et quelle
déception elle était pour lui. Au contraire, par crainte de se montrer injuste
envers elle, il faisait son devoir de pere avec un zele exemplaire, et se
montrait heureux de son affection sans bornes. De plus, il était philosophe;
il avait fumé bien des cigares avant de digerer sa déception, et, a la longue,
il s’¢tait fait une raison. Il trouva une sorte de satisfaction a se dire qu’il
n’attendait rien de cette enfant-la, mais son raisonnement était assez



paradoxal : « Je n’attends rien, insistait-il, donc, si elle me surprend
agréablement, ce sera tout bénéfice pour moi. Dans le cas contraire, je
n’aurai rien perdu ». Ces réflexions se situaient a 1’époque des dix-huit ans
de Catherine, ce qui montre bien que le docteur n’avait pas porté sur sa fille
de jugement hatif. Et cette jeune fille de dix-huit ans lui semblait non
seulement incapable de lui réserver des surprises, mais d’en éprouver
jamais elle-méme, tant elle était calme et inerte. Il y avait méme des gens
sans aménité qui la traitaient de bliche. Mais la raison de cette attitude était
sa timidité : elle était douloureusement, irrémédiablement timide. On ne
s’en rendait pas bien compte, et on la croyait surtout indifférente. En fait,
c’¢tait I’€tre le plus sensible qu’il y elit jamais.
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Comme enfant, elle promettait d’étre grande, mais a I’age de seize ans,
sa croissance s’était arrétée, si bien que sa taille, comme presque tout en
elle, ne dépassait pas la moyenne. Elle €tait vigoureuse, pourtant, bien faite,
et grace au ciel, d’une excellente sante.

J’ai dit que le docteur était philosophe, mais je n’aurais pas répondu de
sa philosophie si la pauvre Catherine avait ¢t¢ maladive et plaintive. Ce
qu’il y avait de plus séduisant en elle €tait précisément son air de santé et
ses belles joues fraiches ou s’épanouissaient a I’envi les lis et les roses. Elle
avait D’ceil petit et sans éclat, des traits plutdt lourds, d’épais cheveux
chatains et lisses. Une fille quelconque, sans intérét, disaient d’elle les gens
les moins bienveillants — une jeune fille calme et bien ¢élevée, disaient les
personnes douées de quelque imagination. Quand elle eut enfin compris
qu’elle était une jeune fille — et cela demanda pas mal de temps et de
persuasion — elle se mit tout d’un coup a adorer la toilette: et cela avec toute
I’impétuosite d’une né¢ophyte. La encore, je ne voudrais pas accabler mon
héroine, mais il faut bien dire que son golit n’était rien moins que sir; elle
commettait force erreurs et confusions. Cette débauche de parure n’était pas
autre chose que le désir de s’exprimer chez un étre plutdt silencieux ; elle
essayait de mettre dans sa toilette 1’¢éloquence qui manquait a ses discours et
a laisser parler franchement sa nature. Mais des lors qu’il fallait juger de
son esprit par sa manicre de s habiller, ce n’¢était pas la faute des gens s’ils
la croyaient tres sotte. Ajoutons que, bien qu’elle elit une grande fortune en
perspective — son pere, depuis des années, gagnait vingt mille dollars par an
et en économisait la moiti¢ — elle ne disposait pas pour s’habiller de plus
d’argent que la plupart des jeunes filles sans fortune. A cette époque, on
sacrifiait encore a New-York sur les autels de la Simplicité Républicaine, et
le docteur Sloper aurait aimé que sa fille fit, avec une grace tout
athénienne, prétresse de cet aimable culte. Il gringait des dents, en privé, a
I’idée qu’il avait une fille a la fois laide et endimanchée. Car s’il aimait lui-
méme les choses agréables de la vie, il avait la plus grande horreur de la



vulgarité. Il prétendait méme que la tendance du jour €tait toute vers cette
vulgarité détestable. Ajoutons qu’il y a trente ans, le luxe aux Etats-Unis
n’¢tait pas comparable a ce qu’il est a présent, et que le pere de Catherine
avait sur 1’éducation des jeunes filles des idées plutot conservatrices. Non
qu’il elt des principes bien définis sur ce point; la mode n’était pas encore
de s’entourer de principes comme d’une ceinture de remparts. 11 lui
semblait simplement convenable et raisonnable qu’une jeune fille bien
¢levée n’étalat pas sa fortune sur son dos. Or Catherine avait un large dos et
aurait pu y ¢€taler une imposante fortune ; mais par crainte de s’exposer aux
critiques de son pere, elle n’avait jamais montré ce dos a nu, et elle avait
vingt ans révolus quand elle s’offrit pour la premiere fois une robe du soir;
une robe rouge a frange dorée; elle en avait secretement envie depuis des
années. Ainsi harnachée, elle avait 1’air d’avoir trente ans; mais ce qui est
assez curieux, c’est qu’en dépit de sa passion pour les falbalas, elle n’était
pas du tout coquette et qu’elle ne songeait, quand elle choisissait une robe,
qu’a D’effet que la robe, et non elle-méme, allait produire. L’historien, sur ce
point, est a court d’explication, mais les faits sont la. C’est dans cet
¢quipage somptueux qu’elle se rendit a une soirée intime, ou 1’avait invitée
sa tante, Mrs. Almond. La jeune fille venait d’entrer dans sa vingt-et-
uniéme année, et la soirée de Mrs. Almond inaugurait pour elle une ére trés
importante.

Depuis quelques années déja, le docteur Sloper avait transporté ses
pénates dans la ville haute, comme on disait alors. A 1’époque de son
mariage, il s’était installé dans une maison a faitage de granit avec une
énorme arche vitrée au-dessus de la porte, située a cinq minutes de 1’Hotel
de Ville. Ce quartier, déja considéré alors comme tres €légant, avait connu
sa plus grande vogue aux alentours de 1820. Puis, peu a peu, la mode avait
dessiné un mouvement irrésistible vers le nord, comme cela était inévitable
dans une ville telle que New-York ou la circulation ne peut se faire que dans
le sens d’une étroite bande de terrain. Ainsi les innombrables voitures qui
sillonnaient Broadway purent-elles s’espacer plus facilement sur les deux
rives. Lorsque le docteur se décida a changer de domicile, ce qui avait été
jadis 1’écho encore discret de D’activité commerciale était devenu un
insupportable fracas — qui n’en charmait pas moins les oreilles des braves
citoyens, passionnés pour ce qu’ils appelaient avec complaisance le
développement de leur ile fortunée. Le docteur Sloper ne s’intéressait que
trés indirectement a ce développement bruyant — pourtant, si 1’on songe



que, quelques années plus tard, la bonne moiti€ de ses malades se
trouverent €tre des hommes d’affaires surmenés, le phénomene aurait pu
I’intéresser d’assez pres — et quand il vit que la plupart des maisons voisines
toutes pareilles a la sienne se transformaient en bureaux, en entrepoOts, en
agences maritimes, et, d’une mani¢re générale en repaires pour le monde
méprisable du négoce, il résolut de chercher un coin plus calme.

Or, en 1835, c’est Washington Square qui se trouvait étre 1’endroit révé
pour les gens de golt épris de tranquillité, et c’est 1a que le docteur se fit
construire une maison ; une belle maison « moderne » avec une large
facade, un balcon devant les fenétres du salon, et quelques marches
blanches menant a la porte d’entrée, elle-méme encadrée de marbre blanc.
Cette maison, ainsi que la plupart des maisons voisines, qui lui
ressemblaient trait pour trait, représentait pour les New-Yorkais de ce
temps-la, le sommet de la science architecturale, et il faut reconnaitre
qu’elles font encore aujourd’hui trés bonne figure. Toutes ces maisons
donnaient sur le Square, sorte de jardin planté de toutes sortes d’arbres et
d’arbustes sans prétention et entouré¢ d’une barriere de bois qui augmentait
encore son aspect champétre et bon enfant ; a deux pas de la, c’était
I’imposante Cinquieme Avenue qui commencait précisément a la hauteur de
Washington Square, et qui, déja large et stire d’elle-méme, semblait prévoir
la haute destinée qui allait étre la sienne. Je ne sais pas si c’est le souvenir
de leur enfance, mais bien des New-Yorkais ont une prédilection marquée
pour cette partie de la ville. Il faut dire que Washington Square a conservé
une atmosphére de paix réveuse qu’on trouve de plus en plus rarement dans
les autres quartiers de la grande cité tapageuse ; il y regne un air de
certitude, d’aisance et de noblesse que ne possedent pas les régions plus
modernes desservies par la grande artere centrale — I’air d’avoir une espece
de passé. Combien de nous, s’il faut en croire les souvenirs de nos
nourrices, avaient vu le jour dans ce paradis de tous les raffinements et
rendu visite, 1a, a de vieilles aieules solitaires qui donnaient des gofiters
dont la splendeur frappait I’imagination et faisait venir 1’eau a la bouche ;
c’est 1a que nous avions fait nos premiers pas hors de la nursery et trottiné a
coté de notre bonne, en respirant a pleines narines 1’odeur particuliere des
vernis du Japon qui, en ce temps-la foisonnaient dans le Square et
répandaient un ardme que nous n’étions pas encore assez avertis pour
détester comme il le méritait ; 13, enfin, qu’avait été notre premiere école,
tenue par une vieille dame a la vaste poitrine et a la croupe volumineuse,



dont la férule et 1’¢ternelle tasse de thé¢ dans de la porcelaine bleue
depareillée, avaient a la fois développé notre sens de 1’observation et
enrichi nos sensations. C’est 1a, en tout cas, que mon héroine devait passer
bien des années de sa vie, ce qui excuse cette longue parenthése
topographique.

Mrs. Almond habitait bien plus au nord, dans une rue embryonnaire
portant un numéro de trois chiffres — région ou les empiétements de la ville
avaient un air un peu irréel avec ses peupliers toujours debout au milieu des
pavés (et encore quand les rues €taient pavées), qui agitaient leurs feuilles
par-dessus les toits pointus d’anciennes maisons hollandaises, tandis que les
cochons et les poules cherchaient leur vie dans les ruisseaux. Ces éléments
de pittoresque campagnard ont complétement disparu aujourd’hui des rues
de la ville; mais bien des personnes pas tellement agées se souvenaient fort
bien avoir vu un semblable état de choses dans des rues qui seraient
honteuses aujourd’hui qu’on le leur rappelat. Catherine avait force cousins
et cousines, et elle était trés amie avec tous les enfants de sa tante Almond,
qui n’étaient pas moins de neuf. Il y avait eu un temps ou elle leur avait fait
un peu peur parce qu’ils la croyaient, comme on dit, savante jusqu’au bout
des ongles, sans compter que quelqu’un qui passait sa vie en compagnie de
Mrs. Penniman avait forcément quelque chose d’intimidant. Mrs. Penniman
inspirait plutét de I’admiration que de I’affection aux jeunes Almond. Elle
avait des manieres €tranges et un peu effrayantes ; pendant vingt ans elle
avait porté le deuil de son mari, pour arborer un beau matin des roses a son
chapeau; ses vé€tements noirs étaient constellés bizarrement aux endroits les
plus imprévus de boucles, de bracelets et de broches qui n’encourageaient
pas la familiarité. Elle prenait les enfants trop au s€rieux, en bien comme en
mal, et leur donnait tellement 1’impression qu’elle attendait d’eux des
choses rares et subtiles qu’on était en visite chez elle comme a 1’église
quand on est assis au premier rang.

On finit pourtant par s’apercevoir que Mrs. Penniman ne tenait pas une
grande place dans la vie de Catherine, qu’elle ne faisait pas corps avec elle,
et que, les jours ou la petite fille venait passer un dimanche avec ses cousins
et cousines, elle ne demandait pas mieux que de jouer a « scions-du-bois »
ou méme a saute-mouton. Ceci €tabli, les enfants n’eurent pas de peine a
s’entendre, et pendant plusieurs années Catherine joua beaucoup avec ses
jeunes cousins. Je parle surtout des cousins, parce que sept sur neuf des



enfants Almond ¢€taient des gargons, et que Catherine avait une préférence
marquée pour les jeux qui se jouent en culottes. Peu a peu, cependant, les
culottes firent place a des pantalons, et les possesseurs des pantalons durent
se préparer a la vie. Les ainés, qui étaient plus agés que Catherine, partirent
pour le collége ou entrérent dans des maisons de commerce. Des deux
filles, I’ainée se maria dés qu’elle fut en age de s’établir, et ’autre, des qu’il
en fut temps aussi, se fianca. C’était pour féter ces fiancailles-1a que Mrs.
Almond donnait la soirée intime dont j’ai parlé. Sa fille devait épouser un
jeune agent de change un peu boulot qui n’avait que vingt ans ; tout le
monde était tres satisfait de ce choix.
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Mrs. Penniman, hérissée de plus de pendeloques et de broches que
jamais, vint naturellement a la féte accompagnée de sa niece ; le docteur
avait promis de venir aussi, bien qu’assez tard. On devait danser beaucoup,
et des la quatrieme ou cinquieme danse, Catherine vit venir a elle sa cousine
Marianne escortée d’un grand jeune homme. Et celle-ci présenta le jeune
homme comme quelqu’un qui avait le plus vif désir de faire la connaissance
de notre héroine, et comme un cousin d’Arthur Townsend, son propre
fiance.

Marianne €tait une jolie petite personne de dix-sept ans, toute menue, et
parée d’une large ceinture ; on voyait a ses manieres ¢légantes qu’elle
n’avait pas attendu le mariage pour prendre de I’assurance. Elle avait déja
des airs de maitresse de maison, accueillant les invités, s’éventant
gracieusement, disant qu’il y avait tellement de monde qu’elle n’aurait pas
une minute pour danser. Elle fit tout un petit discours sur le compte du
cousin de Mr. Townsend, a qui elle donna une tape de son éventail avant de
s’¢élancer vers d’autres invités. Catherine n’avait pas compris tout ce que
Marianne avait dit : elle était trop captivée par 1’aisance de manieres et la
vivacité de la jeune fille et par la beaut¢ du jeune homme. Elle avait
pourtant, ce qui ne lui arrivait pas souvent, réussi a attraper le nom du jeune
homme, qui se trouvait étre le méme que celui du petit agent de change de
Marianne. Catherine ¢était toujours troublée quand on lui présentait
quelqu’un ; cela lui paraissait toujours pénible, et elle se demandait
comment certaines gens — ce jeune homme en particulier — pouvaient s’en
émouvoir aussi peu. Que devait-elle dire, et qu’arriverait-il si elle ne disait
rien ? Jusqu’ici il n’était rien arrivé que de trés agréable. Mr. Townsend,
sans laisser a Catherine le temps de se sentir embarrassée, s’était mis a
parler en souriant gaiement, comme s’il la connaissait depuis un an.

« Quelle charmante soirée ! quelle ravissante maison ! quelle famille
delicieuse! et que votre cousine est donc jolie! »



Mr. Townsend, en faisant ces remarques, n’avait pas 1’air d’en exagérer
I’importance, et entrait ainsi en matiere avec quelqu’un dont il venait de
faire connaissance. Il regardait Catherine droit dans les yeux. Elle ne
répondait rien ; elle se contentait d’écouter et de le regarder ; et lui, comme
s’il ne s’était pas attendu a ce qu’elle répondit quoi que ce soit, continuait a
parler de choses et d’autres du méme ton amical et naturel. Catherine, pour
muette qu’elle se trouvat, n’é€prouvait aucune géne; elle trouvait tout a fait
normal que ce soit lui qui parlat et qu’elle se contentat de le regarder. Ce
qui expliquait son admiration, c’est que le jeune homme était tres bien de sa
personne, ou plutét, comme elle se le disait a elle-méme, trés beau. La
musique s’€tait tue un instant, puis soudain elle reprit; alors il lui demanda,
avec un sourire plus appuyé, plus significatif que les autres, si elle voulait
lui faire I’honneur de danser avec lui. Méme a cette demande, elle ne
répondit que par un murmure et le laissa simplement mettre son bras autour
de sa taille — et lorsqu’il fit ce geste, elle eut plus que jamais I’impression
qu’elle avait déja eue parfois, qu’il était surprenant que le bras d’un jeune
homme et le droit de se poser sur sa taille — et d¢ja il ’entrainait dans un
doux tournoiement de polka tout autour du salon. Quand ils s’arrétérent,
elle sentit qu’elle était rouge ; et c’est seulement alors que, pendant
quelques instants, elle cessa de le regarder. Elle s’éventa, puis s’absorba
dans la contemplation des fleurs de son éventail. Il lui demanda si elle
voulait reprendre la danse, et elle ne répondit pas tout de suite, les yeux
toujours fixés sur les fleurs de 1’éventail.

— Est-ce que cela vous fait tourner la téte ? demanda-t-il avec la plus
grande sollicitude.

Catherine alors le regarda ; il était vraiment tres beau, et il n’était pas
rouge le moins du monde.

— Qui, dit-elle sans trop savoir pourquoi, car la danse ne lui faisait
jamais tourner la téte.

— Eh bien, dans ce cas, dit Mr. Townsend, nous allons nous asseoir et
bavarder. Je vais nous trouver un bon coin.

Il trouva un bon coin — un endroit charmant ; un petit canapé qui
semblait fait juste pour deux personnes. A cette heure, les salons étaient
pleins de monde ; les danseurs ¢étaient de plus en plus nombreux, et les
invités qui ne dansaient pas se tenaient debout, le dos tourné aux deux



jeunes gens, de sorte que Catherine et son cavalier se trouvaient comme en
retrait et a 1’abri des regards. « Nous allons bavarder » avait dit le jeune
homme ; mais c’est toujours lui qui continuait a parler seul. Catherine,
mollement adossée contre le canapé, tenait les yeux fixés sur lui et le
trouvait plein d’esprit. Ses traits ressemblaient & ceux des jeunes gens que
I’on voit sur les tableaux ; Catherine n’en avait jamais vu d’aussi fins,
¢légants et bien dessinés a aucun des jeunes gens qu’elle rencontrait dans
les rues ou dans les salons de New-York. Il était long et mince, et cependant
il avait I’air plein de force. Catherine le comparait dans son esprit a une
statue. Mais une statue n’aurait pas parlé comme lui, et surtout, une statue
n’aurait pas eu des yeux de cette mystérieuse couleur. C’¢tait la premicre
fois qu’il venait chez Mrs. Almond ; il se sentait perdu dans ce milieu
nouveau ; et Catherine était bien bonne de venir a son secours. Il était
cousin d’Arthur Townsend, pas cousin germain, non; cousin assez ¢loigné,
méme — et Arthur ’avait amené ici pour le présenter a sa future belle-
famille. A vrai dire, il ne connaissait pas du tout New-York. Il y était né;
mais il en avait €té¢ absent pendant des années. Il avait roulé sa bosse un peu
partout et vécu dans des pays lointains ; 1l n’était a New-York que depuis
quelques semaines. C’¢était une belle ville, mais il s’y sentait seul.

— Vous comprenez, les gens vous oublient, dit-il en enveloppant
Catherine de son merveilleux regard, tandis que, penché en avant de biais et
les coudes sur les genoux, il se tournait vers elle.

Catherine eut I’impression qu’il n’était pas possible de 1’oublier une fois
qu’on l’avait vu ; mais cette réflexion elle la garda pour elle, presque
comme une chose précieuse que I’on voudrait mettre a I’abri.

[Is restérent assis un bon moment. Sa conversation ¢était tres
divertissante. Il lui demanda qui étaient les gens qui €taient assis dans leur
voisinage ; il essayait de deviner leurs parentés et commit a leur sujet les
erreurs les plus comiques. Il se moquait d’eux trés librement, d’une maniére
objective, détachée. Catherine n’avait jamais entendu personne — surtout
parmi les jeunes gens — parler de cette maniere-la. Il parlait comme on parle
dans les romans; ou mieux, on aurait dit un acteur sur la sceéne, tout pres de
la rampe, les yeux fixés sur la salle et servant de point de mire a tous les
spectateurs ; et c’¢tait merveille qu’il plt garder si bien son sang-froid. Et
pourtant Mr. Townsend n’avait pas 1’air d’un acteur ; il paraissait trop
sincere, trop naturel pour un acteur. Tout cela était bien intéressant ; mais



tandis qu’elle roulait ces réflexions dans sa téte, Marianne Almond venait
vers eux en se frayant un chemin parmi les danseurs et, découvrant les deux
jeunes gens encore ensemble, poussait une exclamation ironique ; sur quoi
tous les invités se retourncrent et Catherine rougit brusquement. Marianne
mit fin a leur conversation et dit a Mr. Townsend — qu’elle traitait comme si
elle était déja marice, et qu’il fiit déja son cousin — d’aller vite trouver sa
mere qui, depuis plus d’une demi-heure, le réclamait pour le présenter a Mr.
Almond.

— Nous nous reverrons ! dit-il a Catherine en la quittant, et la jeune fille
trouva ces paroles pleines d’originalité.

Sa cousine la prit par le bras et ’obligea a se promener avec elle un
moment.

— Je n’ai pas besoin de te demander ce que tu penses de Morris! dit la
jeune fille en riant.

— 11 s’appelle Morris ?

— Je ne te demande pas ce que tu penses de son nom, mais ce que tu
penses de lui, dit Marianne.

— Oh, rien de spécial ! répondit Catherine, qui pour la premiere fois de sa
vie, déguisait sa pensée.

— J’ai bien envie de lui répéter cela! s’écria Marianne. Ca lui fera du
bien. Il est tellement content de lui!

— Content de lu1? demanda Catherine stupéfaite.
— C’est Arthur qui le dit, et Arthur le connait bien.
— Oh, ne va pas lui répéter cela! implora Catherine a mi-voix.

— Que je ne lui dise pas qu’il est content de lui? Je le lui ai dit une bonne
douzaine de fois!

Devant tant d’audace, Catherine considéra sa menue cousine avec
stupéfaction. C’¢était sans doute parce que Marianne allait se marier qu’elle
avait tant de confiance en elle; mais elle se demanda si jamais, lorsqu’elle
serait fiancée elle-méme, elle oserait dire les choses aussi carrément.

Un peu plus tard elle découvrit sa tante Penniman, assise dans
I’embrasure d’une fenétre, la téte penchée de coté et son face-a-main doré



en fonction, en train d’inspecter la foule. Devant elle se tenait un monsieur,
légerement incliné et dont Catherine ne voyait que le dos. Elle reconnut
immeédiatement ce dos, bien qu’elle ne 1’efit jamais vu; car, lorsqu’il avait
pris congé d’elle a la demande de Marianne, il s’était retiré comme il sied, a
reculons et sans se retourner. Morris Townsend — ce nom lui était déja des
plus familiers, comme si quelque voix I’elit répété sans cesse a son oreille
depuis une demi-heure — Morris Townsend était en train d’éplucher les
invités pour le bénéfice de sa tante, comme 1l ’avait fait pour elle; il avait
des trouvailles spirituelles, qui faisaient sourire Mrs. Penniman, visiblement
amusée. Des qu’elle les eut apergus, Catherine s’€loigna; elle n’aurait voulu
pour rien au monde qu’il se retourne et I’apercoive. Mais elle se sentit
contente de tout cela, trés contente. Il lui semblait qu’il se rapprochait d’elle
en parlant ainsi avec Mrs. Penniman, si étroitement mélée a sa vie de tous
les jours ; elle pouvait ainsi mieux le contempler que si elle efit été elle-
méme 1’objet de ses civilités ; et ¢’était bon signe aussi qu’il ait plu a sa
tante Lavinia et qu’elle n’ait pas été surprise ni choquée par ce qu’il disait;
car tante Lavinia se montrait toujours tres difficile, fidele en cela au
souvenir de feu son mari, qui, elle en avait convaincu le monde entier, avait
¢té Iesprit de conversation fait homme. Un des petits Almond, comme les
appelait Catherine, invita notre héroine pour un quadrille, et, pendant un
bon quart d’heure, ses pieds, faute de mieux, se trouverent occupés. Il
n’était pas question cette fois d’étourdissements ; sa téte ne tournait pas le
moins du monde. Le quadrille venait juste de finir quand elle se trouva
brusquement face a face avec son pere. Le docteur avait une fagon de
sourire bien a lui: un léger plissement des yeux — ces yeux d’un gris clair si
transparent ! — et un petit mouvement de ses lévres minces et rasées. C’est
avec un de ces sourires qu’il examina sa fille dans sa robe €carlate.

— Se peut-il que cette splendide créature soit ma propre enfant? dit-il.

On Daurait bien surpris si on lui avait dit qu’il ne parlait jamais a
Catherine que sur le mode ironique; et c¢’était cependant un fait. Catherine
¢tait toujours contente lorsque son pere lui adressait la parole ; mais il lui
fallait, pour ainsi dire, qu’elle s’arrange pour en tirer du plaisir. Il y avait
toujours dans le tissu des propos de son pere quantité de fausses coupes, de
chutes et de petits bouts d’ironie, dont Catherine ne savait quoi faire et qui
lui semblaient trop difficiles a utiliser ; et pourtant Catherine, n’accusant
que son manque d’imagination, sentait confusément que ces pointes €taient



trop précieuses pour étre gaspillées et que, toutes perdues qu’elles fussent
pour elle, elles enrichissaient le fond commun de la sagesse humaine.

— Je ne suis pas splendide, dit-elle doucement, en regrettant de n’avoir
pas mis une autre robe.

— Tu es somptueuse, opulente, coliteuse, rétorqua son pere, tu as 1’air
d’avoir quatre-vingt mille livres de rente.

— Oh, bien, puisque je ne les ai pas!... dit Catherine étourdiment.
Elle n’avait encore qu’une idée trés vague de la fortune qui 1’attendait.

— Et ne les ayant pas, tu ne devrais pas avoir I’air de les avoir. T’es-tu
bien amusée ?

Catherine hésita un instant; puis, détournant la téte:
— Je suis assez fatiguée, murmura-t-elle.

On se souvient que cette soirée ¢€tait le commencement d’une ere
importante dans la vie de Catherine. Pour la seconde fois de sa vie, elle
avait répondu par une échappatoire ; et le commencement d’une ere de
dissimulation est une date trés importante en soi. Catherine n’était pas aussi
fatiguée qu’elle le disait.

Pourtant, dans la voiture qui les ramenait a Washington Square, elle fut
aussi silencieuse que si elle avait été¢ vraiment fatiguée. Le docteur Sloper
avait pour parler a sa sceur Lavinia un ton qui ressemblait beaucoup a celui
qu’il avait adopté envers Catherine.

— Quel était ce jeune homme qui te faisait la cour ? demanda-t-il a Mrs.
Penniman.

— Vraiment, mon cher ! murmura Mrs. Penniman en haussant les
¢paules.

— Il semblait trés pressant. Toutes les fois que j’ai regardé de votre cote,
pendant une bonne demi-heure, il avait un air d’adoration.

— DL’adoration ne m’était pas destinée, dit Mrs. Penniman, c’est de
Catherine qu’il me parlait.

Catherine avait écouté de toutes ses oreilles.

— Oh, ma tante! protesta Catherine d’une voix €touftee.



— Il est tres bel homme ; tres intelligent ; et il s’exprime avec le plus
grand — le plus grand bonheur, continua la tante.

— Il est donc amoureux de cette créature royale? demanda le docteur en
riant.

— Oh, pere ! souffla Catherine d’une voix encore plus étouffée, en
remerciant le ciel de ce qu’il fasse noir dans la voiture.

— Je ne sais pas; mais il a beaucoup admiré sa robe.

Catherine ne se dit pas a elle-méme dans 1’obscurité: « Quoi, rien que
ma robe ? » Les paroles de Mrs. Penniman la frappaient plutot par leur
plénitude que par leur pauvreté.

— Tu vois, dit son pere, il croit que tu as quatre-vingt mille livres de
rentes.

— Je ne crois pas qu’il pense a cela, dit Mrs. Penniman, c’est un esprit
trop distingué.

— 11 faut qu’il soit formidablement distingué pour ne pas penser a cela!

— C’est pourtant vrai! lanca Catherine sans savoir ce qui lui arrivait.

— Tiens, je te croyais endormie, répondit le docteur. « L’heure a sonné! »
ajouta-t-il pour lui-méme. Lavinia est en train de fabriquer un roman pour
Catherine. Ce n’est pas bien de jouer des tours pareils a la pauvre petite.
Comment s’appelle ce monsieur ? reprit-il a haute voix.

— Je n’ai pas compris son nom, et cela m’aurait génée de le lui
demander. Il s’est fait présenter a moi, dit Mrs. Penniman avec une certaine
emphase ; mais tu sais comme on comprend mal ce que dit Jefferson.
(Jefferson était Mr. Almond.) Tu sais, toi, Catherine comment ce monsieur
s’appelle?

Pendant une seconde, sauf le bruit des roues de la voiture, on n’entendit
pas un souffle. Puis, Catherine répondit trés doucement :

— Je ne sais pas, ma tante.

Et, en dépit de son cynisme, son pere crut ce qu’elle disait.
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I1 apprit ce nom qu’il venait de demander quelques jours plus tard, apres
une visite que firent a Washington Square, Morris Townsend et son cousin.
Mrs. Penniman n’avait pas dit a son frére, dans la voiture, qu’elle avait
laiss¢é comprendre a cet aimable jeune homme, dont elle ignorait le nom,
que sa niece et elle auraient beaucoup de plaisir a le voir ; mais elle fut
ravie, et méme un peu flattée, quand a la fin d’un apres-midi de dimanche,
les deux jeunes gens se firent annoncer. D’étre accompagné par Arthur
Townsend rendait sa visite plus naturelle et facile ; Arthur était sur le point
d’entrer dans la famille, et Mrs. Penniman avait fait remarquer a Catherine
que, puisqu’il allait épouser Marianne, ce serait poli de sa part de leur
rendre visite. On était dans les derniers jours de 1’automne, et Catherine et
sa tante €taient assises aupres du feu, dans le petit salon a la fin de 1’apres-
midi.

Arthur Townsend s’occupa de Catherine, pendant que son cousin
s’installait auprés de Mrs. Penniman, sur le sofa. Jusque-la, Catherine
n’avait pas €té tres exigeante ; il ne fallait pas faire de grands frais pour lui
plaire — et elle aimait causer avec les jeunes gens. Mais le fiancé de
Marianne, ce soir-1a, réussit a éveiller son sens critique; assis devant le feu,
il regardait les flammes en se frottant les genoux. Quant a Catherine, elle
n’essayait méme pas de faire semblant d’entretenir la conversation ; toute
son attention se portait vers ’autre coté de la picce; elle écoutait ce qui se
passait entre sa tante et Mr. Townsend. De temps a autre, celui-ci levait la
téte vers Catherine et lui envoyait un sourire, comme pour lui montrer que
ce qu’il disait lui était aussi destiné. Catherine aurait bien voulu changer de
place et aller s’asseoir pres d’eux, afin de le voir et de I’entendre mieux.
Mais elle avait peur de paraitre trop hardie — de trop s’intéresser a lui; et, de
plus, cela n’aurait pas été poli pour le petit amoureux de Marianne. Elle se
demanda pourquoi I’autre jeune homme s’¢tait réservé sa tante — et
comment il trouvait tant de choses a dire a Mrs. Penniman, envers qui les
jeunes gens, en genéral, ne se montraient pas spécialement empressés. Non



qu’elle fit le moins du monde jalouse de tante Lavinia, mais elle 1’enviait
un peu, et par-dessus tout n’arrivait pas a comprendre ce qui se passait; car
elle découvrait que Morris Townsend ¢€tait un objet sur lequel son
imagination pouvait s’exercer indéfiniment. Son cousin était en train de
décrire une maison qu’il avait louée en vue de son mariage avec Marianne,
et s’étendait sur les aménagements qu’il avait D’intention d’y faire ;
Marianne en aurait aimé une plus grande, disait-il, et Mrs. Almond
préconisait au contraire une plus petite; quant a lui, il était certain d’avoir
deniche la plus agréable maison de New-York.

— Ca n’a pas grande importance, disait-il, ce n’est jamais que pour trois
ou quatre ans. Au bout de trois ou quatre ans, nous prendrons une autre
maison. C’est comme cela qu’il faut vivre a New-York — en déménageant
tous les trois ou quatre ans. De cette fagon, on a toujours ce qui se fait de
plus nouveau. C’est la conséquence de cette croissance vertigineuse de la
ville — il faut suivre le mouvement. La ville pousse droit vers le Nord —
c’est moi qui vous le dis. Si je ne craignais pas que Marianne se sente trop
isolée, je m’en irais en haut — tout la-bas, la-bas — et j’attendrais que la ville
me rejoigne. Ca ne prendrait pas plus de dix ans — et ils seraient tous la
obligés de me courir sur les talons. Mais Marianne dit qu’elle veut avoir au
moins quelques voisins — elle ne veut pas jouer aux pionniers. Elle dit que si
elle doit étre la premiere habitante d’un endroit désert, elle ferait mieux
d’aller dans le Minnesota. J’ai dans 1’idée que nous nous déplacerons peu a
peu vers le nord; quand nous en aurons assez d’une rue, nous monterons de
deux ou trois rues. De cette fagcon, vous comprenez, nous aurons toujours
une maison neuve; c’est un grand avantage d’avoir une maison neuve; on
profite de toutes les nouvelles découvertes. On réinvente tout environ tous
les cing ans et c’est tres important d’avoir toujours ce qui se fait de plus
nouveau. J’essaie toujours de me tenir au courant de tout ce qui est nouveau
dans tous les domaines. Vous ne trouvez pas que c’est une bonne devise
pour un jeune ménage : « toujours plus haut » ? C’est comme dans cette
picce de vers, — comment déja? — Excelsior !

Catherine prétait juste assez d’attention a son interlocuteur pour
s’apercevoir que ce n’était pas de cette maniere que Mr. Morris Townsend
avait parlé le soir de la réception, ni qu’il était en train de parler maintenant
avec son heureuse tante. Puis soudain, son futur cousin par alliance devint



plus intéressant. Il semblait s’€tre enfin apercu qu’elle s’¢tonnait de la
présence de I’autre visiteur, et il crut devoir 1’expliquer.

— C’est mon cousin qui m’a demandé¢ de I’amener ici, autrement je
n’aurais pas pris la liberté¢ de le faire. Il avait I’air d’avoir trés envie de
venir; vous savez comme il aime le monde. Je lui ai dit que j’allais d’abord
vous en parler, mais il a dit que Mrs. Penniman I’avait invité. Il dit
n’importe quoi quand il a envie d’aller chez les gens! Mais Mrs. Penniman
a I’air tout a fait d’accord.

— Nous sommes trés contentes de le voir, dit Catherine. Et elle aurait
voulu parler de lui davantage ; mais elle ne savait trop quoi dire.

— Je ne l’avais jamais vu encore, dit-elle enfin. Arthur Townsend ouvrit
de grands yeux.

— Mais voyons, il m’a dit qu’il avait causé avec vous pendant plus d’une
demi-heure, I’autre soir!

— Je veux dire que je ne I’avais jamais vu avant I’autre soir. C’était la
premiere fois que je le voyais.

— Oh, il a été longtemps absent de New-York; il a voyagé dans le monde
entier. Il ne connait pas beaucoup de gens ici, mais il est trés sociable, et
voudrait faire des masses de nouvelles connaissances.

— Des masses ? dit Catherine.

— Oui, enfin je veux dire, de tous les gens bien. Toutes les jolies
demoiselles — comme Mrs. Penniman! Et Arthur eut un petit rire malin.

— 11 plait beaucoup a ma tante, dit Catherine.
— 11 plait a tout le monde; il a tant d’esprit!

— On dirait un peu un étranger, ajouta Catherine sur un ton légérement
interrogateur.

— Ma foi, je n’ai jamais vu d’étranger! dit le jeune Townsend d’un ton
qui semblait indiquer qu’il ne tenait pas a connaitre ces gens-la.

— Moi non plus, avoua Catherine plus humblement. On dit qu’ils ont
genéralement beaucoup d’esprit, ajouta-t-elle au hasard.

— Eh bien, les gens de cette ville ont assez d’esprit pour moi. J’en
connais quelques-uns qui croient qu’ils me dament le pion; mais bernique!



— Il me semble qu’on n’a jamais trop d’esprit, dit Catherine, toujours
humblement.

— Je ne sais pas. Je connais des gens qui trouvent que mon cousin a
parfois trop d’esprit.

Catherine écouta ces paroles avec le plus vif intérét, en se disant que si
Morris Townsend avait un défaut, ce ne pouvait étre que celui-la. Mais elle
garda cette réflexion pour elle, et demanda encore:

— Maintenant qu’il est de retour, va-t-il se fixer ici?
— Ah! dit Arthur, s’il peut trouver une situation.

— Une situation ?

— Oui, une place quelconque; un travail.

— Est-ce qu’il ne fait rien ? dit Catherine, qui n’avait jamais entendu
parler d’un jeune homme — de la bonne société — qui fit sans profession.

— Non; il cherche. Mais il ne peut rien trouver.
— Je le regrette beaucoup pour lui, fut tout ce que Catherine osa dire.

— Oh, il ne se tourmente pas, dit le jeune Townsend. Il prend son temps
— il n’est pas pressé. 1l est tres difficile.

Catherine pensa qu’il ne pouvait en étre autrement, et laissa errer un
moment sa pensée sur cette idée, et sur ses diverses conséquences.

— Est-ce que son pére ne pourrait pas le prendre avec lui dans ses
affaires — ses bureaux ? finit-elle par demander.

— Il n’a pas de pere — il n’a qu’une sceur. Et une sceur ne peut pas grand-
chose pour lui.

Catherine pensa que si elle avait été sa sceur, elle aurait fait mentir cet
axiome.

— Est-ce qu’elle est sympathique ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Je ne sais pas. Je la crois tres correcte, répondit le jeune homme. Sur
quoi, il se tourna du co6té de son cousin et le regarda en riant. Tu sais, on
parle de toi, ajouta-t-il.

Morris Townsend s’interrompit dans sa conversation avec Mrs.
Penniman, et eut un sourire surpris. Puis il se leva comme pour prendre



conge.

— En ce qui te concerne, je ne puis te retourner le compliment, répondit-
il a son cousin. Mais sur le chapitre de Miss Sloper, 1l n’en est pas du tout
de méme.

Catherine trouva cette réplique admirablement tournée ; mais elle en fut
un peu confuse, et se leva elle aussi. Morris Townsend restait 1a debout a la
regarder en souriant; puis il lui tendit la main pour lui dire adieu. Il partait,
sans avoir échangé une parole avec elle ; mais méme dans ces conditions,
elle était contente de 1’avoir vu.

— Je lui répéterai ce que vous m’avez dit — quand vous serez parti ! dit
Mrs. Penniman, avec un rire plein de sous-entendus.

Catherine rougit, car elle avait un peu I’impression qu’ils s’amusaient a
ses dépens. Qu’avait bien pu dire, grands dieux, ce jeune homme si beau? Il
la regarda encore, bien qu’il ait vu son embarras; mais son regard €tait plein
de respect et de douceur.

— Je n’ai pas du tout caus€ avec vous, dit-il, et c’était cependant pour
cela que j’étais venu. Mais ce sera un bon prétexte pour que je revienne un
autre jour; un faible prétexte, s’il me fallait vraiment en trouver un. Je ne
suis pas inquiet de ce que dira votre tante apres mon départ.

Sur quoi les deux jeunes gens se retirérent ; et aussitot Catherine, les
joues encore rouges de ce qu’elle venait d’entendre, lanca a Mrs. Penniman
un coup d’ceil chargé d’interrogation. Elle était incapable du moindre petit
détour, et elle ne chercha méme pas a prendre la chose légerement — en
feignant par exemple de croire que I’on avait dit du mal d’elle — pour se
faire dire ce qu’elle voulait savoir.

— Quelles sont ces choses que tu as promis de me dire ? demanda-t-elle.

Mrs. Penniman s’approcha d’elle, avec de petits sourires et des
hochements de téte, la regarda des pieds a la téte, puis, tirant 1égérement sur
le nceud de ruban qui ornait son cou:

— C’est un grand secret, ma petite, lui dit-elle; il vient ici pour faire sa
cour.

Catherine restait grave.

— Est-ce cela qu’il t’a dit?



— Pas en propres termes. Mais il me 1’a laissé comprendre. Je sais
deviner ce qu’on ne dit pas.

— Tu veux dire qu’il vient me faire la cour, a moi?

— Ce n’est certainement pas a moi qu’il la fait, ma chere ; bien que je
reconnaisse qu’il est cent fois plus courtois envers une personne qui n’est
plus de la premiere jeunesse que la plupart des jeunes gens. Non, c’est vers
un autre objet que vont ses pensées. Et Mrs. Penniman déposa un tout petit
baiser sur la joue de Catherine. Il faudra étre trés aimable avec lui.

Catherine ouvrait de grands yeux €tonnés — elle ne pouvait croire a ce
qui lui arrivait.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dit-elle; il ne me connait pas.

— Oh mais si, 1l te connait; plus que tu ne crois. Je lui ai tout raconté sur
tol.
— Oh, tante Lavinia ! s’écria Catherine comme s’il s’agissait d’une

trahison. C’est tout a fait un étranger; nous ne le connaissons méme pas. Ce
nous dans la bouche de la pauvre petite trahissait toute son humilité.

Mrs. Penniman ne tint cependant aucun compte de ce reproche ; elle dit
méme d’un ton assez vif:

— Voyons, ma chere, tu sais tres bien qu’il te plait beaucoup.

— Oh, tante Lavinia! ne sut que murmurer Catherine encore une fois.
C’¢tait bien possible qu’elle le trouvat tres a son gott, — et cela lui semblait
toutefois déplacé qu’on lui en parlat. Mais que ce brillant inconnu — ce
passant inattendu qui avait a peine pu entendre le son de sa voix — pit
s’intéresser a elle dans les termes romanesques que venait juste de rapporter
Mrs. Penniman, lui semblait une de ces réveries issues du cerveau
infatigable de tante Lavinia, qui avait, c’était bien connu, une imagination
sans bornes.
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Mrs. Penniman semblait méme croire que les autres avaient autant
d’imagination qu’elle-méme, car, dés que son frere arriva, une demi-heure
plus tard, elle lui parla comme s’il était au courant de tout.

— Il sort d’ici, Austin; quel dommage que tu 1’aies manqué!
— Qui ai-je bien pu manquer de si important? demanda le docteur.

— Mr. Morris Townsend ; il vient de nous faire une visite des plus
charmantes.

— Et qui peut bien étre ce Mr. Morris Townsend ?

— Tante Lavinia veut parler du jeune homme — du jeune homme dont je
ne savais plus le nom, dit Catherine.

— Le jeune homme de la soirée chez Elizabeth qui avait tant remarqué
Catherine, ajouta Mrs. Penniman.

— Oh, il s’appelle Morris Townsend, c’est bien ¢a? Et il est venu ici pour
te demander en mariage ?

— Oh, pére ! murmura pour toute réponse la jeune fille en se détournant
vers la fenétre, ou le crépuscule se fondait dans la nuit.

— Jespere qu’il ne ferait rien de tel sans ton assentiment, dit Mrs.
Penniman d’une voix suave.

— En tout cas, ma chere, il semble qu’il ait le tien d’assentiment,
répondit son frere.

Lavinia fit de vagues protestations indiquant que cela n’était peut-Etre
pas suffisant, tandis que Catherine, son front contre les vitres, écoutait cette
petite passe d’armes avec autant de réserve que si chaque pique n’avait pas
joué sur sa destinée.

— La prochaine fois qu’il viendra, dit encore le docteur, tu ferais bien de
m’avertir; il aurait peut-€tre envie de me voir.



Morris Townsend revint quelques jours plus tard ; mais on n’eut pas a en
avertir le docteur, qui n’était pas chez lui lors de cette visite. Catherine était
avec sa tante quand on leur annonga le jeune homme, et Mrs. Penniman,
s’effagant devant sa niece, insista vivement pour que celle-ci aille le
recevoir seule au salon.

— Cette fois-ci c’est pour toi — pour toi seule, dit-elle. Les autres fois,
quand il a parlé avec moi, ce n’étaient que des préliminaires — un moyen de
gagner ma confiance. Je te jure, mon enfant, que je n’aurais jamais le
courage de me montrer aujourd’hui.

Et ce qu’elle disait 1a €tait parfaitement vrai. Mrs. Penniman était au
fond assez faible, et elle avait décelé chez Morris Townsend une force de
caractere peu commune, et un esprit des plus mordants ; 1l lui apparaissait
comme un garcon subtil, volontaire et brillant, avec qui il fallait surveiller
ses moindres paroles. Elle disait de lui en son for intérieur qu’il était
« imperieux », et le mot comme la chose n’était pas sans lui plaire. Elle
n’éprouvait pas la moindre jalousie a I’endroit de Catherine, et elle avait eu
sa large part de bonheur avec Mr. Penniman ; pourtant, au fond de son cceur,
elle se laissait aller a penser: « Voila le genre de mari que j’aurais aimé
avoir | » Il était sans aucun doute plus impérieux — elle allait jusqu’a dire
imperial — que n’avait ét¢ Mr. Penniman.

Toujours est-il que Catherine vit Mr. Townsend seule, et que sa tante ne
se montra pas, méme vers la fin de la visite. Cette visite se prolongea ; il
resta enfoncé dans un des fauteuils du grand salon pendant plus d’une
heure. Il avait ’air de se sentir plus a I’aise, cette fois, comme un habitué¢ de
la maison ; assis avec un gracieux abandon, et donnant avec sa canne de
petits coups sur un coussin qui se trouvait 1a, il inspectait le salon en tous
sens et regardait les meubles et les bibelots qu’il contenait sans cesser pour
cela de regarder Catherine et de la regarder tres attentivement. Il y avait une
expression d’adoration respectueuse dans ses grands yeux bruns qui
semblait a Catherine presque solennelle dans sa beauté¢ ; ce regard évoquait
pour elle les romans de chevalerie. Cependant, sa conversation n’avait rien
d’un roman de chevalerie ; elle était amicale, simple et gaie ; 1l lui
demandait méme des choses tres terre a terre, — beaucoup de détails sur ce
qu’elle aimait, ce qu’elle faisait, ses habitudes en général. Il lui dit avec son
sourire charmant:

— Parlez-moi de vous; donnez-moi une petite idée de ce que vous €tes.



Catherine avait bien peu de choses a dire, et ne savait comment le dire;
mais avant qu’il ne parte, elle avait pourtant réussi a lui avouer qu’elle
adorait le théatre, et n’y allait malheureusement pas souvent, et qu’elle
aimait aussi beaucoup les airs d’opéras — ceux de Donizetti et de Bellini en
particulier (n’accablons pas cette jeune fille, et souvenons-nous que les
opinions qu’elle émettait sur la musique étaient celles d’une ere de sombre
mauvais golt) — qu’elle entendait rarement autrement que joués a
I’harmonium. Elle devait avouer que la littérature ne 1’intéressait pas
beaucoup. Morris Townsend fut d’accord avec elle pour trouver que les
livres €taient bien ennuyeux ; seulement, ajouta-t-il, il fallait en avoir lu un
bon nombre avant d’arriver a cette conclusion. Il avait ¢t¢ dans des pays
décrits dans des livres, et ces pays ne ressemblaient pas le moins du monde
a ces descriptions. Il faut voir les choses par soi-méme — il n’y a rien de tel;
c’est ce qu’il essayait toujours de faire. Il avait vu tous les acteurs connus; —
il avait ét¢ dans tous les meilleurs théatres de Londres et de Paris. Mais les
acteurs faisaient tous la méme chose que les auteurs, — ils exagéraient
toujours. Il aimait tout ce qui n’était pas affecté. A cet instant précis, il
s’arréta et regarda Catherine avec son fameux sourire, puis il enchaina:

— Voila pourquoi vous me plaisez tant ; vous €tes si naturelle ! Puis il
ajouta aussitot : « pardonnez-moi de vous parler ainsi : mais moi aussi je
suis naturel, vous comprenez! »

Et avant de lui avoir laissé le temps de décider si elle lui pardonnait ou
non cette déclaration, — plus tard, a loisir, elle devait s’avouer qu’elle ne lui
en voulait pas, — il se mit a parler de musique, la chose qui était son plus
grand plaisir dans la vie. Il avait entendu tous les grands chanteurs de Paris
et de Londres — Pasta, et Rubini, et Lablache — et quand on avait entendu de
pareils artistes, on pouvait dire qu’on savait ce que ¢’était que le chant.

— Je chante un peu aussi, dit-il; je chanterai pour vous un de ces jours.
Pas aujourd’hui, mais une autre fois.

Puis il se leva et partit; il avait omis, malencontreusement, de dire qu’il
chanterait pour elle si elle voulait bien I’accompagner. Il eut conscience de
cet impair aussitot qu’il se retrouva dans la rue; mais il avait bien tort de se
reprocher cet oubli, car la jeune fille ne s’en était méme pas apercu. Elle
pensait simplement a la douce résonnance des mots « une autre fois » qui
semblaient envelopper tous les jours a venir.



Elle n’en jugea que plus indispensable, bien qu’elle se sentit pleine de
géne et de confusion, d’aller dire a son pere que Mr. Townsend lui avait fait
une nouvelle visite. Elle le lui annong¢a a brile-pourpoint, presque
violemment, aussitot qu’il fut rentré ; puis ceci fait — son devoir accompli,
en somme — elle se dirigea en hate vers la porte. Mais elle ne se hata pas
tant que son pere ne lui eut lancé, juste comme elle tournait la poignée:

— Eh bien, mon petit, t’a-t-il demand¢ ta main, aujourd’hui?

C’est justement ce qu’elle avait peur qu’il lui dise; et cependant, elle
n’avait pas de réponse préte. Evidemment, elle aurait voulu traiter la
question comme une plaisanterie, — comme son pere lui-méme ’entendait
slirement ; mais a coté de cela, elle aurait aimé aussi, en disant qu’il n’en
¢tait rien, prendre la chose d’un peu plus haut, avec quelque impatience ;
cela I’empécherait peut-Etre de lui poser encore la méme question une autre
fois. Ces questions lui déplaisaient, la rendaient malheureuse. Mais
Catherine ne savait pas parler séchement; elle resta 1a, un moment, la main
sur la poignée de la porte, ne répondant que par un petit rire a la question
ironique de son pere.

« Décidément, se dit le docteur en lui-méme, cette pauvre enfant est
completement idiote. »

Mais il n’avait pas plutdt pensé cela que Catherine eut une idee ; elle
venait de décider, résolument, de traiter la question comme une plaisanterie.

— Ce sera sans doute pour la prochaine fois! dit-elle en riant de nouveau.
Et elle sortit rapidement de la picce.

Le docteur n’en croyait pas ses oreilles; il se demanda si Catherine avait
parlé sérieusement. Quant a elle, elle se précipita aussitot vers sa chambre,
et n’y €tait pas plutot entrée qu’elle s’avisa d’une chose bien plus piquante
qu’elle aurait pu répondre a son pere. Elle souhaitait presque, maintenant,
que son pere lui posat encore une fois sa fameuse question, afin de pouvoir
lui répondre : « Certainement, Mr. Morris Townsend m’a demandé¢ de
I’épouser, et j’ai méme dit non! »

Le docteur, cependant, chercha a se renseigner d’un autre coté, car il
s’était naturellement rendu compte qu’il lui fallait faire une petite enquéte
au sujet de ce charmant jeune homme qui connaissait si bien le chemin de
sa maison. Il s’adressa d’abord a sa plus jeune sceur, Mrs. Almond. Il n’alla
pas la voir expres pour lui parler de cela; non, il n’y avait pas péril en la



demeure ; mais il résolut de lui en parler la premiere fois qu’il aurait
I’occasion de la voir. Le docteur n’était jamais pressé, jamais impatient ni
nerveux ; mais il notait tous les faits importants, et ne manquait jamais de
consulter son calepin. C’est ainsi qu’il finit par inscrire en bonne et due
place les renseignements que lui fournit Mrs. Almond sur Morris
Townsend.

— Lavinia est déja venue me parler de lui, dit-elle. Lavinia est dans une
grande agitation ; je ne comprends pas pourquoi elle s’intéresse tellement a
ce jeune homme; ce n’est pas a elle, apres tout, qu’il en a! Quelle drdle de
fille!

— Heélas, ma chere, répondit le docteur, tu penses bien que je n’ai pas
vécu a cote d’elle toutes ces dernieres années sans m’apercevoir de ses
bizarreries !

— Elle est tellement chimérique, dit Mrs. Almond, qui ne résistait jamais
au plaisir de dire du mal de Lavinia avec son frere. Elle ne voulait pas que
je te dise qu’elle m’avait posé des questions au sujet de Mr. Townsend ;
mais je I’ai prévenue que je t’en parlerais. Elle adore faire des mysteres.

— Ce qui ne I’empéche pas par moments de dire certaines choses avec la
plus grande brutalité. C’est un vrai phare a éclipses ; I’obscurité totale
alternant avec un pinceau de lumiere aveuglant! Finalement, qu’est-ce que
tu as répondu a ses questions ? demanda le docteur.

— La méme chose qu’a toi; que je le connais a peine.

— Lavinia a da étre bien dégue de ne pas en apprendre davantage, dit le
docteur ; elle aurait préféré le savoir impliqué dans quelque crime
romanesque. Mais il faut prendre les gens comme ils sont. Il parait que
notre homme est le cousin du jouvenceau a qui tu vas confier I’avenir de ta
petite fille.

— Arthur n’est pas un jouvenceau ; c’est un trés vieux monsieur, vieux
comme nous ne le serons jamais, tol ou moi. C’est un cousin ¢loigné du
protégé3) de Lavinia. Ils portent le méme nom, mais je crois comprendre
qu’il y a Townsend et Townsend. C’est du moins ce que m’a dit la mére
d’Arthur ; elle m’a parlé de « branches », — branches cadettes, branches
ainées, branches batardes, — tout comme s’il s’agissait d’une maison royale ;
Arthur serait de la dynastie régnante, alors que le pauvre jeune ami de
Lavinia n’en serait pas. En dehors de cela, la mere d’ Arthur ne sait presque



rien de lui; elle a entendu vaguement parler de « folies » qu’aurait faites le
jeune homme. Mais je connais un peu sa sceur, qui est une femme tres bien.
Elle s’appelle Mrs. Montgomery ; elle est veuve; elle a de petites rentes et
cinq enfants. Elle habite dans la Seconde Avenue.

— Et que dit Mrs. Montgomery de son frere ?

— Elle dit qu’il pourrait trés bien réussir s’il voulait.
— Mais il est trop paresseux ? C’est ¢ca, hein?

— Elle ne dit pas ¢a.

— Elle défend I’honneur de la famille, dit le docteur. Et a part ca, que
fait-i1?

— Il ne fait rien ; il cherche une occupation. Il me semble qu’il a éte
autrefois dans la marine.

— Autrefois ? Quel age a-t-il donc?

— Je dirais qu’il a dans les trente ans. Il a d0i s’engager tres jeune. Arthur
m’a parlé, je crois, d’un petit héritage qu’il aurait fait — c’est peut-étre ce
qui lui a permis de quitter la marine — et qu’il aurait dilapidé en quelques
années. Il a voyagé dans le monde entier, vécu a I’étranger, profité de la vie.
Il parait que c’était une espece de systeéme, une théorie qu’il voulait mettre
en pratique. Il est revenu depuis peu en Amérique, décidé cette fois, a-t-il
dit a Arthur, a prendre la vie au sérieux.

— Il penserait donc sérieusement a Catherine, d’apres ces dires ?

— Pourquoi trouves-tu cela si invraisemblable ? dit Mrs. Almond. Tu ne
t’es jamais rendu compte que Catherine pouvait plaire. N’oublie pas qu’elle
aura trente mille livres de rente.

Le docteur regarda sa sceur un instant en silence, puis répondit, non sans
une nuance d’amertume:

— Toi au moins, tu I’apprécies a sa juste valeur! Mrs. Almond rougit.

— Je n’ai pas voulu dire que son argent €tait tout son mérite; je prétends
simplement que c’est un grand avantage. Et presque tous les jeunes gens
tiennent compte de cela; et j’ai 'impression que tu ne t’es jamais bien mis
cela dans la téte. Tu as toujours trait€¢ un peu Catherine comme une fille qui
allait stirement te rester sur les bras.



— Ce que j’ai pu laisser paraitre a ce propos n’était pas plus dur que ce
que tu viens de dire toi-méme, Elizabeth, dit le docteur carrément. Combien
de soupirants Catherine a-t-elle eus jusqu’ici? Quel genre de succes a-t-elle
jamais eu ? Catherine n’est pas impossible a marier, mais elle n’a pas la
moindre séduction. Si ce n’était cela, comment expliquer que Lavinia soit
dans un tel ravissement a 1’idée qu’il vient un amoureux dans la maison? Il
n’en était jamais venu encore, et Lavinia, sensible et affectueuse comme
elle I’est, n’arrive pas a s’habituer a cette idée. Cela lui trouble la cervelle.
J’avoue que je dois rendre cette justice aux jeunes New-Yorkais : ils sont
bien désintéresses. Ils preferent épouser de jolies jeunes filles — jolies et
vives — comme les tiennes. Catherine n’est ni vive ni jolie.

— Catherine n’est pas si mal que ¢a; elle a un genre a elle — et on ne peut
en dire autant de ma pauvre Marianne, qui n’a aucun genre, dit Mrs.
Almond. Si les jeunes gens se sont si peu intéressés a Catherine, c’est
qu’elle leur parait plus agée qu’eux. Elle est trés développée, et elle
s’habille trop — trop richement. Elle les intimide un peu, je crois; elle a I’air
d’avoir €té¢ déja mariée, et tu sais bien que les jeunes gens n’aiment pas les
femmes mari€es. Et si nos jeunes gens semblent si « désintéressés »
continua la sceur du docteur, c’est parce qu’ils se marient tres jeunes, avant
vingt-cinq ans, a 1’dge de I’innocence et de la sincérité¢, avant d’avoir
commencé a faire des calculs. S’ils ne se pressaient pas tant, Catherine en
trouverait beaucoup qui s’intéresseraient a elle.

— Elle rentrerait dans leurs calculs ? Merci bien, dit le docteur.

— Attends un peu qu'un homme de quarante ans, intelligent et
raisonnable se présente, et tu verras quel cas il fera de Catherine, dit encore
Mrs. Almond.

— Dois-je comprendre que Mr. Townsend n’ayant pas 1’age requis, ses
motifs doivent étre purs ?

— Il est tres possible que ses motifs soient purs; je ne voudrais pour rien
au monde voir en lui un vulgaire coureur de dot. Lavinia est convaincue de
sa sincérité, et, il est vraiment trop bien pour que tu ne lui accordes pas le
bénefice du doute.

Le docteur réfléchit un moment, puis demanda:

— De quoi vit-11?



— Je n’en a1 pas la moindre idé€e. Il vit, comme je te 1’ai dit, avec sa
SCeur.

— Une veuve, avec cing enfants ? Tu ne veux pas dire qu’il vit a ses
dépens ?

Mrs. Almond se leva, assez impatientée, et lui demanda pour clore le
débat:

— Pourquoi ne vas-tu pas la voir et lui poser toutes ces questions toi-
meme ?

— Je ne dis pas que je n’irai pas un de ces jours, répondit le docteur. Tu
as bien dit dans la Seconde Avenue ? Et il nota la Seconde Avenue sur son
calepin.
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Pourtant, il ne faudrait pas croire, d’apres cette conversation, que le
docteur prenait la chose trop au sérieux ; et pour dire le vrai, cela lui
paraissait surtout bouffon. Son affection paternelle ni sa prudence ne se
sentaient en état d’alerte ; il pensait plutdt a ne pas tomber dans le ridicule
qui s’attacherait a une famille mise sens dessus dessous par 1I’événement
sans précédent que représentaient les attentions d’un jeune homme pour la
fille, I’héritiere, de la maison. Bien plus, il se promettait de I’amusement a
voir se dérouler le petit drame — si drame il y avait — dont Mrs. Penniman
tenait tellement a prendre I’habile Mr. Townsend pour héros. Il ne songeait
pas encore a intervenir pour régler le dénouement(). 1l était tout a fait
résolu, comme Elizabeth le lui avait conseillé, a accorder au jeune homme
le bénéfice du doute. Cela ne pouvait pas présenter de grands dangers; avec
ses vingt-deux ans, Catherine était une de ces fleurs bien plantées qui ne se
peuvent cueillir que d’une poigne vigoureuse. La pauvreté de Morris
Townsend ne jouerait pas forcément contre lui; le docteur n’avait jamais
décrété que Catherine épouserait un homme riche. Il avait I’impression que
la fortune dont elle hériterait serait largement suffisante pour faire vivre
deux personnes raisonnables, et si un gars sans le sou mais travailleur et
sympathique voulait se mettre sur les rangs, le docteur ne le jugerait que sur
ses mérites personnels. Et ce n’était pas tout. Le docteur trouvait tres
vulgaire d’accuser de but en blanc les gens de motifs intéressés, puisque
aussi bien jusque-la sa porte n’avait pas été précis€ément assiégee par les
coureurs de dot ; et, par-dessus tout, il était curieux de savoir si Catherine
pouvait vraiment réussir a se faire aimer pour les qualités de son cceur. Il se
prit a sourire en songeant que le pauvre Mr. Townsend n’était venu que
deux fois chez lui, et il dit a Mrs. Penniman que la prochaine fois qu’il
viendrait, il faudrait qu’elle I’invite a diner.

Mr. Townsend ne tarda pas a revenir, et Mrs. Penniman eut
naturellement le plus grand plaisir a s’acquitter de la commission. Morris
Townsend accepta I’invitation avec la meilleure grace, et le diner eut lieu



quelques jours plus tard. Le docteur s’¢tait dit, avec juste raison, qu’il ne
fallait pas inviter le jeune homme seul ; cela aurait eu ’air de lui donner
de¢ja trop d’importance. Aussi invita-t-il quelques autres personnes ;
néanmoins, ¢’est bien en ’honneur de Morris Townsend que fut donné le
diner, quoiqu’il n’en par(t rien. Tout porte a croire que le jeune homme ne
demandait qu’a faire bonne impression; et s’il fit mauvaise impression, au
contraire, ce n’est pas faute d’avoir déployé beaucoup de finesse et
d’intelligence. Le docteur ne parla presque pas avec lui pendant le diner;
mais il ’observa attentivement, et, lorsque les dames furent passées au
salon, il versa du vin dans les verres et lui posa quelques questions. Morris
n’¢tait pas un garcon difficile a dégeler, et la qualit¢ remarquable du
bordeaux le mit tout a fait en confiance. Le vin du docteur était une
merveille, et — ’auteur ici trahit déja son héros pour le bénéfice du lecteur —
Morris calculait, tout en dégustant ce nectar, que la cave de son beau-pere, —
et quelle cave ce devait €tre ! — compterait parmi les séductions les plus
appréciables de ce dernier. Le docteur ne manqua pas de noter que son
invité appréciait le vin en connaisseur ; il comprit que ce jeune homme
n’¢tait pas le premier venu. « Il n’est pas béte », se dit le pere de Catherine,
« pas béte du tout; 1l pourrait tres bien faire s’il s’en donnait la peine. Et il
est remarquablement bien de sa personne; c’est le genre d’homme dont les
femmes raffolent. Mais il ne me plait pas beaucoup ». Le docteur garda
néanmoins ces réflexions pour lui, et parla a son invité des pays étrangers,
sur lesquels le jeune homme savait vingt fois plus de choses que le docteur
ne lui en demandait, et, selon sa propre expression, qu’il n’était prét a en
avaler. Le docteur Sloper n’avait pas beaucoup voyagg, et il ne se crut pas
oblige de croire tout ce que racontait ce jeune désceuvré en quéte de bonnes
histoires. Il se piquait d’étre assez physionomiste, et, tandis que le jeune
homme bavardait sans la moindre géne, dégustait son cigare et reprenait du
bordeaux, le docteur ne quittait pas des yeux son visage animé et expressif.
« Il a un toupet du diable », pensait 1’hote de Morris. « J’ai rarement vu un
pareil aplomb. Et il invente avec une facilit¢ qui tient du prodige. Il sait
naviguer; les jeunes gens de mon temps €taient plus novices que cela. Et il
a des capacites, ai-je dit? Je pense bien! De la capacité¢, méme, pour tenir
bon apres une bouteille de madere et une bouteille et demie de bordeaux! »

Apres le diner, Morris Townsend vint retrouver Catherine qui se tenait
debout devant le feu, dans sa robe de satin rouge.



— Je ne lui plais pas; je ne lui plais pas du tout! déclara le jeune homme.
— A qui ne plaisez-vous pas? demanda Catherine.
— A votre pére. Quel homme extraordinaire !

— Comment pouvez-vous dire cela sans savoir ? demanda Catherine en
rougissant.

— Je I’ai senti; j’ai un instinct infaillible.
— Vous vous trompez peut-€tre.
— Bon, bon; questionnez-le a mon sujet, et vous verrez bien.

— Je n’ai pas envie de le questionner, s’il risque vraiment de répondre
dans le sens que vous dites.

Morris la regarda avec un air de feinte tristesse:
— Ainsi, vous ne prendriez pas plaisir a le contredire un peu?
— Je ne le contredis jamais, dit Catherine.

— Le laisserez-vous me trainer dans la boue sans méme dire un mot pour
me défendre?

— Comment mon pére pourrait-il parler durement de vous ? Il vous
connait a peine.

Morris Townsend eut un rire offensant, et Catherine se sentit rougir une
seconde fois.

— Jéviterai de parler de vous, dit-elle pour essayer de cacher sa
confusion.

— C’est ¢évidemment une solution ; mais ce n’est pas tout a fait ce que
J’aurais aimé que vous me répondiez. J’aurais voulu vous entendre me dire:
« Eh bien, si mon pere n’a pas de sympathie pour vous, cela ne change
rien ».

— Mais cela change tout! Je ne dirai jamais une chose pareille, protesta
Catherine.

Il la regarda un moment, avec un petit sourire au coin des lévres; et si le
docteur avait regardé de son coté a ce méme moment, il aurait vu s’allumer
dans ce bel ceil rompu aux séductions mondaines une fameuse lueur



d’impatience. Mais toute impatience é€tait exclue de la réponse qu’il fit a
Catherine; on y sentait tout juste le frémissement d’un soupir de déception.

— Dans ce cas, 1l ne me reste plus qu’a espérer un changement d’attitude
de sa part!

Il vida son cceur plus franchement en s’entretenant plus tard avec Mrs.
Penniman. Mais il avait auparavant chanté quelques romances, a la timide
pricre de Catherine; ce n’est pas qu’il eut I’espoir de mieux disposer ainsi le
pere en sa faveur. Il avait une voix agréable de ténor léger, et quand il eut
fini de chanter, tout le monde lui fit des compliments — tout le monde sauf
Catherine, qui ne lui dit méme pas un mot. Mrs. Penniman déclara qu’il
chantait avec « beaucoup d’art », et le docteur Sloper déclara de son cote
que c’était « ravissant, vraiment ravissant », et cela a voix haute et tres
distincte, mais non sans quelque raideur.

— Je lui déplais ; je sens que je lui déplais, dit Morris Townsend en
s’adressant a la tante comme il s’était adressé¢ a la niece. Il n’a pas la
moindre estime pour moi.

Contrairement a ce qu’avait fait sa niece, Mrs. Penniman ne lui
demanda pas de s’expliquer. Elle se contenta de sourire doucement, comme
si elle était capable de tout comprendre ; et, toujours au contraire de sa
nicce, elle n’essaya pas de le détromper.

— Mais voyons, qu’est-ce que ¢a fait? murmura-t-elle simplement.

— Ah, voila comme il faut parler! dit Morris a la grande joie de Mrs.
Penniman, qui se piquait de dire toujours ce qu’il fallait.

Le docteur, au cours d’une nouvelle visite a sa sceur Elizabeth, lui apprit
qu’il avait fait la connaissance du protégé(s) de Lavinia.

— Pour ce qui est du physique, dit-il, il est remarquablement bien. Et, si
J’étais sculpteur, je ne me lasserais pas de le regarder; bien que, si tous les
gens ¢taient batis comme lui, je me demande comment les médecins
gagneraient leur vie.

— Tu ne vois donc jamais que la carcasse des gens ? rétorqua Mrs.
Almond. Que penses-tu de lui comme pére ?

— Comme pere ? Dieu merci, je ne suis pas son pere !



— Non, mais tu es le pere de Catherine. Lavinia dit que ta fille est
amoureuse de lui.

— Il faudra qu’elle I’oublie. Ce gar¢on est tare.

— Ah, prends garde a tes paroles! N’oublie pas que c’est un parent des
Townsend.

— Ce n’est pas ce que j’appelle un gargon bien. Il a I’ame basse... Il sait
admirablement se faire valoir ; mais c’est un étre vulgaire. Je I’ai percé a
jour en une minute. D’abord, il a une facon beaucoup trop familiere, et je
hais la familiarité. Ce n’est qu’un bluffeur qui réussit a en imposer.

— Tu as bien de la chance de te faire si vite une opinion sur les gens, dit
Mrs. Almond; cela doit étre bien commode.

— Je ne me fais pas si vite une opinion sur les gens. Ce que je viens de te
dire est le résultat de trente années d’observation: et si j’ai pu porter en un
soir un jugement définitif sur un homme, c’est parce que j’ai passé toute ma
vie a étudier les hommes.

— Tu as probablement raison. Mais ’essentiel, c’est que Catherine voie
ce garcon avec les mémes yeux que toi.

— Je lui donnerai une paire de lunettes! répondit le docteur.
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S’il était vrai qu’elle fiit amoureuse, cela ne lui enlevait rien de son
calme; mais le docteur ¢tait prét a admettre que ce calme pouvait cacher un
volcan. Elle avait dit a Morris Townsend qu’elle ne parlerait pas de lui a son
pere, et elle ne voyait pas de raison pour rompre ce veeu de silence. C’était
pourtant la moindre des politesses qu’apres avoir diné a Washington
Square, Morris y fit une visite de digestion ; et il était encore plus naturel
qu’ayant ¢été recu aimablement a cette occasion il renouvelat ses visites. 11
avait du temps a revendre; et dans le New-York d’il y a trente ans, un jeune
homme inoccupé pouvait remercier son ¢&toile de lui procurer des
divertissements. Catherine ne parlait pas a son pere de ces visites, bien
qu’elles fussent devenues la chose la plus importante, la plus absorbante, de
sa vie. La jeune fille était trés heureuse. Elle ne voyait pas encore ou ce
roman la menerait; mais le moment présent s’¢tait paré soudain de couleurs
brillantes et sereines. Si on lui avait dit que c’était cela I’amour, elle aurait
¢té bien étonnée ; car elle imaginait I’amour comme une passion €goiste et
tyrannique, alors que son cceur pendant ces jours-la ne battait que d’un désir
d’abnégation et de dévouement. Morris Townsend ne [’avait pas plutot
quittée, que son imagination s’¢lancait, de toute sa puissance, vers 1’idée de
sa prochaine visite ; mais si on lui avait dit, dans un moment pareil, qu’il
allait rester absent pendant une année, ou méme qu’il ne reviendrait plus,
elle ne se serait pas lamentée ni révoltée, mais aurait accepté humblement
ce coup du sort, en cherchant a se consoler avec le souvenir de toutes les
images qui lui restaient de lui, des paroles qu’il avait dites, du son de sa
voix, de son pas, et de I’expression de son visage. L’amour prétend avoir
certains droits ; mais Catherine n’avait aucun sens de ses droits ; elle avait
tout au plus conscience d’étre comblée de faveurs inattendues. Elle s’était
méme gardée de laisser paraitre la joie qu’elle ressentait de tout cela; car
elle aurait eu ’impression de tenter le sort en se réjouissant ouvertement de
son secret. Son pere avait bien quelque idée des visites de Morris
Townsend, et n’¢tait pas sans remarquer la réserve de Catherine. Elle en
avait comme un remords ; elle avait une maniere de regarder son pere en



silence, comme pour lui expliquer qu’elle ne disait rien uniquement parce
qu’elle avait peur de lirriter. Mais 1’¢loquence muette de la pauvre enfant
I’irritait bien plus que tout ce qu’elle aurait pu dire, et il se surprenait a
grommeler entre ses dents que c’était tout de méme malheureux que son
unique enfant fiit une pauvre niaise. Il gardait cependant ses murmures pour
lui et pendant longtemps ne parla de rien a personne. Il aurait voulu savoir
combien de visites le jeune Townsend faisait a Catherine ; mais il avait
résolu de ne poser aucune question a la jeune fille, autrement dit de ne pas
lui dire un seul mot qui lui fit comprendre qu’il la surveillait. Le docteur
voulait €tre tout a fait slir de se comporter équitablement ; il voulait que sa
fille agisse en toute liberté et il était décidé a n’intervenir qu’en cas de
danger réel. Ce n’était pas un homme a chercher a se renseigner par des
voies indirectes, et il ne lui vint jamais a I’idée, par exemple, d’interroger
les domestiques. Quant a Lavinia, il répugnait nettement a lui parler de
cela ; elle I’exaspérait avec ses grands airs romanesques. Mais il était
maintenant dans une impasse. Car les idées de Mrs. Penniman au sujet des
relations de sa niece avec le charmant jeune homme — qui sauvait les
apparences en rendant visite ostensiblement a la tante comme a la nicce —
les 1dées de Mrs. Penniman, dis-je, avaient €volu¢ dans un sens plus
profond et subtil. Mrs. Penniman ¢était bien décidée a mener cette affaire
avec doigté ; elle s’était enfermée dans une réserve ¢égale a celle de
Catherine. Elle gofitait les plaisirs de la dissimulation ; elle avait décidé de
s’entourer de mystere. « Elle aimerait bien se prouver a elle-méme qu’elle
est persécutée », se dit le docteur; et quand il se décida tout de méme a
I’interroger, 1l était str qu’elle allait trouver dans ce qu’il dirait un prétexte
pour renforcer cette idée fixe.

— Je voudrais bien que tu me dises un peu ce qui se passe dans la
maison, lui dit-il d’une maniére qui, étant donné les circonstances, lui
semblait trés aimable !

— Ce qui se passe, mon cher ? répondit-elle, surprise. Ma foi je n’en sais
rien! Je crois que la vieille chatte grise a eu des petits hier au soir!

— A son age? dit le docteur. C’est & peine croyable ; je dirais méme que
c’est un peu choquant. Tu seras bien aimable de t’assurer qu’on les a tous
noyes. Mais que s’est-il passe d’autre ?

— Les pauvres chatons ! s’écria-t-elle alors. Je ne voudrais pour rien au
monde les laisser noyer!



Le docteur continua a tirer sur son cigare et ne répondit pas tout de
suite. Puis il reprit:

— Ta sympathie pour les petits chats, ma chere, vient de cet élément félin
qu’il y a dans ton caractere.

— Les chats sont des animaux trés gracieux et trés propres, dit Mrs.
Penniman.

— Et tres rusés. Tu es la grace et la délicatesse méme ; mais tu n’es pas
un mode¢le de franchise.

— On ne pourrait en dire autant de toi, cher Austin.

— Je reconnais que je manque de grace, tout en m’efforcant d’étre
propre. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que Morris Townsend vient ici quatre
fois par semaine?

Mrs. Penniman fit 1’étonnée.
— Quatre fois par semaine ?

— Cingq fois si tu veux. Je suis absent de la maison la plupart du temps, et
je ne vois pas ce qui se passe. Mais quand il se passe des choses de ce
genre-1a, tu devrais me prévenir.

Mrs. Penniman, I’air toujours étonné, réfléchit profondément.

— Cher Austin, dit-elle enfin, ne compte pas sur moi pour trahir la
confiance de qui que ce soit. Je souffrirais plutdt mille morts.

— Sois sans crainte ; tu ne souffriras rien du tout. La confiance de qui
refuses-tu de trahir ? Catherine t’a-t-elle fait jurer solennellement de ne pas
répéter ses secrets ?

— En aucune fagon. Catherine ne m’a pas dit grand-chose de ce qui la
concernait. Elle n’a méme pas été trés confiante.

— C’est donc le jeune homme qui a fait de toi sa confidente ? Permets-
moi de te dire qu’il y a beaucoup de 1égéreté de ta part a comploter avec les
jeunes messieurs. Tu ne peux pas savoir ou cela risque de te mener.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire avec tes complots, dit
Mrs Penniman. Je m’intéresse beaucoup a Mr. Townsend, je ne m’en cache
pas. Mais cela ne va pas plus loin.



— Dans les circonstances actuelles, je trouve cela tres suffisant. Et d’ou
peut venir ton intérét pour Mr. Townsend ?

— Eh bien... hésita-t-elle un instant, puis, ne pouvant s’empécher de
sourire: c’est qu’il est trés intéressant !

Le docteur fit appel a toute sa patience.
— Et qu’est-ce qui le rend si intéressant?... Sa jolie figure?
— Ses malheurs, mon frére.

— Ah! il a aussi des malheurs ? Ca, je le reconnais, c’est toujours
intéressant. Et te crois-tu autorisée a répéter quelques-uns des malheurs qui
lui furent réserves ?

— Je ne sais pas si cela lui plairait, dit Mrs. Penniman. Il m’a dit
beaucoup de choses — en fait, il m’a raconté toute sa vie. Mais je n’ai
vraiment pas le droit de répéter cela. Je suis slire qu’il se confierait aussi
bien a toi, s’il était stir que tu 1’écoutes avec bonté. On peut faire tout ce que
I’on veut de lui avec de la gentillesse.

Le docteur se mit a rire. « Eh bien, je vais lui demander trés gentiment
de ne plus s’occuper de Catherine. »

— Attention ! dit Mrs. Penniman en menacant son frére du doigt,
Catherine lui a probablement dit quelque chose de plus gentil que ca.

— Qu’elle I’aimait, par exemple ? C’est cela que tu veux dire?
Mrs. Penniman regarda fixement le tapis.
— Je t’ai déja dit, Austin, qu’elle ne m’a pas fait de confidences.

— Tu as bien tout de méme une idée sur la question. C’est ¢a que je te
demande ; mais je te préviens quand méme que je n’y attacherai pas une
importance excessive.

Mrs. Penniman regardait toujours le tapis avec insistance ; elle finit par
lever les yeux, et son frére trouva son regard singulierement expressif.

— Je crois Catherine treés heureuse; ¢’est tout ce que je puis dire.

— Townsend est en train d’essayer de I’épouser. C’est bien ¢a que tu
veux dire ?

— 11 s’intéresse vivement a elle.



— 11 la trouve vraiment trés séduisante ?

— Catherine a une nature trés attachante, Austin, dit Mrs. Penniman, et
Mr. Townsend a ét€ assez intelligent pour s’en apercevoir.

— Avoue que tu I’as bien aidé? s’écria le docteur. Quelle tante admirable
tu fais!

— C’est bien 1’avis de Mr. Townsend, fit observer Lavinia en souriant.
— Le crois-tu vraiment sincere ?

— Quand il dit que je suis une tante admirable ?

— Mais non, voyons! Je parle de ses sentiments pour Catherine.

— I1 est profondément sincere. 11 m’a dit les choses les plus vraies, les
plus touchantes sur elle. Il te les répéterait, s’il €tait siir que tu veuilles bien
I’écouter — avec bienveillance.

— J’hésite a me lancer dans cette entreprise s’il lui faut une telle dose de
bienveillance.

— C’est un étre fin et sensible, dit Mrs. Penniman.
Son frére tira encore quelques bouffées de son cigare, puis:

— Ainsi toute cette douceur de caractére a résisté aux épreuves qu’il a
subies ? En attendant, tu ne m’as toujours pas dit ce qu’avaient été ces
épreuves.

— Ce serait trop long a raconter. D’ailleurs, ses confidences ne
m’appartiennent pas. Mais je ne crois pas trahir la confiance qu’il m’a
montrée en disant qu’il a fait des folies: il ’avoue honnétement. Mais il les
a pay¢es bien cher.

— C’est comme cela qu’il a perdu sa fortune, alors ?

— Je ne parle pas que de ses pertes d’argent. Il est trés seul dans la vie.
— Tu veux dire qu’il s’est si mal conduit que ses amis 1’ont abandonné ?
— 11 a eu de faux amis, qui I’ont tromp¢ et trahi.

— Il a I’air d’avoir quelques bons appuis tout de méme. Il a une sceur qui
I’aime beaucoup et une demi-douzaine de neveux et de nieces.

Mrs. Penniman ne répondit pas tout de suite.



— Les neveux et nieces ne sont que des enfants, et la sceur n’est pas tout
ce qu’elle pourrait étre.

— J’espere bien qu’il ne s’est pas plaint d’elle a to1, dit le docteur; car on
m’a dit qu’il vivait a ses crochets.

— A ses crochets?

— Oui. Il habite chez elle et ne travaille pas; c’est bien ce que cela veut
dire.

— Il cherche une situation — avec beaucoup de persévérance, dit Mrs.
Penniman. Il espére en trouver une d’un jour a 1’autre.

— C’est bien ce que je disais. Il cherche une situation chez nous — ici
méme, dans le grand salon. La situation de mari d’une pauvre fille sans
cervelle et bien rentée lui conviendrait admirablement.

Mrs. Penniman était toujours tres aimable, mais elle finit par trahir son
impatience. Elle se leva brusquement, et resta un moment debout devant
son frere.

— Mon cher Austin, dit-elle en le regardant bien en face, si tu crois que
Catherine n’a pas de cervelle, tu te trompes joliment!

Et, sur ces mots, elle se retira avec majesté.
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C’¢était une habitude chez les Sloper de Washington Square d’aller tous
les dimanches passer la fin de la journée chez les Almond. Le dimanche qui
suivit la conversation que je viens de rapporter, on ne manqua pas a la
coutume; et ce jour-1a, vers le milieu de la soirée, le docteur, ayant a parler
affaires avec son beau-frere, passa avec lui dans la bibliotheque. Quand il
revint, au bout d’une vingtaine de minutes, il trouva une animation
nouvelle, causée par I’arrivée de plusieurs amis de la famille, et vit que
Morris Townsend se trouvait 1a également et n’avait pas perdu son temps: il
¢tait assis prés de Catherine sur une petite causeuse. Dans la vaste piéce ou
divers groupes s’¢taient formés, et dans le bruit des conversations et des
rires, ces deux jeunes €tres pouvaient faire la causette (suivant le terme
ironique que le docteur avait dans I’esprit) sans se faire remarquer. Il
comprit bient6t, cependant, que sa fille s’¢tait apercue qu’il les regardait et
en paraissait génée. Elle se tenait immobile, les yeux baissés, les joues
¢carlates, regardant fixement son éventail ouvert, et comme recroquevillée
sur elle-méme afin de donner moins d’importance a la faute dont elle se
reconnaissait coupable.

Le docteur avait presque piti¢ d’elle. La pauvre Catherine ne savait pas
défier ’opposition ; elle n’avait pas idée de ce qu’est une bravade ; et
comme elle sentait que son pere voyait les assiduités de son partenaire d’un
ceil critique, elle n’éprouvait qu’une géne affreuse a se trouver dans une
situation ou elle avait I’air de le provoquer. Le docteur se sentit méme si
malheureux pour elle qu’il se dirigea d’un autre c6té, pour lui €pargner le
malaise de se sentir découverte; et c’était un homme d’une si grande finesse
qu’il ne pouvait s’empécher, en son for intérieur, de rendre justice —
poétiquement, en quelque sorte — a la situation de Catherine.

« Ce doit étre rudement agréable pour une pauvre fille aussi terne que
celle-1a d’étre assise a c6té d’un jeune et beau garcon qui lui murmure des
serments de fidelité éternelle — ou quelque balancoire du méme genre. Quoi
d’é¢tonnant que cela ’enchante et qu’elle me considere comme un cruel



tyran ? Car elle me considere comme un tyran, tout en n’osant pas — son
ame n’a pas le ressort nécessaire — se l’avouer a elle-méme. Brave
Catherine! songeait le docteur, je parierais qu’elle prend ma défense quand
le Townsend dit du mal de moi! »

Et la force de cette réflexion lui fit si bien sentir 1’opposition naturelle
qui existait entre son propre point de vue et celui de la pauvre amoureuse,
qu’il en vint a se dire que, peut-&tre, apres tout, il prenait les choses au
tragique et qu’il criait avant d’étre écorché. Il n’avait pas le droit de
condamner Morris Townsend sans 1’entendre. Il avait horreur de prendre les
choses au tragique; il estimait que la moitié des souffrances et la plupart des
déceptions de la vie venaient de la; et il se demanda un instant s’il ne
semblait pas tout simplement ridicule a ce jeune homme intelligent, qui lui
faisait I’effet d’avoir un sens trés aigu du comique. Au bout d’un quart
d’heure, Catherine s’était débarrassée de lui, et Townsend se tenait
maintenant devant la cheminée et parlait avec Mrs. Almond.

« On va lui faire passer un nouvel examen », se dit le docteur. Et
traversant le salon, 1l rejoignit Townsend et Mrs. Almond et fit comprendre
a cette dernicre qu’il désirait rester seul avec le jeune homme. Aussitot
qu’elle les eut quittés, le docteur s’apercut que Morris 1’observait en
souriant, sans le moindre voile d’inquiétude sur son bel ceil affable.

« Il a un toupet du tonnerre de Dieu ! » pensa le docteur ; puis
s’adressant au jeune homme:

— On m’a dit que vous cherchiez une situation ?

— Oh ! situation est un bien grand mot pour ce que j’espere, répondit
Morris Townsend, je ne suis pas si ambitieux. J’aimerais quelque
occupation tranquille, de quoi pouvoir gagner gentiment ma vie.

— Quelle sorte de travail préféreriez-vous ?

— Vous voulez dire : qu’est-ce que je sais faire ? Pas grand-chose, j’ai
honte de I’avouer. Je n’ai que mes deux bras et mon courage, comme on dit
dans les mélodrames.

— Vous vous calomniez, dit le docteur. En plus de vos deux bras, vous
avez votre excellente téte. Je ne connais de vous que ce que j’en vois; mais
je vois a votre visage que vous €tes un garcon remarquablement intelligent.



— Ah! murmura Townsend, je ne sais que répondre a cela! D’apres vous,
donc, je ne devrais pas désespérer?

Et il posa sa question avec un regard appuy€ qui pouvait signifier
plusieurs choses. Le regard n’échappa pas au docteur, qui réfléchit un
instant avant de répondre:

— Dieu me garde de jamais prétendre qu’un jeune homme fort et
courageux doive désespérer! S’il ne réussit pas d’un coté, il peut se tourner
vers autre chose. J’ajouterai, pourtant, qu’il ferait bien de choisir sa voie
avec discernement.

— C’est bien cela, avec discernement, répéta Morris Townsend, touche
d’étre si bien compris. Je ’avoue, j’ai agi légerement dans le passé ; mais
J’ai appris ma lecon, et je me sens tres sérieux maintenant. Il se tut un
moment, regardant la pointe de ses tres jolis souliers. Puis, finalement :
« Aviez-vous la bonté de songer a moi pour quelque chose ? » demanda-t-il
en relevant la téte avec un sourire.

« Quel toupet infernal ! » gronda le docteur intérieurement. Mais il
réfléchit aussitot que c’était lui, apres tout, qui avait mis la conversation sur
ce sujet délicat, et qui avait pu faire prendre ses paroles pour une
proposition.

— Je n’ai rien de particulier a vous proposer, reprit-il; mais j’ai jugé bon
de vous faire savoir que je penserai a vous si j’entends parler de quelque
chose. Cela peut arriver. Par exemple, seriez-vous disposé a quitter New-
York, a prendre une situation assez loin d’ici?

— Je crains que cela me soit impossible. C’est ici qu’il faut que je trouve
quelque chose, ou nulle part. Vous comprenez, expliqua Morris Townsend,
j’ai des obligations a New-York, une sceur veuve, que je n’avais pas vue
depuis longtemps et a qui je dois presque tout. Je ne voudrais pas avoir a lui
dire que je la quitte. Elle a grand besoin de moi, vous comprenez.

— Ce sentiment vous honore ; ’amour de la famille est un noble
sentiment, dit le docteur. Et je trouve qu’on ne le rencontre pas assez
souvent dans notre grande cité. Je crois avoir entendu parler de votre sceur.

— Cela se peut, mais j’en serais surpris; elle sort si peu!

— Aussi peu, vous voulez dire, que cela est possible a une femme qui a
plusieurs jeunes enfants, répliqua le docteur d’'une manic¢re ambigué.



— Mes jeunes neveux et nieces... justement! j’aide ma sceur a les €lever,
dit Morris Townsend. Je me suis improvise précepteur; je les fais travailler.

— C’est tres estimable, je I’avoue ; mais on ne pourrait guere appeler cela
une situation.

— Ce n’est pas cela qui m’enrichira! avoua le jeune homme.

— Il ne faut pas toujours penser a s’enrichir, dit le docteur. Mais je vous
promets de penser a vous; je ne vous perdrai pas de vue.

— Si je me sentais par trop embarrassé, je prendrais peut-€tre la liberté de
vous rappeler votre promesse! répliqua Morris, en élevant un peu la voix et
en souriant gaiement tandis que son interlocuteur s’¢loignait.

Avant de partir, le docteur eut une petite conversation privee avec Mrs.
Almond.

— Jaimerais bien voir sa sceur, dit-il. Comment m’as-tu dit qu’elle
s’appelait? Mrs. Montgomery ? Je voudrais bien causer un peu avec elle.

— Je vais essayer d’arranger cela, répondit Mrs. Almond. Je prendrai le
premier prétexte venu pour I’inviter, et tu viendras la voir ici. A moins, j’y
songe, ajouta Mrs. Almond, qu’il ne lui vienne a elle-méme 1’idée d’étre
malade et de te faire demander.

— Ne parle pas de malheur; elle doit avoir bien assez de soucis comme
ca. Mais ce serait assez commode, je le reconnais, car cela me permettrait
de voir les enfants. J’aimerais bien voir les enfants.

— Tu peses les moindres détails. As-tu I’intention de les questionner au
sujet de leur oncle?

— Justement! Leur oncle m’a dit que c’était lui qui se chargeait de leurs
¢tudes, et qu’il épargne ainsi a leur mere des dépenses scolaires. Je voudrais
leur faire passer une espece de petit examen.

« Il n’a vraiment pas la tournure d’un maitre d’école! » songea Mrs.
Almond un peu plus tard, en regardant Morris Townsend penché vers
Catherine qui était assise dans un coin.

Et les propos que tenait le jeune homme a cet instant méme n’avaient
rien non plus d’éducatif.



— Je voudrais vous rencontrer quelque part demain ou apres-demain,
disait-il a voix basse.

— Vous rencontrer ? demandait Catherine avec effarement.
— 11 faut que je vous dise quelque chose de tres, tres important.

— Mais ne pouvez-vous me le dire a la maison ? Ne pouvez-vous me le
dire ici, maintenant ?

Townsend secoua douloureusement la téte.
— Je n’ai plus le droit de franchir votre seuil !

— Oh, mon ami ! murmura Catherine, tremblante. Elle se demandait ce
qui était arrive et si son pere lui avait défendu de retourner chez eux.

— Il y va de mon honneur, dit le jeune homme. Votre pere m’a insultg.
— Insulté!
— Il a fait dédaigneusement allusion a ma pauvreté.

— Vous vous trompez slrement, vous 1’avez mal compris ! riposta
Catherine vivement en se levant de sa chaise.

— Il se peut que je sois trop fier, trop sensible. Mais vous n’aimeriez pas
que je le sois moins ? lui demanda-t-il tendrement.

— Avec mon pere, on ne sait jamais. I1 est trés bon au fond, dit Catherine.

— Il s’est amusé a mes dépens parce que je n’ai pas de situation! Je n’ai
pas releveé I’injure, mais uniquement parce que c’est votre pere.

— Je ne sais vraiment pas ce qu’il a dans I’idée, reprit Catherine. Mais il
ne voulait certainement pas vous blesser. Ne soyez pas trop fier.

— Je veux n’étre fier que de vous, répondit Morris. Voulez-vous que
nous nous retrouvions dans le square un de ces apres-midi ?

Catherine n’avait répondu que par une brusque rougeur a la déclaration
que je viens de rapporter. Elle détourna la téte comme si elle n’avait pas
entendu la question.

— Viendrez-vous ? insista-t-il. Il n’y a jamais personne dans le square; on
ne nous remarquera pas a la tombée du jour.

— C’est vous qui €tes dur, vous qui vous moquez, quand vous dites des
choses pareilles.



— Ma chere petite! murmura le jeune homme.

— Vous savez bien qu’on ne peut pas étre fier de moi. Que je suis laide et
stupide.

Morris répondit a cela par quelques mots murmurés avec passion et dont
elle ne distingua que I’assurance qu’elle était sa bien-aimée.

Mais elle n’était pas encore convaincue:

— Je ne suis méme pas... méme pas... Elle n’osait continuer.

— Qu’est-ce que vous n’étes pas?

— Brave. Je n’ai pas de courage.

— Catherine, si vous avez peur, qu’allons-nous devenir?

Elle hésita un moment, puis finit par dire:

— Il faut que vous veniez a la maison. Cela, je n’en ai pas peur.

— Jaimerais mieux vous voir dans le square, insista-t-il. Vous savez
comme 1l y vient peu de monde. Personne ne nous remarquera.

— Ca m’est bien égal qu’on nous voie. Mais laissez-moi maintenant.

Il la quitta a regret ; il avait gagné la partie. Il n’aurait pas été si
tranquille s’il avait su qu’une demi-heure plus tard la pauvre fille, dans la
voiture qui les ramenait chez eux, son pere, sa tante et elle, et sentant son
pere aupres d’elle, s’était remise a trembler, en dépit de sa brusque
explosion de courage. Son pere ne parlait pas; mais il semblait a Catherine
que ses yeux €taient fixes sur elle dans I’ombre. Mrs. Penniman non plus ne
disait rien ; Morris Townsend lui avait dit que sa niece préférait des visites
conventionnelles dans un salon tendu de chintz a un rendez-vous
romanesque dans un parc aupres d’un bassin couvert de feuilles mortes, et
elle était perdue dans une réverie sur la bizarrerie — pour ne pas dire
I’indécence — d’un tel choix.
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Le lendemain Catherine recut le jeune homme dans le cadre qu’elle
avait choisi, au sein des chastes capitons d’un salon newyorkais meublé a la
mode d’il y a cinquante ans. Morris avait vaincu sa fierté et s’était contraint
a franchir le seuil de ce pére a I’humeur sarcastique — effort magnanime, qui
ne pourrait manquer de le rendre plus intéressant que jamais.

— Il faut que nous décidions quelque chose; que nous arrétions une ligne
de conduite, déclara-t-11 a Catherine tout en lissant ses cheveux de la main
et en admirant au passage le long panneau de glace qui ornait I’espace
compris entre les deux fenétres et fixé au-dessus d’une petite console dorée
recouverte d’un léger marbre blanc sur lequel on pouvait voir un trictrac
creus¢ dans I’épaisseur de deux in-folios, deux reliures superbes portant au
dos leur titre en lettres d’or verdi : Histoire d’Angleterre. S1 Morris s’était
complu a représenter le maitre de maison comme un railleur au cceur sec,
c’est qu’il le trouvait beaucoup trop sur ses gardes, et c¢’était pour lui la
maniere la plus commode d’exprimer son propre meécontentement.
Mécontentement qu’il s’était bien gardé de laisser paraitre devant le
docteur. Cependant, le lecteur ne pourra s’empécher de penser que la
vigilance du docteur était loin d’€tre trés active et que les deux jeunes gens
avaient vraiment le champ libre. Ils étaient maintenant sur un pied de
grande intimité, et ’on pensera méme que, pour une jeune fille si réservée
et craintive, notre héroine s’¢tait montrée bien hardie. Dans 1’espace de
quelques jours, le jeune homme avait réussi a lui faire entendre des choses
pour lesquelles elle ne se fiit jamais cru préparée ; estimant d’avance que la
lutte serait chaude, il s’était efforcé de gagner des le début le plus de terrain
possible. Il n’oubliait pas que la fortune sourit aux audacieux, et s’il avait
¢té tent¢ de I’oublier, Mrs. Penniman s’en serait souvenue pour lui. Mrs.
Penniman n’aimait rien autant que les drames, et elle était convaincue
qu’un drame était en train de se nouer sous ses yeux. Partagée comme elle
¢tait entre les fonctions de souffleur et I’attente impatiente du spectateur,
elle avait fait I’impossible pour que le rideau se levat enfin. Elle prétendait



aussi avoir sa place sur la scene — tour a tour confidente, chceur,
commentatrice de 1’épilogue. C’¢tait au point que, par moment, elle perdait
completement de vue la modeste héroine de la piece, a force de réver a
certaines scenes capitales qui se joueraient, bien entendu, entre le héros et
elle-méme.

Ce que Morris avait fini par dire a Catherine, c¢’était tout simplement
qu’il I’aimait, ou plus exactement qu’il ’adorait. En fait, il s’était déja
déclaré — et ses visites n’avaient jamais signifié autre chose. Mais il venait
maintenant de le confirmer en termes d’amoureux, sous forme de serments
et, pour donner plus de solennité a I’instant, il avait passé son bras autour de
la taille de la jeune fille et lui avait donné un baiser. Cette bienheureuse
certitude était venue plus tot que Catherine ne 1’espérait, et elle ’avait
accueillie, naturellement, comme un don inestimable. On peut méme se
demander si elle s’était jamais attendue vraiment a une déclaration; elle n’y
comptait pas, et ne s’était jamais dit que cela viendrait un jour ou I’autre.
Comme je me suis efforcé de le faire comprendre, Catherine n’était ni avide
ni exigeante ; elle prenait ce que le sort voulait bien lui donner; et si cette
délicieuse habitude des visites de son amoureux, qui lui causaient une joie
ou se mélaient curieusement la hardiesse et la timidité, était venue a cesser
brusquement, non seulement elle ne se serait pas posée en fille délaissée,
mais elle ne se serait pas prise en piti¢ dans le fond de son coeur. Apres que
Morris 1’elit embrassée, la derniére fois qu’elle I’avait vu, pour lui prouver
la force de son amour, elle le supplia de partir, de la laisser seule, de la
laisser penser. Morris partit, non sans avoir au préalable pris un second
baiser. Mais Catherine avait trouvé difficile de réfléchir. Elle continuait a
sentir ses baisers sur ses levres et ses joues longtemps apres son départ ;
c’€tait une sensation qui ne se révelait pas tres favorable a la réflexion. Elle
aurait voulu se faire une i1dée bien claire de la situation ou elle se trouvait,
décider ce qu’il faudrait qu’elle fasse si, comme elle le craignait, son pere
lui disait que Morris Townsend lui déplaisait. Mais la seule chose qu’elle
¢tait capable de concevoir avec netteté, ¢’était ’impossibilité apparente que
Morris plt déplaire a qui que ce soit; il devait y avoir la quelque erreur,
quelque malentendu, qui finirait bien par se dissiper sous peu. Elle remit a
plus tard la nécessit¢ d’une décision, d’un choix ; a la seule pensée d’un
conflit avec son pere, elle se tenait immobile, les yeux baissés, passive et
retenant sa respiration. Cela lui donnait des battements de cceur, cela lui
faisait terriblement mal. Lorsque Morris I’embrassait et lui disait des choses



tendres, cela aussi lui faisait battre le coeur; mais I’autre angoisse €tait bien
différente et elle en avait peur. Néanmoins, lorsque le jeune bomme lui avait
dit, ce jour-la, qu’il fallait convenir de quelque chose, prendre une décision,
elle avait senti qu’il était dans le vrai et avait répondu trés simplement, sans
la moindre hésitation:

— Il faut faire notre devoir et parler a mon pere. Je lui parlerai ce soir et
il faudra que vous lui parliez vous-méme demain.

— C’est tres courageux de votre part de lui parler la premiere, répondit
Morris. C’est généralement le jeune homme — 1’heureux élu — qui parle le
premier. Mais faites ce que vous croyez étre le mieux !

Catherine ¢prouvait une certaine fierté a I’idée de se montrer courageuse
pour ’amour de lui, et, rien que d’y songer, elle eut méme un petit sourire:

— Les femmes ont plus de doigt¢ que les hommes, dit-elle ; elles
devraient toujours parler les premieres. Elles savent se montrer plus
conciliantes ; elles savent mieux plaider leur cause.

— Vous aurez besoin de tous vos pouvoirs de persuasion. Mais il est vrai,
ajouta Morris, que vous €tes irrésistible.

— Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, et promettez-moi une chose.
Demain, quand vous parlerez a mon pere, soyez tres modéré et respectueux.

— Je ferai de mon mieux, promit Morris. Cela ne servira pas a grand-
chose, mais j’essaierai quand méme. Je ne demanderais pas mieux, je vous
assure, que de vous gagner facilement, plutét que de lutter pour vous
obtenir.

— Ne parlez pas de lutte; nous ne lutterons pas.

— Il faut pourtant nous attendre a une résistance, répliqua Morris, et vous
tout spécialement, pour qui la conversation menace d’étre le plus difficile.
Savez-vous ce que votre pere vous dira a coup slir dés vos premieres
paroles?

— Non, Morris, que dira-t-il?
— Que j’ai des intentions mercenaires.

— Mercenaires ?



— Oui, c’est un bien grand mot, mais qui signifie quelque chose de tres
bas; que je cours apres votre fortune.

— Oh! dit Catherine doucement.

Elle avait mis dans cette exclamation tant de blame et de douleur que
Morris ne put s’empécher de lui en témoigner, par un baiser, sa gratitude.

— Mais il vous dira certainement cela, ajouta-t-il.

— Ce ne sera pas difficile de lui répondre, dit Catherine. Je lui dirai tout
simplement qu’il se trompe ; que les autres hommes pensent peut-€tre a
’argent, mais pas vous.

— Il faudra bien insister la-dessus, car ce sera son principal grief contre
moi.

Catherine regarda un moment son amoureux, puis répondit:

— Je finirai bien par le convaincre. Mais je suis tout de méme contente a
I’idée que nous serons riches, ajouta-t-elle.

Morris détourna la téte, et, les yeux fixés sur son chapeau, dit enfin:

— Non, ne vous réjouissez pas d’une chose qui est la cause de toutes nos
difficultés.

— Eh bien, si nous n’avons pas de plus grandes difficultés, nous n’avons
pas besoin de nous désoler. Je connais bien des gens qui ne nous
trouveraient pas bien a plaindre. Je finirai par persuader mon pere qu’il se
trompe, et ensuite nous serons tres contents d’avoir de I’argent.

Morris Townsend €couta en silence ces propos d’une robuste logique et
répondit au bout d’un moment:

— Je vous laisse le soin de me défendre ; une telle accusation obligerait
I’homme qui voudrait se défendre lui-méme, a s’abaisser.

Catherine resta silencieuse a son tour : elle le regardait tandis que lui,
debout devant la fenétre, tenait les yeux fixés au dehors.

— Morris, demanda-t-elle brusquement, étes-vous certain de m’aimer?
Il se retourna tout d’une piece et se penchant vers elle:

— Ame de mon ame, pouvez-vous en douter ?



— Je ne le sais que depuis cinq jours, répondit-elle, mais a présent, il me
semble que je ne pourrais plus vivre sans cette certitude.

— Vous n’aurez jamais besoin d’essayer, répliqua-t-il avec un léger rire
tendre et rassurant. Puis, il ajouta : « Il faut que vous aussi vous me
promettiez une chose. » Elle avait fermé les yeux aprés ces dernieres
paroles et les avait tenus fermés, et quand elle entendit la priere de Morris,
elle dit oui de la téte, sans les rouvrir. « Il faut me promettre, poursuivit-il,
que si votre peére s’oppose absolument a notre mariage, vous me garderez
votre foi. »

Catherine ouvrit les yeux, et le regarda intensément, et elle n’aurait pu
faire de promesse plus totale que celle qu’il lut dans ce regard.

— Vous ne m’abandonnerez pas ? dit Morris. Vous savez que vous
pouvez disposer de vous-méme ; vous €tes majeure.

— Ah, Morris ! se contenta-t-elle de murmurer. A vrai dire, elle fit
davantage : elle mit sa main dans la sienne. Il tint cette main serrée un
moment, puis embrassa Catherine a nouveau.

I n’y a vraiment plus rien d’important a rapporter sur cette
conversation ; mais Mrs. Penniman aurait reconnu, si elle s’était trouvée
présente, qu’il valait mieux que la dite conversation n’ait pas eu lieu au
beau milieu de Washington Square, pres du petit bassin.
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Ce soir-la Catherine guetta le retour de son pere et 1’entendit rentrer
dans son cabinet. Elle resta tranquillement assise bien que le coeur battant
pendant prés d’une demi-heure; elle se leva enfin et alla frapper a la porte
du cabinet — rite qu’elle n’omettait jamais quand elle devait franchir le seuil
de cette piece. Lorsqu’elle entra, ce soir-la, elle trouva son pere installe
dans son fauteuil au coin du feu, en compagnie d’un cigare et du journal du
SOIr.

— J’ai quelque chose a vous dire, annonga-t-elle trés doucement ; puis
elle s’assit sur la premiére chaise venue.

— Je serai trés heureux de I’entendre, mon enfant, répondit le docteur.
Puis il attendit, attendit longtemps, les yeux levés vers elle, tandis qu’elle
fixait le feu sans pouvoir se décider a parler. Il était dévoré de curiosité et
d’impatience, car il était sir qu’elle allait lui parler de Morris Townsend; il
la laissa néanmoins prendre son temps, car il €tait décidé a la traiter avec
beaucoup de douceur.

— Je vais me marier! finit-elle par dire sans cesser de regarder le feu.

Le docteur fut saisi; il ne s’était tout de méme pas attendu a étre mis en
face du fait accompli. Mais il cacha sa surprise.

— Tu fais bien de me le dire, répondit-il simplement. Et quel est
I’heureux mortel que tu as honoré de ton choix ?

— Mr. Morris Townsend. Et en méme temps qu’elle pronongait le nom
de son amoureux, Catherine regarda son pere. Elle ne vit pas autre chose
dans ses yeux gris qu’un calme parfait, et sur ses levres que son fin sourire.
Elle le regarda ainsi pendant un moment, puis se tourna de nouveau vers les
flammes: elle sentait le besoin de se réchauffer.

— Quand avez-vous pris cette décision? demanda le docteur.

— Cet apres-midi, il y a deux heures.



— Est-ce que Mr. Townsend était venu te voir ici?

— Oui, pere, dans le grand salon. Et elle ¢tait bien contente de n’étre pas
obligée de lui dire que la cérémonie de leurs fiancailles s’€tait déroulée sous
les ramures des vernis du Japon.

— Est-ce que c¢’est sérieux ? demanda le docteur.
— Tres sérieux, pere.

Le docteur ne répondit pas tout de suite. Puis:
— Mr. Townsend aurait dii venir m’en parler.

— Il a I’'intention de vous en parler demain.

— Apres que j’aurai €t€ mis au courant de tout par toi? Il aurait dii m’en
parler avant. Croit-il donc que je n’y attachais pas d’importance — parce que
je vous ai laissé tant de liberté?

— Oh non, dit Catherine, il savait que vous y attacheriez beaucoup
d’importance. Et nous vous sommes bien reconnaissants de nous avoir
laissé cette liberté.

Le docteur eut un rire amer:
— Tu aurais pu en faire un meilleur usage, Catherine.

— Je vous en prie, ne dites pas cela, pere, demanda la jeune fille sur un
ton de priere, en le regardant de ses bons yeux sans éclat.

Il tira quelques bouffées de son cigare, réfléchit et dit enfin:
— Vous avez ¢€té vite en besogne.

— Oui, répondit Catherine avec simplicit€, je crois que nous avons €té
vite.

Son pere, cessant de fixer le feu, la regarda un instant profondément:

— Je ne m’étonne pas que Mr. Townsend t’aime. Tu es si droite et si
bonne.

— Je ne sais pas comment cela se fait, mais c’est vrai qu’il m’aime. J’en
suis sire.

— Et toi, tu tiens beaucoup a Mr. Townsend ?



— Je I’aime beaucoup, évidemment, sans cela je n’aurais pas accepte de
I’épouser.

— Mais il y a si peu de temps que tu le connais, ma chere enfant!

— Oh, dit Catherine avec ¢lan, il ne faut pas longtemps pour connaitre
quelqu’un une fois qu’on a... qu’on a commenceé.

— Tu as dit commencer tres vite. Des la premiere fois que tu I’as vu? A
cette soirée chez ta tante ?

— Je ne sais pas, pere, dit la jeune fille, je ne peux pas répondre a cela.

— Bien entendu ; cela te regarde. Tu auras remarqué que j’ai agi d’apres
ce principe. Je ne me suis mél¢ de rien, je t’ai laissé entiere liberté ; je me
suis rappelé que tu n’¢étais plus une petite fille — que tu avais atteint ’age de
raison.

— Je me sens tres vieille et tres sage, dit Catherine, préte a sourire.

— Je crains bien qu’avant longtemps tu ne te sentes encore plus vieille et
encore plus sage. Car je n’aime pas ces fiangailles-la.

— Ah! dit Catherine d’une voix étouffée en se levant de sa chaise.

— Non, mon enfant. Je suis désolé de te faire de la peine ; mais je
n’approuve pas ce projet de mariage. Tu aurais d0 me consulter avant de
prendre cette décision. Je t’ai trop laissé la bride sur le cou et il me semble
que tu as abusé de mon indulgence. Je te le répete, tu aurais di m’en parler
d’abord.

Catherine eut un instant d’hésitation, puis avoua:
— C’est que je craignais que vous ne soyez pas d’accord.
— Ah! Tu vois bien! Tu n’avais pas la conscience tranquille.

— Non, péere, ma conscience ne me reproche rien! protesta la jeune fille
de toutes ses forces. Je vous en prie, ne dites pas de choses pareilles. Ces
mots, en effet, éveillaient dans son imagination 1’1idée de choses affreuses,
de choses viles et brutales, qui faisaient penser aux malfaiteurs, aux
prisonniers. « C’est que j’avais peur... j’avais peur... » essaya-t-elle
d’ajouter.

— Tu avais peur, parce que tu t’étais conduite stupidement.

— J’avais peur que vous n’aimiez pas Mr. Townsend.



— Tu avais vu juste. Je ne I’aime pas.

— Cher papa, vous ne le connaissez pas, dit Catherine avec une si douce
insistance qu’il aurait di en étre touché.

— Treés juste ; je ne le connais pas intimement. Mais j’en sais
suffisamment sur son compte. J’ai pu me faire une idée de ce qu’il est.
D’ailleurs, tu ne le connais pas non plus.

Elle se tenait devant la cheminée, les mains serrées 1’une contre I’autre ;
et son pere qui la regardait du fond de son fauteuil lui dit cela avec un
calme vraiment exaspérant.

Je jurerais pourtant que Catherine n’était pas €nervée, bien qu’elle
ripostat avec véhémence a ce propos ironique de son pere:

— Je ne le connais pas ? Moi! Mais, voyons, je le connais mieux... je le
connais mieux... que je n’al jamais connu personne !

— Tu connais un aspect de lui — celui qu’il lui a plu de te montrer. Mais
tu ne connais pas le reste.

— Le reste ? Que voulez-vous dire ?
— Je n’en sais trop rien. Mais certainement beaucoup de choses.

— Je sais a quoi vous faites allusion, dit Catherine, se rappelant
maintenant sur quel point Morris 1’avait mise en garde. Vous croyez qu’il
n’en veut qu’a mon argent.

Son pere continuait a la regarder de sa maniere impassible et
raisonnable.

— Si j’avais pens¢ cela, je ’aurais dit, ma chere enfant! Mais je ne vais
pas commettre la maladresse de te rendre Mr. Townsend encore plus cher en
te disant du mal de lui.

— Je ne vous en voudrai pas, si ce que vous dites est vrai, dit Catherine.

— Pour ne pas m’en vouloir, il faudrait que tu sois une jeune personne
rudement raisonnable !

— En tout cas, c’est ce que vous pensez, et vous ne pouvez pas refuser de
me dire vos raisons.

Le docteur esquissa un sourire.



— C’est juste. Tu as le droit de me demander mes raisons. Il tira quelques
bouffées de son cigare, puis continua : Hé bien, donc, sans accuser Mr.
Townsend de n’en vouloir qu’a ton argent — sans parler de la fortune que tu
es en droit d’attendre de moi — je dirai que tout porte a croire que cela a
joué en ta faveur plus qu’il ne faudrait si ’on songe avant tout a ton
bonheur. Il n’y a aucune raison, bien entendu, pour qu’un jeune homme
intelligent ne s’attache pas a toi pour toi-méme. Tu as des qualités de
franchise et de gentillesse qu’un jeune homme intelligent peut découvrir
sans peine. Mais tout ce que nous savons en fin de compte sur ce jeune
homme — qui est, je le reconnais, excessivement intelligent — porte a croire,
en dépit de sa vive admiration pour tes qualit€s, que c’est encore ton argent
qui 'intéresse le plus en toi. Ce que nous savons de lui en fin de compte,
c’est qu’il a vécu trés follement et qu’en agissant ainsi, il a dilapidé son
bien. Cela me suffit, ma cheére enfant. Je désire que tu épouses un jeune
homme qui puisse donner des garanties solides sur sa valeur personnelle. Si
Morris Townsend a dépensé son bien en se payant du bon temps, il y a tout
lieu de croire qu’il dépensera le tien.

Le docteur laissa tomber ces remarques lentement, nettement, en
s’arrétant de temps a autre et en insistant sur certains mots, sans avoir 1’air
de s’apercevoir que Catherine mourait d’anxiété en attendant sa conclusion.
Elle finit par se rasseoir, la téte penchée et les yeux toujours fixés sur lui; et,
si étrange que cela paraisse — c’est difficile a exprimer — tout en 1’écoutant
accumuler ces arguments qui anéantissaient une a une ses espérances,
Catherine ne pouvait s’empécher d’admirer la clarté et la noblesse avec
lesquelles son pere s’exprimait. Il y avait quelque chose de décourageant,
d’étouffant, dans une discussion avec lui ; mais elle aussi, elle allait
s’efforcer d’€tre claire. Il €tait parfaitement calme, il n’était pas du tout en
colere ; elle aussi devait rester calme. Mais 1’effort qu’elle faisait pour se
dominer la faisait trembler.

— Ce n’est pas la tout ce que nous savons sur lui, dit-elle ; et sa voix
frémissait malgreé elle. I1 y a d’autres choses, beaucoup d’autres choses. 1l a
de grands dons et il ne demande qu’a les mettre en ceuvre. Il est bon,
généreux et sincere, dit la pauvre Catherine qui ne se serait jamais crue
capable d’une telle ¢loquence. Et sa fortune — cette fortune qu’il a dépensée
— ¢tait bien petite!



— Raison de plus pour ne pas la dépenser, s’€cria le docteur en riant. Puis
il se leva. Et comme Catherine, qui s’¢tait levée aussi, se tenait devant lui, a
la fois gauche et pressante, désirant passionnément le convaincre et
totalement impuissante a s’exprimer, il 1’attira vers lui et ’embrassa.

— Tu me trouves tres dur, je suppose ? dit-il en la tenant contre lui.

Cette question n’était pas tres rassurante; elle sembla méme a Catherine
si chargée d’un sens funeste que la pauvre enfant se sentit défaillir. Mais
elle réussit tout de méme a répondre:

— Non, cher papa; car si vous saviez ce que j’éprouve, et vous le savez
slirement, vous qui savez tout, vous seriez plein de bonté et de douceur avec
moi.

— Oui, je crois que je sais ce que tu €prouves, dit le docteur. Je serai tres
doux avec toi, sois-en stre. Et je recevrai Mr. Townsend demain. Mais pour
I’instant, fais-moi I’amitié¢ de ne dire a personne que tu es fiancée.
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Le lendemain, il resta chez lui ’apres-midi et attendit la visite de Mr.
Townsend. Il lui sembla, assez justement il est vrai, que ce sacrifice d’un
temps trés précieux €tait un grand honneur qu’il faisait au soupirant de
Catherine, et que les deux jeunes gens ne pourraient pas dire qu’il ne s’était
pas conduit treés courtoisement dans cette circonstance. Morris se présenta
I’air assez sir de lui. Il semblait avoir oubli¢ 1’« insulte » dont il s’était
plaint a Catherine 1’avant-veille, et le docteur lui fit comprendre des qu’il
entra qu’il s’attendait a sa visite.

— Catherine m’a appris hier ce qui s’est passé entre vous, dit-il.
Permettez-moi de vous dire que la moindre délicatesse de votre part aurait
voulu que vous m’informiez de vos intentions avant d’aller si loin.

— J’aurais agi de la sorte, répondit Morris, si vous ne m’aviez pas fait
I’impression d’un pere qui laisse a sa fille toute sa liberté. Pour moi,
Catherine est quelqu’un de tout a fait maitre de son sort.

— Littéralement, c’est exact. Mais elle ne s’est pas émancipée
moralement au point, j’en suis slr, de décider de se marier sans me
consulter sur son choix. Je D’ai laissée libre, mais je ne me suis pas
désintéressé le moins du monde de ce qu’elle faisait. Pour tout dire, votre
petit roman s’est développé avec une rapidité qui me surprend. Il y a a peine
quelques semaines que Catherine a fait votre connaissance.

— Il n’y a pas longtemps, je le reconnais, dit Morris, trés gravement. Il
est vrai que nous n’avons pas €t longs... a nous mettre d’accord. Mais cela
est venu tout naturellement, dés la minute ou nous nous sommes sentis sUrs
de nous-mémes — et slrs 'un de 1’autre. J’aime Miss Sloper depuis le
premier jour ou je 1’ai vue.

— N’auriez-vous pas par hasard commencé a 1’aimer avant méme de
I’avoir rencontrée ? demanda le docteur.

Morris le regarda un instant, puis répondit:



— Il est exact que I’on m’avait déja dit que c’¢tait une jeune fille
charmante.

— Une jeune fille charmante — c’est bien comme cela que vous la jugez?
— Evidemment. S’il n’en €tait pas ainsi, que ferais-je ici en ce moment ?
Le docteur réfléchit.

— Mon cher monsieur, dit-il enfin, il faut que vous soyez d’une
pénétration peu commune. Car, en tant que pere de Catherine, je suis plus
enclin que personne a reconnaitre ses nombreuses qualités, mais je préfere
vous dire tout de suite que je n’ai jamais trouvé que c’était une jeune fille
charmante, et que je n’ai jamais pens€ que personne la trouverait charmante
non plus.

Morris Townsend écouta cette déclaration avec un léger sourire qui ne
manquait cependant pas de déférence.

— Je ne sais pas ce que je penserais d’elle si j’étais son pere. Il m’est
difficile de me mettre a sa place. Je ne peux parler que de ce que j’éprouve.

— Vous parlez tres bien, dit le docteur; mais €pargnez votre peine. J’ai
dit a Catherine que je n’approuvais pas ce projet de mariage.

— Elle m’en a informé, et j’ai ¢été désolé de 1’apprendre. C’est une
affreuse déception. Et Morris resta silencieux, les yeux fixés a terre.

— Vous ne croyiez tout de méme pas que j’allais vous dire que j’étais
enchant¢ et vous jeter ma fille dans les bras?

— Oh non; je sentais bien que vous ne m’aimiez pas.
— Comment vous est venue cette idée ?
— Du fait que je suis sans fortune.

— C’est assez déplaisant a entendre, dit le docteur, mais il y a beaucoup
de vrai la-dedans — en me plagant strictement au point de vue du beau-pere.
Votre manque de fortune, le fait que vous n’avez ni profession, ni
ressources visibles, ni espérances, vous placent dans une catégorie ou il y
aurait une grande imprudence de ma part a choisir un mari pour ma fille,
qui est une enfant faible et trés riche. Dés I’instant que vous cessez d’étre
un gendre éventuel, je suis prét a vous trouver adorable. Mais dans votre
role actuel, vous m’étes odieux !



Morris Townsend €couta respectueusement ces paroles. Puis il dit a son
tour:

— Je ne crois pas que Miss Sloper soit faible.

— Naturellement, vous allez la défendre — c’est bien le moins. Mais il y a
vingt ans que je connais cette enfant, et vous ne la connaissez que depuis
six semaines. Pourtant, méme si elle n’était pas faible, vous n’en seriez pas
moins un homme sans le sou.

— Je sais, je sais; c’est en cela que moi je suis faible! Et par conséquent,
je suis intéressé ; je ne peux vouloir que 1’argent de votre fille!

— Je ne dis pas cela. Rien ne m’oblige a le dire; et le dire sans y étre
absolument forcé serait du plus parfait mauvais gott. Je dis simplement que
vous n’étes pas du genre qui me convient.

— Mais votre fille n’€pouse pas un genre, insista Townsend avec son plus
beau sourire. C’est un individu qu’elle épouse, un individu qu’elle a la
bonté de bien vouloir aimer.

— Un individu qui a si peu de choses a offrir!

— Peut-on offrir mieux que ’amour le plus tendre et une fidélité sans
bornes ? demanda le jeune homme.

— Cela dépend comment on ’entend. Il n’est pas défendu d’offrir
quelques petites choses en sus; et non seulement ce n’est pas défendu, mais
c’est généralement ce qui se passe. La fidélité sans bornes ne se mesure
qu’apres coup ; et dans I’intervalle, il est d’usage de donner quelques
garanties quant a la qualité du mari. Quelles garanties pouvez-vous donner ?
Un beau visage, un corps ¢légant, et des manicres tres distinguées. Tout cela
est tres bien en soi, mais il faudrait davantage.

— Vous oubliez une chose que vous pouvez mettre & mon actif, dit
Morris, la parole d’un homme d’honneur!

— Votre parole d’honneur que vous aimerez toujours Catherine ? Il faut
que vous soyez un homme exceptionnel pour étre siir de cela.

— Ma parole d’honneur que je ne suis pas intéress¢ ; que mon sentiment
pour Miss Sloper est aussi pur et dénué¢ de calculs que jamais sentiment
venu du fond du cceur! Je me soucie autant de son argent que des cendres
de ce foyer.



— Jentends bien, j’entends bien, dit le docteur. Mais maintenant
¢tudions, si vous le voulez bien, le genre auquel vous appartenez. Méme
apres ce veeu solennel que vous venez de prononcer, vous rentrez dans une
certaine catégorie. Disons si vous voulez que c¢’est le hasard seul qui vous y
a placé ; mais, depuis trente ans que je pratique la médecine, j’ai pu
constater que le hasard peut avoir des conséquences incalculables.

Morris lissa de la main son haut-de-forme — qui brillait déja comme un
miroir — et continua a montrer un sang-froid qui, le docteur dut le
reconnaitre, lui faisait vraiment honneur. Mais il n’en était pas moins
cruellement décu.

— N’est-1l rien que je puisse faire pour vous inspirer confiance ?

— Si je connaissais un moyen, je me garderais bien de vous le dire, car —
vous ne comprenez donc pas? — je ne veux pas avoir confiance en vous! dit
le docteur avec un sourire.

— J’1rais labourer la terre si vous vouliez.

— Ne dites pas de bétises.

— Je prendrais la premiere situation que je pourrais trouver, dés demain.
— Faites-le, je vous en conjure ; mais pour vous, pas pour moi.

— Je vois ; vous me prenez pour un paresseux ! s’écria Morris, un peu
trop sur le ton de quelqu’un qui vient de faire une découverte. Mais il
s’apercut aussitot de sa bévue et rougit.

— Qu’importe ce que je pense de vous, puisque, je vous le répete, je ne
songe pas a faire de vous mon gendre.

Mais Morris ne se tenait pas pour battu.
— Vous croyez que je jetterais I’argent de Catherine par les fenétres ?
Nouveau sourire du docteur:

— Ce que je pense n’a pas d’importance, je vous 1’ai déja dit, mais
J’avoue avoir pensé¢ a cela.

— Parce que j’avais dissip¢ 1’argent que j’avais, n’est-ce pas? dit Morris.
C’est vrai, je ’avoue. J’ai agi follement. Je vous raconterai toutes les folies
que j’ai faites, si vous voulez. Il y a eu de petites folies et de tres grandes
folies, je ne m’en cache pas. Mais j’ai jeté ma gourme, comme on dit. Est-



ce qu’il n’y a pas un proverbe qui dit que quand le diable devient vieux, il
se fait ermite ? Je n’ai pas €t¢é un démon, mais je vous jure que je suis
devenu presque un ange. Il vaut mieux s’étre amuse une bonne fois, et ne
plus y penser. Votre fille ne voudrait pas d’un bon petit jeune homme; et je
me permets d’ajouter que vous n’aimeriez pas cela davantage. De plus, il y
a une différence énorme entre ma fortune et la sienne. J’ai dépensé ma
fortune, bon: ¢’est parce qu’elle était a moi que je 1’ai dépensée. Et je n’ai
pas fait de dettes; quand il n’est plus rien resté, je me suis arrété. Je ne dois
pas un sou a &me qui vive.

— Permettez-moi de vous demander de quoi vous vivez maintenant —
bien que je reconnaisse, ajouta le docteur, que je me contredis en vous
posant cette question.

— Je vis sur les restes de mon bien, dit Morris Townsend.
— C’est parfait, répondit le docteur avec un grand sérieux.
Il fallait avouer que le sang-froid de Morris €tait impressionnant.

— En admettant méme que j’attache une importance excessive a la
fortune de Miss Sloper, continua-t-il, est-ce que ce ne serait pas justement
une garantie que j’en prendrais le plus grand soin?

— Trop d’attention donnée a la fortune pourrait étre tout aussi dangereux
que si vous n’en donniez pas assez. Catherine risquerait de souffrir de votre
avarice tout autant que de votre prodigalite.

— Je vous trouve tres injuste ! dit le jeune homme posément, poliment,
sans violence.

— C’est votre droit de penser cela, et ma réputation est a votre merci. Je
ne me flatte certainement pas de vous contenter.

— Et votre fille, cela ne vous fait donc rien de la contenter ? Cela vous
fait-1l plaisir de la rendre malheureuse ?

— Je suis prét a accepter qu’elle pense que je suis un tyran pendant une
année enticre.

— Une année entiere! s’esclaffa Morris.

— Mettons pendant sa vie entiere, alors ! Autant €tre malheureuse de
cette facon-la que de I’autre.



La Morris se sentit brusquement envahi par la colere:

— Vraiment, vous vous oubliez, monsieur, cria-t-il.

— C’est votre faute: vous voulez avoir le dernier mot.

— La cause que je défends est pour moi d’une importance supréme.

— Eh bien, importante ou pas, vous 1’avez perdue! répliqua le docteur.

— En étes-vous bien stir ? demanda Morris ; étes-vous slr que votre fille
voudra renoncer a moi?

— Je voulais dire, bien entendu, que vous avez perdu votre cause en ce
qui me concerne. Pour ce qui est de Catherine, non, je ne suis pas tres sir
qu’elle veuille renoncer a vous. Mais comme je le lui conseillerai de tout
mon pouvoir, et comme j’ai un tres grand crédit de respect et d’affection
dans son cceur, comme elle a au surplus un tres vif sentiment du devoir, je
crois que c’est tout de méme possible.

Morris Townsend recommenga a lisser son haut-de-forme.

— Moi aussi j’ai un trés grand crédit d’affection dans son ceceur ! fit-il
remarquer au docteur.

Ce dernier donna a son tour son premier signe d’irritation :
— Est-ce un défi que vous me lancez?

— Appelez cela comme vous voudrez, monsieur! Je suis décidé a essayer
de gagner votre fille.

Le docteur secoua la téte.

— Je ne vous vois pas trainant jusqu’a la fin de vos jours le regret d’un
amour perdu. Vous €tes fait pour la jouissance.

Morris se mit a rire.

— Votre opposition a mon mariage n’en est donc que plus cruelle. Avez-
vous I’intention d’interdire a votre fille de me revoir?

— Elle a passé 1’age ou I’on interdit aux étres de faire ceci ou cela. De
plus, je ne suis pas un pere a I’ancienne mode. Mais je lui demanderai de la
maniere la plus pressante de rompre avec vous.

— Je ne crois pas qu’elle voudra, dit Morris Townsend.



— Peut-€tre que non. Mais au moins j’aurai fait tout ce qui €tait en mon
pouvoir pour la convaincre.

— Elle est trop engagée maintenant, continua Morris.

— Pour retourner en arriere? Eh bien, laissez-la s’arréter juste ou elle en
est.

— Je veux dire qu’elle est trop engagée pour s’arréter.

Le docteur le regarda de la téte aux pieds ; Morris avait la main sur la
poignée de la porte.

— C’est beaucoup d’audace de votre part d’oser parler de la sorte.

— Je ne dirai plus rien, monsieur ! répliqua Morris, et avec un salut, il
sortit de la piece.
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On pensera peut-étre que le docteur se montrait trop entier, et Mrs.
Almond ne se fit pas faute de le lui reprocher. Mais, comme il disait, sa
religion était faite ; cela lui semblait suffisant, et il n’avait pas I’intention
d’y rien changer. Il avait passé¢ sa vie a juger les gens d’apres leur
comportement (cela faisait partie de sa technique de médecin), et dix-neuf
fois sur vingt il voyait juste.

— Mr. Townsend est peut-Etre un de ces vingtiemes cas ou tu te trompes,
dit Mrs. Almond.

— C’est possible, bien qu’il ne semble pas du tout remplir les conditions
d’un vingtiéme cas. Mais je veux bien lui accorder le bénéfice du doute, et,
pour ne rien négliger de ce qui peut m’éclairer, je vais aller rendre visite a
Mrs. Montgomery. Je suis presque certain qu’elle me dira que j’ai bien fait;
mais il est possible aussi qu’elle me dise que j’ai commis la plus grande
erreur de ma vie. Dans ce cas, je demanderai humblement pardon a Mr.
Townsend. Ce n’est pas la peine d’inviter Mrs. Montgomery comme tu me
I’avais offert si aimablement ; je vais lui écrire tres franchement, en lui
expliquant de quoi il s’agit et en lui demandant 1’autorisation d’aller la voir.

— Je crains bien que tu ne fasses tous les frais de la franchise. La pauvre
petite femme soutiendra son frére, en dépit de tout.

— En dépit de tout? Je n’en suis pas slr. Le sentiment fraternel n’est pas
toujours si puissant que cela.

— Tu sais, dit Mrs. Almond, quand il s’agit de trente mille livres de rente
qui pourraient entrer dans la famille...

— Si elle soutient son frere a cause de I’argent, c’est qu’elle est fausse.
Or, si elle est fausse, je saurai bien m’en apercevoir. Et si je m’en apergois,
je ne perdrai pas mon temps avec elle.

— Elle n’est slirement pas fausse ; mais c’est une femme exemplaire. Et
c’est pourquoi elle ne voudra pas compromettre 1’avenir de son frére sous



prétexte que c’est un €goiste.

— Si c’est vraiment quelqu’un de bien, elle aimera mieux compromettre
I’avenir de son frere que de le laisser compromettre celui de Catherine. A
propos: a-t-elle vu Catherine ? La connait-elle ?

— Je ne crois pas. Mr. Townsend n’a pas di juger utile de les mettre en
contact.

— Evidemment, si ¢’est une femme exemplaire. Mais on verra bien dans
quelle mesure elle mérite tes €loges.

— Je serais curieuse de savoir ce qu’elle pensera de toi! dit Mrs. Almond
en riant. Mais tu ne m’as toujours pas racont¢ comment Catherine avait pris
ton refus.

— Comme elle prend tout ce qui lui arrive, — comme si c’était tout
naturel.

— Elle ne s’est pas révoltée ? Elle n’a pas fait de scéne?
— Ce n’est pas son genre.

— Je croyais que lorsqu’il s’agissait de peines d’amour, les jeunes filles
faisaient toujours des scenes.

— Tu confonds avec les veuves chimériques. C’est Lavinia qui m’en a dit
de toutes les couleurs. Elle trouve que je suis un abominable despote.

— Elle a le génie des causes perdues, dit Mrs. Almond. Mais en
attendant, je plains beaucoup Catherine.

— Moi aussi, je la plains, mais elle se consolera.
— Tu crois vraiment qu’elle va renoncer a lui?
— J’y compte bien; elle a une telle admiration pour son pere !

— Oh ! nous connaissons la chanson ! Mais cela me fait encore plus de
peine pour elle. Son dilemme en devient doublement cruel, car elle se
trouve dans I’impossibilité de choisir entre son amoureux et toi.

— Si elle n’arrive pas a choisir, tant mieux !

— Peut-€tre, mais ce garcon va insister, la presser de choisir, et Lavinia le
soutiendra de tout son pouvoir.



— Je préfére malgré tout ne pas I’avoir dans mon camp ; elle trouverait
moyen de ruiner la cause la meilleure. Il suffit que Lavinia monte dans
votre barque pour qu’elle chavire. En tout cas, qu’elle fasse bien attention !
dit le docteur, je ne veux pas de traitres chez moi!

— J’ai 1dée qu’elle fera attention; car au fond elle a tres peur de toi.

— Toutes les deux ont peur de moi, — tout inoffensif que je sois! répondit
le docteur, et mon seul espoir, c¢’est précisément cette terreur salutaire que
j’inspire.



14

Le docteur écrivit en toute franchise a Mrs. Montgomery, comme il
I’avait dit a sa sceur, et elle lui répondit aussitot en lui fixant le jour et
I’heure ou 1l pourrait la trouver chez elle. Elle habitait une jolie petite
maison de briques rouges qui venait d’étre repeinte de frais et dont chaque
brique ¢tait soulignée d’un beau trait blanc. Cette maison a disparu
aujourd’hui, ainsi que les maisons avoisinantes de méme style, pour faire
place a des immeubles plus imposants. La maison avait des volets verts,
volets pleins évidemment, mais percés de petites ouvertures qui formaient
des dessins ; et il y avait devant la maison une toute petite cour ornée de
curieux arbustes et entourée d’une petite barriere de bois peinte du méme
vert que les volets. On aurait dit une maison de poupée géante, tout
nouvellement sortie d’un magasin de jouets. Le docteur Sloper pensa,
lorsqu’il se trouva devant cette maison, que Mrs. Montgomery devait étre
une petite personne a la fois €conome et pleine de golit — elle ne pouvait
étre que petite pour avoir choisi une habitation si menue — une petite
personne, donc, qui tirait une grande satisfaction de ses vertus d’ordre et de
finesse, et qui avait résolu, ne pouvant avoir une grande et belle demeure,
d’avoir au moins la perle des petites maisons.

Elle regut le docteur dans un salon exigu, exactement conforme a ce
qu’il avait imaginé: une espece de boudoir luisant de propreté et décoré tant
bien que mal de feuillages en papier gaufré et de grappes en verre de
couleur. Pour compléter I’illusion du beau temps et de la saison estivale, un
poéle de fonte d’ou €émanaient une dure flamme bleue et une forte odeur de
vernis, entretenait dans la piéce une douce température. Les gravures qui
ornaient les murs €taient entourées de gaze rose et I’on pouvait voir sur les
guéridons divers recueils de poémes choisis, reliés pour la plupart en toile
noire rehaussée de prétentieux motifs dorés. Le docteur eut largement le
temps d’inventorier un a un tous ces détails, car Mrs. Montgomery, dont
nous ne saurions assez blamer la légeret€¢ en cette circonstance, le fit
attendre dix bonnes minutes avant de se montrer.



Elle apparut enfin, avec de menus gestes pour mettre en place les godets
raides de sa robe de popeline. Toute rose de hate et de timidité, elle avait de
charmantes joues rondes. C’était une petite bonne femme blonde et potelée,
avec de beaux yeux clairs qui avait I’air étonnamment soignée et active.
Mais toute cette vivacité était comme tempérée par une modestie réelle qui
lui valut I’estime du docteur des le premier instant ou il la vit. Une brave
petite femme a I’esprit vif, se sachant moins de capacités pour les relations
sociales que pour la conduite du ménage: tel est le jugement que le docteur
porta a premiere vue sur Mrs. Montgomery. Il put se rendre compte
¢galement qu’elle ¢tait flattée de sa visite, qu’elle considérait comme un
honneur. Pour Mrs. Montgomery, vivant entre les quatre murs de sa petite
maison de la Seconde Avenue, le docteur Sloper ¢était I’'un des hommes les
plus éminents de New-York, un véritable homme du monde ; et tout en le
regardant avec un peu de confusion, croisant et décroisant sur sa robe de
popeline trop brillante ses mains gantées de mitaines, elle avait 1’air de se
dire qu’il répondait tout a fait a I’idée qu’elle s’était faite d’un visiteur de
marque. Elle s’excusa de 1’avoir fait attendre ; mais il ne la laissa pas
continuer.

— Cela n’a aucune importance, dit-il, car pendant que j’étais assis ici a
vous attendre, j’ai eu le temps de réfléchir a ce que je voulais vous dire et
de décider par quoi j’allais commencer.

— Commencez, je vous en prie! murmura Mrs. Montgomery.

— Ce n’est pas bien facile, dit le docteur en souriant. Vous aurez compris
en lisant ma lettre que je désirais vous poser quelques questions, et vous
vous trouverez peut-&tre embarrassée pour y répondre.

— C’est vrai. J’ai songé a ce que je devrais répondre. Ce n’est pas bien
facile.

— Mais vous comprenez certainement ma situation — mon état d’esprit.
Votre frere désire épouser ma fille, et je voudrais me rendre compte de ce
qu’il est réellement. Il m’a paru que c¢’était une bonne idée de venir vous
demander cela a vous; et ¢’est pourquoi je suis ici.

Il était facile de voir que Mrs. Montgomery prenait la chose trés au
séricux ; elle s’efforcait en son ame et conscience de voir clair. Elle ne
quittait pas le docteur des yeux; son beau regard €tait illuminé comme par
une sorte de modestie exaltée, et elle suivait avec la plus grande attention



tout ce qu’il disait. On pouvait lire sur son visage qu’elle trouvait I’idée
d’étre venu la voir une idée géniale, mais qu’elle redoutait beaucoup de
donner son avis sur des sujets qui lui €taient étrangers.

— Je suis vraiment trés heureuse de vous voir, dit-elle, d’'un ton qui
laissait comprendre en méme temps que cela n’avait rien a voir avec 1’objet
de sa visite.

Le docteur saisit I’occasion d’entrer en matiére :

— Je ne suis malheureusement pas venu ici pour mon plaisir ; je suis
venu vous dire des choses désagréables — et vous allez m’en vouloir. Que
faut-il penser de votre frere ?

Le regard brillant de Mrs. Montgomery s’éteignit et ne sut plus ou se
poser. Elle essaya de sourire, et fit attendre sa réponse tellement longtemps
que le docteur sentit I’impatience le gagner. Et quand elle répondit enfin,
elle ne dit rien d’intéressant.

— C’est difficile de donner une opinion sur son propre frere.

— Ce n’est pas difficile quand on I’aime beaucoup et quand on a
beaucoup de bien a en dire.

— Méme alors, car ce qu’on dit peut avoir de telles conséquences !
Cette réponse plut au docteur: elle respirait la franchise.

— Vous Dl’avez dit : de telles conséquences. Si ma pauvre Catherine
¢pouse votre frere, tout dépendra — je parle du bonheur de ma fille — du fait
que c’est ou ce n’est pas un brave homme. Catherine est 1’étre le plus tendre
qui existe et elle est incapable de lui faire la moindre peine. Mais lui, en
revanche, pourrait, s’il n’est pas aussi tendre et scrupuleux que nous le
voudrions, la rendre trés malheureuse. Voila pourquoi je vous demande de
m’aider a le connaitre réellement ; vous comprenez ce que je veux dire.
Naturellement, vous avez le droit de refuser ce que je vous demande. Ma
fille ne vous est rien ; vous ne 1’avez méme jamais vue ; et moi je n’agis
peut-&tre en ce moment que comme un vieux butor impertinent. Vous avez
parfaitement le droit de me dire que je fais 1a une démarche ridicule et que
je ferais mieux de m’occuper de ce qui me regarde. Mais je ne peux pas
croire que vous preniez les choses sur ce ton ; car vous ne pourrez vous
empéecher de vous intéresser a nous, ma pauvre Catherine et moi. Je suis sir
que si vous connaissiez Catherine, vous vous intéresseriez beaucoup a elle.



Je ne veux pas dire qu’elle est intéressante dans le sens courant du mot,
mais elle vous intéresserait parce que vous auriez piti¢ d’elle. Elle est si
douce, si crédule, ce serait si facile de lui faire croire tout ce qu’on
voudrait ! Un mari qui ne serait pas un brave homme pourrait lui faire
beaucoup de mal ; car elle n’aurait ni assez d’esprit, ni assez de courage
pour se défendre, et en méme temps elle a une capacité¢ de souffrir peu
commune. Je vois, ajouta le docteur avec son rire le plus convaincant, le
plus professionnel, je vois que vous vous intéressez déja a elle!

— Je me suis intéressée a elle aussitot qu’il m’a parlé de ses fiancailles,
dit Mrs. Montgomery.

— Ainsi, 1l y tient — il parle de fiancailles ?

— Je sais tres bien que cela vous déplait. Il me I’a dit.

— Vous a-t-il dit que c’était /ui qui me déplaisait?

— Oui, i1l me I’a dit aussi. J’ai répondu que je n’y pouvais rien ! ajouta
Mrs. Montgomery.

— Naturellement, vous n’y pouvez rien. Mais ce que vous pouvez faire,
c’est me dire si je suis dans le vrai — c’est me donner pour ainsi dire une

attestation que je ne commets pas d’erreur. Et le docteur sortit encore pour
I’occasion un autre de ses sourires professionnels.

Mrs. Montgomery, elle, ne souriait absolument pas ; on pouvait voir
qu’elle ne lui reconnaissait pas le droit de lui faire une pareille demande,
méme sur le mode badin.

— Vous allez un peu loin, dit-elle enfin.

— Je le reconnais humblement ; mais je dois aussi, en conscience, attirer
votre attention sur tous les avantages dont bénéficierait le jeune gargon qui
¢pouserait ma fille. Elle a comme fortune personnelle dix mille dollars de
rente que lui a laissés sa mere ; si elle épouse un homme qui me convient,
elle héritera d’environ deux fois autant a ma mort.

Mrs. Montgomery €couta de toutes ses oreilles cet imposant défilé de
dollars; elle n’avait jamais entendu parler de tant de milliers a la fois. Cela
lui en fit monter la rougeur aux joues.

— Votre fille sera immensément riche, dit-elle candidement.

— Mais oui, ¢’est ¢a I’ennui.



— Et st Morris 1’€pousait, il serait... il serait... et elle n’osait aller plus
loin.

— Il serait le maitre de tout cet argent? Pas du tout. Il pourrait disposer
des dix mille dollars par an que Catherine tient de sa mere; mais pour ce qui
est de moi, de ma fortune gagnée laboricusement dans I’exercice de ma
profession, je la Iéguerais jusqu’au dernier sou a des ceuvres charitables.

A ces mots, Mrs. Montgomery baissa les yeux et resta immobile un
moment, perdue dans la contemplation des dessins de la natte qui couvrait
le parquet.

— Vous avez I’impression, n’est-ce pas, dit le docteur en riant, que si je
fais cela, je jouerai un méchant tour a votre frere ?

— Pas du tout. C’est beaucoup trop d’argent qui entrerait en sa
possession, rien que parce qu’il aurait pris la peine de se marier. Je trouve
que ce ne serait pas juste.

— 1II est juste d’essayer d’obtenir le plus possible. Mais dans le cas
présent votre frére n’y parviendrait pas. Car si Catherine se marie sans mon
consentement, elle n’aura pas un sou de moi.

— Est-ce bien certain ? demanda Mrs. Montgomery en relevant la téte.

— Aussi certain que je suis certain d’€tre assis en ce moment dans ce
fauteuil.

— Méme si elle était minée par le chagrin?

— Méme si elle n’était plus que ’ombre d’elle-méme — ce qui me
surprendrait.

— Est-ce que Morris est au courant de cela?
— Je me ferai un plaisir de le lui apprendre! s’écria le docteur.

Mrs. Montgomery se plongea de nouveau dans ses méditations, et le
docteur, qui était prét a attendre autant qu’il le faudrait, en vint a se
demander, si, avec tous ses petits airs consciencieux, elle n’était pas en train
de faire le jeu de son frere. Ce qui ne I’empéchait pas de se sentir un peu
honteux d’avoir fait subir a cette pauvre femme une telle épreuve, ni d’étre
touché de la bonne volonté avec laquelle elle s’y était soumise. « Si elle
avait voulu me rouler, pensait-il, elle serait en colére ; a moins qu’elle n’ait



un grand pouvoir de pénétration. Et non vraiment, je ne crois pas qu’elle ait
pu voir si loin. »

— Comment se fait-il que Morris vous déplaise a ce point ? finit-elle par
demander en sortant de sa méditation.

— Il ne me déplairait pas le moins du monde, comme ami, comme
compagnon. Ce doit étre un charmant garcon et on ne doit pas s’ennuyer
une minute avec lui. Il me déplait strictement comme gendre. Si un gendre
n’avait d’autres fonctions que de diner a la table familiale, je ferais tres
grand cas de votre frere. C’est un convive de premier ordre. Mais cela n’est
qu’un aspect secondaire des devoirs de son état, lesquels seraient dans
I’ensemble, d’étre le protecteur et le soutien de mon enfant, qui est
absolument incapable de défendre elle-méme ses intéréts. C’est sur ce point
qu’il ne me satisfait pas. J’avoue que je ne me fie en cela qu’a mon
intuition ; mais j’ai I’habitude de me fier a mes intuitions. C’est
naturellement votre droit absolu de me dire que je me trompe, mais il me
semble que votre frére est €égoiste et superficiel.

Mrs. Montgomery regarda le docteur avec de grands yeux étonnés et il
eut I’impression qu’elle admirait sa sagacité.

— Comment avez-vous pu vous apercevoir qu’il est ¢goiste ? s’€cria-t-
elle.

— Pensiez-vous qu’il réussissait si bien a s’en cacher?

— Ma foi oui, dit Mrs. Montgomery. Puis elle se hata d’ajouter : Ne
sommes-nous pas tous plus ou moins égoistes ?

— Tres juste. Mais il y a des gens qui réussissent a s’en cacher mieux que
lui. Voyez-vous, il y a une chose qui m’aide beaucoup : j’ai I’habitude de
ranger les gens en catégories, en types. Il se peut que je me trompe dans
mon jugement sur votre frére en tant qu’individu, mais son type est €crit sur
toute sa personne.

— C’est un tres beau garcon, dit Mrs. Montgomery.
Le docteur la regarda un moment sans rien dire.

— Vous €tes toutes les mémes vous autres femmes ! Mais ne voyez-vous
donc pas que le type auquel appartient votre frére a été créé et mis au
monde pour vous désespérer et que vous n’avez été créées que pour étre ses



servantes et ses victimes ? La marque du type en question est la
détermination — parfois terrible dans sa sourde intensité — de n’accepter de
la vie que ses plaisirs, et de se procurer les dits plaisirs principalement en
jouant de 1’ascendant qu’il a sur vous autres, femmes faibles et crédules.
Les jeunes messieurs de cette catégorie ne font jamais rien par eux-mémes
tant qu’ils peuvent trouver une autre personne qui pourvoit a leurs besoins,
et ¢’est uniquement la passion, le dévouement et 1’illusion des autres qui les
maintient a flot. Ces autres, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, sont des
femmes. La condition primordiale pour les jeunes messieurs en question est
que quelqu’un d’autre se dévoue pour eux, et vous savez combien les
femmes s’entendent a cela. Le docteur fit une courte pause, puis reprit avec
force: Vous, par exemple, votre frére a dii peser terriblement sur vous.

C’était la un effet de violence, mais un effet savamment calculé. Le
docteur avait ét¢ un peu décu en trouvant cette dame si bien en chair et si
soignée et non environnée des signes visibles des ravages que I’immoralité
de Morris aurait apportés dans sa vie ; puis il s’¢tait dit que si elle avait
encore si bonne mine, ce n’¢tait pas parce que le jeune homme avait agi
correctement envers elle, mais parce qu’elle était parvenue a cacher le mal
qu’il lui avait fait. Ce mal, on le sentait embusqué, 1a, derricre le poéle de
fonte verni, derriére les gravures nimbées de mousseline, et jusque sous la
petite robe de popeline bien nette ; et s’il savait seulement ou elle était le
plus vulnérable, il réussirait peut-€tre a la faire se trahir, en frappant
habilement. Les paroles que je viens de transcrire étaient une de ces
tentatives pour mettre le doigt sur la plaie; et il eut tout lieu de croire qu’il
avait touch¢ juste. Car des larmes jaillirent des yeux de Mrs. Montgomery
et elle dut les écarter d’un fier mouvement de téte.

— Je ne sais vraiment pas comment vous avez devin€ cela! s’écria-t-elle.

— Grace a un procede philosophique appelé induction. N’oubliez pas que
vous avez toujours le droit de me contredire. Mais soyez assez bonne pour
répondre a cette question: est-ce que vous ne donnez pas d’argent a votre
frere? Allons, que répondez-vous?

— Oui, je lui ai donné de I’argent, dit Mrs. Montgomery.

— Et vous n’en aviez pas beaucoup a lui donner? Elle se tut un moment
puis répondit:



— Si vous voulez me faire avouer que je suis pauvre, ¢’est facile. Je suis
meéme tres pauvre.

— On ne s’en douterait jamais a voir votre — votre charmante maison, dit
le docteur. Je savais par ma sceur que vous aviez des revenus modestes et de
nombreux enfants.

— J’ai cinq enfants, dit Mrs. Montgomery, mais je suis ficre de dire que
j’arrive a les €lever convenablement.

— Naturellement, vous y arrivez, capable et dévouée comme vous 1’étes !
Mais votre frere les a-t-il bien comptés tous ?

— Comment, comptés ?

— Comptes tous