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A Propos Hawthorne:
Nathaniel Hawthorne was born on July 4, 1804, in Salem,

Massachusetts, where his birthplace is now a museum. William
Hathorne, who emigrated from England in 1630, was the first
of Hawthorne's ancestors to arrive in the colonies. After arri-
ving, William persecuted Quakers. William's son John Hathorne
was one of the judges who oversaw the Salem Witch Trials.
(One theory is that having learned about this, the author added
the "w" to his surname in his early twenties, shortly after gra-
duating from college.) Hawthorne's father, Nathaniel Ha-
thorne, Sr., was a sea captain who died in 1808 of yellow fever,
when Hawthorne was only four years old, in Raymond, Maine.
Hawthorne attended Bowdoin College at the expense of an
uncle from 1821 to 1824, befriending classmates Henry Wad-
sworth Longfellow and future president Franklin Pierce. While
there he joined the Delta Kappa Epsilon fraternity. Until the
publication of his Twice-Told Tales in 1837, Hawthorne wrote
in the comparative obscurity of what he called his "owl's nest"
in the family home. As he looked back on this period of his life,
he wrote: "I have not lived, but only dreamed about living."
And yet it was this period of brooding and writing that had for-
med, as Malcolm Cowley was to describe it, "the central fact in
Hawthorne's career," his "term of apprenticeship" that would
eventually result in the "richly meditated fiction." Hawthorne
was hired in 1839 as a weigher and gauger at the Boston Cus-
tom House. He had become engaged in the previous year to
the illustrator and transcendentalist Sophia Peabody. Seeking
a possible home for himself and Sophia, he joined the transcen-
dentalist utopian community at Brook Farm in 1841; later that
year, however, he left when he became dissatisfied with far-
ming and the experiment. (His Brook Farm adventure would
prove an inspiration for his novel The Blithedale Romance.) He
married Sophia in 1842; they moved to The Old Manse in Con-
cord, Massachusetts, where they lived for three years. There
he wrote most of the tales collected in Mosses from an Old
Manse. Hawthorne and his wife then moved to Salem and later
to the Berkshires, returning in 1852 to Concord and a new
home The Wayside, previously owned by the Alcotts. Their
neighbors in Concord included Ralph Waldo Emerson and Hen-
ry David Thoreau. Like Hawthorne, Sophia was a reclusive
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person. She was bedridden with headaches until her sister in-
troduced her to Hawthorne, after which her headaches seem to
have abated. The Hawthornes enjoyed a long marriage, often
taking walks in the park. Sophia greatly admired her husband's
work. In one of her journals, she writes: "I am always so dazz-
led and bewildered with the richness, the depth, the… jewels of
beauty in his productions that I am always looking forward to a
second reading where I can ponder and muse and fully take in
the miraculous wealth of thoughts." In 1846, Hawthorne was
appointed surveyor (determining the quantity and value of im-
ported goods) at the Salem Custom House. Like his earlier ap-
pointment to the custom house in Boston, this employment was
vulnerable to the politics of the spoils system. A Democrat,
Hawthorne lost this job due to the change of administration in
Washington after the presidential election of 1848.
Hawthorne's career as a novelist was boosted by The Scarlet
Letter in 1850, in which the preface refers to his three-year te-
nure in the Custom House at Salem. The House of the Seven
Gables (1851) and The Blithedale Romance (1852) followed in
quick succession. In 1852, he wrote the campaign biography of
his old friend Franklin Pierce. With Pierce's election as pre-
sident, Hawthorne was rewarded in 1853 with the position of
United States consul in Liverpool. In 1857, his appointment en-
ded and the Hawthorne family toured France and Italy. They
returned to The Wayside in 1860, and that year saw the publi-
cation of The Marble Faun. Failing health (which biographer
Edward Miller speculates was stomach cancer) prevented him
from completing several more romances. Hawthorne died in
his sleep on May 19, 1864, in Plymouth, New Hampshire while
on a tour of the White Mountains with Pierce. He was buried in
Sleepy Hollow Cemetery, Concord, Massachusetts. Wife Sophia
and daughter Una were originally buried in England. However,
in June 2006, they were re-interred in plots adjacent to Natha-
niel. Nathaniel and Sophia Hawthorne had three children: Una,
Julian, and Rose. Una was a victim of mental illness and died
young. Julian moved out west, served a jail term for embezzle-
ment and wrote a book about his father. Rose married George
Parsons Lathrop and they became Roman Catholics. After
George's death, Rose became a Dominican nun. She founded
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the Dominican Sisters of Hawthorne to care for victims of incu-
rable cancer. Source: Wikipedia

Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks.
http://www.feedbooks.com
Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne
peut en aucun cas être vendu.
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LES BUREAUX DE LA DOUANE – Pour servir de
Prologue à La Lettre écarlate.

Il est assez curieux que, peu enclin comme je le suis à beau-
coup parler de mon personnage à mes parents et amis dans
l’intimité du coin de mon feu, je me laisse pour la deuxième
fois entraîner à donner dans l’autobiographie en m’adressant
au public. La première fois remonte à trois ou quatre ans, au
temps où je gratifiai le lecteur, sans excuse aucune, d’une des-
cription de la vie que je menais en la tranquillité profonde d’un
vieux presbytère1. Et comme, plus heureux que je ne le méri-
tais, j’eus alors la chance de trouver pour m’écouter une ou
deux personnes, voici qu’aujourd’hui je saisis derechef le lec-
teur par le bouton de sa veste pour lui parler des trois ans que
j’ai passés dans les bureaux d’une douane. L’exemple donné
par le fameux « P. P. clerc de cette paroisse2 » ne fut jamais
plus fidèlement suivi !

La vérité semble bien être que, lorsqu’il lance ses feuillets au
vent, un auteur s’adresse, non à la grande majorité qui jettera
ses livres au rebut ou ne les ouvrira jamais, mais à la petite mi-
norité qui le comprend mieux que ses camarades d’école et ses
compagnons de vie. Certains écrivains vont même très loin
dans cette voie : ils se livrent à des révélations tellement confi-
dentielles qu’on ne saurait décemment les adresser qu’à un es-
prit et à un cœur entre tous faits pour les comprendre. Ils
agissent comme si l’œuvre imprimée, lancée dans le vaste
monde, devait immanquablement y trouver un fragment déta-
ché du personnage de son auteur et permettre à celui-ci de
compléter, grâce à cette prise de contact, le cycle de sa vie. Il
est à peine convenable cependant de tout dire, même lorsque
l’on s’exprime impersonnellement. Mais du moment que les pa-
roles se figent, à moins que l’orateur ne se sente rapproché de
ses auditeurs par quelque lien sincère, il est pardonnable
d’imaginer lorsqu’on prend la parole, qu’un ami bienveillant et
compréhensif, sinon des plus intimes, vous écoute parler.

1.« un vieux presbytère » : voir en particulier l’introduction de Mosses from
an Old Manse(1846).

2.« P. P. clerc de cette paroisse » : allusion à une parodie de l’autobiogra-
phie de l’évêque Gilbert Burnet, A History of His Own Times (1723). Cette
parodie a été attribuée à Alexander Pope (1688-1744).
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Alors, notre réserve naturelle fondant au soleil de cette impres-
sion chaleureuse, nous pouvons nous laisser aller à bavarder à
notre aise, à deviser des circonstances qui nous entourent,
voire de nous-mêmes, sans dévoiler notre secret. Il me paraît
qu’en restant dans ces limites, un écrivain peut se permettre
de donner dans l’autobiographie sans porter atteinte à ce qui
est dû aux lecteurs ni à ce qu’il se doit à lui-même.

Et puis, on va voir que mon esquisse de la vie de bureau a
une propriété d’un genre reconnu en littérature : elle explique
comment une bonne partie des pages qu’on va lire sont tom-
bées en ma possession et offre des preuves de l’authenticité
d’un de mes récits. Ma véritable raison pour entrer en rapport
avec le public tient à mon désir de me placer dans ma véritable
position, qui n’est en somme guère plus que celle d’un éditeur,
vis-à-vis de la plus longue des histoires qui suivent3. Du mo-
ment que je visais surtout ce but, il m’a paru permis d’entrer
dans quelques détails en évoquant un mode de vie jusqu’ici
non décrit.

Dans ma ville natale de Salem, tout au bout de ce qui fut, il y
a un demi-siècle, un quai des plus animés mais qui s’affaisse,
aujourd’hui, sous le poids d’entrepôts croulants et ne montre
guère signe de vie commerciale à moins qu’une barque n’y dé-
charge des peaux, ou qu’un schooner n’y lance à toute volée
son fret de bois de chauffage – à l’extrémité, dis-je, de ce quai
délabré que la marée souvent submerge, s’élève un spacieux
édifice de briques. Les fenêtres de la façade donnent sur le
spectacle peu mouvementé qu’offre l’arrière d’une rangée de
constructions bordées à leur base d’une herbe drue – traces
laissées tout au long du quai par le passage d’années languis-
santes. Au faîte de son toit, le drapeau de la République flotte
dans la brise tranquille ou pend dans le calme plat durant trois
heures et demie exactement chaque après-midi. Mais ses treize
raies sont verticales, non horizontales, ce qui indique qu’il ne
s’agit pas là de bureaux militaires mais de bureaux civils du
Gouvernement de l’Oncle Sam. Sa façade s’orne d’un por-
tique : une demi-douzaine de colonnes de bois y soutiennent un
balcon sous lequel descend un large escalier de granit. Au-

3.Lorsqu’il écrivit cette introduction, l’auteur entendait publier en même
temps que La Lettre écarlate plusieurs autres contes et nouvelles. Il a,
ensuite, trouvé préférable de n’en rien faire. (Note de l’auteur.)
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dessus de la porte d’entrée plane un énorme spécimen de
l’aigle américaine, les ailes larges ouvertes, un écusson bar-
rant sa poitrine et, si mes souvenirs sont exacts, un bouquet
d’éclairs et de flèches barbelées dans chaque patte. Avec l’air
féroce propre à son espèce, ce malheureux volatile semble me-
nacer de l’œil et du bec la communauté inoffensive ; semble
par-dessus tout aviser tout citoyen soucieux de sa sécurité de
ne se risquer point dans les lieux placés sous son égide. En dé-
pit de cette expression peu commode, bien des gens re-
cherchent en ce moment même un abri sous les ailes de l’aigle
fédérale, imaginant, je présume, que sa poitrine dispense les
tiédeurs d’un doux édredon. L’aigle en question, pourtant,
n’est jamais bien tendre et a tendance à culbuter, tôt ou tard –
plutôt tôt que tard – sa nichée au diable, d’un preste revers de
bec, d’une écorchure de serre, ou d’un coup bien cuisant de
flèche barbelée.

Le pavé autour de cet édifice – que nous pouvons aussi bien
désigner tout de suite comme le bâtiment de la Douane –
montre assez d’herbe en ses interstices pour laisser voir qu’il
n’a pas été foulé ces derniers temps par grand va-et-vient. Du-
rant certains mois de l’année, cependant, les affaires, certains
matins, y marchent d’un pas assez relevé. Ce doit être pour les
habitants les plus âgés de la ville, l’occasion de se rappeler la
période qui précéda la dernière guerre avec l’Angleterre4. Sa-
lem avait vraiment droit au titre de port en ce temps-là. Elle
n’était pas, comme aujourd’hui, méprisée par ses propres ar-
mateurs qui laissent ses quais s’émietter tandis que leurs car-
gaisons vont grossir imperceptiblement le courant puissant du
commerce en des villes comme New York et Boston. Par sem-
blables matins donc, lorsque trois ou quatre vaisseaux se
trouvent arriver à la fois – généralement d’Afrique ou d’Amé-
rique du Sud – ou sont sur le point de lever l’ancre, un bruit de
pas pressés se fait fréquemment entendre sur les marches de
l’escalier de granit. Dans les bureaux de la Douane, vous pou-
vez accueillir, avant sa femme elle-même, le capitaine qui vient
juste d’entrer au port, le teint cuit par l’air de mer et les pa-
piers du bord sous son bras dans une boîte de fer blanc ternie.
Vous pouvez aussi voir arriver son armateur, jovial ou renfro-
gné, selon qu’au cours de la traversée, à présent accomplie,

4.« la dernière guerre avec l’Angleterre » : la guerre de 1812.
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ses projets se sont réalisés sous forme de marchandises aisées
à transformer en or, ou se sont écroulés et l’ensevelissent sous
un amas de déboires dont nul ne se souciera de le dégager.
Vient également à la Douane – germe de l’armateur grisonnant
et ridé par les soucis – le jeune employé déluré qui goûte au
commerce comme le louveteau au sang et risque des cargai-
sons sur les navires de son patron alors qu’il ferait mieux de
s’en tenir encore à lancer de petits bateaux dans les rigoles.
Anime aussi ce décor le marin désireux de reprendre la mer, et
à la recherche d’un embaucheur, ou celui qui débarque malade
et vient solliciter un bulletin d’hôpital. N’oublions pas non plus
les capitaines des petits schooners rouillés qui apportent du
bois de chauffage de Grande-Bretagne : bande de loups de mer
à l’air peu commode qui, s’ils n’ont pas les allures entrepre-
nantes des Yankees contribuent tout de même, pour leur bonne
part, à faire surnager notre commerce en baisse.

Que tous ces gens se trouvent rassemblés, comme il leur ar-
rivait parfois avec, encore, pour prêter de la diversité à leur
groupe, quelques individus d’un autre genre, et les bureaux de
la Douane devenaient pour un temps le théâtre d’une scène
animée. Mais au bout de l’escalier de granit, vous n’aperceviez,
le plus souvent – dans l’entrée si c’était l’été, dans leurs bu-
reaux respectifs si c’était l’hiver – qu’une rangée de vénérables
personnages renversés dans des fauteuils à l’ancienne mode,
en équilibre sur leurs pieds de derrière, et le dossier appuyé
aux murs. La plupart du temps ces braves gens dormaient.
Mais, parfois, on pouvait les entendre échanger des propos, en
accents qui tenaient du langage parlé et du ronflement, et avec
ce manque d’énergie qui caractérise les pensionnaires des hos-
pices et tous les humains dont la subsistance dépend de la cha-
rité, ou d’un monopole, ou de n’importe quoi, excepté d’un ef-
fort indépendant et personnel. Ces vieux messieurs étaient les
fonctionnaires de la Douane.

Au fond de l’entrée, à gauche, se trouve une pièce de
quelque quinze pieds carrés, majestueusement haute de pla-
fond, nantie de deux fenêtres en ogive ayant vue sur le quai en
ruine dont nous avons parlé et d’une troisième donnant sur une
ruelle. Toutes trois laissent apercevoir des épiceries et des ma-
gasins de fournitures pour la marine. Devant la porte de ces
boutiques, on peut généralement voir bavarder et rire les
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groupes de vieux marins et autres rats de quai qui hantent le
quartier. La pièce en question est tapissée de toiles d’arai-
gnées et toute sale sous ses vieilles peintures. Un sable gris
couvre son plancher selon un usage partout ailleurs depuis
longtemps tombé en désuétude. On conclut aisément de la mal-
propreté de l’ensemble que c’est là un sanctuaire où la femme
et ses outils magiques que sont plumeaux et balais n’ont accès
que fort rarement. En fait de meubles, il y a un poêle à volumi-
neux tuyau, un vieux bureau de sapin avec un tabouret à trois
pieds devant lui, deux ou trois chaises de bois toutes décré-
pites et branlantes et, pour ne point oublier la bibliothèque,
quelques rayons où figurent une douzaine ou deux de tomes
des Annales du Congrès et un abrégé ventru des lois sur les re-
cettes. Un tuyau de fer blanc monte transpercer le plafond à
titre de moyen de communication vocale avec les autres par-
ties de l’édifice.

Allant et venant dans cette pièce, ou haut perché sur le ta-
bouret, un coude sur le bureau et les regards errant sur les co-
lonnes du journal du matin, vous eussiez pu, il y a six mois, re-
connaître, honoré lecteur, l’individu qui vous souhaitait jadis la
bienvenue dans son gai petit cabinet de travail du vieux pres-
bytère que le soleil éclairait si agréablement à travers les
branches d’un saule. Mais, si vous alliez aujourd’hui le cher-
cher en ces lieux, en vain demanderiez-vous le contrôleur dé-
mocrate. Le balai de la réforme l’a chassé de son poste et un
successeur plus digne s’est vu revêtir de sa fonction et em-
poche son traitement.

Cette vieille ville de Salem, ma ville bien que je n’y aie que
peu vécu, tant durant mon adolescence qu’en un âge plus mûr,
exerce ou exerçait sur mes affections un empire dont je ne me
suis jamais rendu compte pendant que j’y résidais. Il faut dire
que telle qu’elle se présente – avec sa surface plate couverte
surtout de maisons de bois dont très peu peuvent faire valoir
des prétentions architecturales, ses irrégularités qui n’ont rien
de pittoresque, mais ne font que mieux ressortir sa monotonie,
ses rues paresseuses qui s’étirent péniblement entre la Colline
du Gibet5 à un bout et une vue sur l’Hospice à l’autre, ma ville
natale n’est guère attachante. Si l’on ne considère que son

5.« la Colline du Gibet » : la colline se trouve au nord-ouest de Salem.
C’est vraisemblablement là que furent pendues les sorcières en 1692.
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aspect, tant vaudrait éprouver un penchant envers un échi-
quier en désordre qu’envers elle. Et pourtant, bien qu’invaria-
blement plus heureux ailleurs, j’éprouve envers ma vieille Sa-
lem un sentiment que, faute d’un terme meilleur, je dois me
contenter d’appeler de l’affection. Sans doute faut-il en rendre
responsables les profondes racines que ma famille enfonça an-
ciennement en ce sol. Il y a aujourd’hui presque deux siècles et
quart que l’émigrant de Grande-Bretagne6 qui, le premier, por-
ta ici mon nom, faisait son apparition sur le sauvage lieu de
campement entouré de forêts qui devait devenir ma ville. Ses
descendants sont nés et sont morts en ce même endroit. Leur
substance terrestre s’y est tellement mêlée au sol que celui-ci
doit en bonne partie s’apparenter aujourd’hui à la forme mor-
telle sous laquelle, tant que durera mon temps, je vais et viens
par ces rues. L’attachement dont je parle ne serait donc en
partie que simple sympathie sensuelle entre poussière et pous-
sière. Peu de mes compatriotes peuvent savoir de quoi il s’agit
et, des transplantations fréquentes étant peut-être préférables
pour la race, sans doute n’ont-ils guère à le regretter.

Mais ce sentiment a aussi une valeur spirituelle. Le person-
nage de ce premier ancêtre, revêtu par la tradition familiale
d’une sombre grandeur, a été, d’aussi loin qu’il puisse me sou-
venir, présent dans mon imagination d’enfant. Il me hante en-
core et me donne comme un sentiment d’intimité avec le passé,
où je ne prétends guère que Salem, en sa phase actuelle, entre
pour quelque chose. Il me semble que, plus que les autres, j’ai
en cette ville droit de cité à cause de cet aïeul grave et barbu,
au noir manteau, au chapeau à calotte en forme de pain de
sucre, qui vint, il y a si longtemps, aborder en ces parages avec
sa Bible et son épée, marcha d’un pas si majestueux dans les
rues toutes neuves et fit si grande figure dans la guerre et
dans la paix. Lui a, certes, un droit de cité plus fort que le mien
en ces lieux où mon nom n’est presque jamais prononcé, où
mon visage est à peine connu.

Ce fut un soldat, un législateur et un juge ; un des chefs de
l’Église. Il avait tous les traits de caractère des puritains, les
mauvais comme les bons. Il se montra persécuteur impi-
toyable, comme en témoignent les Quakers qui content, au

6.« l’émigrant de Grande-Bretagne » : c’est-à-dire William Hathorne [sic],
arrivé en 1630.
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sujet de sa dureté envers une femme de leur secte7, une his-
toire dont le souvenir durera plus longtemps, il faut le
craindre, que celui d’aucune de ses meilleures actions qui
furent cependant nombreuses. Son fils8 hérita de cet esprit de
persécution. Il joua un tel rôle dans le martyre des sorcières
que leur sang l’a marqué d’une tache assez profonde pour que,
dans le cimetière de Charter Street, ses vieux os en soient en-
core rougis, s’ils ne sont pas complètement tombés en pous-
sière ! Je ne sais pas si ces miens ancêtres se repentirent et de-
mandèrent pardon au ciel de leur cruauté ou si, dans une autre
existence, ils gémissent sous les lourdes conséquences de leurs
erreurs. En tout cas, je prends, moi, l’écrivain actuel, leur
honte à ma charge et je prie pour que soient à présent et à ja-
mais retirées les malédictions qu’ils ont pu s’attirer – toutes
celles dont j’ai entendu parler et qui, d’après les longues tribu-
lations de ma famille, pourraient bien avoir été agissantes.

Du reste, on ne saurait mettre en doute que ces deux rigides
puritains au front sourcilleux se seraient tenus pour suffisam-
ment punis de leurs fautes du fait d’avoir, pour rejeton, un
propre à rien comme moi. Aucun des succès que j’ai obtenus –
en admettant qu’en dehors de son cercle domestique ma vie ait
jamais été éclairée par le succès – ne leur eût paru présenter la
moindre valeur ou même n’être pas déshonorant. « Que fait-
il ? » murmure à l’autre une des deux ombres grises de mes an-
cêtres. « Il écrit des contes ? Quelle occupation dans la vie,
quelle façon de glorifier le Seigneur et d’être utile aux hommes
de son temps est-ce là ! Hé, quoi ! Ce garçon dégénéré pour-
rait aussi bien être violoneux ! »

Tels sont les compliments que, de l’autre côté de l’abîme du
temps, m’envoient mes deux grands-pères ! Mais ils ont beau
me mépriser tant et plus, des traits accusés de leur nature n’en
font pas moins partie de la mienne.

Profondément implantée dans la ville naissante par ces deux
hommes énergiques, notre famille y a toujours vécu et toujours
honorablement. Elle n’a jamais eu, que je sache, à rougir d’un

7.« sa dureté envers une femme de leur secte » : lire la nouvelle « The
Gentle Boy », dans Twice-Told Tales (1837).
8.« Son fils » : c’est-à-dire John Hathorne [sic] (1641-1717), trisaïeul du
romancier, juge sans pitié ni remords, qui participa au procès des sor-
cières de Salem (1692).
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seul membre indigne. Mais elle n’a jamais non plus, après les
deux premières générations, accompli d’acte mémorable, ni
même attiré l’attention du public. Petit à petit, ses membres se
sont presque effacés à la vue – telles ces vieilles maisons peu à
peu à demi recouvertes par l’accumulation d’un sol nouveau.
De père en fils, ils ont depuis plus de cent ans pris la mer. Un
capitaine grisonnant s’est, chaque génération, retiré du
gaillard d’arrière, tandis qu’un garçon de quatorze ans prenait
sa place héréditaire au pied du grand mât, face à l’écume salée
et aux tempêtes qui avaient assailli son père et son grand-père.
Ce garçon passait, en temps voulu, du poste d’équipage à la ca-
bine, menait une vie aventureuse et revenait de ses courses à
travers le monde pour vieillir, mourir et mêler enfin sa pous-
sière à la terre natale. Ces longs rapports entre une famille et
son lieu de naissance et de sépulture créent entre un être hu-
main et une localité un lien de parenté qui n’a rien à voir avec
l’aspect du pays ni avec les circonstances. Ce n’est pas de
l’amour, mais de l’instinct. Le nouvel habitant de Salem, celui
qui vient de l’étranger, ou dont en venait le père ou le grand-
père, n’a que peu de droits au titre de Salemite. Il n’a aucune
idée de la ténacité d’huître avec laquelle un vieux colon qui ap-
proche de son tricentenaire s’incruste dans cet endroit de
toutes les forces de générations successives. Il n’importe abso-
lument pas qu’à ses yeux la ville soit morne, qu’il soit las des
vieilles maisons de bois, de la boue et de la poussière, du bas
niveau de l’altitude et des sentiments, du vent d’est glacial et
d’une atmosphère sociale plus glaciale encore – tout cela et
tous les autres défauts qu’il peut voir ou qu’il imagine ne
changent rien à rien. Le charme subsiste et agit aussi puissam-
ment que si ce lieu de naissance était un Paradis Terrestre. Il
en a été ainsi en mon cas. Tandis qu’un représentant de ma
race descendait au tombeau, un autre n’était-il pas toujours ve-
nu le relever, pour ainsi dire, de la garde qu’il montait à titre
de passant dans la Grand-Rue ? J’ai senti que c’était en
quelque sorte mon destin d’habiter Salem afin qu’un type phy-
sique et une tournure de caractère qui, toujours, constituèrent
un des traits familiers de la vieille ville, continuent d’y figurer
ma courte vie durant. Ce sentiment est pourtant en lui-même la
preuve que le lien en question est devenu malsain et qu’il est
temps de procéder à une séparation. La nature humaine, pas
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plus qu’un plant de pommes de terre, ne saurait prospérer si
on la pique et repique pendant trop de générations dans le
même sol. Mes enfants ont eu d’autres lieux de naissance et,
dans la mesure où je pourrai agir sur leurs destinées, ils iront
enfoncer des racines dans un sol nouveau.

Quand je quittai le vieux presbytère, ce fut surtout cet
étrange, cet indolent et morne attachement pour ma ville na-
tale qui me poussa à venir occuper un poste dans le susdit édi-
fice en briques de l’Oncle Sam alors que j’aurais aussi bien,
voire mieux fait d’aller ailleurs. Mon destin se ressaisissait de
moi. Ce n’était pas la première fois ni la seconde que j’étais
parti de Salem – pour toujours semblait-il – et que je revenais,
tel un sou faux, ou comme si Salem était pour moi le centre du
monde.

C’est donc ainsi qu’un beau matin j’escaladai l’escalier de
granit, nomination en poche, pour apparaître au corps des
fonctionnaires qui allaient m’aider à porter mes lourdes res-
ponsabilités d’inspecteur des Douanes9.

Je doute fort – ou plutôt non, je ne mets rien en doute du tout
– qu’un chef de service des États-Unis ait jamais eu sous ses
ordres un corps de vétérans d’âge aussi patriarcal que celui
auquel j’eus affaire. Depuis plus de vingt ans, la position indé-
pendante de leur chef avait tenu à Salem les fonctionnaires de
la Douane à l’abri des vicissitudes politiques qui rendent géné-
ralement tout poste si fragile. Officier – et officier des plus dis-
tingués de la Nouvelle-Angleterre – ce chef, le général Miller10,
se maintenait inébranlablement sur le piédestal de ses valeu-
reux services. Et, se sentant soutenu par le sage libéralisme de
ses chefs successifs, il avait, pour sa part, maintenu en place
ses subordonnés en plus d’une heure où menaçaient des trem-
blements de terre administratifs. Le général Miller était radica-
lement conservateur : sur sa nature de brave homme, l’habi-
tude n’avait pas une mince influence. Il s’attachait avec force
aux visages familiers et ne se décidait qu’à grand-peine à opé-
rer des changements, même au cas où ceux-ci auraient entraî-
né d’indiscutables améliorations. C’est ainsi qu’entrant en

9.« inspecteur des Douanes » : Nathaniel Hawthorne prit ses fonctions en
1846 et fut inspecteur des Douanes jusqu’en 1849.

10.« le général Miller » : il s’agit de James F. Miller (1776-1851), qui se
distingua dans la guerre de 1812.
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fonction je ne trouvai guère en place que des hommes âgés
–vieux capitaines de la marine marchande pour la plupart qui,
après avoir été secoués par toutes les mers du monde et avoir
hardiment tenu tête aux tempêtes de la vie, avaient finalement
été poussés vers ce havre paisible. Là, sans être guère inquié-
tés que par les transes que leur valaient les élections présiden-
tielles, ils avaient passé un nouveau bail avec l’existence. Sans
être moins sujets que leurs semblables à la vieillesse et aux in-
firmités, ils possédaient très évidemment un charme pour tenir
la mort à distance. Deux ou trois d’entre eux, atteints de la
goutte ou de rhumatismes, n’auraient jamais eu l’idée de se
faire voir dans les bureaux durant une grande partie de
l’année. Mais au sortir d’un hiver de somnolence, ils se glis-
saient dehors, sous le chaud soleil de mai ou de juin, pour ré-
pondre à l’appel de ce qu’ils nommaient leur devoir. Ensuite de
quoi, à leurs heure et convenance, ils allaient se remettre au
lit.

Je dois m’avouer coupable d’avoir abrégé le souffle de ces vé-
nérables serviteurs de la République. Ils reçurent, par suite de
mes représentations, licence de se reposer de leurs labeurs. Et
peu après, comme si seul les avait retenus à la vie – et je suis
d’ailleurs convaincu que c’était le cas – leur zèle au service de
la communauté, ils se retirèrent en un monde meilleur. Ce
m’est une pieuse consolation de me dire que, grâce à mon in-
tervention, un laps de temps suffisant leur fut accordé pour se
repentir des pratiques corrompues où tout douanier est suppo-
sé tomber – les portes de la Douane n’ouvrant pas sur le che-
min du Paradis.

La plus grande partie de mes subordonnés étaient whigs11. Il
était heureux pour leur confrérie chenue que le nouvel inspec-
teur ne se mêlât point de politique et, encore que fidèlement
attaché en principe à la démocratie, ne dût point son poste à
des services rendus à un parti. S’il en avait été autrement, si
un politicien militant, nanti de cette place influente, avait assu-
mé la tâche facile de tenir tête au directeur whig que ses infir-
mités empêchaient de remplir personnellement ses fonctions,
c’est à peine si l’un des hommes de la vieille équipe eût conser-
vé souffle officiel. D’après les idées reçues en pareille matière,

11.« whigs » : contrairement aux « tories », les « whigs » américains sou-
tenaient la révolution contre les Anglais.
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il eût été du devoir d’un bon démocrate de faire passer toutes
ces têtes blanches sous le couperet de la guillotine. Il était
clair que ces bons vieux redoutaient de ma part quelque incivi-
lité de ce genre. Cela me faisait de la peine et, en même temps,
m’amusait de constater les terreurs que soulevait ma nomina-
tion, de voir une joue ravinée par les intempéries d’un demi-
siècle de tourmentes devenir blême sous le regard d’un indivi-
du aussi inoffensif que moi, de discerner, lorsque l’un d’entre
eux m’adressait la parole, un tremblement dans une voix qui
avait, dans les temps anciens, hurlé dans un porte-voix assez
vigoureusement pour imposer silence à Borée lui-même. Ces
braves gens savaient bien qu’ils auraient dû faire place à des
hommes plus jeunes, d’une nuance politique plus orthodoxe, de
toute façon enfin, mieux qualifiés qu’eux pour servir notre
oncle commun. Je le savais aussi, mais ne pouvais trouver le
cœur d’agir en conséquence. Au grand dam de ma conscience
professionnelle, ces bons vieux continuèrent donc, tant que
j’occupai mon emploi, de se traîner au long des quais et de flâ-
ner sur l’escalier du bâtiment des Douanes. Ils passaient aussi
une bonne partie de leur temps à dormir dans leurs coins habi-
tuels, sur leurs chaises appuyées en équilibre contre le mur ;
s’éveillant deux ou trois fois dans la journée pour s’assommer
les uns les autres par la millième répétition d’une histoire de
marin ou d’une des plaisanteries hors d’usage qui étaient deve-
nues parmi eux des mots de passe et de ralliement.

On découvrit, je suppose assez vite, que le nouvel inspecteur
n’était pas très redoutable. Alors d’un cœur léger et rendus
tout heureux par la conscience de remplir un devoir utile – si-
non envers le pays, du moins envers eux-mêmes – ces braves
vieux messieurs vaquèrent aux diverses formalités de leur em-
ploi. L’œil sagace derrière leurs lunettes, ils scrutèrent les car-
gaisons. Grandes étaient les histoires qu’ils faisaient pour des
riens et merveilleux parfois, le manque de flair qui permettait à
de gros morceaux de leur glisser entre les doigts. Toutes les
fois qu’une mésaventure de ce genre arrivait, quand un wagon
plein de marchandises de prix avait été débarqué en fraude, au
grand jour et juste sous leur nez, rien ne pouvait surpasser le
zèle qu’ils mettaient à fermer à double, triple tour et sceller à
la cire toutes les ouvertures du vaisseau délinquant.

15



Au lieu d’une réprimande pour leur négligence précédente,
le cas semblait réclamer un éloge pour les précautions qu’ils
multipliaient, une fois le mal irréparablement accompli.

À moins que les gens ne soient par trop désagréables, j’ai la
folle habitude de me sentir porté à l’affection envers eux. Le
bon côté du caractère de mon voisin – si ce bon côté existe –
est celui qui l’emporte généralement à mes yeux. Comme la
plupart de ces vieux fonctionnaires avaient leurs bons côtés et
comme ma position m’imposait envers eux une attitude protec-
trice favorable au développement de sentiments amicaux, je ne
tardai pas à les prendre tous en affection.

Les après-midi d’été, quand l’ardente chaleur qui liquéfiait
presque le reste des humains communiquait seulement à leurs
organismes engourdis une ravigotante tiédeur, il était agréable
de les entendre bavarder dans l’entrée sur leurs rangées de
chaises en équilibre contre le mur. Les mots d’esprit des géné-
rations passées dégelaient sur leurs lèvres et en découlaient en
même temps que des rires. La jovialité des hommes âgés a
beaucoup de rapport avec la gaieté des enfants. L’esprit et le
sens du comique n’ont pas grand-chose à y voir. Il s’agit, chez
les uns comme chez les autres, d’une lumière qui joue en sur-
face et donne un aspect joyeux tant à de verts rameaux qu’à de
vermoulus troncs gris. Mais en un cas il s’agit vraiment des
rayons du soleil, dans l’autre, il y a de la ressemblance avec la
lueur phosphorescente du bois pourrissant.

Il serait tristement injuste, le lecteur doit s’en rendre
compte, de représenter tous mes excellents vieux amis comme
tombés en enfance. D’abord, tous mes collègues n’étaient pas
vieux. Il y avait parmi eux des hommes dans la force de l’âge,
énergiques, capables, tout à fait supérieurs au genre de vie
apathique, à la situation dépendante que leur avait réservée
leur mauvaise étoile. Et, par ailleurs, les boucles blanches de
l’âge se trouvaient parfois être le chaume qui recouvrait une
charpente intellectuelle en bon état. Mais, en ce qui concerne
la majorité de mon corps de vétérans, je ne leur ferai nul tort si
je les représente comme un tas de vieux radoteurs n’ayant rien
conservé qui valût la peine des nombreuses expériences de
leur longue vie. Ils semblaient avoir jeté aux quatre vents les
grains d’or de la sagesse pratique, qu’ils auraient eu tant d’oc-
casions d’engranger, et avoir bien soigneusement empli leurs
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mémoires de balle d’avoine. Ils parlaient avec bien plus d’inté-
rêt et d’onction de leur petit déjeuner du matin ou de leur dî-
ner de la veille que du naufrage qu’ils avaient fait quarante ou
cinquante ans auparavant et que des merveilles du monde
qu’ils avaient pu, en leur temps, voir de leurs yeux.

Leur aîné à tous, le patriarche, non seulement de cette petite
équipe mais, j’ose le déclarer, de tout le respectable corps des
fonctionnaires des Douanes aux États-Unis, était certain sous-
inspecteur inamovible. Il pouvait vraiment être appelé un fils
légitime de l’administration car son père, un colonel de la Ré-
volution, qui avait été auparavant commissaire du port, avait
créé un poste pour lui et l’y avait nommé en des temps si recu-
lés que peu de gens en peuvent aujourd’hui garder le souvenir.
Cet inspecteur était, lorsque je l’ai connu, un homme d’environ
quatre-vingts ans et un des plus merveilleux spécimens de ver-
deur prolongée que l’on ait chance de rencontrer au long d’une
vie. Avec son teint fleuri, sa personne compacte bien sanglée
dans une tunique bleue à boutons brillants, son pas vif, son air
dispos et de belle humeur, il donnait l’impression, non à vrai
dire d’un homme jeune, mais d’une nouvelle invention de notre
Mère Nature, d’un être que ni l’âge ni les infirmités ne de-
vaient se mêler de toucher. Sa voix et son rire, qui ne cessaient
de retentir dans tout le bâtiment, n’avaient rien de cassé ni de
chevrotant, mais jaillissaient de ses poumons avec la sonorité
du chant du coq ou du son du clairon. À le regarder simple-
ment comme un animal (et il n’y avait pas grand-chose d’autre
à voir en lui), il satisfaisait par sa santé intacte, sa faculté de
jouir, en cet âge avancé, de toutes ou presque toutes les dé-
lices qu’il avait jamais recherchées. La vie que lui assurait son
traitement – vie sans souci que ne troublait qu’à peine et rare-
ment l’appréhension d’être destitué – avait évidemment contri-
bué à lui rendre léger le passage du temps. Mais les raisons vé-
ritables et profondes de sa vitalité prolongée, il fallait les cher-
cher dans la rare perfection d’une nature animale où ne se mê-
laient qu’une dose très modérée d’intelligence et un appoint
très négligeable d’éléments moraux et spirituels. Ces derniers
existaient seulement dans une mesure suffisante pour empê-
cher le vieux monsieur de marcher à quatre pattes. Il ne possé-
dait ni vigueur de pensée, ni profondeur de sentiments, ni gê-
nante sensibilité. Rien, en somme, que quelques instincts
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ordinaires qui, avec l’aide de cette bonne humeur, inévitable
conséquence de son bien-être physique, lui tenaient fort conve-
nablement lieu de cœur. Il avait été l’époux de trois femmes,
mortes toutes trois depuis longtemps ; père de quelque vingt
enfants qui, un peu à tous les âges, avaient fait eux aussi re-
tour à la poussière. On aurait pu supposer qu’il y avait là ma-
tière à suffisamment de chagrin pour assombrir les disposi-
tions les plus joviales. Mais il n’en allait point ainsi avec notre
vieux sous-inspecteur ! Un petit soupir suffisait à l’alléger du
poids de tant de tristes réminiscences. L’instant d’après, il
était aussi disposé à s’amuser qu’un petit garçon encore en
robes : bien plus que le commis aux écritures du receveur qui,
à dix-neuf ans, se montrait de beaucoup l’aîné des deux.

J’observais ce patriarcal personnage avec bien plus de curio-
sité que n’importe quel autre des humains qui s’offraient alors
à mon attention. C’était vraiment un phénomène rare : si par-
fait à un point de vue, si creux, si décevant, si insaisissable
qu’il en devenait inexistant à tous les autres. Je concluais qu’il
n’avait ni cœur, ni âme, ni esprit. Rien, comme je l’ai déjà dit,
que des instincts.

Et pourtant, le petit nombre d’éléments qui composaient son
personnage avait été si habilement assemblé que cet homme
ne donnait aucune impression pénible de lacune. Il m’inspirait,
tel quel, une satisfaction complète. Sans doute était-il difficile
de concevoir comment il pourrait exister dans l’au-delà tant il
semblait fait pour le monde des sens. Mais, même si elle devait
se terminer avec son dernier soupir, son existence ici-bas ne
lui avait pas été donnée par un geste dépourvu de bonté. Sans
avoir plus de responsabilité que les bêtes des champs, le vieux
sous-inspecteur avait eu de plus larges possibilités de jouis-
sances qu’elles en même temps que l’immunité bénie qui les
préserve des sombres tristesses du vieil âge.

Un point sur lequel il remportait de beaucoup l’avantage sur
ses frères à quatre pattes était son don de se souvenir des bons
dîners qu’il avait mangés – et manger de bons dîners avait, en
grande partie, constitué le bonheur de sa vie. La gourmandise
était chez lui un trait fort agréable : l’entendre parler d’un rôti
vous mettait en appétit aussi bien qu’un radis ou une huître.
Comme il ne possédait aucune qualité plus haute, ne lésait au-
cun attribut spirituel en vouant toutes ses énergies et ses
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talents aux délices de son palais, cela m’était toujours un plai-
sir de l’entendre deviser de poissons, volailles, viandes de bou-
cheries et des meilleures façons de les préparer pour la table.
Pour reculée que fût la date des festins évoqués, ses souvenirs
de bonne chère semblaient faire monter le fumet de porcs ou
de dindes sous vos narines. Des succulences s’attardaient sur
sa langue depuis des soixante et soixante-dix ans et gardaient
apparemment dans sa bouche une saveur aussi fraîche que la
côtelette qu’il avait le matin même dégustée à son petit
déjeuner.

Je l’ai vu se pourlécher de repas dont tous les convives, ex-
cepté lui, servaient depuis longtemps de nourriture aux vers. Il
était merveilleux de voir les fantômes de ces banquets s’élever
sans cesse devant lui, non sous le coup de la colère et pour lui
demander des comptes, mais comme pour lui manifester leur
reconnaissance d’avoir été si bien appréciés. Un tendre filet de
bœuf, un jarret de veau, une côte de porc, certaine dinde ou tel
poulet entre tous dignes de louanges au temps, peut-être, du
premier des deux Adams12 avaient place en son souvenir. Alors
que tout ce qui avait pu se passer entre-temps dans la vie du
pays ou dans sa propre existence avait glissé sur lui sans peser
beaucoup plus qu’une brise passagère. Le plus tragique événe-
ment de la vie du vieil homme était, pour autant que j’aie pu en
juger, la déception que lui avait causée une oie qui vécut et
mourut il y a quelque vingt ou quarante ans. Une oie à la sil-
houette on ne peut plus prometteuse mais qui se révéla, à
table, si furieusement coriace que le couteau à découper ne
put entamer sa carcasse et qu’il y fallut la hache et la scie.

Mais il est temps d’en finir avec cette esquisse. J’aimerais
pourtant m’y attarder indéfiniment car, de tous les êtres que
j’ai connus, ce personnage était le mieux fait pour être fonc-
tionnaire des Douanes. La plupart des gens, pour des raisons
que je n’aurais pas la place d’indiquer ici, pâtissaient morale-
ment du mode de vie qu’implique cet état. Notre vieux sous-
inspecteur ne risquait rien de ce genre. S’il lui avait fallu conti-
nuer de mener la vie de bureau jusqu’à la fin des temps, il se

12.« … premier des deux Adams » : c’est-à-dire John Adams (1735-1826),
second président des États-Unis (de 1797 à 1801) et père du sixième
président.
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serait maintenu dans le même parfait état de santé et chaque
jour mis à table de tout aussi bon appétit.

Il y a un personnage dont l’absence laisserait ma galerie de
portraits étrangement incomplète, mais les occasions relative-
ment rares que j’ai eues de l’observer me permettront seule-
ment d’en esquisser les contours. Je veux parler de notre direc-
teur, de ce vaillant vieux général qui, après avoir rendu dans
l’armée de brillants services, puis gouverné un sauvage terri-
toire de l’ouest, était venu ici, voici quelque vingt ans, passer
le déclin d’une vie honorable et mouvementée. Ce brave soldat
avait déjà atteint, sinon dépassé, soixante et dix ans. Il
poursuivait ici-bas sa marche en avant sous le poids d’infirmi-
tés que même la musique martiale de ses souvenirs ne pouvait
pas beaucoup alléger. Son pas, jadis le premier dans les
charges, était paralysé aujourd’hui. C’était seulement avec
l’aide d’un serviteur, et en s’appuyant lourdement de la main à
la rampe de fer, que notre chef pouvait péniblement et lente-
ment gravir l’escalier du bâtiment des Douanes pour se traîner
ensuite jusqu’à son fauteuil habituel, près du feu. Il y restait
assis, regardant avec une sérénité quelque peu embuée les
gens qui allaient et venaient, parmi le bruissement des papiers,
les prestations de serments, les discussions d’affaires, les
conversations de bureau. Bruits et circonstances semblaient
n’impressionner que bien vaguement ses sens, ne pénétrer
qu’à peine dans la sphère intérieure de sa contemplation. Si
l’on appelait son attention, une expression d’intérêt courtois
montait éclairer son visage, prouvant qu’il y avait de la lumière
en lui, que seules les parois extérieures de sa lampe intellec-
tuelle en obstruaient le passage. Plus on pénétrait avant dans
son esprit, plus on le trouvait sain. Mais lorsqu’on ne faisait
plus appel à lui pour qu’il parlât ou prêtât l’oreille – deux opé-
rations qui lui coûtaient un effort évident – son visage revenait
vite à son expression première de tranquillité d’ailleurs nulle-
ment morne – une expression qui n’était pas pénible à voir car,
si elle était vague, elle n’évoquait en rien l’imbécillité de la dé-
crépitude. La charpente de cette nature, à l’origine forte et
massive, ne tombait pas encore en ruine.

Observer et définir ce caractère dans des conditions si désa-
vantageuses n’en restait pas moins aussi difficile que de re-
construire en imagination une vieille forteresse comme celle de
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Ticonderoga13 d’après une vue de ses murs gris tout éboulés.
Çà et là, des remparts peuvent rester intacts mais, partout
ailleurs, on ne trouve qu’une masse informe écrasée sous son
propre poids et qu’ont envahie, au cours de longues années de
paix et d’abandon, une verdure et des herbes étrangères.

Néanmoins, en regardant le vieux guerrier avec affection –
car, pour insignifiantes que fussent entre nous les communica-
tions, il m’inspirait, à moi comme à tous les bipèdes ou quadru-
pèdes qui l’approchaient, un sentiment qui peut très bien s’ap-
peler ainsi – je pouvais discerner les traits principaux de son
personnage. Il portait la marque de nobles, d’héroïques quali-
tés qui prouvaient que ce n’avait pas été pur hasard mais jus-
tice si cet homme s’était fait un nom. Je me rendais compte que
son esprit n’avait jamais dû se distinguer par des activités trou-
blantes. De tout temps il avait dû avoir besoin d’une impulsion
pour se mettre en branle ; mais une fois en mouvement avec
des obstacles à surmonter et un but digne de lui à atteindre, il
n’avait pas été homme à s’avouer battu. L’ardeur qui, autre-
fois, l’animait, qui n’était pas encore tout à fait éteinte, n’avait
jamais été de celles qui fulgurent et flambent haut. Elle avait
répandu plutôt cette profonde lueur rouge du fer qu’on forge.
Poids, solidité, fermeté – telle était l’expression de son repos
même au temps dont je parle, sous les atteintes de la décrépi-
tude précoce.

Il me semblait que, sous l’influence d’une surexcitation qui le
pénétrerait assez profondément, qu’au bruit d’un coup de
trompette assez fort pour éveiller toutes ses énergies qui
n’étaient pas mortes mais seulement endormies, cet homme
eût encore été capable de rejeter ses infirmités comme une
robe de malade, de lâcher la canne du vieil âge et de se ressai-
sir de l’épée du combat. Et, en pareil moment, son attitude se-
rait restée calme.

Un spectacle pareil n’était du reste bon à évoquer qu’en ima-
gination. Il ne fallait ni compter ni souhaiter y assister. Aussi
indiscutablement que dans les vieux remparts de Ticonderoga,
déjà cités comme le meilleur des termes de comparaison, je
voyais en lui les traces d’une endurance inébranlable qui, en sa

13.« Ticonderoga » : forteresse située près du lac Champlain, prise aux
Français par les Anglais en 1759 ; puis enlevée aux Anglais par les Améri-
cains en 1775.
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jeunesse, était peut-être allée jusqu’à l’obstination ; d’une inté-
grité qui, ainsi que la plupart de ses autres qualités, se présen-
tait comme une masse pas mal lourde, aussi peu malléable
qu’une tonne de minerai de fer ; d’une bonté qui, pour aussi fa-
rouchement qu’il eût manié la baïonnette à Chippewa ou à Fort
Erie14, était tout aussi authentique que celle qui peut animer
n’importe quel champion de la philanthropie moderne. Il avait
tué des hommes de ses propres mains pour autant que je sache
– des hommes qui avaient dû tomber comme l’herbe sous la
faux devant les charges que son esprit animait d’énergie triom-
phale. Pourtant, qu’on se l’explique comme on voudra, il n’y
avait jamais eu en son cœur assez de cruauté pour dépouiller
de ses vives couleurs l’aile d’un papillon. Je n’ai jamais connu
d’homme en la bonté de qui j’eusse fait appel avec plus de
confiance.

Plus d’un trait caractéristique du général – et de ceux qui ne
contribuent pas le moins à la ressemblance d’une esquisse –
devait avoir disparu ou s’être obscurci avant notre rencontre.
Les attributs simplement gracieux sont d’habitude les plus
éphémères. Et la nature n’orne pas les ruines humaines de
beautés nouvelles n’ayant leur terrain que dans les crevasses
de la caducité, si elle sème des giroflées sur la forteresse dé-
mantelée de Ticonderoga. Pourtant, même du point de vue de
la beauté et de la grâce, des détails étaient à noter chez le gé-
néral. Un rayon de malice humoristique perçait de temps en
temps le voile de l’indifférence et venait agréablement éclairer
son visage. Un trait d’élégance naturelle, que le caractère mas-
culin ne présente guère une fois l’enfance et la première jeu-
nesse passées, se manifestait aussi chez lui par son goût pour
les fleurs.

Un vieux soldat peut sembler devoir n’attacher de prix
qu’aux lauriers sanglants qui couronnent son front mais celui-
ci paraissait aussi sensible qu’une jeune fille aux charmes de la
tribu des fleurs.

Le brave vieux général avait donc coutume de s’asseoir au
coin de la cheminée. Là, l’inspecteur, s’il s’abstenait autant
que possible de la tâche difficile d’entrer en conversation avec
lui, aimait le contempler d’un peu loin dans son calme presque

14.« à Chippewa ou à Fort Erie » : allusion à des batailles livrées par les
Américains aux Anglais, en 1814.
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somnolent. Il paraissait éloigné de nous bien qu’à quelques
mètres de nos yeux, inaccessible bien qu’à portée de notre
main qui aurait pu toucher la sienne au passage. Peut-être
menait-il une vie plus réelle au cœur de ses pensées que dans
le décor, si peu fait pour lui, d’un bureau de receveur des
Douanes ? Les évolutions d’une manœuvre, le tumulte d’une
bataille, les accents héroïques d’une vieille marche militaire
entendue il y avait quelque trente ans – peut-être ces visions et
ces bruits existaient-ils pour ses sens par le souvenir. Cepen-
dant les armateurs et les capitaines de vaisseau, les employés
proprets et les rudes matelots entraient et sortaient ; le remue-
ménage de la vie commerciale et administrative continuait
d’élever sa petite rumeur autour de lui – et pas plus avec les
hommes qu’avec leurs besognes, le général ne semblait entre-
tenir le moindre rapport. Il était aussi peu à sa place que l’au-
rait été parmi les encriers, les paperasses, les règles d’acajou
du bureau du receveur une vieille épée, rouillée à présent,
mais ayant étincelé autrefois sur les champs de bataille et lais-
sant miroiter encore la lueur de l’acier au long de sa lame.

Un détail m’était d’un grand secours pour recréer le vaillant
officier des frontières du Niagara – l’homme profondément et
simplement énergique. C’était le souvenir de ce mémorable
« j’essaierai15 » qu’il avait prononcé à l’heure d’une entreprise
héroïque et désespérée. Un mot qui respire l’âme et l’esprit de
cette audace de la Nouvelle-Angleterre qui a clairement
conscience de tous les périls et les affronte tous. Si, dans notre
pays, la valeur était récompensée par des quartiers de no-
blesse, ce mot, si facile à dire, semble-t-il, mais que lui seul a
prononcé en face d’une tâche glorieuse et dangereuse, serait la
meilleure et la mieux appropriée des devises pour l’écu du
général.

Un homme gagne beaucoup en santé intellectuelle et morale
à la fréquentation de gens qui diffèrent de lui, ne se soucient
guère de ses travaux et que lui-même ne peut apprécier qu’en
sortant de la sphère de ses capacités. J’ai souvent eu dans ma
vie cet avantage, mais jamais d’une façon aussi complète que
durant mon séjour prolongé dans l’administration. C’est là qu’il

15.« j’essaierai » : James F. Miller prononça ces mots lorsque le général
Scott lui ordonna de se lancer à l’assaut des forces britanniques, pour
prendre leur artillerie à Lundy’s Lane.
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m’a été, en particulier, permis d’observer quelqu’un qui m’a
donné une idée nouvelle du talent. C’était un homme foncière-
ment doué pour les affaires. Il avait l’esprit clair et prompt, un
œil qui perçait à jour les pires enchevêtrements, une faculté
pour tout arranger qui faisait s’évanouir les difficultés comme
sous un coup de baguette magique. Entré dans les Douanes au
sortir de l’enfance, il avait là son champ d’activité. Toutes les
inextricables complications si épuisantes pour un intrus se pré-
sentaient à lui avec le tranquille caractère d’un ensemble par-
faitement cohérent. Il ne faisait en vérité qu’un avec les bu-
reaux de la Douane. Il en était, en tout cas, le ressort principal,
celui qui maintenait en activité tous leurs rouages.

Dans une administration qui les nomme en vue de leur profit
et de leur convenance et ne tient que bien rarement compte de
leurs aptitudes à remplir leur emploi, les fonctionnaires sont
bien obligés de chercher en dehors d’eux-mêmes l’habileté qui
leur manque. Aussi notre homme d’affaires attirait-il à lui, tout
aussi naturellement que l’aimant le fer, toutes les difficultés
que rencontrait tout le monde. Avec une condescendance
pleine d’aisance, une patience pleine de bonté pour notre stu-
pidité – qui à un esprit comme le sien devait paraître quasi cri-
minelle – il nous rendait d’une pichenette l’incompréhensible
aussi clair que le jour. Les marchands le mettaient aussi haut
que nous le mettions, nous, ses frères ignares. Son intégrité
était parfaite – une loi de la nature chez lui plutôt qu’un prin-
cipe. Un esprit aussi remarquablement clair et précis ne pou-
vait, en effet, qu’être honnête en affaires. Une tache sur sa
conscience à propos d’un détail touchant sa vocation tourmen-
terait un homme pareil un peu de la même manière – encore
que bien plus fortement – qu’une erreur de comptabilité ou une
tache d’encre sur la belle page nette d’un registre. Bref, j’ai
rencontré là pour une fois dans ma vie une personne parfaite-
ment adaptée à sa situation.

Tels étaient quelques-uns des personnages à qui je me trou-
vais avoir affaire. J’estimais que cette situation, si éloignée de
mes anciennes habitudes, était une bonne chance pour moi et
je me mis en devoir d’en retirer tout le bénéfice possible. Après
avoir partagé les travaux des rêveurs compagnons de Brook
Farm16 et tenté, avec eux, de mettre l’impraticable en pra-
tique ; après avoir été pénétré trois ans par l’influence subtile
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d’un esprit comme celui d’Emerson17 ; après avoir passé des
jours et des mois à me livrer, en pleine liberté et en pleine na-
ture, à des spéculations fantastiques près d’un feu de branches
mortes avec Ellery Channing18 ; après avoir discuté sur les ves-
tiges des Indiens avec Thoreau dans son ermitage de Wal-
den19 ; après m’être imprégné de poésie au foyer de Longfel-
low20, le temps était venu d’exercer d’autres facultés de ma na-
ture et de me nourrir d’aliments qui ne m’avaient jusqu’alors
guère mis en appétit.

La littérature, ses buts, les efforts qu’elle exige, n’avaient
plus que peu d’importance à mes yeux. Il y avait en moi une fa-
culté, un don, qui, s’il ne m’avait pas tout à fait abandonné,
s’était assoupi et demeurait inerte.

Il y aurait eu en tout ceci quelque chose d’inexprimablement
lugubre, si je n’avais eu conscience de conserver le pouvoir de
rappeler à moi ce qui avait eu quelque valeur dans le passé.
Sans doute, une vie pareille n’aurait pu être longtemps vécue
sans dommage. Elle pouvait faire de moi un être à jamais diffé-
rent de celui que j’avais été sans me transformer en rien qui en
valût la peine. Mais je la considérai toujours comme étant tran-
sitoire. Un instinct prophétique ne cessa jamais de me souffler
tout bas à l’oreille que, sous peu, dès qu’il me serait devenu es-
sentiel, un changement s’opérerait en ma faveur.

En attendant, je restais inspecteur des Douanes et ne rem-
plissais pas, pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, mes
fonctions plus mal qu’il ne convenait. Tout homme (fût-il dix
fois plus doué sous le rapport de la pensée, de la fantaisie, de
la sensibilité que notre inspecteur) peut n’importe quand deve-
nir homme d’affaires s’il veut s’en donner la peine. Mes

16.« Brook Farm » : communauté fondée par George Ripley, près de Bos-
ton (1841-1847). Hawthorne y passa quelques mois en 1841. Ce séjour lui
inspira The Blithedale Romance (roman publié en 1852).

17.« Emerson » : Ralph Waldo Emerson (1803-1882), le grand théoricien
des Transcendantalistes américains.

18.« Ellery Channing » : William Ellery Channing (1818-1901), pasteur
d’esprit libéral, partisan très convaincu des thèses anti-esclavagistes.

19.« Thoreau dans son ermitage de Walden » : Henry David Thoreau
(1817-1862), écrivain transcendantaliste, auteur du roman Walden (1854)
où il conte son existence solitaire dans les bois.

20.« Longfellow » : Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), poète cé-
lèbre, camarade d’école puis ami intime de Nathaniel Hawthorne.

25



collègues, les armateurs, les officiers de la marine marchande,
avec qui mes fonctions me mettaient en rapport, ne me
voyaient que sous ce jour, ne me connaissaient probablement
aucune autre réputation. Nul d’entre eux n’avait jamais lu, je
présume, une page de ma composition. Les eussent-ils toutes
lues qu’ils ne s’en fussent pas plus souciés que d’une guigne.
Et il n’en serait pas allé le moins du monde différemment si les
pages en question avaient été écrites par une plume compa-
rable à celle de Burns ou de Chaucer21, en leur temps, eux aus-
si, fonctionnaires des Douanes. Encore qu’elle soit souvent as-
sez dure, c’est une bonne leçon, pour l’homme qui a rêvé de
gloire littéraire, de s’éloigner du milieu où ses visées sont ad-
mises, de constater à quel point tout ce qu’il a pu tenter d’ac-
complir dans cette partie perd vite alors toute signification. Je
ne pense pas avoir eu particulièrement besoin de cette leçon,
pas plus à titre d’avertissement que de rebuffade, mais je l’ai,
en tout cas, apprise de bout en bout. Et j’ai plaisir à me rappe-
ler qu’en me parvenant, la vérité ne m’a jamais porté un coup,
que je ne l’ai jamais, non plus, repoussée avec un soupir. Sous
le rapport des échanges littéraires, le commissaire du port – un
excellent homme – engageait, je dois dire, souvent une discus-
sion avec moi sur Napoléon ou Shakespeare, ses sujets de
conversation favoris. Le commis aux écritures du receveur – un
jeune homme qui, murmurait-on, couvrait de temps en temps
une feuille du papier à lettres de l’Oncle Sam de quelque chose
qui (vu d’une distance de quelques mètres) ressemblait beau-
coup à de la poésie – le commis du receveur me parlait de
livres quelquefois comme d’une question sur laquelle j’aurais
peut-être pu avoir quelques lueurs. C’était là tout en fait de
commerce littéraire et cela suffisait à mes besoins.

Détaché de l’ambition de le voir se répandre dans le monde
sur des couvertures de livres, je souriais en pensant que mon
nom avait acquis un autre genre de vogue. Le tampon de la
Douane l’imprimait sur des sacs de poivre, des panières de ro-
couyers, des boîtes de cigares, des ballots de quantité d’autres
marchandises pour attester que tous droits avaient été payés.
Sur ce bizarre véhicule de gloire, la connaissance de mon

21.« Burns ou Chaucer » Geoffrey Chaucer fut fonctionnaire des Douanes
de 1374 à 1386. Robert Burns eut un emploi semblable entre 1789 et
1791.
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existence allait, dans la mesure où un nom suffit à communi-
quer pareille connaissance, gagner des endroits où elle n’était
jamais parvenue auparavant et où elle ne parviendra, j’espère,
jamais plus.

Mais le passé n’était pas mort. À des intervalles, d’ailleurs
éloignés les uns des autres, les pensées qui avaient paru si vi-
tales, si actives et qui s’étaient si tranquillement laissé mettre
de côté, reprenaient de la vigueur. Leur plus remarquable oc-
casion de se ranimer fut celle qui, d’après les lois sur la pro-
priété littéraire, devait me permettre d’offrir au public l’es-
quisse que me voici en train d’écrire.

Au second étage du bâtiment des Douanes, se trouve une
vaste pièce dont les murs de briques n’ont jamais été revêtus
de boiseries, ni les poutres de plâtre. Le bâtiment, originaire-
ment conçu à la mesure des anciennes entreprises commer-
ciales du port et en vue d’une prospérité qui ne devait jamais
se réaliser, comprenait beaucoup plus d’espace que ses occu-
pants n’en avaient l’emploi. Cette vaste salle n’a donc jamais
été terminée. En dépit des vieilles toiles d’araignées qui
pendent en festons de ses poutres poussiéreuses, elle semble
attendre toujours la venue du maçon et du charpentier. À l’une
de ses extrémités, dans un enfoncement, des barils étaient em-
pilés les uns sur les autres, pleins de documents officiels. Tout
un fatras du même genre encombrait le plancher. Il était pé-
nible de songer à tous les jours, les mois, les années de travail
gaspillés sur ces paperasses moisies qui n’étaient plus à pré-
sent qu’un embarras sur terre et avaient été reléguées en ce
coin perdu où nul œil humain ne devait plus les apercevoir.

Mais que de manuscrits couverts, eux, non de la morne prose
administrative, mais des pensées de cerveaux inventifs, des ef-
fusions de cœurs vibrants sont également tombés dans l’oubli !
Et sans avoir servi un but en leur temps comme l’avait fait cet
amoncellement de paperasses. Sans même avoir, chose triste
entre toutes, valu à leurs auteurs le bon gagne-pain qu’avaient
assuré aux employés de la Douane ces griffonnages sans valeur
aucune ! Peut-être n’étaient-ils pas tout à fait sans valeur, ce-
pendant en tant que documents d’histoire locale ? On devait
pouvoir y découvrir des statistiques concernant le commerce
d’autrefois à Salem, des allusions à ses marchands princiers ou
au vieux Derby, au vieux Billy Gray22, au vieux Simon
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Forrester23 et à plus d’un autre magnat de l’époque dont la
tête poudrée était, toutefois, à peine dans la tombe que l’amas
de ses richesses commençait à baisser. On devait pouvoir re-
trouver, dans ce fouillis, trace des fondateurs de la plus grande
partie des familles composant aujourd’hui l’aristocratie de Sa-
lem ; prendre ces ancêtres à leurs débuts modestes d’obscurs
trafiquants, à une date bien postérieure à la Révolution et voir
s’établir un rang qui, aux yeux de leurs enfants, fait partie de-
puis longtemps de l’ordre des choses.

Sur l’époque antérieure à la Révolution, il y avait pénurie de
documents. Les plus anciennes archives de la Douane ayant
été, probablement, transportées à Halifax quand tous les fonc-
tionnaires du roi se joignirent à l’armée anglaise qui avait pris
la fuite à Boston. Je l’ai regretté bien souvent. En remontant
jusqu’au temps du protectorat24, peut-être aurait-on trouvé
dans ces papiers des allusions à des personnages oubliés ou
non, des détails sur d’antiques coutumes que j’aurais recueillis
avec autant de plaisir que les flèches indiennes que je ramas-
sais dans le champ voisin du vieux presbytère.

Mais un pluvieux jour de flânerie, j’eus la chance de faire une
découverte de quelque petit intérêt. Je me livrais à des fouilles
parmi les déchets entassés dans l’enfoncement, dépliant çà et
là un papier, lisant les noms de vaisseaux depuis longtemps
sombrés au fond des mers ou en train de pourrir dans un port,
ou des noms de marchands qui ne sont plus jamais prononcés à
la Bourse et qu’il n’est pas très commode de déchiffrer sur des
pierres tombales moussues.

Je jetais sur ces papiers des coups d’œil sans entrain, ressen-
tant seulement cet intérêt, mitigé de tristesse et de lassitude,
que nous accordons comme à contrecœur aux restes d’activités
mortes. Je faisais tous les efforts en mon pouvoir pour stimuler
ma fantaisie que l’inaction avait rendue paresseuse, pour faire
surgir de ces ossements une image pittoresque de la vieille

22.« Billy Gray » : William Gray (1750-1825), armateur et gouverneur du
Massachusetts.

23.« Simon Forrester » : peut-être le marin célèbre ( ?-1817), époux de la
fille aînée du grand-père de l’auteur, Daniel Hathorne. Un autre Simon
Forrester (1776-1851) vécut à Salem : il avait une grande fortune.

24.« au temps du protectorat » : c’est-à-dire à l’époque où Oliver Crom-
well, Lord Protector, gouvernait l’Angleterre (1653-1658).
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ville, des temps où les Indes étaient un pays neuf et Salem
seule à en connaître la route – quand je mis, par hasard, la
main sur un petit paquet soigneusement enveloppé dans un
morceau de vieux parchemin jaune. Cette enveloppe donnait
au paquet l’air de renfermer des archives très anciennes, da-
tant d’une époque où les commis aux écritures grossoyaient
sur des feuillets plus résistants que ceux qui sont en usage au-
jourd’hui. Il présentait, ce petit paquet, un je ne sais quoi qui
stimula en moi un instinct de curiosité et me fit dénouer le ru-
ban d’un rouge fané qui l’attachait, avec le sentiment qu’un
trésor allait m’apparaître.

L’ayant déplié, je vis que ce rigide morceau de parchemin
était une nomination signée par le Gouverneur Shirley25 et qui
élevait un certain Jonathan Pue à la dignité d’inspecteur des
Douanes de Sa Majesté dans le port de Salem, province du
Massachusetts. Il me souvint alors d’avoir lu quelque part (pro-
bablement dans les Annales de Felt) une note concernant le dé-
cès de M. l’inspecteur Pue, survenu il y avait quelque quatre-
vingts ans26. Je me rappelai aussi avoir lu dans un journal de
date récente le compte rendu de la trouvaille qu’on avait faite
des restes de ce personnage dans le petit cimetière attenant à
l’église Saint Peter comme on réparait cet édifice. Rien, si j’ai
bonne mémoire, ne subsistait de mon vénérable prédécesseur
à part un squelette incomplet, quelques lambeaux de vête-
ments et une perruque majestueusement bouclée qui, à la dif-
férence de la tête qu’elle avait autrefois ornée, demeurait en
très satisfaisant état de conservation. Mais en examinant les
papiers auxquels la nomination sur parchemin servait d’enve-
loppe, j’y trouvai plus de traces du cerveau de M. l’Inspecteur
Pue et de ce qui se passa dans sa tête que la perruque bouclée
n’avait conservé de vestiges du vénérable crâne qu’elle avait
abrité.

Bref, il ne s’agissait pas de documents officiels, mais de pa-
piers privés ou, tout au moins, écrits par M. l’Inspecteur Pue
en tant que personne privée et, semblait-il, de sa propre main.
S’ils se trouvaient dans le tas mis au rebut par

25.« le Gouverneur Shirley » : William Shirley (1694-1771), gouverneur du
Massachusetts (1741-1749 et 1753-1756).

26.« Il me souvint alors… quelque quatre-vingts ans » : voir Joseph B. Felt,
Annals of Salem from Its First Settlement (Salem, 1827).
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l’Administration, je ne me l’expliquais que par le fait que
M. l’Inspecteur Pue était mort de mort subite. Ces papiers,
qu’il conservait sans doute dans son bureau officiel, n’avaient
jamais dû parvenir à la connaissance de ses héritiers. On avait
certainement cru qu’ils concernaient les fonds du Trésor. Lors
du transfert des archives à Halifax, ce paquet, qui ne présen-
tait aucun intérêt général, avait été laissé en arrière et n’avait,
depuis, jamais été ouvert.

M. l’Inspecteur Pue n’étant pas grandement accablé, j’ima-
gine, en ces temps reculés, par les travaux de sa charge,
semble avoir consacré une partie de ses abondants loisirs à des
recherches sur l’histoire locale. C’était là pour lui façon d’en-
tretenir une activité menue qui eût été autrement rongée par
la rouille. Une partie des informations qu’il consigna par écrit
m’a servi pour l’étude intitulée Main Street. Le reste me
servira peut-être plus tard. Il pourrait même être la base d’une
histoire en règle de Salem si ma vénération pour ma ville na-
tale me pousse jamais à entreprendre une aussi pieuse tâche.
Je tiens, en tout cas, ma trouvaille à la disposition de toute per-
sonne plus compétente que moi et qui se sentirait portée à reti-
rer de mes mains cette tâche ingrate.

Mais, ce qui attira le plus mon attention dans ce paquet mys-
térieux fut un certain morceau de belle étoffe rouge qui avait
dû être beaucoup porté. Il était tout fané. Il présentait des
traces de broderies d’or, mais très effrangées, très éraillées, si
bien que tout ou presque tout l’éclat en était terni. Ces brode-
ries avaient été exécutées, c’était facile à voir, avec un mer-
veilleux talent. Le point employé (d’après ce que m’ont appris
des dames versées en pareils mystères), témoigne d’un art au-
jourd’hui bien oublié, dont on ne saurait découvrir le secret,
même en défaisant l’ouvrage fil à fil. À la suite d’un examen at-
tentif ce chiffon écarlate – un long usage, le temps et une mite
sacrilège avaient, en effet, à peu de chose près réduit l’objet à
l’état de chiffon – ce chiffon écarlate se trouva prendre la
forme d’une lettre. De la lettre majuscule A. Des mesures ri-
goureusement prises attribuèrent à chaque jambage exacte-
ment trois pouces de long. Cette lettre avait été faite, c’était in-
dubitable, pour orner un costume. Mais comment la portait-
on ? De quel rang, de quelle dignité était-elle signe dans l’an-
cien temps ? C’étaient là des énigmes que je pensais n’avoir

30



que bien peu de chances de résoudre – les us et coutumes sont
si fugaces ici-bas en pareille matière ! Et, pourtant, j’étais
étrangement intéressé. Mes regards se fixaient sur cette vieille
lettre écarlate et ne voulaient pas s’en laisser détourner. Cer-
tainement cet objet possédait une signification profonde qu’il
valait la peine de chercher à interpréter. Il en émanait quelque
chose qui venait subtilement toucher ma sensibilité, mais
échappait à l’analyse de mon esprit.

Je restais donc bien perplexe et, tandis que j’agitais entre
autres hypothèses, celle qui en aurait fait un de ces ornements
que les Blancs combinaient pour impressionner les Peaux-
Rouges, je vins à placer la lettre sur ma poitrine. Il me sembla
– le lecteur peut sourire mais ne doit pas mettre ma parole en
doute – il me sembla alors éprouver une sensation qui, sans
être tout à fait physique, l’était pourtant assez pour faire nette-
ment l’effet d’une brûlure – comme si la lettre n’avait pas été
un bout d’étoffe mais un fer rouge. Je frissonnai et la laissai
tomber à terre.

Absorbé par ma contemplation de la lettre écarlate, j’avais
jusqu’alors négligé d’examiner un petit rouleau de papier sali
autour duquel cette lettre avait été entortillée. Je le déroulai
alors et eus la satisfaction d’y trouver, écrite de la main du
vieil inspecteur, une explication suffisamment complète de
toute l’affaire. Ce rouleau comprenait plusieurs feuillets de
grand format contenant pas mal de détails sur la vie et les pro-
pos d’une certaine Hester Prynne qui semblait avoir été un
personnage aux yeux de nos ancêtres.

Elle avait eu son temps entre les débuts du Massachusetts et
la fin du XVIIe siècle. Des personnes âgées, contemporaines de
M. l’Inspecteur Pue et dont les témoignages oraux avaient ser-
vi à celui-ci pour composer son histoire, se souvenaient de
l’avoir vue en leur jeunesse. C’était alors une femme très
vieille mais non décrépite, d’allure imposante. Elle avait, de-
puis des temps immémoriaux, pris l’habitude d’aller et de venir
par le pays comme une sorte d’infirmière bénévole et de faire
tout le bien qu’elle pouvait. Elle prenait aussi sur elle de don-
ner son avis sur toutes les questions, particulièrement sur les
affaires de cœur. Aussi était-elle – comme ce ne peut qu’être le
cas d’une personne à pareilles tendances – révérée par bien
des gens à l’égal d’un ange mais tenue, j’imagine, par maints
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autres pour une peste qui aurait bien dû se mêler de ce qui la
regardait. Feuilletant un peu plus avant le manuscrit, j’y dé-
couvris sur les faits, gestes et épreuves de cette femme singu-
lière des détails que le lecteur trouvera en bonne partie rap-
portés dans La Lettre écarlate. Qu’on n’oublie pas, en cours de
lecture, que l’authenticité des principaux épisodes de cette his-
toire est garantie par le manuscrit de M. l’Inspecteur Pue. Ce
document demeure, ainsi que la lettre écarlate – cette très cu-
rieuse relique – en ma possession. Et je les montrerai libérale-
ment l’un et l’autre à tous ceux que le grand intérêt présenté
par ce récit pourrait pousser à les voir. Il ne faudrait pas en
conclure qu’en mettant sur pied cette histoire, en imaginant
les motifs, les passions des personnages qui y figurent, je me
suis confiné dans les limites de la demi-douzaine de feuillets du
vieil inspecteur. Au contraire, je me suis accordé autant de li-
berté que si les faits avaient été entièrement de mon invention.
Je ne me porte garant que de l’authenticité des contours.

Cette trouvaille ramena jusqu’à un certain point mon esprit
en son ancienne voie. Il semblait y avoir là le sujet d’un conte.
Je restais impressionné comme si le vieil inspecteur en son cos-
tume d’il y a quelque cent ans et portant sa perruque immor-
telle – qui fut enterrée avec lui mais ne périt point en la tombe
– était venu à moi dans la salle déserte du bâtiment des
Douanes. Je lui voyais la majesté de quelqu’un qui avait été
fonctionnaire du roi et se trouvait, par conséquent, illuminé
par un rayon de l’aveuglante splendeur qui scintillait autour du
trône. Quelle différence, hélas ! avec l’air de chien tenu en
laisse du fonctionnaire de la République qui, en tant que servi-
teur du peuple, se sent plus humble que le plus humble, plus
bas que le plus bas de ses maîtres. De sa main de fantôme,
cette silhouette indistincte mais majestueuse m’avait tendu le
symbole écarlate et le petit rouleau de manuscrit explicateur.

De sa voix de fantôme, le ci-devant inspecteur m’avait exhor-
té au nom du respect que devaient m’inspirer envers lui des
devoirs filiaux – car je pouvais le considérer comme mon an-
cêtre dans le monde officiel – de porter à la connaissance du
public son élucubration moisie attaquée par les vers.

– Faites cela, avait dit le fantôme de M. l’Inspecteur Pue,
avec un énergique mouvement de sa tête si imposante sous la
mémorable perruque. Faites cela et tout le profit sera pour
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vous ! Vous en pourriez avoir besoin sous peu car il n’en va
point de votre temps comme il en allait du mien où la charge
d’un homme lui était acquise pour la vie et souvent même à
titre héréditaire. Mais je vous enjoins, en cette affaire de
Mme Prynne, de rendre à la mémoire de votre prédécesseur la
part qui lui revient de droit.

Et moi de répondre :
– Je n’y manquerai pas, Monsieur l’Inspecteur !
Par la suite, l’histoire d’Hester Prynne occupa donc beau-

coup mes pensées. Elle devint le sujet de mes méditations pen-
dant bien des heures tandis que je faisais les cent pas dans
mon bureau ou au long du passage qui s’étendait entre la porte
d’entrée et la porte de derrière du bâtiment de la Douane.
Grande était la contrariété du vieux sous-inspecteur et des
autres préposés de l’administration, dont les sommes étaient
troublés par l’impitoyable bruit de mes va-et-vient prolongés.
Se souvenant de leurs habitudes d’autrefois, ils disaient que
l’inspecteur arpentait le gaillard d’arrière. Sans doute se
figuraient-ils que je n’avais d’autre objet que de m’ouvrir l’ap-
pétit. Quelle autre raison aurait bien pu pousser un homme
sain d’esprit à se mettre volontairement en mouvement ? Et, à
vrai dire, un appétit aiguisé par le vent d’est qui soufflait géné-
ralement dans le couloir était bien à peu près tout le bénéfice
que je retirais de tant d’exercice.

L’atmosphère des bureaux d’une douane est tellement peu
favorable aux éclosions de la sensibilité et de la fantaisie que,
si j’avais conservé mon poste durant le mandat de dix prési-
dents, La Lettre écarlate n’aurait jamais été présentée au pu-
blic. Mon imagination n’était plus qu’un miroir terni : elle ne
voulait pas refléter, ou ne reflétait qu’avec un manque de net-
teté rebutant, les personnages dont je m’efforçais de la peu-
pler. Les héros de l’histoire restaient de glace, ne devenaient
pas malléables à ce que je pouvais attiser comme feu dans ma
forge intellectuelle. Ils ne voulaient s’animer ni à la chaleur de
la passion ni à celle de la tendresse. Ils gardaient une rigidité
de cadavres et me regardaient fixement avec un sinistre rictus
de défi.

– Qu’avez-vous à faire avec nous ? semblait me dire leur ex-
pression. Le petit pouvoir que vous avez peut-être un temps
exercé sur le peuple de l’irréel s’est évanoui. Vous l’avez
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troqué contre quelques pièces de l’or public. Allez gagner vos
gages !

Bref, les créatures à demi inanimées de ma propre imagina-
tion me gourmandaient et se gaussaient de moi. Et non sans de
bonnes raisons. Ce n’était pas seulement durant les trois
heures et demie que l’Oncle Sam réclamait comme sa part de
ma vie quotidienne que ce misérable engourdissement me do-
minait. Il venait avec moi au cours de mes promenades au bord
de la mer et de mes vagabondages dans la campagne. Il m’ac-
compagnait à la maison et me paralysait dans la pièce que j’ap-
pelais, bien abusivement, mon cabinet de travail. Il ne me quit-
tait pas non plus lorsque, tard dans la nuit, je restais assis dans
le petit salon désert, éclairé seulement par la lueur d’un feu de
charbon et le clair de la lune.

Or, si mon imagination refusait d’agir à cette heure, le cas
pouvait être tenu pour désespéré. En tombant si blanc sur le
tapis dont il faisait ressortir tous les dessins, en éclairant
chaque objet si minutieusement, mais d’une lumière si diffé-
rente de celle qui les fait voir le matin ou en plein midi, le clair
de lune crée dans une pièce familière une ambiance propice
entre toutes pour un romancier qui cherche à prendre contact
avec ses hôtes illusoires. Là est le petit décor bien connu de la
vie domestique : les chaises avec, chacune, sa personnalité ; la
table, au milieu, avec, dessus, un panier à ouvrage, un livre ou
deux et une lampe éteinte ; le canapé, la bibliothèque ; au mur,
le tableau – tous ces objets que l’on peut voir dans tous leurs
détails sont tellement spiritualisés par la lumière insolite qu’ils
paraissent perdre leur substance et passer dans le domaine
des choses de l’esprit. Rien n’est trop petit ni trop insignifiant
pour subir cette transformation et revêtir la dignité qui s’en-
suit. Un soulier d’enfant, la poupée assise dans sa petite voi-
ture d’osier, le cheval à bascule – n’importe quelle chose enfin,
dont on a pu se servir ou s’amuser pendant le jour, est alors in-
vestie d’une qualité d’étrangeté, et semble se faire lointaine
tout en étant aussi nettement présente qu’à la lumière du so-
leil. Ainsi le plancher de la pièce familière devient un terrain
neutre situé quelque part entre le monde matériel et le pays
des fées, un endroit où le réel et l’imaginaire peuvent se ren-
contrer et s’imprégner chacun de la nature de l’autre.
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Des fantômes pourraient y entrer sans nous faire peur. Ce
serait trop en harmonie avec le décor pour nous surprendre si,
en regardant autour de nous, nous voyions une forme bien-ai-
mée, mais nous ayant depuis longtemps quittés, tranquillement
assise dans une coulée du magnifique clair de lune avec un air
qui nous ferait nous demander si elle revient de loin ou n’a ja-
mais bougé du coin de notre feu.

Le feu de charbon est, avec son éclat voilé, un facteur essen-
tiel de l’effet que je cherche à décrire. Il projette sa lueur dis-
crète par toute la pièce, teinte de vermeil les murs et le pla-
fond, tire un reflet des meubles reluisants. Sa teinte plus
chaude se mêle à la spiritualité froide des rayons de la lune et
communique en quelque sorte une chaleur humaine aux formes
qu’évoque la fantaisie. Elle transforme en hommes et en
femmes des images de neige. Jetant un coup d’œil au miroir
nous entrevoyons, dans le lointain de ses profondeurs hantées,
la lueur mourante de l’anthracite à demi éteint et les blancs
rayons de la lune sur le plancher et toutes les ombres et lu-
mières d’un tableau qui s’éloigne du réel pour se rapprocher
de l’imaginaire. Si, à une heure pareille et avec ce décor sous
les yeux, un homme assis tout seul ne peut rêver d’étranges
choses et les faire ressembler à la réalité, il est inutile qu’il es-
saie jamais d’écrire des romans.

Mais pendant tout le temps que je fus inspecteur des
Douanes, la lumière de la lune ou celle du soleil ce fut tout un
pour moi. Aucune des deux ne m’était de plus grand profit que
le clignotement d’une chandelle. Tout un ensemble d’émotions
et le don qui allait avec elles – sans grande valeur mais le
meilleur que j’aie eu – n’étaient plus mon fait.

Je crois cependant que si j’avais essayé d’un autre genre de
composition, mes facultés ne se seraient pas trouvées aussi in-
opérantes. J’aurais pu, par exemple, me contenter de coucher
par écrit les récits de ce sous-inspecteur, vieux capitaine de
vaisseau, que je serais bien ingrat de ne pas mentionner car
c’est à peine si un jour se passait sans qu’il fît ma joie et mon
admiration par son merveilleux don de conteur. Si j’étais arrivé
à rendre la force pittoresque et l’humour de son style, je suis
sincèrement convaincu que le résultat eût été quelque chose
de nouveau en littérature. Ou j’aurais pu me lancer dans une
entreprise plus sérieuse. Écrasé sous le poids de cette vie
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quotidienne, c’était folie de tenter un retour à un autre âge, de
vouloir à tout prix créer un univers avec des matériaux aériens
quand, à chaque instant, l’impalpable beauté de ma bulle de
savon se brisait au contact de quelque détail de la réalité. L’ef-
fort le plus sage eût consisté à faire transparaître la pensée et
l’imagination à travers la substance opaque du train-train jour-
nalier, de spiritualiser le fardeau qui commençait à se faire si
lourd. J’aurais dû me mettre résolument à la recherche de la
valeur véritable et indestructible que recelaient les incidents
mesquins et fatigants de ma routine, les caractères ordinaires
des gens de mon entourage. Tout était de ma faute. La page de
vie étalée devant moi semblait morne et banale seulement
parce que je n’avais pas su jauger son sens profond. Un livre
meilleur que je n’en écrirai jamais était là, écrit par la réalité
de l’heure qui passait et s’effaçant aussi vite qu’il avait été
écrit seulement parce que mon cerveau manquait de la péné-
tration et ma main de l’habileté qu’il aurait fallu pour le
transposer.

Je m’avisai trop tard de tout cela. Sur le moment je me ren-
dais seulement compte que ce qui aurait, en un temps, été
pour moi un plaisir était, à présent, devenu une entreprise sans
espoir. À quoi bon gémir sur cet état de choses ? J’avais cessé
d’être un médiocre écrivain pour devenir un médiocre inspec-
teur des Douanes et voilà tout. Tout de même, cela n’a rien
d’agréable d’être hanté par l’impression que notre intelligence
va s’évaporant comme l’éther hors d’un flacon. Le fait ne lais-
sait nulle place au doute et en m’observant et observant les
autres, j’étais entraîné, à propos de l’effet de la vie de bureau
sur les caractères, à des conclusions bien peu favorables au
mode de vie en question. Peut-être m’étendrai-je un jour là-
dessus. Qu’il me suffise de faire remarquer, à présent, qu’un
fonctionnaire de la Douane qui reste longtemps en place ne
saurait guère être un personnage digne d’éloges et ceci pour
plusieurs raisons. L’une d’entre elles est l’état de dépendance
où il doit se résigner pour conserver sa situation et une autre
la nature même de cette situation qui, tout en étant, je n’en
doute pas, honorable, ne le fait pas participer aux efforts
réunis de l’humanité.

Tandis qu’il s’appuie sur le bras puissant de la République, la
force personnelle d’un individu l’abandonne. S’il possède une
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part peu ordinaire d’énergie naturelle ou si la magie amollis-
sante du fait d’être en place n’agit pas trop longtemps sur lui,
ses facultés perdues peuvent lui revenir. Heureux le fonction-
naire destitué qu’une malveillante poussée renvoie de bonne
heure lutter en un monde où tout est lutte ! Il peut redevenir
lui-même. Mais ceci n’arrive que rarement. Il se maintient gé-
néralement juste assez longtemps en place pour que ce soit sa
perte. Et il est alors jeté dehors avec des muscles amollis, pour
chanceler tout au long du chemin de la vie. Conscient de son
infirmité, il ne cessera plus de promener autour de lui un re-
gard mélancolique qui quête un appui extérieur. Un espoir te-
nace l’imprègne, une façon d’hallucination qui lui fait tenir tête
aux découragements, le hante sa vie durant et, j’imagine, sem-
blable aux convulsions du choléra, l’agite encore un instant
après sa mort : l’espoir que bientôt il finira, grâce à quelque
heureux coup de hasard, par être réintégré dans sa place. Cet
article de foi dépouille plus que toute autre chose, de toute vi-
gueur et de toute chance de succès tout ce qu’il peut rêver
d’entreprendre. Pourquoi suerait-il sang et eau pour se sortir
de la boue quand, sous peu, le bras vigoureux de l’Oncle Sam
viendra le relever et lui prêter appui ? Pourquoi irait-il faire le
chercheur d’or en Californie27 quand il va bientôt être rendu si
heureux par la petite pile de pièces brillantes sorties de la
poche de ce bon oncle ? Il est tristement curieux de constater
qu’une dose même très légère de vie de bureau suffit à infecter
un pauvre diable de ce mal singulier. L’or de l’Oncle Sam –
sans vouloir manquer de respect au digne vieux monsieur – est
sous ce rapport semblable à l’or du diable : celui qui le touche
doit prendre bien garde ou il pourrait lui en coûter, sinon son
âme, du moins nombre de ses meilleures qualités : sa force,
son énergie, sa persévérance, sa loyauté – enfin, tout ce qui
donne du relief à un caractère viril.

C’était là une belle perspective ! Non que l’inspecteur rap-
portât la leçon à lui-même ou admît pouvoir être aussi complè-
tement anéanti, soit en restant en place, soit en étant destitué.
Mes réflexions, toutefois, n’étaient pas rassurantes. Je com-
mençais à devenir mélancolique et nerveux. Je ne cessais de
sonder mon esprit pour découvrir celles de mes pauvres

27.« le chercheur d’or en Californie » : la fameuse ruée vers l’or commen-
ça en 1849.
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qualités qui s’étaient en allées et quel dommage subissaient
celles que je conservais encore. J’entreprenais de calculer com-
bien de temps je pourrais rester dans les Douanes tout en
continuant d’être un homme. Jamais on ne destituerait un indi-
vidu aussi paisible que moi. Et comme il n’est guère dans la na-
ture d’un fonctionnaire de donner sa démission, j’appréhendais
de grisonner dans le métier d’inspecteur et de devenir un ani-
mal du genre du vieux sous-inspecteur. Avec le fastidieux écou-
lement de la vie administrative, ne finirais-je pas par faire,
comme mon vénérable ami, de l’heure du déjeuner la seule
bonne à vivre et par passer le reste de mon temps comme les
passe un vieux chien : à dormir au soleil ou à l’ombre ? Mais
c’était donner dans des craintes superflues ! La Providence
était en train de combiner pour moi les choses bien mieux que
je n’aurais pu l’imaginer.

Un remarquable événement de la troisième année de mon
stage dans l’administration (pour adopter le ton de « P. P. clerc
de cette paroisse ») fut l’élection à la présidence des États-
Unis du général Taylor28. Pour pleinement estimer les avan-
tages du métier de fonctionnaire, il faut songer à la situation
du titulaire d’un poste quelconque lorsque accède au pouvoir
un parti qui lui est hostile. C’est la plus singulièrement irri-
tante, la plus désagréable où puisse tomber un malheureux
mortel. Un homme un peu fier et sensible trouve étrange de
voir ses intérêts à la merci de gens dénués de toute sympathie
envers lui qui – du moment que ce sera forcément de deux
choses l’une – lui feront du tort plutôt qu’ils ne lui rendront
service. Étrange aussi, pour quelqu’un qui a gardé son calme
tout au long d’une lutte électorale, de voir quelle soif de sang
se manifeste à l’heure du triomphe, et de se trouver soi-même
parmi les objets de la haine du vainqueur ! Il y a dans la nature
humaine peu de traits plus laids que cette tendance – que l’on
observe alors chez des gens ni plus ni moins méchants que
leurs voisins – à devenir cruels simplement parce qu’ils pos-
sèdent le pouvoir de faire souffrir. Si la guillotine avait été lit-
téralement aux mains des gens nouvellement en place, au lieu
de n’avoir été qu’une métaphore bien appropriée, je crois sin-
cèrement que les membres agissants du parti victorieux

28.« … général Taylor » » : Zachary Taylor (1784-1850), président des
États-Unis (1849-1850).
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étaient assez surexcités pour nous couper le cou à tous et re-
mercier le ciel de leur en avoir donné l’occasion ! Il me semble,
à moi qui ai été un observateur calme et curieux, aussi bien
dans la victoire que dans la défaite, que ce féroce esprit de
vengeance n’a jamais caractérisé le triomphe de mon parti
comme il caractérisa alors le triomphe des Whigs. D’une façon
générale, les Démocrates prennent les emplois parce qu’ils en
ont besoin et parce que c’est une loi bien établie de la lutte po-
litique. Mais une longue habitude de la victoire les a rendus gé-
néreux. Ils savent épargner leurs adversaires le cas échéant. Et
quand ils frappent, leur arme peut être bien aiguisée, mais le
fil en est rarement empoisonné par l’inimitié. Ils n’ont pas non
plus la honteuse habitude d’envoyer des coups de pied à la tête
qu’ils viennent de trancher.

Bref, pour désagréable que fût ma situation, je voyais beau-
coup de raisons pour me féliciter d’être du côté des perdants.
Si je n’avais pas été, jusqu’alors, un très chaud partisan, je
commençai, quand s’ouvrit cette ère de périls et d’adversité, à
sentir d’une façon très aiguë dans quel sens allaient mes préfé-
rences. Et ce n’était pas sans honte ni regret que, d’après un
raisonnable calcul de probabilités, je voyais mes chances de
rester en place plus grandes que celles de mes frères en démo-
cratie. Mais qui a jamais pu voir dans l’avenir d’un pouce plus
loin que le bout de son nez ? Ma tête fut la première qui
tomba !

J’incline à penser que l’instant où un homme perd sa tête
n’est que rarement – ou jamais – tout à fait le meilleur de sa
vie. Mais il en va de cette catastrophe comme de la plupart de
nos autres malheurs : pour grave qu’elle soit, elle porte avec
elle sa compensation pour peu que celui qu’elle frappe veuille
voir le meilleur et non le pire côté de l’événement. Dans mon
cas, les sujets de consolation étaient à portée de ma main, et
m’étaient même venus à l’esprit bien avant que j’aie eu besoin
d’eux.

Étant donné ma lassitude de la vie de bureau et mes velléités
de donner ma démission, mon sort n’était pas sans ressembler
à celui d’une personne qui songerait au suicide et aurait la
chance inespérée d’être assassinée. Dans les Douanes, comme
dans le vieux Presbytère, j’avais passé trois ans. Un laps de
temps suffisant pour reposer un cerveau fatigué, pour briser
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avec de vieilles habitudes intellectuelles et faire place à
d’autres. Oui, ce laps de temps était certes bien assez long,
était même trop long puisque je l’avais consacré à une exis-
tence qui ne m’était pas naturelle, m’avait éloigné d’un travail
qui aurait tout au moins apaisé en moi une impulsion inquiète.
Par ailleurs, cette cavalière mise en disponibilité avait quelque
chose de satisfaisant pour l’ex-inspecteur. Il n’était pas fâché
d’être tenu par les Whigs pour un ennemi. Avec son manque
d’activité politique, sa tendance à errer selon son bon plaisir
dans les vastes et tranquilles domaines où tous les humains
peuvent trouver un terrain d’entente, plutôt que dans les sen-
tiers étroits où les enfants d’une même famille se doivent de
s’éloigner les uns des autres, il avait excité des doutes. Ses
frères en démocratie s’étaient demandé parfois s’il était des
leurs, oui ou non. À présent qu’il avait conquis la couronne du
martyre (tout en n’ayant plus de tête pour la porter) on pouvait
tenir le point pour acquis. Enfin, peu héroïque comme il était, il
lui semblait plus convenable d’être entraîné dans la chute d’un
parti avec lequel il avait été content d’être en rapport que de
subsister à titre de survivant solitaire quand tant d’hommes
plus dignes que lui tombaient. Et ceci pour se trouver, après
avoir été pendant quatre ans à la merci d’une administration
hostile, dans le cas plus humiliant encore de mendier les
bonnes grâces d’une administration de son bord.

Cependant, la presse s’était emparée de l’affaire et m’avait
fait, trois semaines durant, galoper, tel le cavalier sans tête
d’Irving29, à travers les colonnes des feuilles publiques en mon
état de décapité, effrayant, sinistre, désireux d’être enseveli
comme devrait l’être un homme politique décédé.

Ceci pour mon personnage allégorique. L’être humain véri-
table gardait tout ce temps sa tête solide sur ses épaules et
était arrivé à la confortable conclusion que tout allait pour le
mieux. Et, faisant un placement en papier, encre et plumes
d’acier, avait rabattu le pupitre de son bureau dont il ne se ser-
vait plus depuis longtemps et était redevenu un homme de
lettres.

Ce fut alors que l’élucubration de M. Pue, mon antique pré-
décesseur, entra en jeu. Quelque temps fut nécessaire avant

29.« le cavalier sans tête d’Irving » : voir Washington Irving, « The Legend
of Sleepy Hollow » publiée dans The Sketch Book (1919-1920).
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que la machine intellectuelle, rouillée par une trop longue inac-
tion, pût se mettre à travailler sur le sujet d’une façon un peu
satisfaisante. Et même alors, même lorsque mes pensées fi-
nirent par être absorbées par ma tâche, l’histoire garda à mes
yeux un aspect sombre. Elle devait rester insuffisamment
égayée de soleil, insuffisamment allégée par les tendres détails
qui adoucissent presque tous les paysages de la nature et les
événements de la vie réelle, qui devraient assurément adoucir
aussi toutes les images qu’on en fait. Cet effet peu attachant
vient peut-être du fait que l’histoire prit forme dans un esprit
qui n’en avait pas fini encore avec une période de tumulte et
de révolution. Il n’y faut pas voir, en tout cas, le signe d’un
manque d’allégresse chez l’auteur. Il était, en effet, heureux
quand il s’égarait dans le sombre domaine de ces fantaisies
sans soleil, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été depuis son
départ du vieux presbytère.

La plupart des récits qui composent cet ouvrage30, je les ai,
eux aussi, écrits après m’être involontairement retiré de la vie
publique. Si bien que, pour conserver la métaphore de la
guillotine, ce livre pourrait s’intituler « Œuvre posthume d’un
inspecteur décapité ». Et l’esquisse que je suis en train de ter-
miner, si elle verse trop dans l’autobiographie pour qu’une per-
sonne modeste la publie de son vivant, pourra être aisément te-
nue pour excusable de la part d’un monsieur qui écrit de l’au-
delà. Paix au monde entier ! Ma bénédiction à tous mes amis et
mon pardon à mes ennemis ! Car voici que j’ai atteint le
royaume du repos !

La vie au bureau de la Douane gît, tel un songe, derrière moi.
Le vieux sous-inspecteur – qui, à propos, a été, je regrette de le
dire, renversé par un cheval dernièrement et est mort sur le
coup, sans quoi il aurait certainement toujours vécu – le vieux
sous-inspecteur et tous les autres vénérables employés ne sont
plus que des ombres à mes yeux – des images à la tête blanche,
au visage ridé qui m’ont un instant amusé et que ma fantaisie a
écartées pour toujours. Les marchands, Pingree, Philips, She-
pard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt – tous ceux-ci et bien
d’autres dont les noms m’étaient familiers il y a six mois, qui

30.« La plupart des récits qui composent cet ouvrage » : il est question ici
de récits, que Hawthorne avait l’intention de faire paraître en même
temps que The Scarlet Letter.
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avaient, à mes yeux, l’air de tenir une place si importante dans
le monde, qu’il a donc fallu peu de temps pour qu’ils n’aient
plus rien à voir non seulement avec mes occupations, mais
même avec mes souvenirs ! Il me faut faire effort pour me rap-
peler le visage de certains d’entre eux. Bientôt, ma ville natale
aussi ne hantera plus ma mémoire qu’à travers un brouillard
qui l’enveloppera toute comme s’il ne s’agissait pas d’une par-
tie réelle de la terre, mais d’un village du pays des nuées, avec
des personnages imaginaires pour peupler ses maisons de bois
et circuler par l’étendue sans pittoresque de sa Grand-Rue.
Elle cesse d’être une des réalités de ma vie, je suis désormais
d’ailleurs. Mes bons concitoyens ne me regretteront pas beau-
coup. Ce fut pourtant un des buts de mes efforts intellectuels
que le désir d’être de quelque importance à leurs yeux, de lais-
ser derrière moi un bon souvenir en ces lieux où ont vécu et
sont enterrés tant des miens. Mais je n’ai jamais trouvé là l’am-
biance chaleureuse dont un écrivain a besoin pour mûrir les
meilleures moissons de son esprit. Je ferai mieux dans un autre
entourage et ces gens aux visages familiers feront, il est à
peine besoin de le dire, tout aussi bien sans moi.

Peut-être cependant – ô triomphale, transportante pensée ! –
les arrière-petits-enfants de mes concitoyens d’aujourd’hui
songeront-ils parfois avec gentillesse à l’écrivain de l’ancien
temps, dans les jours à venir où les amateurs d’antiquités dési-
gneront, parmi les lieux mémorables de l’histoire de la ville,
l’endroit où s’érigeait la pompe municipale31 !

31.« la pompe municipale » : voir « A Rill from the Town Pump », publié
dans Twice-Told Tales (1837).
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Chapitre 1
LA PORTE DE LA PRISON
Une foule d’hommes barbus, en vêtements de couleurs tristes
et chapeaux gris à hautes calottes en forme de pain de sucre,
mêlée de femmes, certaines portant capuchon, d’autres la tête
nue, se tenait assemblée devant un bâtiment de bois dont la
porte aux lourdes traverses de chêne était cloutée de fer.

Quel que soit le royaume d’Utopie32 qu’ils aient, à l’origine,
projeté de construire en vue de la vertu et du bonheur des
hommes, les fondateurs d’une colonie ont invariablement dû
placer au premier rang de leurs obligations pratiques la néces-
sité d’allouer à un cimetière un morceau du terrain vierge où
ils allaient bâtir et un autre morceau à l’emplacement d’une
prison.

En conséquence de cette règle, on peut être assuré que les
ancêtres de Boston ont construit la première prison de leur
ville dans le voisinage de Cornhill33 avec tout autant d’à-propos
qu’ils creusèrent dans le lotissement d’Isaac Johnson34 cette
première tombe autour de laquelle devaient venir se grouper
ensuite toutes les tombes du cimetière de King’s Chapel. Et
quelque quinze ou vingt ans après la fondation de la colonie, la
prison portait sûrement déjà les traces du passage des saisons
et d’autres marques encore de vieillesse qui assombrissaient
un peu plus sa morne façade couleur de hanneton. La rouille
des pesantes serrures de sa porte de chêne avait l’air plus an-
cien que n’importe quoi d’autre dans le Nouveau Monde.

32.« le royaume d’Utopie » : voir Thomas More, Utopia (1515).
33.« le voisinage de Cornhill » : il s’agit aujourd’hui de Washington Street,
à Boston.

34.« le lotissement d’Isaac Johnson » : Johnson mourut l’année de son arri-
vée, en 1630. C’est sur ses terres que furent établis le cimetière, la prison
et l’église.
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Comme tout ce qui touche au crime, elle semblait n’avoir ja-
mais eu de jeune temps. Devant le vilain édifice, et le séparant
de l’ornière des roues de charrettes qui traçait la rue, il y avait
un carré tout envahi de chardons, de chiendent, de bardanes.
Ces mauvaises herbes trouvaient évidemment quelque chose
de conforme à leur nature dans un sol qui avait porté de si
bonne heure cette fleur maudite de la société civilisée qu’est
une prison. Mais, d’un côté du portail et presque sur le seuil du
bâtiment sinistre, un rosier sauvage avait pris racine. Il était,
en ce mois de juin, tout couvert de ses fleurs délicates. Et ces
fleurs pouvaient passer pour offrir leur parfum et leur beauté
fragile au prisonnier qui entrait ou au condamné qui sortait
pour marcher vers son destin, prouvant ainsi combien le cœur
généreux de la nature savait être indulgent.

Grâce à un heureux hasard, ce buisson de roses a été conser-
vé par l’histoire. Mais a-t-il simplement survécu à l’austère
vieille végétation sauvage, aux pins et aux chênes gigan-
tesques, depuis si longtemps abattus, qui l’auraient ombragé à
sa naissance ; ou jaillit-il comme certaines autorités le donnent
à croire, sous les pas de la sainte Ann Hutchinson35 alors
qu’elle franchissait la porte de la prison ? Nous ne prendrons
pas sur nous d’en décider. Le trouvant juste au seuil de notre
récit qui va, tout à l’heure, se mettre en route de derrière cette
porte de mauvais augure, nous ne pouvions guère faire autre-
ment que de cueillir une de ses roses pour la tendre au lecteur.
Elle symbolisera, espérons-le, une fleur rédemptrice qui
pourrait peut-être doucement poindre chemin faisant ou, tout
au moins, éclairera une bien sombre histoire de faiblesse et de
douleur humaines.

35.« Ann Hutchinson » : née en Angleterre en l’an 1600, Ann Hutchinson
avait après son mariage émigré à Boston. Elle s’était mise à prêcher aux
femmes – auprès desquelles ses dons d’infirmière l’avaient rendue très
populaire. Des hommes, entre autres des clergymen, venaient aussi
l’écouter bien que son orthodoxie fût suspecte. Un schisme s’ensuivit
dans la colonie. Il y eut un procès. Ann Hutchinson fut bannie du Massa-
chusetts et alla s’installer à Rhode Island où elle mourut en 1643. Ses
partisans furent appelés les Antinomiens. (N. d. T.)
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Chapitre 2
LA PLACE DU MARCHÉ
Sur le carré d’herbe devant la prison stationnait donc certain
matin d’été, il n’y a pas moins de deux siècles, une foule assez
nombreuse d’habitants de Boston qui tenaient tous leurs re-
gards fixés sur la porte de chêne cloutée de fer. Chez un autre
peuple, ou à une période plus avancée de l’histoire de la
Nouvelle-Angleterre, la rigidité farouche qui pétrifiait les vi-
sages de ces bonnes gens eût donné à penser qu’un événement
horrible allait avoir lieu. Elle n’eût présagé rien de moins que
l’exécution d’un criminel notoire condamné par une sentence
légale qui n’aurait fait que confirmer le verdict du sentiment
populaire. Mais, en ces premiers temps de la rigueur puritaine,
on ne pouvait aussi indubitablement tirer une conclusion de ce
genre. Peut-être était-ce un esclave paresseux ou un enfant in-
docile que maître ou parents avaient remis entre les mains des
autorités afin qu’il subît le châtiment du fouet ; peut-être était-
ce un antinomien, un quaker ou un autre hérétique que l’on al-
lait chasser hors de la ville à grandes volées de verges, ou en-
core un rôdeur indien rendu fou par l’eau de feu des hommes
blancs, qui avait fait scandale par les rues et allait être rejeté,
le corps tout zébré de coups, dans l’ombre de la forêt. Peut-
être était-ce bel et bien une sorcière comme vieille dame Hib-
bins36, l’acrimonieuse veuve du magistrat, qui allait être pen-
due haut et court. Dans n’importe lequel de ces cas, la même
solennité aurait, à une très légère nuance près, caractérisé
l’attitude des spectateurs. Elle était tout à fait de mise chez
des gens pour qui la religion et la loi ne faisaient autant dire
qu’une seule et même chose, à laquelle les individus adhé-
raient si absolument que les mesures de discipline publique, de

36.« dame Hibbins » : après deux procès, Ann Hibbins fut condamnée à la
pendaison et exécutée le 19 juin 1656.
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la plus bénigne à la plus rigoureuse, revêtaient toutes un ca-
ractère d’horreur sacrée. Maigre et froide, en vérité, la sympa-
thie qu’un coupable pouvait en ces temps espérer des assis-
tants groupés autour d’un échafaud. Par contre une punition,
qui comporterait de nos jours sa dose de raillerie humiliante et
de ridicule, pouvait être alors investie d’une aussi austère di-
gnité que la peine de mort elle-même.

Un détail est à noter au sujet de l’assemblée qui était en at-
tente devant la prison par ce matin d’été du début de notre his-
toire : les femmes qui se trouvaient dans la foule, et en assez
bon nombre, semblaient prendre un intérêt spécial à la peine
qui allait être infligée. L’époque n’était pas tellement raffinée
pour qu’un sentiment de convenance allât empêcher les por-
teuses de cottes et de vertugadins de frayer un chemin à leurs
non minces personnes parmi les foules massées au pied des
échafauds. Au moral comme au physique, ces matrones et ces
jouvencelles relevaient de la Vieille-Angleterre par la naissance
et l’éducation, elles avaient la fibre plus épaisse que leurs
belles descendantes que six, voire sept générations séparent
d’elles aujourd’hui. Tout au long de cette lignée, chaque mère
a transmis à sa fille un incarnat plus pâle, une beauté plus
éphémère, une structure physique plus fragile sinon une force
de caractère moindre. Ces femmes, qui attendaient devant la
prison, ne se trouvaient pas éloignées de plus d’un demi-siècle
des temps où la masculine reine Élisabeth n’était pas un type
tellement peu représentatif de son sexe. Elles étaient ses com-
patriotes. Le roastbeef et la bière de leur pays natal et un ré-
gime moral tout aussi peu raffiné entraient largement dans
leur composition. L’étincelant soleil matinal brillait par consé-
quent sur des épaules larges et des bustes opulents, sur des
joues rondes et rouges qui s’étaient épanouies dans l’île loin-
taine et n’avaient pâli et maigri qu’à peine dans le climat de la
Nouvelle-Angleterre. Il régnait en outre dans la conversation
de ces matrones – car la plupart paraissaient telles – une vi-
gueur qui nous effarerait aujourd’hui tant par la rudesse des
termes que par le volume des voix.

– Voisines, déclara une quinquagénaire aux traits durs, lais-
sez un brin que je vous dise mon avis : pour moi, il serait bel et
bon pour la communauté qu’on s’en remît à nous autres,
femmes d’âge et fidèles bien réputées de l’Église, du soin de
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punir des pécheresses comme cette Hester Prynne. Que vous
en semble, mes commères ? Si cette coquine avait passé en ju-
gement devant nous autres cinq que voici, s’en fût-elle tirée
avec la sentence que rendirent nos dignes magistrats ? Par ma
foi, je gage bien que non !

– J’ai ouï dire, remarqua une autre, que son pieux pasteur, le
Révérend Dimmesdale, prend fort grièvement à cœur que pa-
reil scandale ait éclaté parmi les brebis de son troupeau.

– Les magistrats sont de bons seigneurs craignant Dieu, mais
trop cléments de beaucoup, commenta une troisième dame en
son automne. Ils auraient à tout le moins dû lui marquer le
front au fer rouge. Mme Hester aurait alors, par ma foi, tres-
sauté un brin ! Tandis qu’elle ne se souciera mie, l’effrontée
drôlesse, de ce qu’ils lui pourront mettre au corsage ! Vous
verrez qu’elle l’ira celer d’une broche ou autre ornement de
païenne et marchera ensuite par les rues aussi pimpante que
devant !

– Ah ! mais, protesta avec plus de douceur une jeune femme
qui tenait un enfant par la main, elle aura beau celer la marque
à sa fantaisie, elle pâtira toujours dessous d’une brûlure au
cœur.

– Ouais ! que devisons-nous de marques et de brûlures sur le
corps de sa robe ou la peau de son front ! cria la plus laide en
même temps que la plus impitoyable de ces spectatrices en
train de s’ériger en tribunal. Cette femme a attiré la honte sur
nous toutes et bien mériterait la mort. N’y a-t-il point de loi qui
l’y condamne ? Si fait, et tant en l’Écriture37 qu’en notre
Code38. Que les magistrats qui n’ont su l’appliquer ne s’en
prennent qu’à eux si leurs épouses et leurs filles demain
sortent du droit chemin !

– Miséricorde, ma commère ! s’écria un des hommes de la
foule, n’y a-t-il donc pas de vertu en la femme hors celle qu’ins-
pire la saine terreur du gibet ? Voici bien la plus âpre parole !

37.« tant en l’Écriture », voir Exode, 20, 14 : « Tu ne commettras point
l’adultère. »

38.« en notre code » : voir la loi de 1694, promulguée à Plymouth, qui
exige le port de la lettre A par la femme adultère. On note l’exécution de
Mary Latham pour adultère, en 1664 à Salem. Le fouet était, au demeu-
rant, le châtiment le plus courant.
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Mais paix à présent, voisines, car la clef tourne en la serrure et
Mme Hester va sortir en personne.

La porte de la prison ayant été grande ouverte de l’intérieur,
on vit d’abord apparaître, telle une ombre noire se montrant au
soleil, la sinistre silhouette du prévôt. Épée au côté et baguette
à la main, ce personnage préfigurait, par son aspect, l’écra-
sante sévérité de la loi puritaine qu’il entrait en son rôle d’ap-
pliquer au vif de la personne du coupable. Il étendit sa ba-
guette officielle de sa main gauche et posa sa main droite sur
les épaules d’une jeune femme qu’il fit de la sorte avancer jus-
qu’à ce que, parvenue au seuil de la prison, elle le repoussât,
d’un geste empreint de dignité naturelle et de force de carac-
tère, pour sortir à l’air libre comme par sa propre volonté. Elle
portait dans ses bras un enfant, un nouveau-né de trois mois,
qui clignait des yeux et détournait son petit visage de la trop
vive lumière du jour, car son existence ne lui avait jusqu’alors
fait connaître que la pénombre d’un cachot ou de quelque
autre sombre appartement de la prison.

Quand la jeune femme, la mère de l’enfant, se trouva pleine-
ment exposée à la vue de la foule, son premier mouvement fut
de serrer étroitement le nouveau-né contre elle. Ceci moins par
tendresse maternelle que pour dissimuler certaine marque sur
sa robe. L’instant d’après, jugeant sagement qu’un des signes
de sa honte ne servirait que bien mal à cacher l’autre, elle prit
l’enfant sur son bras. Puis avec une rougeur brûlante et pour-
tant un sourire hautain, elle leva sur les habitants de la ville le
regard de quelqu’un qui n’entend pas se laisser décontenan-
cer. Sur le corsage de sa robe, en belle étoffe écarlate et tout
entourée des arabesques fantastiques d’une broderie au fil
d’or, apparut la lettre A. C’était si artistiquement ouvré, avec
une telle magnificence, une telle surabondance de fantaisie,
que cela faisait l’effet d’un ornement des mieux faits pour
mettre la dernière main au costume que portait la jeune femme
– lequel répondait par sa splendeur au goût de l’époque, mais
outrepassait de beaucoup les limites permises par les lois
somptuaires de la colonie.

La jeune femme était de haute taille avec une silhouette de
parfaite élégance en ses imposantes dimensions. Elle avait
d’abondants cheveux bruns, si soyeux qu’ils reflétaient les
rayons du soleil et un visage, qui, en plus de la beauté des
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traits et de l’éclat du teint, frappait par l’ampleur du front et
de profonds yeux noirs. Elle avait l’allure d’une grande dame
aussi, d’après les canons de la noblesse d’alors caractérisés
par une certaine dignité majestueuse plutôt que par l’indes-
criptible grâce évanescente qui est à présent reconnue pour en
être l’indice. Et jamais Hester Prynne n’avait eu autant l’air
d’une grande dame dans cette ancienne acception du terme
que lorsqu’elle sortit de prison. Ceux qui la connaissaient avant
et avaient compté la voir ternie par les nuages du désastre
furent stupéfaits et même troublés en voyant combien sa beau-
té était éclatante et transformait en halo l’ignominie et le mal-
heur qui l’entouraient. Il est vrai, qu’aux yeux d’un spectateur
très sensible, quelque chose d’exquisement douloureux aurait
pu paraître s’y mêler. Les vêtements qu’elle avait façonnés
pour ce jour en prison paraissaient exposer son état d’esprit,
révéler une sorte d’insouciance désespérée, par la vive origina-
lité de leurs détails. Mais ce qui attirait tous les regards et
transfigurait en quelque sorte la femme ainsi vêtue, si bien
qu’hommes et femmes de son ancien entourage étaient à pré-
sent frappés comme s’ils la voyaient pour la première fois,
c’était la LETTRE ÉCARLATE si fantastiquement brodée sur
son sein. Elle faisait l’effet d’un charme qui aurait écarté Hes-
ter Prynne de tous rapports ordinaires avec l’humanité et l’au-
rait enfermée dans une sphère pour elle seule.

– Elle est bonne ouvrière d’aiguille, pour sûr, remarqua une
des spectatrices, mais y eut-il jamais femme avant cette effron-
tée coquine pour faire montre de pareille adresse en pareille
occasion ? Çà, voisines, n’est-ce point là façon de se gausser de
nos magistrats en se faisant gloire de ce que ces dignes sei-
gneurs entendaient être punition ?

– On ferait bien, marmotta celle de ces matrones qui avait le
plus implacable visage, d’arracher cette belle robe des belles
épaules de dame Hester. Et quant à la lettre écarlate qu’elle a
si curieusement ouvrée, je donnerais un bout de ma vieille fla-
nelle à rhumatismes pour en faire une plus séante !

– Oh, paix, voisines, paix ! murmura leur jeune compagne.
Qu’elle n’aille surtout nous entendre ! Il n’est pas un point de
cette lettre brodée qui ne lui ait percé le cœur.

Le sinistre prévôt fit, à ce moment, un geste de sa baguette.
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– Place, bonnes gens, au nom du Roi, faites place ! cria-t-il.
Livrez passage et je vous promets que Mme Hester Prynne sera
placée là où hommes, femmes et enfants la pourront bien voir,
en son brave appareil, de cette heure à une heure après midi.
Bénie soit la vertueuse colonie du Massachusetts où l’impureté
est traînée au grand jour ! Venez, Madame Hester, faire voir
votre lettre écarlate sur la Place du Marché !

Un chemin fut alors ouvert parmi la foule des spectateurs.
Précédée par le prévôt et suivie par une procession désordon-
née d’hommes aux fronts sévères et de femmes aux visages
durs, Hester Prynne se dirigea vers le lieu de son châtiment.
Une foule d’écoliers curieux et surexcités qui ne comprenaient
pas grand-chose à l’affaire, sinon qu’elle leur valait une demi-
journée de vacances, la précédèrent en courant sans cesser de
tourner la tête pour la regarder, ainsi que l’enfant qui clignait
des yeux dans ses bras et que la lettre qui rougeoyait sur sa
poitrine. Il n’y avait pas, en ce temps-là, grande distance entre
la porte de la prison et la Place du Marché. À la prisonnière,
cependant, le parcours parut très long car, pour hautaine que
fût sa contenance, chaque pas que faisaient les gens qui se
pressaient autour d’elle lui était une agonie comme si son
cœur avait été jeté dans la rue pour être piétiné par tous. Il y a
toutefois, en notre nature, une merveilleuse, une miséricor-
dieuse disposition qui veut que nous ne nous rendions jamais
compte de l’intensité d’une souffrance pendant que nous l’en-
durons, mais ensuite seulement, d’après les élancements que
nous en laisse le contrecoup. Ce fut donc d’un air qui pouvait
passer pour serein qu’Hester Prynne supporta cette partie de
son épreuve et parvint à l’extrémité ouest de la Place du Mar-
ché devant une manière d’estrade dressée, semblait-il, à de-
meure, presque à l’abri du toit de la première église de Boston.
Cette estrade faisait, en fait, partie d’une machine pénale qui,
depuis deux ou trois générations, n’est plus pour nous qu’histo-
rique mais qui était considérée, dans l’ancien temps, comme
tout aussi efficace pour encourager les peuples à la vertu que
le fut la guillotine parmi les terroristes de France. C’était, en
bref, l’estrade d’un pilori. Au-dessus se voyait cet instrument
conçu de façon à emprisonner une tête humaine dans une
étreinte étroite afin de la maintenir face aux regards du public.
Cette carcasse de bois et de fer symbolisait les affres les plus
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cruelles de l’ignominie. Il semble bien, en effet, que quelle
qu’ait pu être la faute d’un individu, il n’y a pas d’outrage qui
aille plus à rencontre de notre commune nature que celui qui
interdit au coupable de cacher son visage sous le coup de la
honte. Or, telle était l’essence de ce châtiment. Dans le cas
d’Hester Prynne, cependant, comme dans d’autres assez fré-
quents, il y avait adoucissement : son jugement la condamnait
à se tenir un certain temps debout sur l’estrade, mais sans su-
bir cette étreinte autour du cou, cet emprisonnement de la tête
que permettait le diabolique engin. Connaissant bien son rôle,
Hester gravit donc les degrés d’un escalier de bois et se trouva
ainsi exposée aux regards de la multitude, le plancher du pilori
arrivant à hauteur d’épaule d’homme.

S’il y avait eu un papiste parmi cette foule de puritains, la
vue d’une femme aussi belle, si frappante par sa parure et son
maintien et qui tenait un enfant dans ses bras, aurait pu lui
évoquer cette image divine de la maternité que, rivalisant
d’art, tant d’illustres peintres ont représentée. Il aurait vu dans
ce spectacle quelque chose qui lui aurait rappelé, mais seule-
ment par contraste, la mère sans péché dont l’enfant devait ra-
cheter le monde. Ici, la tache du plus profond péché marquait
une fonction entre toutes sacrée de la vie humaine, de sorte
que le monde était plus avili encore par la beauté de cette
femme et plus perdu l’enfant qu’elle avait porté.

La scène n’était pas exempte de cette horreur profonde et
comme religieuse que le spectacle de la culpabilité et de la
honte d’un des leurs éveille chez les hommes avant que la so-
ciété devienne assez corrompue pour que pareil spectacle
fasse sourire au lieu de faire frémir. Les témoins de la disgrâce
d’Hester Prynne en étaient à cette période de simplicité pre-
mière. Ils étaient assez durs pour regarder mettre à mort cette
femme sans élever un murmure contre une punition aussi im-
placable, mais ils n’avaient pas cette insensibilité qui, à une
autre étape de la vie sociale, n’aurait trouvé que matière à plai-
santerie devant une exhibition pareille. Même s’il y avait eu
une tendance à tourner la chose en ridicule, elle eût été écra-
sée en germe par la présence solennelle de gens aussi haut
placés que le gouverneur, le juge, un général et tous les pas-
teurs de la ville, assis ou debout sur un des balcons du temple
et qui, tous, abaissaient leurs regards sur le plancher du pilori.
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Lorsque semblables personnages peuvent faire partie d’un
spectacle de ce genre sans mettre en danger la dignité de leurs
fonctions, c’est un signe certain que l’application de toute sen-
tence légale conserve toute sa portée et toute sa signification.
Aussi la foule était-elle sombre et grave.

L’infortunée coupable faisait aussi bonne contenance que
pouvait faire une femme sous le millier de regards qui pesaient
impitoyablement sur elle, convergeaient sur le signe qu’elle
portait. C’était presque intolérable. Impulsive et passionnée de
son naturel, elle s’était raidie d’avance contre les venimeux
coups de langue, les outrages d’une masse acharnée à l’acca-
bler sous toutes les variétés de l’insulte. Le maintien grave du
public avait quelque chose de tellement plus terrible qu’elle
aurait plutôt souhaité, à présent, voir tous ces visages défigu-
rés par des grimaces de raillerie. Si un gros rire avait éclaté
dans la multitude – un rire que chaque homme, chaque femme,
chaque voix aiguë d’enfant aurait grossi – Hester Prynne aurait
pu le leur revaloir à tous par un amer sourire de dédain. Tandis
que, sous la coulée de plomb de l’opprobre qui lui était infligé,
elle avait par moment l’impression qu’il lui allait falloir crier de
toute la force de ses poumons ou se jeter du haut de l’estrade
sur le sol si elle ne voulait pas devenir folle.

Il y avait pourtant des moments où la scène dont elle faisait
les frais semblait s’effacer devant ses yeux ou ne lui apparaître
qu’indistinctement, comme une masse d’images floues et spec-
trales. Son esprit était alors d’une activité surnaturelle. Sa mé-
moire ne cessait de lui rappeler d’autres décors que cette rue
mal dégrossie d’une petite ville posée aux confins des sauvages
solitudes du Nouveau-Monde, d’autres visages que ceux qui la
regardaient en fronçant les sourcils sous les bords des cha-
peaux à haute calotte. Des épisodes tout à fait insignifiants,
des souvenirs d’enfance, de journées d’école, de jeux, de que-
relles avec ses compagnes, des détails de sa vie de jeune fille à
la maison, lui revenaient à profusion, se mélangeaient à des ré-
miniscences de ce qu’il pouvait y avoir eu de plus grave dans la
suite de sa vie. Chaque image était exactement aussi précise
que les autres, comme si toutes avaient la même importance
ou comme dans une pièce de théâtre. Peut-être était-ce un
stratagème improvisé par son esprit afin de se libérer, grâce à
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cette évocation fantasmagorique, du fardeau cruel d’une réali-
té si dure.

Qu’il en eût ou non été ainsi, l’estrade du pilori devenait, en
ces instants-là, un poste d’observation du haut duquel Hester
Prynne avait vue sur tout le chemin qu’elle avait parcouru de-
puis son enfance heureuse. Debout sur cette misérable émi-
nence, elle revoyait son village natal dans la Vieille-Angleterre
et la maison paternelle : une maison délabrée en pierres
grises, qui semblait frappée par la pauvreté mais qui conser-
vait un écusson à demi effacé au-dessus de sa porte en signe
de son antique noblesse. Elle voyait le visage de son père avec
son front hardi, et la respectable barbe blanche qui tombait sur
sa fraise à la mode du temps d’Élisabeth. Elle voyait aussi le vi-
sage de sa mère avec cette expression de tendresse vigilante et
anxieuse qu’il conservait toujours dans son souvenir qui, si
souvent depuis que cette mère était morte, avait élevé l’obs-
tacle d’un doux reproche sur son chemin. Elle voyait son
propre visage, son visage de jeune fille, rayonnant de beauté et
illuminant les profondeurs du sombre miroir où elle avait l’ha-
bitude de le contempler. Puis elle apercevait un autre visage
encore, celui d’un homme assez avancé en âge, pâle, maigre,
avec des traits de savant, des yeux affaiblis et rougis par la lu-
mière des lampes qui lui avait permis d’étudier si longuement
de si gros livres. Pourtant ces yeux en mauvais état avaient un
étrange pouvoir de pénétration quand l’homme qui les possé-
dait entendait lire dans une âme humaine.

Ce personnage fait pour se cloîtrer dans l’étude était, l’ima-
gination féminine d’Hester ne manquait pas de s’en souvenir,
légèrement déformé, avec son épaule gauche un peu plus
haute que la droite. Puis dans la galerie de tableaux de sa mé-
moire venaient à surgir le réseau embrouillé des rues étroites,
les hautes maisons grises, les vastes églises et les vieux édi-
fices publics à l’étrange architecture de la ville du continent où
l’avait attendue cette vie nouvelle dont faisait partie le savant
contrefait. Une vie nouvelle mais qui se nourrissait d’éléments
usés par le temps, telle une touffe d’herbe verte sur un mur en
ruine. Pour finir, c’était, à la place de ces scènes changeantes,
la raboteuse Place du Marché de la colonie puritaine qui reve-
nait, avec tous les gens de la ville rassemblés pour river sur
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elle leurs regards sévères – sur elle, oui, sur elle, Hester
Prynne, debout, là, au pilori, un enfant sur ses bras et la lettre
A, fantastiquement brodée d’écarlate et d’or sur sa poitrine !

Était-ce vrai ? Était-ce possible ? Elle serra si farouchement
l’enfant contre sa poitrine qu’il poussa un cri ; elle baissa les
yeux sur la lettre écarlate, la toucha même du doigt pour s’as-
surer qu’elle-même et l’enfant et sa honte étaient bien réels.

Oui ! ils étaient réels, ils constituaient même ses seules réali-
tés : tout le reste avait disparu !
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Chapitre 3
LA RECONNAISSANCE
La porteuse de la lettre écarlate fut enfin soulagée de l’obses-
sion de se sentir l’objet de l’implacable observation générale
en distinguant, aux confins de la foule, une silhouette qui prit
irrésistiblement possession de ses pensées. Un Indien en cos-
tume du pays se tenait là. Or, les Peaux-Rouges n’étaient pas
de si rares visiteurs de la colonie puritaine pour que la pré-
sence de l’un d’eux attirât l’attention d’Hester Prynne et sur-
tout la retînt exclusivement en un moment pareil. À côté de
l’Indien, et très évidemment en rapports avec lui, il y avait un
Blanc, vêtu d’un étrange costume mi-parti européen, mi-parti
indigène.

Il était de petite taille avec un visage sillonné de rides qu’on
ne pouvait pourtant pas dire d’âge avancé. On lisait sur ses
traits une intelligence remarquable, l’intelligence d’un homme
qui aurait à tel point cultivé ses qualités mentales qu’elles ne
pouvaient qu’avoir repétri son aspect physique. Quoiqu’il eût
tenté par un arrangement apparemment fortuit de son habille-
ment hybride, de dissimuler ou de diminuer cette particularité,
il n’échappa point à Hester Prynne qu’une des épaules de cet
homme était plus haute que l’autre. En apercevant cet étroit vi-
sage et cette légère difformité corporelle, Hester pressa de
nouveau l’enfant contre sa poitrine avec une force si convulsive
que le pauvre petit poussa un autre cri de douleur. Mais sa
mère ne parut pas l’entendre.

En arrivant sur la Place du Marché, quelque temps avant
qu’Hester ne l’eût vu, l’étranger avait fixé ses regards sur la
femme au pilori, sans y prêter vraiment attention tout d’abord,
en homme surtout accoutumé à regarder en lui-même et pour
qui événements, gens et choses du monde extérieur n’im-
portent guère à moins de se rattacher à une question occupant
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son esprit. Très vite, toutefois, son regard se fit alerte et péné-
trant. Une expression d’horreur tordit ses traits comme si un
serpent s’était coulé sur son visage et y avait fait un petit arrêt,
exposant à la vue les replis de ses contorsions. Son visage s’as-
sombrit sous le coup d’une bouleversante émotion mais qu’il
maîtrisa si instantanément que, un bref instant excepté, son
expression aurait pu passer pour être restée calme. Très vite,
l’altération de ses traits devint presque imperceptible, s’enfon-
ça, en quelque sorte, sous sa peau. Quand les regards d’Hester
Prynne s’attachèrent aux siens, quand il vit que la femme au
pilori avait l’air de le reconnaître, lentement, calmement, il le-
va le doigt et, après un geste fait en l’air, le posa sur ses
lèvres.

Puis, touchant à l’épaule un habitant de la ville debout à ses
côtés, il lui adressa courtoisement la parole sur un ton
conventionnel :

– Messire, me voudriez-vous, par grâce, dire qui est cette
femme là-bas ? Et pourquoi elle se trouve exposée à cet affront
public ?

– Il faut que vous soyez étranger en ces lieux, l’ami, répondit
l’habitant de la ville en jetant un regard curieux sur l’homme
qui lui posait cette question et sur le sauvage qui l’accompa-
gnait, sans quoi vous eussiez certes ouï parler de Mme Hester
Prynne et de sa faute. Elle a, je vous assure, soulevé grand
scandale en la paroisse du pieux Révérend Dimmesdale, son
pasteur.

– Vous dites bien, repartit l’autre. Je suis étranger et viens de
mener, fort à l’encontre de ma volonté, une vie vagabonde. Je
fus en butte à male aventure tant par mer que par terre, puis
un long temps gardé en esclavage par les païens du sud et me
voici, à présent, ici mené par cet Indien pour être racheté de
ma captivité. Vous plairait-il donc de me parler de cette Hester
Prynne (ai-je bien compris son nom ?) et du crime qui la
conduisit à cet échafaud là-bas ?

– Volontiers, l’ami, répondit l’habitant de la ville, et je gage
qu’après tous vos tracas et un séjour chez les sauvages, il vous
réjouira le cœur d’arriver en un pays où le péché est traqué
sans merci et puni à la face des chefs du gouvernement et du
peuple.
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« Apprenez donc, Messire, que cette femme là-bas était
l’épouse d’un homme fort docte, Anglais de naissance, mais qui
longtemps vécut à Amsterdam39 d’où il décida de se venir
joindre à nous autres colons de Nouvelle-Angleterre. Pour ce, il
fit embarquer son épouse avant lui, ayant été contraint de s’at-
tarder en Europe. Or, depuis tantôt deux ans que Mme Prynne
habite Boston, nul n’a ouï nouvelle de son savant époux et
cette jeune femme laissée aux mauvais conseils de sa nature…

– Ah ! ah ! je vous entends, dit l’étranger avec un amer sou-
rire. Un homme aussi docte que vous dites eût dû avoir aussi
appris en ses livres à redouter chose pareille. Et qui serait, je
vous prie, Messire, le père de cet enfançon – de trois à quatre
mois je suppose – que Mme Prynne tient en ses bras ?

– En vérité, l’ami, cette question reste une énigme et le Da-
niel qui la déchiffrera est encore à venir, répondit l’habitant de
Boston. Mme Hester s’est absolument refusée à parler et nos
magistrats se sont concertés en vain. Le coupable peut se trou-
ver présentement ici, en personne, en train de regarder ce
triste spectacle, innocent aux yeux des hommes et oubliant que
Dieu le voit.

– Le docte Messire Prynne devrait venir tenter de percer ce
mystère, fit remarquer l’étranger avec un autre sourire.

– Ce serait, en effet, son affaire, s’il est encore en vie, répon-
dit l’habitant de Boston. Or donc, considérant que cette femme
est jeune et belle et dut être grièvement tentée et aussi que
son époux doit être au fond de la mer, nos juges ne sont point
allés jusqu’à lui appliquer la loi en toute sa rigueur – c’est-à-
dire à la faire mettre à mort. Ils ont, en la miséricorde et bonté
de leurs cœurs, condamné seulement Mme Prynne à trois
heures de pilori et à porter, pour le restant de sa vie terrestre,
une marque infamante sur son sein.

– Ce fut sagement jugé, déclara l’étranger, inclinant la tête
d’un air grave. Cette femme sera ainsi un sermon vivant contre
le péché jusqu’à ce que l’ignominieuse lettre soit gravée sur sa
tombe. Mais il m’afflige, toutefois, que le complice de sa faute
ne se trouve pas à son côté. N’importe ! Il sera découvert ! Il le
sera, oui, il le sera !

39.« qui longtemps vécut à Amsterdam » : Amsterdam constitua un pre-
mier refuge pour les puritains anglais, dès 1608.
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Sur ce, l’étranger salua courtoisement son communicatif in-
terlocuteur et, murmurant quelques mots à l’oreille de l’Indien,
se fraya avec lui un chemin dans la foule.

Tandis que cet entretien avait lieu, Hester Prynne, debout
sur son piédestal, n’avait cessé de regarder l’étranger avec une
attention si intense que tout le reste du monde visible lui sem-
blait par instant s’évanouir pour ne laisser subsister que cet
homme et elle. Se trouver en tête à tête avec lui eût d’ailleurs
été peut-être plus terrible encore que cette rencontre d’à pré-
sent sous le soleil de midi qui brûlait Hester au visage et éclai-
rait sa honte. Oui, mieux valait le rencontrer avec ce signe d’in-
famie sur la poitrine ; avec cet enfant du péché dans les bras ;
avec toute une population rassemblée, comme au jour d’une
fête, pour ne pas quitter des yeux un visage qui n’aurait dû se
laisser voir qu’aux tranquilles lueurs d’un foyer ou sous le voile
des matrones à l’église. Pour affreux que ce fût, Hester retirait
un sentiment de protection de la présence de ces milliers de té-
moins. Mieux valait tant de gens entre eux, que de se trouver
face à face, tous les deux, seuls. Elle cherchait un refuge, pour
ainsi dire, dans son exposition à tant de regards et redoutait le
moment où elle ne serait plus protégée par la multitude. Per-
due dans ses pensées, elle n’entendit qu’à peine une voix qui
s’élevait derrière elle, jusqu’à ce que cette voix eût plusieurs
fois répété son nom, d’un haut ton solennel, qui parvenait dis-
tinctement aux oreilles de toute la foule :

– Écoute, Hester Prynne, écoute, disait la voix.
Il a déjà été indiqué que, juste au-dessus de l’estrade où se

tenait Hester Prynne, s’élevait une sorte de balcon ou de gale-
rie ouverte attenant à l’église. C’était de là que les proclama-
tions étaient faites avec tout le cérémonial que l’on observait
alors en pareilles circonstances. En ce jour, y avaient pris
place, pour assister à la scène que nous sommes en train de
décrire, le Gouverneur de l’État en personne, Messire Bellin-
gham40, avec quatre sergents, hallebardes au poing, comme
garde d’honneur autour de son fauteuil. Il portait une plume
noire à son chapeau et, sous son manteau qu’ornait une bande
de broderie, un pourpoint de velours noir. C’était un seigneur

40.« Messire Bellingham » : Richard Bellingham (1592-1672), arrivé à Bos-
ton en 1634. Gouverneur du Massachusetts en 1641, en 1654, et de 1665
à 1672.
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avancé en âge, avec une dure expérience du monde inscrite
dans ses rides. Il n’était pas mal choisi pour être le chef et le
représentant d’une communauté qui devait son origine et son
présent état de développement non aux élans de la jeunesse,
mais à l’énergie austère et tempérée de l’âge mûr, et à la
sombre sagacité du vieil âge qui peuvent accomplir tant de
choses justement parce qu’elles en imaginent et espèrent si
peu. Les autres éminentes personnes qui l’entouraient se dis-
tinguaient par la dignité de maintien typique d’une époque où
les manifestations de l’autorité participaient du caractère sa-
cré des institutions divines. C’étaient, sans doute aucun, de
bonnes gens équitables et réfléchis. Mais il eût été malaisé de
choisir parmi tous les membres de la famille humaine un
nombre égal de vertueuses personnes aussi peu capables de ju-
ger le cœur d’une femme égarée, d’y démêler le mauvais et le
bon, que l’étaient ces prud’hommes de rigide apparence vers
lesquels Hester Prynne tournait à présent son visage. Et sans
doute Hester Prynne se rendait-elle compte que ce qu’elle pou-
vait espérer de sympathie se trouvait seulement dans le cœur
plus large et plus chaud de la foule car, en levant les yeux sur
la galerie ouverte, la malheureuse pâlit et se mit à trembler. La
voix qui avait attiré son attention était celle du Révérend John
Wilson41, le doyen bien connu du clergé de Boston, grand sa-
vant comme la plupart de ses confrères l’étaient alors et, en
sus, homme d’esprit bienveillant. Cette dernière qualité n’avait
pas toutefois été aussi développée en lui que ses dons intellec-
tuels et lui était, à vrai dire, plutôt un sujet de honte que de
contentement de soi. Il se tenait debout là-haut sur le balcon,
des boucles grises dépassant sa calotte, ses yeux gris, accoutu-
més à la lueur voilée de son cabinet de travail, clignant au
grand soleil comme ceux de l’enfant d’Hester Prynne. Il avait
l’air d’un de ces portraits gravés en sombre aux frontispices
des vieux recueils de sermons et n’avait pas plus le droit que
n’aurait eu une de ces images de venir se mêler, comme il s’ap-
prêtait à le faire, d’une question de culpabilité, d’angoisse et
de remords humains.

– Hester Prynne, dit le clergyman, je me suis efforcé de per-
suader mon jeune confrère qui prêche la parole divine en la

41.« John Wilson » : juriste puis prédicateur. Il vécut de 1588 à 1667, il ar-
riva à Boston en 1630.
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paroisse dont ce fut ton privilège de faire partie, – et, ce disant,
Messire Wilson posait la main sur l’épaule d’un pâle jeune
homme debout à côté de lui – je me suis efforcé, dis-je, de per-
suader mon pieux confrère de prendre ton cas en main, ici, à la
face du ciel, en présence de nos sages gouvernants et de tous
ces gens assemblés et de faire ressortir la bassesse et la noir-
ceur de ta faute. Te connaissant mieux, il serait mieux à même
d’avoir recours aux arguments les plus aptes à vaincre ton en-
durcissement, afin que tu ne taises pas plus avant le nom de
celui qui t’a induite en tentation et si grièvement fait déchoir.
Mais quoique étant d’une sagesse bien au-dessus de ses an-
nées, il m’objecte, avec la trop grande sensibilité de la jeu-
nesse, que ce serait faire offense à la nature même de la
femme que de l’obliger à révéler les secrets de son cœur à la
pleine lumière du jour et devant si grande multitude. Pourtant,
ainsi que je le lui ai fait valoir et à présent répète, c’est en véri-
té dans la perpétration du péché et non dans l’aveu que gît la
honte. Je lui pose encore une fois la question : auquel de nous
deux, frère, incombe le soin de cette pauvre âme pécheresse ?

Un murmure s’éleva là-haut sur le balcon, parmi les digni-
taires puis Messire Bellingham, le Gouverneur, en traduisit le
sens, prenant la parole d’un ton autoritaire, tempéré, cepen-
dant, par son estime pour le jeune pasteur auquel il
s’adressait :

– Mon bon Révérend Dimmesdale, dit-il, la responsabilité du
salut de cette femme relève de vous qui fûtes son pasteur. Il
vous appartient donc de l’exhorter au repentir et à l’aveu qui
en sera la preuve.

Cet appel direct attira les regards de toute la foule sur le Ré-
vérend Dimmesdale – jeune pasteur venu d’une des grandes
universités anglaises, apportant avec lui tout le savoir de
l’époque en notre sauvage pays de forêts. Son éloquence et sa
ferveur lui promettaient les places les plus hautes de sa profes-
sion. Il avait un aspect des plus frappants avec son front vaste
et bombé, de grands yeux bruns mélancoliques, une bouche
qui, à moins qu’il ne s’obligeât à serrer les lèvres, avait ten-
dance à des frémissements et révélait donc à la fois de la sensi-
bilité nerveuse et beaucoup d’empire sur soi-même. En dépit
de ses dons naturels et de ses vastes connaissances, il y avait
chez ce jeune pasteur quelque chose de transi, d’inquiet,
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d’effarouché – l’air de quelqu’un qui se serait senti perplexe et
tout à fait perdu sur les routes de l’existence humaine, qui ne
pourrait se sentir à l’aise que dans une retraite bien à lui. Aus-
si, dans la mesure où ses devoirs l’y autorisaient, ne foulait-il
que les chemins de traverse les plus obscurs, gardant une sim-
plicité d’enfant et faisant montre, lorsque les circonstances le
contraignaient à se mettre au premier plan, d’une fraîcheur,
d’une pureté de pensée telles, que bien des gens se disaient
émus par ses accents comme par ceux d’un ange.

Tel était le jeune homme sur lequel le Révérend Wilson et
Messire Bellingham le Gouverneur venaient d’attirer l’atten-
tion du public en l’adjurant de sonder, devant tous, le mystère
qu’est une âme de femme, même entachée par le mal. La situa-
tion délicate où il se trouvait ainsi mis retira le sang de ses
joues et fit frémir ses lèvres.

– Parle à cette femme, frère, dit le Révérend Wilson. L’heure
est d’importance pour son âme et, par conséquent, ainsi que le
vient de dire Messire le Gouverneur, d’importance aussi pour
la tienne qui en eut le soin.

Le Révérend Dimmesdale baissa la tête comme pour une
prière silencieuse puis, s’avançant, se pencha au-dessus du
balcon :

– Hester Prynne, dit-il, en regardant fermement la femme
dans les yeux, tu as entendu ce que cet homme pieux vient de
dire et tu vois la responsabilité sous laquelle je plie. Si tu sens
que ce sera pour la paix de ton âme, que ton châtiment ter-
restre sera ainsi rendu plus efficace pour ton salut éternel, je
t’adjure de dire le nom de celui qui partagea ta faute et par-
tage aujourd’hui ta souffrance ! Ne garde point le silence par
suite d’une pitié ou d’une tendresse mal comprise envers cet
homme car, crois-moi, Hester, lui fallût-il présentement des-
cendre d’un rang élevé pour aller se tenir près de toi, cela vau-
drait mieux pour lui que de cacher un cœur coupable toute sa
vie durant. Que peux-tu faire pour lui en te taisant ? Rien, hor-
mis le tenter, que dis-je l’obliger à joindre le péché d’hypocri-
sie au péché qu’il a commis déjà. Le ciel t’a accordé la grâce
d’une expiation publique afin que tu puisses remporter ensuite,
au vu de tous, un éclatant triomphe sur le mal qui fut au-de-
dans de toi. Prends garde de ne point écarter de lui, qui n’a
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peut-être pas le courage de s’en saisir lui-même, la coupe
amère mais bienfaisante offerte à tes lèvres.

La voix du jeune pasteur était frémissante, entrecoupée,
pleine de douceur profonde. Les sentiments qu’elle exprimait,
par ses accents plutôt que par le sens des mots, la faisaient ré-
sonner dans le cœur des assistants. Tous vibraient à l’unisson
d’une même sympathie. Jusqu’au petit enfant qu’Hester tenait
dans ses bras qui s’y montra sensible car il dirigea son regard,
jusqu’alors resté vague, vers le Révérend Dimmesdale et tendit
ses petits bras avec un murmure à demi content, à demi plain-
tif. Enfin cette adjuration semblait si puissante que la foule se
sentit certaine qu’Hester Prynne allait prononcer le nom du
coupable ou que celui-ci, en quelque situation qu’il fût, allait
éprouver une irrésistible impulsion intime et être contraint de
gravir les degrés du pilori.

Hester secoua la tête.
– Femme, ne va point au-delà des limites de la clémence di-

vine ! s’écria le Révérend Wilson avec plus de sévérité qu’au-
paravant. Ce petit enfant a été doué d’une voix pour renforcer
le conseil que tu viens d’entendre. Dis le nom ! Cet aveu et ton
repentir pourront faire disparaître un jour la lettre écarlate de
ta poitrine.

– Jamais ! répondit Hester, ne regardant pas le Révérend Wil-
son mais les yeux dans les yeux profonds et troublés de son
jeune confrère. Elle y est trop avant marquée. Nul ne saurait
plus l’enlever et puissé-je endurer sa peine à lui en même
temps que la mienne !

– Parle, femme ! s’écria froide et sévère une autre voix qui
venait celle-ci de la foule massée au pied du pilori. Parle et
donne un père à ton enfant !

– Je ne parlerai point, dit Hester, en devenant aussi pâle que
la mort mais contrainte de répondre à cette voix qu’elle ne re-
connaissait que trop. Mon enfant devra chercher un père dans
les cieux. Elle n’en aura jamais un sur terre.

– Elle ne parlera pas, murmura le Révérend Dimmesdale qui,
penché sur la balustrade du balcon et la main pressée contre
son cœur, avait attendu le résultat de son appel. Il se rejeta en
arrière en respirant profondément. Merveilleuse force et mer-
veilleuse générosité d’un cœur de femme ! Elle ne parlera pas.

62



Devant l’intraitable état d’esprit de la pauvre coupable, le
doyen du clergé, qui s’était soigneusement préparé pour l’oc-
casion, adressa à la foule un discours sur le péché et ses pièges
divers entremêlé de continuelles allusions à la lettre infamante.
Pendant une heure et plus que ses périodes roulèrent au-des-
sus des têtes, il insista avec tant d’énergie sur cette marque
symbolique qu’elle finit par empreindre de terreurs nouvelles
les imaginations et parut emprunter sa couleur aux flammes du
gouffre infernal. Hester, cependant, gardait sa place sur le pié-
destal d’infamie, le regard absent, avec un air las d’indiffé-
rence morne. Elle avait enduré, ce matin, tout ce que peuvent
supporter des forces humaines et, comme son tempérament
n’était pas de ceux qui échappent à une trop intense souffrance
par un évanouissement, il ne restait à son esprit qu’à s’abriter
sous une couche d’insensibilité aussi dure que pierre, tandis
que les facultés de sa vie animale restaient entières. En cet
état, la voix du prédicateur tonnait sans pitié mais inutilement
à ses oreilles. Durant la dernière partie du supplice, l’enfant
perça l’air de ses cris ; Hester tenta de la calmer machinale-
ment, mais ne parut qu’à peine sympathiser avec ses tour-
ments. Elle fut reconduite en prison dans la même attitude en-
durcie et disparut aux regards du public derrière la porte bar-
dée de fer. Ceux qui l’avaient suivie des yeux, chuchotèrent
que la lettre écarlate jetait une lueur sinistre au long du
sombre corridor.

63



Chapitre 4
L’ENTREVUE
Une fois de retour en prison, Hester Prynne passa à un tel état
de surexcitation nerveuse qu’il fallut la surveiller sans trêve de
peur qu’elle n’allât se livrer à quelque violence sur elle-même
ou faire, en sa demi-démence, du mal à son pauvre enfant. La
nuit approchait et il se révélait impossible de mater cette agita-
tion par remontrances, punitions ou menaces. Maître Brackett,
le geôlier, jugea à propos d’avoir recours à un médecin,
homme versé, selon lui, dans tous les modes du savoir chrétien
et en même temps familier avec tout ce que les sauvages pou-
vaient enseigner sur les herbes et racines médicinales de la fo-
rêt. Le besoin d’une assistance de ce genre était, en vérité, im-
périeux non seulement pour Hester mais encore et surtout
pour l’enfant qu’elle allaitait et qui semblait avoir bu avec son
dernier repas tout le tourment, l’angoisse et le désespoir qui
pénétraient l’organisme de sa mère. Il se tordait à présent
dans des convulsions de souffrance, son petit être incarnant
d’une façon frappante l’agonie morale qu’Hester Prynne avait
endurée tout le jour.

Suivant de près le geôlier dans le triste appartement apparut
ce personnage d’aspect singulier dont la présence dans la foule
avait été d’un si profond intérêt pour la porteuse de la lettre
écarlate. On l’avait logé dans la prison, non qu’il fût soupçonné
de la moindre faute, mais parce que c’était la façon la plus
commode et la plus convenable de disposer de lui jusqu’à ce
que les notables de la ville se fussent entendus avec les chefs
indiens au sujet de sa rançon. Il fut annoncé sous le nom de
Roger Chillingworth. Le geôlier, après l’avoir fait entrer dans
la pièce, s’attarda un moment, émerveillé par le calme relatif
qui s’établit. Hester était, en effet, devenue sur-le-champ aussi
tranquille que la mort si l’enfant avait continué de se plaindre.
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– S’il vous plaît, l’ami, laissez-moi seul avec ma malade, dit le
médecin. Ayez confiance en moi, bon geôlier. Vous allez tôt
avoir la paix en votre maison. Je vous promets que Mme Prynne
se montrera ensuite plus docile aux justes injonctions de l’auto-
rité que vous ne l’avez peut-être encore trouvée jusqu’ici.

– Par ma foi, si Votre Seigneurie peut venir à bout de pareille
besogne, je la tiendrai pour grandement savante ! dit le geô-
lier. Cette femme s’est bel et bien montrée semblable à une
possédée et, pour peu, j’aurais jugé séant de chasser Satan
hors d’elle à coups de fouet.

L’étranger était entré dans la pièce avec le calme caractéris-
tique de la profession à laquelle il disait appartenir. Son atti-
tude ne changea point quand le départ du geôlier le laissa seul
en face de la femme qui, en s’absorbant si profondément en
elle-même lorsqu’elle le reconnut dans la foule, avait implicite-
ment révélé qu’un lien étroit les unissait, elle et lui. Son pre-
mier geste fut de s’approcher de l’enfant qui se tordait sur le
petit lit avec des cris qui disaient l’urgente nécessité de faire
passer avant toute autre affaire le devoir de l’apaiser. Il l’exa-
mina avec soin, puis ouvrit une cassette de cuir qu’il prit sous
ses vêtements. Elle contenait apparemment des remèdes. Il en
prit un qu’il se mit à mélanger à l’eau d’un gobelet.

– Mes vieilles études d’alchimie et mon séjour de plus d’un
an parmi des gens qui connaissent bien les bonnes propriétés
des simples, ont fait de moi un meilleur médecin que plus d’un
qui se réclame du titre, fit-il remarquer. Voilà, femme ! L’en-
fant étant à toi – nullement à moi – il ne reconnaîtra ni ma voix
ni mon aspect comme ceux d’un père. Fais-lui boire ce breu-
vage, donc, de tes propres mains.

Hester repoussa la médecine offerte en regardant avec ap-
préhension le visage qui lui faisait face.

– Te voudrais-tu venger sur un innocent ? murmura-t-elle.
– Femme insensée ! répondit le médecin d’un ton à demi

froid, à demi apaisant. Pourquoi irais-je faire du mal à ce misé-
rable enfant illégitime ? Ce remède est puissant pour le bien et
si l’enfant était à moi – oui, à moi aussi bien qu’à toi – je ne
pourrais mieux faire pour lui.

Comme Hester continuait d’hésiter, n’étant point, en fait,
dans un état d’esprit raisonnable, l’étranger prit l’enfant dans
ses bras et lui administra lui-même le breuvage – lequel prouva
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bientôt son efficacité. Les cris de la petite malade se turent ;
son agitation convulsive cessa peu à peu. Au bout de quelques
instants, elle plongeait, selon la coutume des petits enfants
soulagés de leur mal, dans un profond sommeil paisible.

Le médecin – il avait à présent bien droit à ce titre – dirigea
alors son attention vers la mère. Procédant avec calme à un
examen scrutateur, il lui tâta le pouls, la regarda au profond
des yeux – regard qui la fit reculer et trembler en son cœur
parce que tellement familier et pourtant tellement froid, telle-
ment étranger – et, satisfait enfin de ses investigations, il se
mit à doser un nouveau mélange.

– Je ne connais ni Léthé ni Népenthès, remarqua-t-il, mais j’ai
appris maints secrets dans la forêt et en voici un qu’un Indien
m’enseigna en échange de quelques miennes leçons aussi
vieilles que Paracelse. Bois ! Ce peut être moins apaisant
qu’une bonne conscience, je ne t’en saurais donner une, mais
cela calmera les bouillonnements de ta fièvre comme l’huile
rend lisse une mer tumultueuse.

Il présenta le gobelet à Hester qui le prit en attachant sur lui
un regard plein d’intensité. Un regard qui n’exprimait pas pré-
cisément la crainte mais qui était plein, pourtant, de doute et
de perplexité quant aux buts de cet homme. Elle tourna ensuite
les yeux vers la petite fille endormie.

– J’ai pensé à la mort, dit-elle, je l’ai souhaitée, j’aurais même
prié Dieu de me l’envoyer s’il était séant que quelqu’un comme
moi priât pour se faire accorder quelque chose. Cependant, si
la mort est dans cette coupe, je te demande de réfléchir avant
de me la laisser boire. Regarde ! La voici à mes lèvres.

– Bois, lui répondit l’homme toujours avec la même tranquilli-
té glaciale. Me connais-tu donc si peu, Hester Prynne ? Des
desseins à si courte portée seraient-ils mon fait ? Même si j’en-
tends tirer de toi vengeance, que pourrais-je concevoir de
mieux, pour atteindre mon but, que de te laisser vivre ? Que de
te donner des remèdes contre les maux et les dangers de la vie
afin que le signe de ta honte pût continuer de flamboyer sur ta
poitrine ?

Tout en parlant, il posait son long index sur la lettre écarlate
qui sembla alors brûler le sein qu’elle recouvrait comme si elle
eût été rougie à blanc. Il remarqua le tressaillement involon-
taire d’Hester et se mit à sourire.
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– Vis donc, poursuivit-il, et porte partout avec toi ta condam-
nation aux yeux de tous, hommes et femmes ! Aux yeux de ce-
lui que tu appelas ton mari, aux yeux de cette enfant là-bas !
Et, afin que tu puisses vivre, bois ce breuvage !

Hester but sans autres délais, puis s’assit sur le lit où dor-
mait l’enfant au signe que lui fit son compagnon. Lui-même prit
l’unique chaise de la pièce et vint s’asseoir auprès d’elle. Hes-
ter ne pouvait que trembler en lui voyant faire ces préparatifs
car elle sentait bien qu’ayant à présent accompli ce à quoi l’hu-
manité, ou ses principes, ou peut-être une cruauté raffinée
l’avait poussé pour remédier à sa douleur physique, il allait à
présent se comporter en homme qu’elle avait profondément et
irréparablement outragé.

– Hester, dit-il, je ne te vais demander ni pourquoi ni com-
ment tu es tombée dans l’abîme, montée plutôt, devrais-je dire,
sur le piédestal d’infamie où je t’ai trouvée. L’explication n’est
pas longue à chercher : ce fut ma folie et ce fut ta faiblesse.
Moi, un homme qui ne vivais que par la pensée, qui hantais
sans trêve les bibliothèques, qui approchais du déclin, déjà,
après avoir consacré mes meilleures années à nourrir les rêves
avides du savoir – qu’avais-je à faire avec une beauté et une
jeunesse comme les tiennes ? Contrefait de naissance,
comment ai-je pu me leurrer de l’idée que les dons de l’intelli-
gence pourraient voiler la difformité physique dans la fantaisie
d’une jouvencelle ? Les hommes me disent sage. Si la sagesse
des sages les éclaira jamais sur leur propre destin, j’aurais dû
savoir en entrant, au sortir de la vaste et sinistre forêt, dans
cette colonie de Chrétiens, que le premier objet qui frapperait
ma vue, ce serait toi, Hester Prynne, érigée en statue de honte
devant le peuple. Que dis-je ? Depuis l’instant où, mari et
femme, nous descendions ensemble les degrés du temple, j’au-
rais dû entrevoir un funeste reflet de cette lettre-ci rougeoyer
au bout de notre chemin !

– Tu sais, dit Hester, car, tout abattue qu’elle fût, elle ne put
endurer en silence le coup que lui portait cette dernière allu-
sion au symbole de sa honte, tu sais que je fus franche envers
toi. Je ne ressentais point d’amour et n’en feignis aucun.

– C’est vrai, répondit-il, tout fut, je l’ai dit, le fait de ma folie.
Mais, jusqu’à cette époque, j’avais vécu sans vivre ! Le monde
avait été si dépouillé de joie ! Mon cœur était une habitation
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assez vaste pour accueillir bien des hôtes, mais solitaire et gla-
ciale, privée du feu d’un foyer. J’ai eu envie d’en allumer un.
Cela n’avait pas l’air d’un rêve tellement insensé, âgé et
sombre d’humeur comme je l’étais, que le simple bonheur, par-
tout largement à portée de tous les hommes, pût encore deve-
nir mon lot. Et ainsi, Hester, je t’ai fait entrer en mon cœur, en
sa chambre la plus secrète, et j’ai essayé de le réchauffer à la
chaleur que tu y fis régner.

– Je t’ai fait grandement mal, murmura Hester.
– Nous nous sommes fait du mal l’un à l’autre, répondit-il, et

c’est moi qui ai commencé lorsque j’induisis ta jeunesse en
fleur à s’unir à ma décrépitude. Par conséquent, en homme qui
n’a pas réfléchi et philosophé en vain, je ne cherche nulle ven-
geance, je n’échafaude rien contre toi. Entre nous deux, la ba-
lance est égale. Mais Hester, il est en vie, l’homme qui nous a
fait du mal à tous les deux. Qui est-il ?

– Ne me le demande point, répondit Hester en le regardant
fermement en face. Tu ne le sauras jamais !

– Jamais, dis-tu, répliqua son interlocuteur avec un sombre
sourire, en homme qui a foi en son intelligence. Jamais ? Crois-
moi, Hester, il y a peu de choses, soit dans le monde des sens,
soit dans l’univers invisible des pensées, qui puissent rester ca-
chées à l’homme qui se consacre passionnément et sans ré-
serve à la solution d’un mystère. Tu as pu celer ton secret aux
yeux inquisiteurs de la multitude. Tu as pu le cacher aussi aux
pasteurs et aux magistrats, aujourd’hui, lorsqu’ils tentèrent de
l’arracher de ton cœur pour te donner un compagnon sur ton
piédestal. Mais moi, je me mets en quête avec d’autres sens
que ceux qu’ils possèdent. Je chercherai cet homme comme j’ai
cherché la vérité dans les livres, comme j’ai cherché l’or dans
l’alchimie. Un fluide me le révélera. Je le verrai trembler. Je me
sentirai frémir tout soudain sans m’y être attendu. Tôt ou tard,
il sera en mes mains.

Le savant au visage ridé fixait sur elle des regards d’un éclat
si intense qu’Hester Prynne serra ses mains sur son cœur
comme si elle eût craint qu’il en pût, sur-le-champ, transpercer
le secret.

– Tu ne veux pas révéler son nom ? Cet homme n’en sera pas
moins un jour à ma merci, reprit-il, l’air sûr de lui comme si le
destin eût été son allié. Il ne porte pas de lettre sur ses
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vêtements comme toi, mais je n’en saurais pas moins lire en
son cœur. Toutefois, ne crains rien pour lui. Ne crois pas que
je vais intervenir, que je ne laisserai point Dieu le punir comme
Il l’entend, ni que, à mon propre dam, je l’irai dénoncer à la loi
humaine. N’imagine pas davantage que je tenterai quoi que ce
soit contre sa vie ; non, ni contre sa renommée s’il est, comme
je le crois, de belle réputation. Qu’il vive ! Qu’il se dissimule
derrière les honneurs s’il le peut ! Il n’en tombera pas moins à
ma merci !

– Tes actes ont l’air inspirés par la clémence, dit Hester bou-
leversée et transie d’épouvante, mais tes paroles font de toi un
objet de terreur !

– Je te vais demander une chose à toi qui fus ma femme,
poursuivit le savant. Tu as gardé le secret de cet homme. Fais-
en autant pour le mien ! Nul en ce pays ne me connaît. Ne
souffle à âme qui vive que tu m’appelas jamais ton mari. Ici,
sur ces sauvages confins de la terre, j’entends planter ma
tente. Car, errant et isolé partout ailleurs, je trouve ici une
femme, un homme, une enfant auxquels m’attachent les liens
les plus étroits. Qu’importe qu’ils soient d’amour ou de haine !
Qu’il s’agisse de bien ou de mal ! Toi, les tiens et moi nous
sommes liés, Hester Prynne ! Ma patrie est là où tu es, là où
est cet homme. Mais ne me trahis point !

– Pourquoi désires-tu cela ? demanda Hester reculant sans
s’en expliquer la raison devant ce lien secret. Pourquoi ne pas
dire ouvertement qui tu es et me répudier sur-le-champ ?

– Peut-être, répondit-il, parce que je veux éviter le déshon-
neur qui entache l’époux d’une femme infidèle. Peut-être pour
d’autres motifs. Il suffit. C’est mon dessein de vivre et de mou-
rir inconnu. Laisse donc ton mari passer aux yeux du monde
pour un homme mort de qui nul n’entendra jamais plus nou-
velle. Ne me reconnais ni par un mot, ni par un signe, ni par un
regard ! Ne souffle rien surtout de mon secret à l’homme qui
fut ton complice. Prends garde de ne point y faillir ! Sa renom-
mée, sa position, sa vie seront entre mes mains. Prends garde !

– Je garderai ton secret comme j’ai gardé le sien, dit Hester.
– Jure-le, ordonna-t-il.
Et elle en fit serment.
– Et maintenant, Madame Prynne, dit le vieux Roger Chilling-

worth, car c’est ainsi qu’on allait désormais appeler cet
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homme, maintenant, je te laisse seule. Seule avec ton enfant et
la lettre écarlate. Et dis-moi, Hester, ta condamnation t’oblige-
t-elle à porter cette marque en ton sommeil ? Ne redoutes-tu
point les cauchemars et les vilains rêves ?

– Pourquoi me souris-tu de la sorte ? demanda Hester inquié-
tée par l’expression qu’elle lui voyait aux yeux. Es-tu semblable
à l’Homme Noir42 qui hante la forêt alentour ? M’as-tu attirée
dans un piège et liée par un pacte qui sera la perte de mon
âme ?

– La perte de ton âme, non, lui répondit-il avec un nouveau
sourire. Non, pas de la tienne.

42.« l’Homme Noir » : c’est-à-dire le diable.
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Chapitre 5
HESTER À SON AIGUILLE
Hester Prynne arrivait à présent au terme de sa captivité. Les
portes de sa prison furent grandes ouvertes et elle sortit au
plein soleil qui, bien que brillant également pour tous, lui don-
na l’impression morbide de n’avoir de rayons que pour éclairer
sur sa poitrine la lettre écarlate.

Les premiers pas qu’elle fit toute seule en cette minute lui
furent sans doute une plus torturante épreuve que la marche
processionnelle qui avait fait d’elle le point de mire que tout le
monde était invité à montrer du doigt. Elle avait, alors, été sou-
tenue par une anormale tension de tous ses nerfs, et aussi par
l’énergie combative de son caractère qui lui avait permis de
transformer toute cette scène en une sorte de triomphe si-
nistre. Il s’agissait, d’ailleurs, d’un événement tout à fait excep-
tionnel, qui ne devait se produire qu’une fois dans sa vie,
qu’elle avait donc pu affronter en prodigue, dépensant en une
seule journée toute la force vitale qui aurait suffi à plusieurs
années d’existence tranquille. La loi même qui l’avait condam-
née – géant au dur visage mais au bras de fer, aussi fort pour
soutenir que pour annihiler – lui avait prêté la vigueur néces-
saire pour supporter cette accablante, cette ignominieuse
épreuve. Mais avec ces premiers pas qu’elle faisait toute seule
hors de sa prison, c’était une routine quotidienne qui commen-
çait pour Hester Prynne. Et il lui fallait ou la supporter et mar-
cher de l’avant, grâce aux ressources ordinaires de sa nature,
ou succomber. Elle ne pouvait plus emprunter à l’avenir pour
faire face au tourment présent. Le lendemain apporterait avec
lui son épreuve ; et de même le surlendemain et le jour d’après
et tous les autres. Chaque jour son épreuve et qui serait pour-
tant la même que celle qu’il était si inexprimablement doulou-
reux de subir aujourd’hui. Les jours, les semaines, les mois de
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l’avenir le plus éloigné se dérouleraient péniblement avec,
pour charger ses épaules, toujours le même fardeau, un far-
deau qu’elle ne pourrait jamais jeter à terre car les jours et les
années l’alourdiraient chacun un peu plus en s’accumulant. Fi-
nalement, dépouillée de toute individualité, elle ne serait plus
qu’un symbole à l’usage des prédicateurs et des moralistes dé-
sireux d’insister sur la faiblesse de la femme ou de flétrir les
passions coupables. Ainsi les jeunes, les purs la regarderaient
avec la lettre écarlate – elle, la fille de parents honorables –
elle, la mère d’une enfant qui deviendrait une femme – elle, qui
avait été innocente, jadis – comme le visage, le corps, l’incarna-
tion du péché. Et sur sa tombe, la honte qu’il lui aurait fallu
porter ainsi jusqu’au bout deviendrait l’unique monument dé-
dié à sa mémoire.

Il peut paraître bizarre qu’avec le monde entier devant elle,
et alors que nulle clause de sa condamnation ne la retenait
dans les limites de cette colonie puritaine si lointaine et si obs-
cure, libre donc de revenir dans son pays natal ou d’aller dans
n’importe quel autre pays d’Europe cacher sa faute et son
identité sous une apparence nouvelle ; qu’avec, toutes proches,
les cachettes de la forêt insondable où une nature farouche
comme la sienne aurait pu se faire une place chez un peuple
dont les coutumes et les croyances étaient étrangères à la loi
qui l’avait condamnée – il peut paraître bizarre, disons-nous,
qu’Hester Prynne ait continué de considérer comme sa patrie
l’endroit, le seul endroit du monde où elle symbolisait la honte.
Mais il existe une fatalité, un sentiment, si impérieux qu’il a
force de loi, qui oblige presque invariablement les êtres hu-
mains à ne pas quitter, à hanter comme des fantômes, les en-
droits où quelque événement marquant a donné sa couleur à
leur vie ; et ceci d’autant plus irrésistiblement que cette cou-
leur est plus sombre. Son péché, sa honte étaient les racines
qui implantaient Hester en ce sol. C’était comme si une se-
conde naissance– une naissance qui l’aurait mieux pénétrée de
son ambiance que la première – avait transformé pour elle ce
pays de forêts, encore si rebutant pour les autres Européens,
en une patrie. Une patrie sauvage et lugubre mais où elle était
véritablement chez elle et pour toute sa vie.

Tous les autres lieux du monde lui étaient étrangers en com-
paraison – même ce village de la campagne anglaise où son
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enfance heureuse et son adolescence sans tache semblaient
être restées aux soins de sa mère, tels des vêtements que de-
puis longtemps on ne porte plus. La chaîne qui l’attachait avait
des mailles de fer et la meurtrissait jusqu’au fond de l’âme,
mais elle ne pourrait jamais être brisée.

Peut-être aussi – c’était même sans aucun doute le cas, bien
qu’elle se cachât ce secret à elle-même et pâlît chaque fois
qu’il luttait pour sortir de son cœur tel un serpent de son trou –
peut-être un autre sentiment retenait-il Hester en ce lieu qui
lui avait été si fatal. Ici vivait, ici cheminait quelqu’un avec qui
elle s’estimait unie par un lien, non reconnu en ce monde, mais
qui les ferait appeler ensemble à la barre du jugement dernier,
seul autel de leur mariage, et les renverrait à un avenir com-
mun de châtiment éternel. Encore et encore le tentateur des
âmes avait jeté cette idée dans l’esprit d’Hester et ri de voir
avec quel désespéré mouvement de joie passionnée elle s’en
était saisie pour essayer ensuite de la jeter loin d’elle. Elle re-
gardait, l’espace d’un éclair, cette idée en face et puis se hâtait
de la barricader derechef au cachot. Ce qu’elle s’obligeait à
croire – ce qu’elle devait, à force de raisonnements, finir par
considérer comme le motif qui la poussait à rester en Nouvelle-
Angleterre – était à moitié une vérité, à moitié une illusion.
C’est ici, se disait-elle, que j’ai été coupable et c’est ici que je
dois expier sur cette terre. La torture que lui infligerait sa
honte quotidienne laverait peut-être à la fin son âme et en rem-
placerait la pureté perdue par une autre approchant de celle
d’une sainte puisqu’elle serait le résultat d’un martyre.

Hester Prynne ne s’enfuit donc point. Aux abords de la ville,
sur le littoral de la Péninsule, mais assez éloignée des autres
habitations, s’élevait une petite chaumière. Elle avait été bâtie
par un des premiers colons, puis abandonnée, parce que le sol
qui l’entourait n’était pas propice à la culture et que son éloi-
gnement relatif l’écartait de la sphère de cette activité sociale
qui avait, bientôt, caractérisé les mœurs des émigrants. Cons-
truite sur la plage, elle donnait, par-delà un bassin d’eau de
mer, sur les collines couvertes de forêts qui se dressaient vers
l’ouest. Un bouquet d’arbres rabougris, comme il n’en pousse
que dans la Péninsule, plutôt que de la dissimuler à la vue,
semblait indiquer qu’il y avait, en cet endroit, quelque chose à
cacher. C’est dans cette solitaire petite demeure qu’Hester
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Prynne alla s’installer avec son enfant, après avoir obtenu la
permission des magistrats qui gardaient sur elle un droit de
surveillance. Un effroi religieux, une ombre de suspicion pe-
sèrent aussitôt sur l’endroit. Des enfants, trop jeunes pour
comprendre pourquoi cette femme était tenue à l’écart de
toute charité humaine, se glissaient assez près pour la voir ma-
nier son aiguille à la fenêtre de sa chaumière, ou bêcher son
petit jardin, ou s’engager sur le sentier qui menait à la ville,
puis, apercevant la lettre écarlate sur sa poitrine, ils décam-
paient sous le coup d’une terreur étrange et contagieuse.

Isolée comme elle l’était, n’ayant pas sur terre un ami qui
osât se faire voir, Hester ne courait cependant aucun risque de
se trouver dans le besoin. Elle possédait un art qui, même dans
un pays où il n’avait relativement que peu d’occasion de s’exer-
cer, devait suffire à les nourrir, elle et son enfant. C’était, alors
comme maintenant, le seul art ou presque à la portée d’une
femme – l’art des travaux à l’aiguille. Elle portait sur sa poi-
trine, avec cette lettre si curieusement brodée, un spécimen de
la délicatesse et de l’imagination d’un talent que les dames
d’une Cour eussent été ravies de mettre à contribution pour
ajouter à leurs parures d’or et de soie cet ornement plus pré-
cieux et plus spirituel qu’est l’industrie humaine. Il est vrai
qu’avec la sombre simplicité caractéristique de la façon de
s’habiller des Puritains, il n’allait pas y avoir, en Nouvelle-An-
gleterre, grande demande pour ce qu’Hester pouvait faire de
plus beau. Cependant le goût de l’époque, d’une telle exigence
pour les détails du costume, n’était pas sans étendre son in-
fluence sur nos austères ancêtres qui avaient laissé derrière
eux tant d’autres raffinements dont il pourrait paraître plus
dur de se passer. Des cérémonies publiques telles qu’ordina-
tions, installations de magistrats, étaient, ainsi que tout ce qui
pouvait donner de la majesté aux apparences lorsque le gou-
vernement nouveau se manifestait en public, marquées, par ha-
bileté politique, au coin d’un cérémonial bien réglé et d’une
magnificence sombre mais très étudiée. Des fraises aux plis
profonds, des rabats excessivement ouvragés et des gants aux
broderies somptueuses étaient considérés comme devant faire
nécessairement partie de la tenue officielle des hommes qui te-
naient les rênes du pouvoir. Le port en était, en outre, aisé-
ment permis à des personnages notoires par leur rang ou leur
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richesse, tandis que des lois somptuaires les interdisaient au
vulgaire. Les funérailles – qu’il s’agît de la parure du mort ou
de figurer, par maints écussons et inscriptions emblématiques
de drap noir et de toile blanche, le chagrin des survivants – ré-
clamaient aussi souvent une artiste comme Hester. Les trous-
seaux des nouveau-nés – car les petits enfants portaient alors
de vraies robes de parade – lui offraient encore une autre pos-
sibilité d’occupation et de gain.

Petit à petit, mais assez vite en somme, les travaux d’Hester
devinrent ce que nous appellerions maintenant « à la mode ».
Que cela provînt d’un sentiment de commisération envers une
femme d’aussi triste destinée, ou de cet intérêt de douteux aloi
qui prête une valeur fictive même aux choses les plus ordi-
naires ; qu’il faille y voir l’effet de ces circonstances impondé-
rables qui valent à certaines personnes ce que d’autres recher-
cheraient en vain, ou le fait qu’un vide qui serait resté béant se
trouvait ainsi comblé par elle, toujours est-il qu’Hester eut du
travail et un travail bien rémunéré, pour toutes les heures qu’il
lui parût bon d’employer à tirer l’aiguille. Peut-être la vanité
jugea-t-elle séant de se mortifier en arborant, les jours de
grande pompe, des vêtements qu’avaient ornés les mains d’une
pécheresse ? On vit le travail de l’aiguille d’Hester sur la fraise
du Gouverneur, des hommes d’armes le portèrent sur leurs
baudriers, des pasteurs sur leurs rabats. Il ornait le petit bon-
net de l’enfant au berceau ; il était enfermé dans les cercueils
des morts pour moisir et tomber en poussière. Mais il n’a ja-
mais été rapporté que son talent aurait été une seule fois re-
quis pour broder le voile blanc destiné à cacher les rougeurs
d’une jeune épousée. Cette exception est une preuve de l’inal-
térable rigueur avec laquelle la société ne cessait de réprouver
le péché d’Hester Prynne.

Celle-ci ne cherchait pas à gagner plus que le moyen de s’as-
surer une subsistance des plus ascétiques et la simple abon-
dance nécessaire à son enfant. Sur sa robe, toujours de l’étoffe
la plus grossière et de la plus sombre couleur, il y avait pour
seul ornement la lettre écarlate qu’elle était condamnée à por-
ter. Le costume de sa fille se distinguait, au contraire, par une
grâce fantaisiste, nous devrions même plutôt dire fantastique,
qui rehaussait la grâce aérienne que la petite fille laissa voir de

75



bonne heure, mais semblait avoir aussi une signification plus
profonde. Nous en reparlerons.

À l’exception du peu que lui coûtait la parure de sa fille, Hes-
ter consacrait tout son superflu à faire la charité à des misé-
rables moins malheureux qu’elle et qui insultaient assez fré-
quemment la main qui les nourrissait. Une grande partie du
temps qu’elle aurait pu dédier aux plus délicates réalisations
de son art, elle le passait à coudre des vêtements grossiers
pour les indigents. Il est probable qu’elle entendait expier en
s’occupant de la sorte, qu’elle faisait un véritable sacrifice, re-
nonçait à une véritable joie en employant tant d’heures à un
travail aussi ingrat. Il y avait dans sa nature une tendance, vo-
luptueuse, orientale, un goût pour le beau, pour le somptueux
qui, les exquis travaux de son aiguille mis à part, ne trouvaient
aucune occasion de s’exercer dans sa vie. Les femmes tirent de
l’activité délicate de leur aiguille un plaisir incompréhensible à
l’autre sexe. Hester Prynne y trouvait peut-être un moyen d’ex-
primer et par conséquent d’apaiser la passion de sa vie. Aussi
l’écartait-elle comme toutes les autres joies, y voyant un péché.
Cette morbide intervention de sa conscience dans une question
aussi secondaire relevait, il faut le craindre, non d’un authen-
tique et ferme propos de pénitence, mais de quelque chose de
trouble, de quelque chose qui pouvait être, en dessous, profon-
dément répréhensible.

C’est ainsi qu’Hester Prynne arriva à jouer un rôle dans le
monde. Le monde ne pouvait guère, en effet, écarter absolu-
ment une femme douée d’un caractère aussi énergique et de si
rares capacités, bien qu’il l’eût marquée d’un signe plus intolé-
rable pour un cœur de femme que celui qui stigmatisa le front
de Caïn43. La société lui demeurait étrangère ; il n’y avait rien
dans ses rapports avec elle qui lui donnât jamais le sentiment
d’en faire partie. Chaque mot, chaque parole, le silence même
de ceux qu’elle approchait impliquaient, voire souvent expri-
maient qu’elle était bannie, tout aussi seule que si elle avait ha-
bité une autre sphère ou communiqué avec la nature à l’aide
d’organes et de sens différents de ceux du reste de l’humanité.
Elle était à part des questions morales et tout près d’elles ce-
pendant – tel un fantôme qui revient visiter le coin de feu

43.« le front de Caïn » : voir Genèse, 4, 16 : « Et Jéhovah mit un signe sur
Caïn… »
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familier mais ne peut plus faire voir ni sentir sa présence. Il ne
peut pas plus sourire aux joies de ceux qui furent les siens qu’il
ne peut prendre part à leurs peines et, s’il parvenait à manifes-
ter cette sympathie qui lui est interdite, il n’éveillerait que ter-
reur et répugnance affreuses. Terreur et répugnance sem-
blaient être, en fait, avec, en plus, un mépris sans mélange, les
seuls sentiments qu’Hester pût encore inspirer. Ce n’était
point l’âge de la délicatesse et sa situation, quoiqu’elle la com-
prît bien et ne risquât guère de l’oublier, lui était souvent vive-
ment remise en conscience, telle une douleur qu’on réveille,
par une pression brutale sur l’endroit sensible. Les pauvres
qu’elle s’efforçait de secourir l’injuriaient souvent, ainsi que
nous l’avons dit. Les dames de haut rang, dont elle franchissait
les portes pour son travail, avaient coutume de distiller en son
cœur des gouttes d’amertume, tantôt au moyen de cette alchi-
mie qui permet aux femmes de tirer si méchamment et sans
avoir l’air d’y toucher un subtil poison de n’importe quelle ba-
gatelle, tantôt en lançant un mot cru qui tombait sur la poitrine
de la malheureuse comme un coup sur une plaie envenimée.
Hester s’était longuement fait la leçon. Elle ne répondait ja-
mais à ces offenses. Seulement, un flot pourpre montait, sans
qu’elle y pût rien, à ses joues, pour redescendre ensuite au
plus profond de son cœur. Elle était patiente – une martyre en
vérité – mais elle omettait de prier pour ses ennemis, de
crainte qu’en dépit de son désir de pardonner, les paroles de
bénédiction s’allassent obstinément déformer en malédictions.

C’était continuellement et en mille autres occasions qu’il lui
fallait éprouver les innombrables tourments qu’avait prévus
pour elle l’implacable sentence du tribunal puritain. Des cler-
gymen s’arrêtaient dans la rue pour lui adresser des exhorta-
tions qui rassemblaient une foule avec son mélange de rictus et
de froncements de sourcils autour de la pauvre femme cou-
pable. Si elle entrait dans un temple, espérant recevoir sa part
de sourire que dispense Notre Père à tous, elle avait souvent la
malchance de se voir choisir comme sujet du prêche. Elle en
vint à prendre peur des enfants car, sous l’influence de leurs
parents, ils étaient tous imprégnés par la vague impression de
quelque chose d’horrible dans cette femme triste qui allait si-
lencieusement par la ville, sans avoir jamais avec elle d’autre
compagnie que celle d’une seule et même enfant. Aussi, après
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l’avoir laissée passer, la poursuivaient-ils à distance avec des
cris aigus, en répétant un mot qui n’avait pas de signification
précise dans leurs esprits, mais n’était pas moins terrible à en-
tendre du fait qu’il était inconsciemment babillé. Cela semblait
prouver une telle diffusion de sa honte qu’on eût dit que toute
la nature en avait eu vent. Hester n’aurait pas été plus boule-
versée si les feuilles des arbres s’étaient chuchoté cette
sombre histoire les unes aux autres, si la brise d’été l’avait
murmurée, si la bise d’hiver l’avait criée tout haut ! Une autre
torture encore lui était infligée par les regards d’un œil
nouveau.

Quand les étrangers regardaient avec curiosité – et nul
d’entre eux jamais n’y manqua – la lettre écarlate, ils sem-
blaient la marquer plus profondément dans l’âme d’Hester. Si
bien qu’elle pouvait souvent à peine s’empêcher – mais elle
s’en empêcha cependant toujours – de couvrir ce symbole de sa
main. Mais un œil bien connu avait, lui aussi, sa torture à infli-
ger – son tranquille regard de familiarité était intolérable. Du
commencement à la fin, Hester devait toujours éprouver un
épouvantable supplice en sentant un regard humain se poser
sur le signe de sa honte ; l’endroit ne s’endurcit jamais, il pa-
rut, au contraire, devenir plus sensible sous les tourments
quotidiens.

Mais de temps à autre, une fois en plusieurs jours ou peut-
être en plusieurs mois, un des regards lancés à la marque infa-
mante semblait lui apporter un soulagement momentané,
comme si le lot d’un autre était de partager un supplice qui se
trouvait ainsi allégé de moitié. L’instant d’après, son sort l’ac-
cablait derechef de tout son poids, voire plus cruellement en-
core car, durant ce bref intervalle, Hester avait succombé de
nouveau au mal. Était-elle la seule à avoir péché ?

Son imagination était quelque peu affectée – et l’imagination
d’une personne à la fibre morale et intellectuelle plus faible
l’eût été bien davantage encore – par l’étrange tourment et
l’isolement de sa vie. Allant et venant de son pas solitaire par
le petit univers auquel elle était extérieurement rattachée, il lui
semblait – et s’il ne s’agissait que d’une illusion, elle était trop
puissante pour se laisser écarter – il lui semblait que la lettre
écarlate l’avait dotée d’un sens nouveau, d’une connaissance
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intuitive (elle frissonnait de ne pouvoir s’empêcher de le
croire) des péchés que d’autres cachaient en leurs cœurs.

Les révélations qui lui étaient ainsi faites la frappaient
d’épouvante. D’où provenaient-elles ! Pouvaient-elles être
autre chose que d’insidieux chuchotements de son mauvais
ange qui aurait bien voulu la persuader, elle qui se débattait
encore, qui n’était encore qu’à moitié sa victime, que toute ap-
parence de pureté n’était que mensonge ? Que si la vérité avait
éclaté partout, une lettre écarlate aurait flamboyé sur bien
d’autres poitrines que sur celle d’Hester Prynne ? Ou fallait-il
accepter ces suggestions si obscures et pourtant si nettes
comme des vérités ? Rien dans tout son misérable sort n’était
plus abominable, plus odieux pour Hester, que ce don de
pseudo-clairvoyance. Il la bouleversait, la choquait par l’irrévé-
rencieux manque d’à-propos de ses manifestations. Parfois la
marque rouge sur sa poitrine palpitait comme par sympathie
cependant que la route d’Hester croisait celle d’un pasteur ou
d’un magistrat vénérable, modèle de piété et d’équité que cet
âge, porté au respect, considérait comme un frère des anges.
« Qu’est-ce donc que j’approche de mal ? » se demandait Hes-
ter et, levant les yeux à regret, elle ne voyait personne, à part
ce saint terrestre ! Une autre fois, un lien de fraternité mysté-
rieuse s’entêtait à prétendre se révéler cependant que le re-
gard d’Hester rencontrait le regard sévère d’une matrone qui,
d’après toutes les langues de la ville, se serait gardée aussi
froide que neige tout au long de sa vie. Que pouvaient avoir de
commun cette neige conservée froide dans la poitrine d’une
épouse irréprochable et l’infamie qui brûlait la poitrine d’Hes-
ter ? Ou bien la petite secousse bien connue lui lançait encore
son avertissement : « Regarde, Hester ! Une compagne ! » Et,
levant les yeux, elle apercevait une jouvencelle qui timidement,
à la dérobée, jetait à la lettre écarlate un coup d’œil qu’elle dé-
tournait bien vite, glaciale, avec, aux joues, une faible rougeur
comme si sa pureté avait été un instant ternie par ce coup
d’œil. Ô démon qui prenais pour talisman le fatal symbole, ne
laissais-tu donc personne, jeune ou vieux, que cette pauvre pé-
cheresse pût vénérer ? Pareille perte de foi est une des plus
tristes conséquences du péché. Qu’on voie la preuve que tout
n’était pas corrompu en cette pauvre victime de sa propre
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faiblesse dans le fait qu’elle luttait encore pour croire qu’aucun
de ses compagnons d’ici-bas n’était aussi coupable qu’elle.

Le vulgaire qui apportait toujours, en ces sombres vieilles
époques, sa contribution d’horreur et de grotesque à ce qui in-
téressait son imagination, contait, au sujet de la lettre écarlate,
une histoire qui pourrait aisément devenir le sujet d’une lé-
gende terrifiante. Il affirmait que cette marque symbolique
n’était point un bout d’étoffe passé au pot de teinture, mais
qu’elle avait été rougie au feu de l’enfer et qu’on la pouvait
voir rutiler lorsque Hester Prynne sortait la nuit. Et elle corro-
dait la poitrine d’Hester assez profondément pour que nous
nous voyions forcés de reconnaître qu’il y avait plus de vérité
dans ces rumeurs que notre incrédulité moderne n’est portée à
l’admettre.
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Chapitre 6
PEARL
Nous n’avons jusqu’ici parlé qu’à peine de l’enfant – de cette
petite créature dont la vie innocente avait, par un inscrutable
décret de la Providence, jailli, telle une charmante fleur immor-
telle, d’un excès de passion coupable. Cela paraissait bien
étrange à la pauvre Hester, tandis qu’elle regardait grandir
son enfant, la voyait devenir de plus en plus belle, constatait
que ses petits traits s’ensoleillaient sous les rayons frémissants
de l’intelligence. Sa petite Pearl ! Car ainsi Hester avait-elle
appelé sa fille. Non que le nom s’accordât à un aspect physique
qui n’avait rien de l’éclat blanc et calme de la perle, mais parce
que l’enfant représentait pour sa mère un trésor, le seul trésor
qu’elle possédât, un trésor qu’elle avait dû payer très cher – de
tout son avoir44. Que c’était donc en vérité étrange ! Les
hommes avaient stigmatisé la faute de cette femme par la
lettre écarlate, d’un effet désastreux tellement efficace, que
nulle sympathie humaine ne pouvait plus atteindre la condam-
née, à moins d’être ressentie par un autre coupable. Dieu,
comme conséquence directe de la faute ainsi punie par les
hommes, avait placé sur le même sein déshonoré une jolie pe-
tite fille qui devait rattacher sa mère à la lignée des mortels et
devenir un jour une âme dans le ciel ! Ces pensées apportaient
pourtant à Hester moins de réconfort que d’appréhension. Elle
savait que son acte avait été mauvais et ne pouvait croire que
les conséquences en seraient jamais bonnes. Jour après jour,
elle surveillait le développement de l’enfant, craignant sans
cesse de voir poindre quelque particularité sinistre qui

44.« … de tout son avoir » : cf. Matthieu, 13, 45-46 : « Le royaume des Cieux
est encore semblable à un marchand qui cherchait de belles perles. Ayant
trouvé une perle de grand prix, il s’en alla vendre tout ce qu’il avait, et
l’acheta. »
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correspondrait au péché auquel la petite créature devait d’être
en vie.

Il ne pouvait, en tout cas, être question de défauts physiques.
Par ses formes parfaites, sa vigueur, son adresse à se servir de
ses petits membres tout neufs, l’enfant était digne de sortir du
Paradis terrestre, d’y avoir été laissée pour servir de jouet aux
anges après que les premiers parents du genre humain en
furent chassés. Elle avait cette grâce naturelle qui ne s’allie
pas toujours à la beauté impeccable. Les vêtements qu’elle por-
tait donnaient, quels qu’ils fussent, l’impression d’être entre
tous faits pour lui aller. La petite Pearl n’était pas d’ailleurs vê-
tue en paysanne. Sa mère, dans une intention morbide que l’on
comprendra mieux plus tard, avait acheté les plus riches
étoffes qu’elle avait pu se procurer et laissé libre cours à son
imagination d’artiste pour confectionner les robes que l’enfant
portait. Ainsi vêtue, sa petite personne était magnifique et sa
beauté brillait d’un tel éclat à travers ces somptueux atours –
qui auraient pu éteindre une beauté plus pâle – qu’elle proje-
tait vraiment un cercle radieux autour d’elle sur le sol de la
chaumière. Cela n’empêchait point une robe de bure, déchirée
et salie par ses jeux violents, de faire d’elle un tableau tout
aussi parfait.

L’apparence de Pearl était caractérisée par un charme d’une
variété infinie. En cette enfant, il y avait toute une série d’en-
fants, qui allait de la simple petite paysanne, gentille comme
une fleur sauvage, à l’infante majestueuse comme une prin-
cesse en miniature. On retrouvait toujours en elle, cependant,
quelque chose de passionné, d’accusé, de profond, comme une
teinte chaude qu’elle ne perdait jamais. Si en une seule de ses
incarnations, elle s’était montrée plus faible ou plus pâle, elle
aurait cessé d’être elle-même – il n’y aurait plus eu de Pearl !

Ces changements d’aspects indiquaient, ne faisaient même
en somme que parfaitement exprimer, les propriétés diverses
de cette nature d’enfant. Une nature qui comportait autant de
profondeur que de variété mais qui, à moins qu’Hester ne fût
abusée par ses craintes, semblait manquer de points d’appui
extérieurs, être dépourvue du don de s’adapter au monde qui
l’avait vue naître.

L’enfant se refusait à plier devant des règles. Pour lui donner
la vie, une grande loi avait été enfreinte : d’où un être composé
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d’éléments, beaux et brillants sans doute, mais tout en
désordre, ou ayant un ordre à eux, parmi lesquels il était im-
possible de se reconnaître. Hester ne pouvait s’expliquer le ca-
ractère de l’enfant – et encore seulement d’une façon vague et
imparfaite – qu’en se souvenant de ce qu’elle avait été elle-
même, du temps où l’âme de Pearl tirait sa substance du
monde spirituel et sa structure corporelle de notre monde ter-
restre. Pour blancs et clairs qu’ils eussent été à l’origine, les
rayons qui transmettaient sa vie morale à l’enfant à naître
avaient dû traverser l’état de passion de la mère. Ils s’étaient
teintés au passage des reflets de larges taches cramoisies et
d’une flamme ardente, obscurcis d’ombres noires. C’était l’état
de guerre où se trouvait en ce temps-là l’esprit d’Hester qui
continuait chez Pearl. La mère pouvait reconnaître son humeur
d’alors, rebelle, désespérée, portée aux défis, capricieuse. Elle
reconnaissait même ces accès de mélancolie qui avaient pesé
comme de lourds nuages sur son cœur. Ils étaient à présent
illuminés par la clarté matinale des dispositions d’une enfant
mais, plus tard, pourraient bien engendrer orages et tornades.

La discipline familiale était beaucoup plus sévère en ces
temps qu’elle ne l’est de nos jours. Les froncements de sour-
cils, les dures réprimandes, les coups de verge prescrits par les
Écritures45 étaient pratiqués non seulement à titre de punition
lorsqu’il y avait eu faute, mais comme un sain régime qui déve-
loppait au mieux toutes les vertus enfantines. Hester, mère ai-
mante d’une enfant unique, ne courait guère le risque de se
laisser égarer par une trop grande sévérité. Cependant, elle
avait charge d’âme et, comme elle n’oubliait pas ses erreurs et
ses peines, elle s’efforça d’exercer de bonne heure sur sa pe-
tite fille une autorité tendre mais des plus fermes. Seulement,
cette tâche se révéla au-dessus de son pouvoir. Après avoir es-
sayé des sourires et des regards sévères et dû constater qu’au-
cun de ces deux moyens n’avait de résultats appréciables, Hes-
ter finit par être obligée de laisser l’enfant suivre ses impul-
sions. La force physique était, bien entendu, efficace tant
qu’elle s’exerçait. Quant à toute autre forme de discipline,

45.« les coups de verge prescrits par les Écritures » : voir Proverbes, 13,
24 :
« Celui qui ménage sa verge hait son fils,
Mais celui qui l’aime le corrige de bonne heure. »
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qu’elle s’adressât à son esprit ou à son cœur, Pearl y était ou
n’y était pas sensible selon le caprice du moment. Elle était en-
core toute petite que sa mère avait appris à lui connaître cer-
taine expression qui avertissait qu’instances, paroles de per-
suasion, prières seraient peine perdue. Cette expression avait
quelque chose de si intelligent et cependant de si inexplicable,
de si têtu, de si malicieux quelquefois, tout en étant générale-
ment accompagnée d’un grand déploiement d’entrain, qu’Hes-
ter ne pouvait s’empêcher de se demander, alors, si Pearl était
bien une enfant humaine. Elle faisait plutôt penser à un sylphe
qui, après s’être amusé quelque temps à des jeux fantasques
sur le sol de la chaumière, s’envolerait avec un sourire mo-
queur. Toutes les fois qu’elle apparaissait dans les profonds,
brillants, inapprivoisables yeux noirs, cette expression semblait
rendre la petite fille étrangement inaccessible. On aurait dit
qu’elle était en suspens dans les airs, prête à s’évanouir
comme une lueur venue d’on ne savait quel endroit pour s’en
aller on ne savait vers quel autre. Hester était, en de pareils
moments, obligée de se précipiter vers l’enfant, de poursuivre
ce petit lutin qui toujours alors prenait la fuite, de s’en saisir,
de l’écraser contre sa poitrine et de le couvrir de baisers moins
par débordement de tendresse que pour se prouver que Pearl
était en chair et en os et non un petit être illusoire. Mais le rire
que Pearl faisait entendre quand elle était ainsi capturée, bien
que musical et joyeux, rendait la mère plus perplexe encore.

Frappée au cœur par ce maléfice troublant qui venait si sou-
vent se mettre entre elle et son seul trésor, qu’elle avait payé
si cher et qui représentait tout son avoir au monde, Hester
éclatait parfois en sanglots passionnés. On ne pouvait pas sa-
voir alors comment réagirait Pearl. Parfois, elle fronçait les
sourcils, serrait son petit poing, prenait un air dur et mécon-
tent. Assez souvent, elle se remettait à rire et plus fort qu’au-
paravant, comme incapable de rien ressentir ou comprendre
d’une douleur humaine. Ou bien, mais c’était là ce qui lui arri-
vait le plus rarement, prise d’une rage de désespoir, elle criait
son amour pour sa mère d’une voix tout entrecoupée de san-
glots et semblait chercher à prouver qu’elle avait un cœur en
le brisant. Mais Hester ne pouvait se fier à ces élans : ils pas-
saient aussi vite qu’ils étaient venus.
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En songeant à toutes ces choses, la mère se sentait dans le
cas de quelqu’un qui aurait évoqué un esprit mais se trouve-
rait, par suite de quelque irrégularité de son opération, démuni
du mot magique qui, seul, aurait eu de l’autorité sur cette in-
telligence nouvelle et impénétrable. Elle n’était vraiment en
paix que lorsque l’enfant était placidement endormie. Alors,
elle ne doutait plus et goûtait des heures de bonheur tran-
quille, délicieux, mélancolique jusqu’à ce que, l’expression per-
verse luisant peut-être sous ses paupières entrouvertes, la pe-
tite Pearl s’éveillât.

Comme le temps s’écoula vite ! et que la petite Pearl dépassa
donc rapidement l’âge où seuls lui étaient intelligibles les sou-
rires de sa mère et les petits mots qui ne veulent rien dire !
Elle était à même d’avoir une vie sociale à présent. Quel bon-
heur c’eût été pour Hester Prynne d’entendre la petite voix
claire de sa fille gazouiller parmi d’autres, de la reconnaître au
milieu du tapage de tout un groupe d’enfants en train de
s’amuser ! Mais ceci ne pourrait jamais être. Pearl était née
paria dans le monde enfantin, lutin du mal, conséquence et em-
blème du péché ; elle n’avait pas droit de cité parmi les petits
chrétiens. Rien de plus frappant que l’instinct qui sembla tout
de suite faire comprendre à l’enfant qu’il lui fallait rester seule,
que le destin avait tracé autour d’elle un cercle infranchis-
sable, bref que sa situation vis-à-vis des autres enfants était
particulière. Depuis sa sortie de prison, Hester ne s’était ja-
mais montrée en public sans sa fille. Toutes les fois qu’elle
était venue en ville, Pearl était avec elle – d’abord tout petit en-
fant que l’on tient dans les bras ; ensuite petite fille qui trottine
aux côtés de sa mère lui donnant la main et faisant quatre pas
tandis que la grande personne en fait un. Elle voyait sur les
bords herbeux de la rue, ou au seuil des maisons, les enfants
de la colonie s’amuser à la façon sinistre que permettait leur
éducation puritaine. Ils jouaient à se rendre au Temple, peut-
être, ou à honnir des Quakers, ou à conquérir des scalps dans
des batailles pour rire entre Indiens et Chrétiens, ou à se faire
peur en imitant des pratiques de sorcellerie. Pearl les regardait
très attentivement mais ne cherchait jamais à entrer en rap-
ports avec eux. S’ils lui parlaient, elle ne répondait pas. S’ils se
rassemblaient autour d’elle, comme ils le faisaient quelquefois,
Pearl devenait positivement terrible dans son impuissante
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colère de toute petite fille, ramassant des pierres pour les leur
jeter, avec des exclamations aiguës, incohérentes qui faisaient
trembler sa mère tellement elles évoquaient des anathèmes de
sorcière lancés dans une langue inconnue.

Les petits Puritains, étant la plus intolérante engeance qui
eût jamais vécu, saisissaient qu’il y avait désaccord entre les
façons ordinaires et celles de la mère et de l’enfant. En consé-
quence, ils les méprisaient de tout leur cœur et les insultaient
parfois de toute leur langue. Pearl se rendait compte de leurs
sentiments et les leur revalait avec la plus haineuse amertume
qui se puisse imaginer chez une enfant. Pour la mère, ces fa-
rouches explosions de rage avaient leur prix, étaient même ré-
confortantes : elles révélaient tout au moins un état d’esprit in-
telligible, une tendance à prendre quelque chose au sérieux et
non plus ces déconcertantes dispositions fantasques. Elle n’en
était pas moins épouvantée de discerner, là aussi, un reflet du
mal qui l’avait autrefois habitée. Toute cette haine, cette pas-
sion, Pearl l’avait inaliénablement héritée d’elle. Mère et fille
se tenaient à part, répudiées par la société, et toutes les agita-
tions, toutes les inquiétudes qui tourmentaient la mère avant la
naissance de son enfant, semblaient se perpétuer chez Pearl,
tandis qu’elles commençaient à s’estomper chez Hester sous
l’adoucissante influence de la maternité.

À la maison – à l’intérieur et autour de la chaumière de sa
mère – Pearl ne manquait pas de compagnie. Son esprit créa-
teur ne cessait de tout animer autour d’elle et communiquait la
vie à mille objets, comme une torche allume une flamme à tout
ce qu’elle approche. Les matériaux les plus inattendus – un bâ-
ton, un chiffon, une fleur – étaient les marionnettes de Pearl :
sans avoir même eu besoin de les changer tant soit peu de
forme, elle leur faisait jouer le drame qui occupait sur le mo-
ment son esprit. Sa seule voix de petite fille servait à faire par-
ler une multitude de personnages imaginaires, jeunes ou vieux.
Les pins antiques, noirs et solennels, qui se laissaient arracher
des gémissements par la brise, n’avaient pas besoin de grandes
transformations pour figurer des Puritains d’âge mûr ; les plus
vilaines herbes du jardin devenaient leurs enfants que Pearl
foulait aux pieds et déracinait sans merci. Il était merveilleux
de voir dans quelles quantités de formes elle projetait son in-
telligence, sans esprit de suite il est vrai, mais avec un élan
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surnaturel qui la faisait danser et bondir dans toutes les direc-
tions pour s’arrêter net, comme épuisée par le passage d’un
flot de vie si fiévreux et si rapide, avant d’être bien vite ressai-
sie par d’autres courants d’énergie tout aussi excessifs. Cela
ne rappelait rien tant que les fantasmagories des lumières
dans un ciel arctique. Dans le pur exercice de sa fantaisie, tou-
tefois, dans les folâtreries de son esprit en voie de développe-
ment, il n’y avait pas grand-chose de plus que ce que l’on peut
observer chez les autres enfants brillamment doués, excepté
que Pearl, vu le manque de camarades de jeu, vivait davantage
en la compagnie de la foule d’êtres imaginaires qu’elle créait.
Le singulier, c’étaient les sentiments que la petite fille nourris-
sait envers ces rejetons de son cœur et de son esprit. Elle ne se
créait jamais un ami mais semblait être toujours en train de se-
mer les dents de dragons d’où jaillissait une armée d’ennemis
contre lesquels elle partait en guerre46. Il était inexprimable-
ment triste – et quelle inépuisable source de chagrin pour une
mère qui en sentait la raison dans son propre cœur – d’obser-
ver chez un être aussi jeune ce sentiment continuel d’avoir le
monde contre soi, et de le voir s’entraîner, avec un tel déploie-
ment d’énergie farouche, à faire triompher sa cause dans les
combats à venir. Fixant ses regards sur Pearl, Hester laissait
parfois son ouvrage tomber sur ses genoux et, dans un accès
de détresse qu’elle aurait bien voulu cacher, elle lançait mal-
gré elle un cri qui tenait du gémissement : « Ô mon Père qui es
aux cieux – si tu es encore mon Père – quelle est cette enfant
que j’ai mise au monde ? » Et Pearl, soit qu’elle entendît cette
exclamation, soit qu’elle eût connaissance, par quelque moyen
plus subtil, de ces élancements d’angoisse, tournait son beau
petit visage vers sa mère avec un troublant sourire de lutin qui
en sait long, puis revenait à ses jeux.

Une autre particularité reste encore à rapporter pour com-
pléter le personnage de Pearl. La première chose que cette en-
fant avait remarquée dans sa vie avait été – quoi donc ? – le
sourire de sa mère, sans doute, auquel elle avait répondu
comme tous les autres petits enfants par cette ébauche de

46.« … en train de semer les dents… contre lesquels elle partait en
guerre » : voir Cadmus qui tua un dragon et sema ses dents, sur l’ordre
de Minerve. Les dents donnèrent naissance à des hommes armés, qui se
combattirent jusqu’à ce qu’il ne restât que cinq survivants.
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sourire qui laisse dans le doute, qui entraîne tant de discus-
sions pour savoir si ce fut ou non un sourire ? Pas du tout !
Ç’avait été, faut-il le dire ? – la lettre écarlate sur la poitrine
d’Hester. Un jour que sa mère se penchait sur son berceau,
l’enfant avait eu ses regards attirés par les broderies d’or qui
ornaient cet emblème et, levant ses petites mains, s’en était
saisi en souriant, d’un sourire très net, qui lui donnait l’air
beaucoup plus âgé. Le souffle coupé, Hester tenta instinctive-
ment de le lui arracher, tellement elle était torturée par cette
intelligente manœuvre de la petite main de l’enfant. Alors,
comme si sa mère avait fait ce geste pitoyable pour l’amuser,
la petite Pearl l’avait de nouveau regardée dans les yeux et
avait souri. Depuis, sauf pendant que la petite dormait, Hester
ne s’était plus jamais sentie tranquille, n’avait, non plus, jamais
pu jouir sans arrière-pensée de la présence de son enfant.
Pourtant, des semaines pouvaient se passer sans que le regard
de Pearl se fixât sur la lettre écarlate, mais il revenait s’y po-
ser, à l’improviste, comme frappe la mort subite, et toujours
avec le même sourire et cette bizarre expression des yeux.

Une fois, ce capricieux regard de lutin se fit jour dans les
yeux de l’enfant tandis qu’Hester les prenait pour miroir,
comme les mères aiment tant à le faire. Et soudain – car les
femmes vivant dans la solitude et le cœur en peine sont tour-
mentées d’inexplicables illusions – elle s’imagina entrevoir, non
son image en petit, mais un autre visage dans le sombre mi-
roir. Un visage au sourire démoniaque et méchant qui offrait
toutefois une ressemblance avec un autre qu’elle avait bien
connu, encore que rarement avec un sourire, et jamais avec un
air méchant. C’était comme si un esprit mauvais eût possédé la
petite fille et se fût montré, soudain, par moquerie. Hester de-
vait bien souvent par la suite être torturée par la même illusion
encore qu’avec moins d’intensité.

L’après-midi d’un certain jour d’été, alors que Pearl était de-
venue assez grande pour courir çà et là, elle se fit un jeu, ayant
ramassé des fleurs sauvages, de les lancer une à une à la poi-
trine de sa mère, dansant et bondissant comme un vrai lutin
toutes les fois qu’elle touchait la lettre écarlate. Le premier
mouvement d’Hester avait été de couvrir sa poitrine de ses
mains mais, par fierté ou résignation, ou parce qu’il lui sembla
ne pouvoir mieux faire pénitence qu’en endurant une aussi
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inexprimable douleur, elle resta assise, immobile et droite, aus-
si pâle que la mort, en regardant tristement la petite Pearl
dans les yeux.

Les décharges continuaient à toute volée, atteignant presque
toujours leur but et couvrant la poitrine de la mère de coups
pour lesquels elle ne voyait de baume ni dans ce monde ni dans
l’autre. Enfin, ses munitions étant toutes épuisées, l’enfant se
tint debout, sans plus bouger, à regarder Hester, tandis que la
petite image au sourire démoniaque montait – Hester du moins
l’imaginait – du fond de l’insondable abîme de ses yeux noirs.

– Enfant, qui donc es-tu ? cria la mère.
– Je suis ta petite Pearl, répondit l’enfant.
Mais, ce disant, elle se mit à danser avec les fantasques ges-

ticulations d’un diablotin dont le prochain caprice pourrait être
de s’envoler par la cheminée.

– Es-tu tout de bon mon enfant ? demanda Hester.
Et elle ne posait pas la question tout à fait en l’air : durant un

instant elle y mit quelque sérieux. Pearl était, en effet, d’une
intelligence si merveilleuse que sa mère se demandait presque
si elle n’aurait pas connu le secret de sa naissance et n’allait
pas le dévoiler.

– Oui, je suis ta petite Pearl ! répéta l’enfant en continuant
ses entrechats.

– Tu n’es pas mon enfant, non ! Tu n’es pas ma petite Pearl,
dit Hester plutôt par plaisanterie, car il arrivait souvent qu’au
milieu de ses plus profondes souffrances, un élan l’emportât
vers le jeu. Dis-moi qui tu es et qui t’a envoyée ici ?

– Dis-le-moi, toi, Mère, dit l’enfant sérieusement en allant à
Hester et se pressant contre ses genoux. Dis-le-moi !

– Notre Père qui est aux cieux t’a envoyée, répondit Hester.
Mais elle avait parlé après une hésitation qui n’échappa

point à la finesse de l’enfant. Mue soit par un de ses caprices
habituels, soit par l’inspiration d’un esprit méchant, Pearl leva
son petit index et le posa sur la lettre écarlate.

– Non, ce n’est pas lui qui m’a envoyée, déclara-t-elle résolu-
ment. Je n’ai pas de père dans le ciel.

– Chut ! Pearl ! Chut ! il ne faut point parler ainsi ! répondit
la mère en étouffant une plainte. C’est Lui qui nous envoie tous
en ce monde. Il m’y a bien envoyée, moi ta mère, alors toi à
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plus forte raison ! Sinon, d’où viendrais-tu, étrange petit
enfant-lutin ?

– Dis-le-moi ! Dis-le-moi ! reprit Pearl, non plus sérieusement,
mais en se remettant à rire et à sauter par toute la pièce. C’est
toi qui dois me le dire !

Mais Hester ne pouvait trancher la question, perdue qu’elle
était elle-même dans les sombres labyrinthes du doute. Entre
un sourire et un frisson, elle évoquait les propos des gens de la
ville qui, n’arrivant pas à trouver qui était le père de cette pe-
tite fille, au surplus singulière, la disaient née du démon. On
avait vu semblables marmots, par-ci, par-là, sur cette terre, de-
puis les temps les plus reculés du catholicisme. Ils venaient au
monde par l’entremise du péché de leur mère et pour perpé-
trer quelque funeste besogne. Luther, d’après les calomnies de
ses ennemis les moines, eût été un rejeton de cette infernale
espèce et Pearl n’était pas seule à se voir attribuer une aussi
maudite origine parmi les enfants des Puritains de la Nouvelle-
Angleterre.
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Chapitre 7
CHEZ LE GOUVERNEUR
Hester Prynne se rendit un jour chez le Gouverneur Bellin-
gham, avec une paire de gants que ce seigneur lui avait donnés
à broder et qu’il devait porter en quelque grande solennité offi-
cielle. Par suite des hasards d’une élection, Messire Bellin-
gham avait beau être descendu d’un échelon ou deux au-des-
sous du premier rang qu’il avait occupé, il n’en gardait pas
moins un poste de marque parmi les chefs de la colonie47.

Une raison bien plus importante que la livraison d’une paire
de gants brodés poussait Hester à rechercher une entrevue
avec un dignitaire de pareille importance et jouant un rôle aus-
si actif dans les affaires de la colonie. Un bruit lui était parvenu
d’après lequel certains personnages en place, ceux qui avaient
les principes les plus rigides en matière de religion et de gou-
vernement, songeaient à lui enlever sa fille. Invoquant la sup-
position qui attribuait à Pearl une origine démoniaque, ces
bonnes gens faisaient valoir assez raisonnablement en somme
que, dans l’intérêt de l’âme de la mère, des chrétiens se de-
vaient d’enlever de son chemin pareille pierre d’achoppement.
Que si, d’autre part, quelques éléments permettaient de ne
désespérer point du salut de l’âme de l’enfant, il y aurait sûre-
ment davantage de chance de les voir se développer sous une
tutelle plus recommandable que celle d’Hester Prynne. Messire
Bellingham passait pour être un des plus actifs partisans de ce
double point de vue.

Il peut paraître singulier, voire pas mal ridicule, qu’une ques-
tion de ce genre qui un demi-siècle plus tard n’aurait guère été
soumise à une juridiction plus haute que celle de quelques

47.« Messire Bellingham… les chefs de la colonie » : Si Pearl a ici trois ans,
l’action se passe en 1645, et Bellingham n’est plus gouverneur (voir note
40)
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échevins, eût été discutée comme une affaire d’intérêt public,
que des hommes d’État éminents eussent pris parti pour ou
contre. En ces temps de simplicité primitive, des questions
d’un intérêt général encore bien moindre, et de beaucoup
moins de poids en elles-mêmes que le salut éternel d’une
femme et de son enfant, se mêlaient étrangement aux délibéra-
tions des hommes d’État. Ce ne fut pas à une période beaucoup
plus reculée de notre histoire, si même elle fut plus reculée,
qu’une dispute au sujet des droits de propriété sur un cochon,
non seulement souleva des débats aussi violents qu’acharnés,
mais entraîna une importante modification dans la charpente
même de notre législation.

Pleine d’inquiétude, par conséquent, mais si consciente de
son bon droit que la partie lui semblait à peine inégale entre la
communauté et une femme seule qu’appuyaient les sympathies
de la nature, Hester Prynne était donc partie de sa chaumière
isolée. La petite Pearl, bien entendu, l’accompagnait. Elle était
à présent assez grande pour trotter allègrement aux côtés de
sa mère et, toujours en mouvement du matin jusqu’au soir, au-
rait très bien été capable de faire un trajet beaucoup plus long
que celui qui menait à la ville. Cela ne l’empêchait point d’exi-
ger souvent, par caprice plutôt que par nécessité, qu’on la por-
tât. Mais bientôt elle réclamait tout aussi impérieusement
d’être reposée par terre et précédait Hester sur le chemin her-
beux, folâtrant avec maints faux pas mais sans se faire aucun
mal. Nous avons parlé de l’éblouissante beauté de Pearl, une
beauté que caractérisaient un teint éclatant, des yeux à la fois
étincelants et pleins de profondeur, des cheveux lustrés d’une
teinte châtain, très foncée déjà, et qui devait, avec le temps,
devenir presque noire. L’enfant semblait toute pétrie de feu,
être spontanément née d’un moment de passion. Pour
l’habiller, sa mère avait donné libre carrière à une imagination
aux tendances fastueuses, la revêtant d’une tunique de velours
cramoisi, de coupe particulière et abondamment brodée de fan-
tastiques arabesques d’or. Des couleurs aussi vives qui au-
raient fait paraître terne un teint de moindre éclat s’adaptaient
admirablement à la beauté de Pearl et faisaient d’elle le plus
brillant petit jet de flamme qui eût jamais sautillé sur terre.

Mais ce qu’il y avait de très remarquable dans cette toilette,
et d’ailleurs dans l’apparence générale de l’enfant, c’était
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qu’elle rappelait irrésistiblement le signe qu’Hester était
condamnée à porter sur son sein. On croyait voir la lettre écar-
late sous une autre forme : la lettre écarlate douée de vie !
Comme si ce signe d’infamie avait été si profondément impri-
mé dans son cerveau qu’elle ne pouvait rien concevoir qui ne
l’évoquât, Hester avait mis tous ses soins à travailler à cette
ressemblance. Elle avait, des heures durant, prodigué des tré-
sors d’ingéniosité morbide pour créer une analogie entre l’ob-
jet de sa tendresse et l’emblème de sa faute et de son tour-
ment. Et, en vérité, Pearl était à la fois l’un et l’autre et c’était
en conséquence de cette identité que la mère avait si parfaite-
ment réussi à représenter la lettre sous l’apparence de son
enfant.

Comme les deux voyageuses pénétraient dans la ville, les en-
fants des Puritains délaissèrent leurs jeux – ou enfin ce qui pas-
sait pour des jeux parmi ces lugubres marmots – et se dirent
gravement les uns aux autres :

– Voici venir la femme à la lettre écarlate avec l’image de la
lettre écarlate courant à son côté. Allons leur lancer de la
boue !

Mais, après avoir froncé les sourcils et secoué son petit
poing avec gestes sur gestes de menace, Pearl, qui était une
enfant intrépide, fonça soudain vers ses ennemis et leur fit
prendre à tous la fuite. Elle ressemblait, en leur donnant aussi
impétueusement la chasse, à un fléau-enfant – fièvre scarla-
tine, ange exterminateur à peine en état de voler – dont la mis-
sion eût été de punir les péchés de la jeune génération. Et, tout
en courant, elle poussait des clameurs retentissantes qui de-
vaient faire trembler les cœurs des fugitifs dans leurs poi-
trines. Sa victoire remportée, Pearl revint tranquillement au
côté de sa mère, et, levant la tête vers elle, lui sourit.

Hester et sa fille arrivèrent sans autre aventure à la demeure
de Messire Bellingham. C’était une grande maison de bois,
d’un genre dont on trouve des spécimens encore dans les rues
de nos plus anciennes villes. Rongées par la mousse, tombant
en ruine, ces maisons sont aujourd’hui rendues mélancoliques
par les nombreux événements, heureux ou malheureux, oubliés
ou survivants dans les mémoires, qui se sont passés dans leurs
pièces sombres.
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Mais, aux temps dont nous parlons, la maison du Gouverneur
avait sur sa façade toute la fraîcheur de l’année en cours. Ses
fenêtres ensoleillées resplendissaient de la gaieté d’une habita-
tion lumineuse que la mort n’a pas visitée encore. Elle avait
l’air tout à fait joyeux avec ses murs tout revêtus d’un enduit
dans lequel s’incrustaient de nombreux éclats de verre, de
sorte que lorsque les rayons du soleil la frappaient, sa façade
scintillait comme si des diamants y avaient été jetés à poi-
gnées. C’était là un éclat qui eût mieux convenu au palais
d’Aladin qu’à la demeure d’un vieux Puritain austère. Et cette
décoration était complétée par d’étranges figures d’aspect ca-
balistique, marquées au coin du goût bizarre de l’époque qui,
dessinées dans l’enduit frais étalé, s’étaient solidifiées pour du-
rer avec lui et s’offrir à l’admiration des siècles à venir.

En voyant cette merveille de maison, Pearl se mit à danser et
à bondir d’enthousiasme et exigea que l’on décrochât tout de
suite le grand morceau de soleil qui s’étendait tout le long de
la façade et qu’on le lui donnât pour s’amuser.

– Non, ma petite Pearl, lui dit sa mère. Il te faudra trouver
des rayons de soleil à toi, moi je n’en ai pas à te donner.

Elles se dirigèrent vers la porte qui était voûtée et flanquée
de chaque côté par une tour étroite faisant corps avec le logis
et percée de fenêtres treillissées à volets de bois permettant de
les fermer au besoin. Soulevant le marteau de fer appendu au
battant, Hester Prynne lança un appel auquel répondit un serf
du Gouverneur – un Anglais né libre mais pour sept ans es-
clave. Durant ce laps de temps, cet homme allait être la pro-
priété de son maître qui pourrait en faire un objet de transac-
tion autant que d’un bœuf ou d’un escabeau. Il portait le surcot
bleu qui était alors chez nous le vêtement habituel des gens en
servage comme il l’était depuis longtemps dans les vieux do-
maines ancestraux en Angleterre.

– Messire Bellingham est-il en son logis ? demanda Hester.
– Oui bien, répondit le serf en regardant d’un œil écarquillé

la lettre écarlate qu’étant nouveau venu il ne connaissait point.
Oui, sa Seigneurie est chez soi présente. Mais il y a un saint
homme de pasteur ou deux avec elle et aussi un médecin. Vous
ne la sauriez donc voir à cette heure.

– J’entrerai cependant, dit Hester, et le serf, jugeant peut-
être d’après son air de décision et le signe qui brillait sur sa
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poitrine qu’il s’agissait d’une grande dame du pays, ne protes-
ta pas.

La mère et la fille pénétrèrent donc dans la salle d’entrée.
Tout en y introduisant pas mal de variantes inspirées par la

nature des matériaux, un autre climat et un mode de vie so-
ciale différent, Messire Bellingham avait tout de même établi le
plan de sa nouvelle maison d’après celui des logis qu’habi-
taient les gentilshommes campagnards de son pays natal. On
se trouvait donc, en y entrant, dans une vaste salle de hauteur
suffisamment imposante qui s’étendait sur toute la profondeur
de la maison et grâce à laquelle on communiquait plus ou
moins directement avec tous les autres appartements. À une de
ses extrémités, cette pièce spacieuse prenait jour par les fe-
nêtres des deux tours qui formaient des renfoncements de
chaque côté de la porte. À son autre bout, une de ces portes-fe-
nêtres qui s’ouvrent comme au fond d’une niche, dont il est
question dans les vieux textes, l’éclairait plus puissamment
bien qu’un rideau la voilât en partie. Sur un coussin du banc
qui régnait dans son embrasure, un gros in-folio – un tome des
Chroniques d’Angleterre48 sans doute ou quelque autre ou-
vrage aussi sérieux – avait été laissé. Ainsi laissons-nous au-
jourd’hui sur nos tables des volumes à tranches dorées pour
que les visiteurs les feuillettent. Le mobilier de la salle se com-
posait de chaises massives, en chêne, avec des entrelacs de
fleurs sculptés sur leurs dossiers et d’une table de même style.
C’étaient là des meubles de famille remontant au temps de la
reine Élisabeth, ou plus haut, et que le Gouverneur avait fait
venir de sa demeure paternelle. Sur la table, prouvant que le
sens de l’hospitalité traditionnel en Angleterre n’avait point été
laissé au pays, un grand pot d’étain se dressait, au fond du-
quel, la curiosité les poussant, Hester et Pearl auraient pu voir
les restes mousseux d’une rasade de bière.

Sur le mur régnait une rangée de portraits représentant les
ancêtres du Gouverneur, certains avec des armures sur leur
poitrine, d’autres en tenue plus pacifique, avec des fraises et
des rabats de cérémonie. Tous étaient caractérisés par cet air
sévère que prennent si invariablement les vieux portraits

48.« un tome des Chroniques d’Angleterre » : il est question du livre de
Raphael Holinshed, Chronicles of England, Scotland, and Ireland
(Londres, 1577).
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comme s’ils étaient des fantômes de sommités, plutôt que leurs
images, et considéraient avec une intolérance malveillante les
distractions et les travaux des vivants.

Au centre à peu près d’un des panneaux de chêne qui cou-
vraient les murs de la salle, les pièces d’une armure complète
étaient suspendues. Il ne s’agissait point, comme dans le cas
des portraits, de souvenirs de famille, car ce harnois des plus
modernes avait été fait par un habile armurier de Londres l’an-
née que Messire Bellingham avait quitté la Vieille pour la
Nouvelle-Angleterre. Il se composait d’un casque, d’un gorge-
rin, d’une cuirasse, de jambières, de gantelets d’acier et d’une
épée pendant au-dessous. Le tout, et particulièrement le
casque et la cuirasse, si bien fourbi que des reflets blancs en
étaient projetés partout alentour sur le sol. Cette étincelante
panoplie n’était pas simplement destinée à faire bel effet sur
ces murs : elle avait été portée par le Gouverneur en maintes
revues et prises d’armes et avait même miroité à la tête d’un
régiment lors de la guerre contre les Péquots49. Car, bien qu’il
eût étudié pour être homme de loi et parlât de Bacon, de Coke
et de Finch50 comme de ses confrères, force avait été au Gou-
verneur de ce pays nouveau de se transformer en soldat aussi
bien qu’en homme d’État.

La petite Pearl, aussi charmée par l’armure reluisante qu’elle
l’avait été par la scintillante façade de la demeure, passa
quelque temps à contempler le miroir poli que présentait le
plastron de la cuirasse.

– Mère, s’écria-t-elle soudain, je vous vois ! Ici ! Regardez !
Hester regarda, pour passer ce caprice à l’enfant et vit qu’en

raison de la convexité de la surface où elle se reflétait, la lettre
écarlate prenait des proportions géantes jusqu’à devenir de
beaucoup le trait le plus saillant de son apparence, jusqu’à la

49.« la guerre contre les Péquots » : « Ces Péquots se comportèrent fort
vaillamment, mais le Tout-Puissant fit descendre sur leurs esprits une
telle épouvante qu’ils s’allèrent jeter d’eux-mêmes dans les flammes où
maints d’entre eux périrent. » Ainsi s’exprime dans sa Brief Story of the
Pequot War John Mason, le chef de l’armée qui finit par venir à bout de
cette tribu d’Indiens en 1637. Les colons de Nouvelle-Angleterre luttaient
contre elle depuis 1633. (N. d. T.)

50.« … de Bacon, de Coke et de Finch » : tous trois juristes anglais : Sir
Francis Bacon (1561-1626) ; Sir Edward Coke (1552-1634) ; Sir John
Finch (1584-1660).
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cacher, elle, Hester, derrière ses jambages. Pearl, de son index
levé, montra une image semblable reproduite là-haut dans le
casque, tout en souriant à sa mère avec cet air de lutin qui en
sait long que prenait si souvent son petit visage. Cette expres-
sion de gaieté méchante se refléta, elle aussi, dans la cuirasse,
tellement agrandie et avec un effet d’une intensité telle
qu’Hester Prynne eut l’impression que ce ne pouvait être là
l’image de son enfant mais celle d’un démon qui aurait cherché
à se glisser dans la personne de Pearl.

– Viens, dit-elle, en entraînant la petite fille. Allons regarder
ce beau jardin. Nous allons peut-être y voir des fleurs plus jo-
lies que celles que nous trouvons dans les bois.

Pearl courut donc tout au bout de la salle vers la grande fe-
nêtre et regarda le jardin. Une herbe bien tondue en recouvrait
le sol et, çà et là, d’informes ébauches de massifs. Mais son
propriétaire semblait avoir déjà renoncé à l’espoir d’acclimater
de ce côté de l’Atlantique, sur un sol dur qui ne se laissait que
difficilement arracher des moyens de subsistance, les jardins
d’agrément si goûtés en Angleterre. Des choux poussaient bien
en vue ; des plants de citrouille, installés un peu à l’écart,
avaient gagné du terrain de tous leurs feuillages et vrilles. Ils
étaient venus déposer un de leurs gigantesques produits sous
la fenêtre même de la grande salle, comme pour avertir le Gou-
verneur que cet énorme légume doré était le plus splendide or-
nement que le sol de la Nouvelle-Angleterre lui offrirait jamais
pour embellir son jardin. Il y avait cependant quelques buis-
sons de roses et un certain nombre de pommiers, descendants
sans doute de ceux que planta le Révérend Blackstone51, le
premier colon de la Péninsule, ce personnage à demi légen-
daire que nos Annales52 nous montrent assis sur le dos d’un
taureau.

Pearl, en voyant les rosiers, se mit à pleurer pour avoir une
rose rouge et ne voulut pas se laisser consoler.

– Chut ! Chut ! lui disait sa mère avec instance. Ne pleure
plus, ma petite Pearl. J’entends des voix dans le jardin53. Voici
venir le Gouverneur et d’autres seigneurs avec lui.

51.. « le Révérend Blackstone » : William Blackstone (1595-1675) était an-
glican : arrivé le premier – vers 1623 – sur le site de Boston, il partit
lorsque vinrent les puritains.

52.« nos Annales » : voir Caleb H. Snow, History of Boston (Boston, 1825).
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En effet, du fond de l’allée du jardin, plusieurs personnes se
dirigeaient vers la maison. Pearl, au mépris absolu des tenta-
tives de sa mère pour la calmer, lança un épouvantable cri puis
elle se tut, non par obéissance, mais parce que sa curiosité mo-
bile était excitée par la vue des nouveaux arrivants.

53.« J’entends des voix dans le jardin » : cf. Genèse, 3, 8 : « Alors ils en-
tendirent le bruit de Jéhovah Dieu passant dans le jardin à la brise du
jour. »
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Chapitre 8
L’ENFANT-LUTIN ET LE PASTEUR
Messire Bellingham marchait le premier, en vêtements lâches
et le chef recouvert d’une de ces coiffures sans apparat dont
les seigneurs qui avancent en âge aiment à se parer dans le
privé. Il semblait faire les honneurs de son domaine et exposer
ses projets d’amélioration. La large fraise à la mode du temps
du roi Jacques qui s’arrondissait sous sa barbe n’était pas sans
donner à sa tête quelque ressemblance avec celle de saint
Jean-Baptiste sur un plat. Son aspect rigide de Puritain touché
par un gel qui n’était déjà plus le gel de l’automne, ne s’harmo-
nisait guère avec toutes les commodités et les agréments dont
il s’était, de toute évidence, efforcé de s’entourer. Mais c’est
une erreur de croire que, s’ils considéraient l’existence hu-
maine comme un temps d’épreuve et de combat et se tenaient
prêts à sacrifier les biens de ce monde aux injonctions du de-
voir, nos graves ancêtres se faisaient un cas de conscience
d’écarter les raffinements du confort ou même du luxe qu’ils
trouvaient à portée. Pareils principes ne furent, en tout cas, ja-
mais enseignés par le vénérable pasteur John Wilson, dont la
barbe aussi blanche que neige s’entrevoyait derrière l’épaule
du Gouverneur tandis qu’il suggérait qu’on pourrait peut-être
acclimater des poires et des pêches en Nouvelle-Angleterre et
faire mûrir des raisins noirs sur le mur le plus ensoleillé du
jardin.

Nourri au sein abondant de l’Église d’Angleterre, le vieux
clergyman avait un goût légitime et bien enraciné pour les
bonnes choses d’ici-bas. Et, tout sévère qu’il pût se montrer en
chaire, ou lorsqu’il réprouvait en public des agissements
comme ceux d’Hester Prynne, il n’en avait pas moins conquis
par la bienveillance et la jovialité qu’il laissait voir dans sa vie
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privée plus d’affection qu’aucun de ses contemporains dans la
profession.

Derrière le Gouverneur et le Révérend Wilson venaient deux
autres visiteurs : le Révérend Arthur Dimmesdale, ce jeune
pasteur qui avait, le lecteur s’en souviendra peut-être, joué
brièvement un rôle, et d’ailleurs à son corps défendant, dans la
scène de la disgrâce d’Hester Prynne et le vieux Roger Chil-
lingworth, un Anglais très versé dans l’art de la médecine qui
s’était depuis ces deux ou trois dernières années installé dans
la ville. Ce docte personnage passait pour être le médecin aus-
si bien que l’ami du jeune pasteur dont la santé avait beaucoup
souffert ces temps derniers par suite de son trop entier dé-
vouement aux devoirs de son ministère.

Le Gouverneur, précédant ses hôtes, monta deux ou trois de-
grés et, ouvrant la porte-fenêtre de la grande salle, se trouva
tout près de la petite Pearl. L’ombre du rideau tombait sur
Hester Prynne et la cachait en partie.

– Qu’avons-nous ici ? dit Messire Bellingham, en regardant
avec surprise la petite silhouette écarlate qui lui apparaissait.
Par ma foi, je ne vis jamais rien de pareil depuis que je donnais
dans les vanités, au temps du vieux roi Jacques, et tenais pour
grande faveur d’être admis aux bals masqués de la Cour ! On
voyait des essaims de petits personnages semblables, alors,
aux jours de fête et nous avions coutume de les appeler les en-
fants du seigneur du Désordre54. Mais comment pareil visiteur
pénétra-t-il en mon logis ?

– Or çà, s’écria le bon vieux pasteur Wilson, quel peut bien
être le nom du bel oiselet à plumage rouge que voici ? Il me
semble avoir vu semblables apparitions lorsque le soleil brillait
à travers un vitrail richement peint et dessinait des images d’or
et écarlate sur le sol. Mais ceci se passait en notre vieux pays
là-bas… Dis un peu qui tu es, petit personnage, et ce qui possé-
da ta mère de t’aller attifer de la sorte ? Sais-tu ton
catéchisme ? Es-tu enfant baptisé, dis-moi ? ou un de ces co-
quins de petits elfes que nous croyions avoir laissé derrière
nous avec les autres résidus du papisme en la bonne Vieille-
Angleterre ?

54.« seigneur du Désordre » : « Lord of Misrule » dans le texte. Personne
chargée d’organiser les festivités de Noël à Londres, à la fin du XVe et au
début du XVIe siècle.
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– Je suis l’enfant de ma mère, répondit l’apparition, et je
m’appelle Pearl.

– Pearl ? Rubis t’irais mieux ! ou Corail ! d’après ta couleur !
répondit le vieux pasteur en tentant vainement de tapoter la
joue de la petite fille. Mais où ta mère est-elle donc ? Ah ! je
vois !

Et, se tournant vers le Gouverneur, il murmura : « C’est ici
l’enfant même dont nous nous entretînmes et voici cette mal-
heureuse femme, Hester Prynne, sa mère.

– Que me contez-vous là ? s’écria Messire Bellingham. Eh !
nous l’eussions dû deviner que la mère d’une enfant pareille ne
pouvait qu’être une femme écarlate55, ne valant guère mieux
que cette autre dite Babylone ! Mais elle vient à point et nous
allons régler cette affaire.

Messire Bellingham franchit le seuil de la porte-fenêtre et
entra dans la salle suivi de ses hôtes.

– Hester Prynne, dit-il en fixant son regard naturellement sé-
vère sur la porteuse de la lettre écarlate, il a été fort question
de toi ces temps-ci. Il fut longuement discuté si nous autres,
gens au pouvoir, ne chargions point nos consciences en
confiant une âme immortelle, celle de cette enfant, ici, à la
garde de quelqu’un qui ne sut éviter les embûches du monde.
Parle ! Toi, la mère ! Ne crois-tu point qu’il serait bon pour le
salut éternel et temporel de ton enfant qu’elle te fût enlevée
pour être vêtue avec modestie, sévèrement élevée et convena-
blement instruite des vérités de la terre et du ciel ? Que peux-
tu faire, pour ton enfant, de comparable ?

– Je peux lui apprendre ce que m’a enseigné ceci, répondit
Hester Prynne, en posant un doigt sur la lettre écarlate.

– Femme, c’est là le signe de ta honte ! répondit l’implacable
magistrat. C’est en raison de la souillure qu’indique cette lettre
que nous voulons mettre l’enfant en d’autres mains que les
tiennes.

– Ce signe, dit la mère avec calme bien que pâlissant davan-
tage, ce signe m’a enseigné, m’enseigne tous les jours, m’en-
seigne en cet instant même une leçon qui pourra rendre mon

55.« une femme écarlate » : la femme écarlate : personnage de l’Apoca-
lypse qui porte « écrit sur son front Mystère, Babylone la Grande, la mère
des fornications et des abominations de la terre ». Les puritains y voient
généralement l’incarnation de l’Église catholique. (N. d. T.)
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enfant plus sage bien que ne pouvant être d’aucun profit pour
moi.

– Nous jugerons avec prudence, dit Messire Bellingham et
prendrons bien garde avant de rien décider. Mon bon Révé-
rend Wilson, voudriez-vous, s’il vous plaît, interroger cette en-
fant dite Pearl et voir si elle possède le savoir religieux qui
convient à son âge ?

Le vieux clergyman s’assit dans un fauteuil et tenta d’attirer
Pearl entre ses genoux mais l’enfant, qui n’était pas accoutu-
mée à se laisser traiter familièrement par d’autres que par sa
mère, s’échappa par la porte-fenêtre ouverte et se tint sur le
premier degré de l’escalier, tel un oisillon tropical, au brillant
plumage, prêt à prendre son vol au plus haut des airs. Le Révé-
rend Wilson, non sans rester fort surpris de ces façons – car il
était du genre grand-père et en général très aimé des enfants –
se mit néanmoins en devoir de procéder aux interrogations qui
se devaient.

– Pearl, dit-il, avec beaucoup de solennité, il te faut bien
écouter et retenir ce que l’on t’apprend afin de pouvoir, le mo-
ment venu, porter sur ta poitrine une perle de grand prix. Me
peux-tu dire, mon enfant, qui t’a créée et mise au monde ?

Or Pearl savait très bien qui l’avait créée et mise au monde.
Hester, née de parents pieux, avait, en effet, aussitôt après
avoir parlé avec l’enfant de leur Père qui était au ciel, commen-
cé à lui apprendre ces vérités dont l’esprit humain, fût-il à
peine développé encore, se laisse imprégner avec empresse-
ment. Pearl se trouvait même si avancée en instruction reli-
gieuse, pour ses trois ans, qu’elle aurait pu passer avec hon-
neur un examen tant sur le Livre de Prières de la Nouvelle-An-
gleterre56 que sur les premiers chapitres du catéchisme de
Westminster57. Mais cette tendance au caprice, qui est plus ou
moins le lot de tous les enfants et dont la petite Pearl avait dix
parts pour une, prit possession d’elle en ce moment entre tous
mal choisi, lui scellant les lèvres ou la poussant à parler de tra-
vers. Après avoir mis un doigt dans sa bouche et s’être

56.« le Livre des Prières de la Nouvelle-Angleterre » : c’est-à-dire The
New England Primer,publié à la fin du XVIIe siècle.

57.« catéchisme de Westminster » : c’est-à-dire le Westminster Catechism
(Édimbourg, 1648), catéchisme calviniste adopté par les diverses sectes
puritaines.
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maussadement refusée à répondre à la question du Révérend
Wilson, l’enfant finit par déclarer qu’elle n’avait pas été créée
du tout mais que sa mère l’avait cueillie sur le buisson de roses
sauvages qui poussait contre la porte de la prison.

Cette réponse fantaisiste lui avait probablement été inspirée
par le voisinage des roses rouges du Gouverneur mêlé au sou-
venir du rosier de la prison devant lequel la mère et la fille
étaient passées le matin même en venant.

Le vieux Roger Chillingworth chuchota, avec un sourire,
quelque chose à l’oreille du jeune pasteur.

Hester Prynne le regarda et fut frappée, même en ce moment
pour elle fatidique, de voir à quel point cet homme avait chan-
gé. Son visage paraissait plus laid, son teint plus sombre, son
corps plus contrefait qu’au temps où il était pour elle une pré-
sence familière. Leurs regards se croisèrent une seconde mais
l’instant d’après l’attention générale était happée par la scène
en cours.

– Mais c’est épouvantable, s’écriait le Gouverneur revenant
petit à petit de la stupeur où l’avait plongé la réponse de Pearl.
Une enfant de trois ans qui ne sait pas qui l’a créée ! Sans
doute aucun, elle plonge dans une obscurité aussi profonde en
ce qui concerne son âme, son présent état de dépravation, le
destin qui l’attend ! Il me paraît, mes bons seigneurs, inutile de
nous enquérir plus avant.

Hester se saisit de Pearl et l’attira par force dans ses bras
puis affronta le vieux puritain d’un air presque sauvage. Seule
au monde, répudiée par le genre humain, n’ayant que cet
unique trésor pour conserver son cœur en vie, elle sentait pos-
séder envers et contre tous des droits imprescriptibles et était
prête à les défendre jusqu’à la mort.

– Dieu me l’a donnée ! s’écria-t-elle. Il me l’a donnée en com-
pensation de tout ce que vous m’avez enlevé. Pearl est mon
bonheur et aussi mon tourment ! Elle me maintient en vie ! Elle
est en même temps ma punition ! Ne voyez-vous donc point
que la lettre écarlate, c’est elle ! Mais une lettre écarlate qui
se fait aimer et qui a, par conséquent, dix millions de fois plus
que l’autre le pouvoir de me faire expier ! Vous ne me la pren-
drez pas, je mourrai avant !
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– Ma pauvre femme, dit le vieux pasteur qui n’était pas mé-
chant, l’enfant sera bien soignée, bien mieux qu’il ne serait en
ton pouvoir de le faire.

– Dieu m’en a donné la garde ! reprit Hester Prynne élevant
la voix presque jusqu’au cri. Je ne me la laisserai point
enlever !

Et, mue par une impulsion subite, elle se tourna vers le jeune
clergyman sur qui il n’avait pas paru qu’elle eût jusqu’alors
seulement porté ses regards.

– Parle pour moi ! s’écria-t-elle, toi qui fus mon pasteur et me
connais mieux que ne me peuvent connaître ces hommes ! Je
ne veux pas perdre mon enfant ! Parle pour moi ! Tu sais – car
tu as une pénétration que les autres n’ont point – tu sais ce que
sont les droits d’une mère et combien peuvent être plus sacrés
ceux d’une mère qui n’a que son enfant et la lettre écarlate !
Prends ma défense !

À cet appel ardent et singulier qui montrait que la situation
avait presque acculé Hester à la folie, le jeune pasteur répondit
en s’avançant aussitôt, pâle, et la main pressée contre son
cœur comme c’était sa coutume toutes les fois que sa nature
particulièrement nerveuse était en proie à l’agitation. Il avait
l’air plus travaillé de soucis, plus émacié que le jour de la
honte publique d’Hester et, soit par suite du déclin de sa santé,
soit pour toute autre raison, ses grands yeux sombres rece-
laient tout un troublant univers de tourments dans leurs pro-
fondeurs mélancoliques.

– Il y a de la vérité, dit-il d’une voix frémissante, douce et
pourtant si puissante qu’elle éveilla des échos dans la grande
salle et fit résonner l’armure vide. Il y a de la vérité dans les
paroles d’Hester Prynne et dans le sentiment qui les inspire.
Oui, Dieu, qui lui a donné cette enfant, lui a en même temps
donné de la nature et des besoins – assez à part, semble-t-il, –
de cette même enfant une connaissance instinctive que nul
autre mortel ne saurait posséder. Et n’y a-t-il pas, en outre,
quelque chose de redoutablement sacré dans le lien qui unit
cette mère et sa fille ?

– Et comment cela, mon bon Révérend ? interrompit le Gou-
verneur. Veuillez, je vous prie, bien éclaircir ce point.

– Il faut qu’il en soit ainsi, reprit le pasteur, car en juger dif-
féremment ne reviendrait-il point à dire que le Créateur de
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toute chair, Notre Père céleste, aurait légèrement reconnu un
acte coupable, n’aurait point fait de différence entre la luxure
et l’amour sanctifié ? Fille du crime de son père et de la honte
de sa mère, cette enfant est sortie des mains de Dieu pour agir
de bien des façons sur le cœur de cette femme qui réclame
avec tant d’ardeur et d’amertume le droit de la garder ! Dieu
l’a désignée pour être la bénédiction, la seule bénédiction de la
vie de cette femme. Et pour lui être en même temps, comme
cette mère nous l’a dit elle-même, un moyen d’expier – un tour-
ment qui se fait sentir aux moments où l’on ne s’y attend point
un élancement, une morsure, une torture sans cesse renais-
santes au sein de joies mal assurées ! La mère n’a-t-elle point
exprimé tout ceci par le costume de la pauvre enfant qui nous
rappelle si irrésistiblement le symbole rouge qui marque sa
poitrine ?

– Bien dit, s’écria le bon Révérend Wilson. Je craignais que
cette femme n’ait eu meilleure intention que de faire un bouf-
fon de sa fille.

– Oh, non, non ! reprit le jeune pasteur. Elle reconnaît, soyez-
en certains, le solennel miracle que Dieu fit en créant cette en-
fant. Et puisse-t-elle bien reconnaître aussi ce qui me frappe
comme la vérité même : qu’en lui accordant cette faveur, Dieu
entendait par-dessus tout garder son âme en vie, la préserver
des abîmes encore plus noirs où Satan aurait sans cela tenté de
la précipiter ! Oui, il est bon pour cette pauvre pécheresse de
voir confier à ses soins l’immortalité d’un être fait pour les
joies ou pour les peines éternelles. D’avoir à ses côtés une
ignorante à qui elle devra enseigner le bien, une innocente qui
lui rappelle à chaque instant sa faute mais qui lui assure du
même coup, comme par une promesse du Seigneur Lui-Même,
que si elle conduit son enfant au ciel, son enfant l’y conduira
en retour. En cela, la mère coupable est plus heureuse que le
père coupable. Pour le bien d’Hester Prynne, tout autant que
pour celui de cette pauvre enfant, laissez-les donc toutes deux
à la place que la Providence a jugé bon de leur donner !

– Vous parlez, ami, avec une étrange ardeur ! dit le vieux Ro-
ger Chillingworth en souriant.

– Voici des paroles d’un grand poids, déclara le Révérend
Wilson. Qu’en pensez-vous, digne Messire Bellingham ? Mon
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jeune confrère n’a-t-il pas bien plaidé en faveur de cette pauvre
femme ?

– Si, en vérité, fort bien, répondit le magistrat. Les argu-
ments qu’il allègue sont tels que nous allons laisser les choses
en l’état où elles sont – aussi longtemps tout au moins que
cette femme ne soulèvera pas de nouveaux scandales. Il fau-
dra, toutefois, pasteurs, que l’un de vous fasse passer à cette
enfant un examen de catéchisme en règle et que les bedeaux
veillent à ce qu’elle assiste à l’école et au prêche lorsqu’elle se-
ra en âge.

Ayant cessé de parler, le jeune pasteur s’était de quelques
pas éloigné du groupe. Il se tenait à présent près de la fenêtre,
le visage en partie caché par les plis pesants du rideau. Il avait
parlé avec tant de véhémence que son ombre, projetée sur le
sol par la lumière du soleil, restait frémissante. Pearl, le capri-
cieux, l’inapprivoisable petit lutin, se glissa vers lui, lui prit la
main entre ses deux menottes et appuya sa joue tout contre en
une caresse à la fois si tendre et si discrète que sa mère se
demanda : « Est-ce là ma petite Pearl ? » Hester savait bien,
cependant, qu’il y avait de l’amour dans le cœur de l’enfant,
encore qu’il ne se révélât guère que par des éclats, que la pe-
tite fille n’eût donné qu’une ou deux fois à peine en sa vie pa-
reille preuve de gentillesse. Rien, à part le regard longuement
attendu d’une femme, n’est plus doux que ces marques de pré-
férence enfantine spontanément accordées comme par un ins-
tinct spirituel. Elles semblent reconnaître en nous quelque
chose de vraiment digne d’être aimé. Aussi le pasteur se re-
tourna, posa sa main sur la tête de l’enfant, hésita un instant et
la baisa au front. L’humeur exceptionnelle de Pearl ne dura pas
davantage. La petite fille rit et se mit à sauter par la grande
salle avec une telle légèreté que le vieux Messire Wilson en
vint à se demander si elle touchait tout de bon le sol de ses
pieds.

– La petite friponne est un brin sorcière par ma foi ! dit-il au
Révérend Dimmesdale. Point ne lui est besoin d’un manche à
balai pour voler dans les airs !

– Une bien étrange enfant, remarqua le vieux Roger Chilling-
worth. Il est facile de discerner ce qu’elle tient de sa mère. Ne
croyez-vous point, mes dignes seigneurs, qu’il serait possible à
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un philosophe d’analyser sa nature de façon à pouvoir deviner
qui fut le père ?

– Eh, ce serait pécher que de se laisser, en pareille question,
guider par la philosophie ! dit le Révérend Wilson. Mieux vaut
user de prières et de jeûnes. Que dis-je ? À moins que la Provi-
dence ne l’éclaircisse Elle-même, mieux vaut encore sans doute
que ce mystère reste un mystère. Tant qu’il en est ainsi, tout
bon chrétien doit se montrer d’une bonté paternelle envers ce
pauvre enfançon abandonné.

L’affaire étant heureusement conclue, Hester Prynne et Pearl
quittèrent la maison du Gouverneur. On affirme que, comme
elles en sortaient, le volet d’une des fenêtres de l’étage s’ouvrit
et que parut en plein soleil le visage de dame Hibbins, l’acri-
monieuse sœur de Messire Bellingham, celle-là même qui de-
vait, quelques années plus tard, être exécutée comme sorcière.

– Hep ! hep ! dit-elle tandis que sa physionomie sinistre sem-
blait projeter une ombre sur la gaieté de la maison neuve.
Viendras-tu point avec nous cette nuit ? Il y aura joyeuse com-
pagnie en la forêt et j’ai autant dire promis à l’Homme Noir
que l’avenante Hester Prynne serait des nôtres.

– Vous lui ferez, s’il vous plaît, mes excuses, répondit Hester
avec un sourire de triomphe. Il me faudra rester au logis pour
veiller sur ma petite fille. Me l’eût-on enlevée que je serais vo-
lontiers allée moi aussi dans la forêt signer mon nom sur le
livre de l’Homme Noir et de mon propre sang !

– Nous te verrons venir plus tard ! marmonna la diabolique
dame en fronçant le sourcil et rentrant la tête.

Et en admettant que cet échange de propos entre dame Hib-
bins et Hester Prynne soit authentique et non légendaire, il y
faut voir une preuve en faveur de l’argument qu’avait fait va-
loir le jeune pasteur contre la séparation projetée entre la
mère coupable et la conséquence de sa faiblesse. Car, ainsi,
l’enfant aurait déjà sauvé sa mère d’une embûche de Satan.
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Chapitre 9
LE MÉDECIN
Sous le nom de Roger Chillingworth était caché, le lecteur s’en
souviendra, un autre nom, un nom que son ex-possesseur
s’était juré de ne plus jamais laisser prononcer. Il a été parlé
d’un étranger qui s’était tenu parmi la foule qui assistait à la
honte publique d’Hester Prynne. Cet homme d’un certain âge,
fatigué par de longues pérégrinations, avait vu, au sortir de
dangereuses solitudes sauvages, la femme qui allait, espérait-
il, symboliser pour lui la tiédeur et les joies du foyer, exposée
comme le péché incarné aux yeux de la multitude. Sa réputa-
tion d’épouse était foulée aux pieds par tous les hommes pré-
sents. Son infamie était la fable de la Place du Marché. Pour
tous les siens, pour les compagnons de son ancienne vie sans
tache, il ne resterait rien, si des nouvelles d’elle leur parve-
naient jamais, que la contagion de son déshonneur : ils en au-
raient chacun leur part en proportion du degré d’intimité de
leurs anciens rapports. Pourquoi, alors, du moment qu’il était
maître d’en décider, l’homme qui avait été uni à cette femme
par le plus étroit et le plus sacré des liens se serait-il avancé
pour faire valoir ses droits sur un héritage aussi peu dési-
rable ? Il décida de n’être point cloué à côté d’elle sur le même
honteux piédestal. Inconnu de tous, excepté d’Hester Prynne
dont il s’était assuré le silence, il avait pris la résolution d’effa-
cer son nom de la liste des humains, de disparaître aussi com-
plètement de la vie, du point de vue des liens et des intérêts
qui l’y avaient jusqu’alors attaché, que s’il s’était trouvé au
fond de cet Océan où la rumeur publique l’avait depuis long-
temps relégué. Quand il eut atteint ce but, des intérêts nou-
veaux surgirent immédiatement devant lui et aussi un nouveau
but – sombre il est vrai, sinon même coupable, mais
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dominateur au point de requérir toutes ses forces et toutes ses
facultés.

Pour l’atteindre, l’homme s’installa dans la ville puritaine
sous le nom de Roger Chillingworth, sans autre recommanda-
tion qu’une intelligence et un savoir très au-dessus de la
moyenne. Ses études l’avaient familiarisé avec la science médi-
cale de son temps. Il se présenta comme médecin et fut, à ce
titre, cordialement accueilli. Les hommes versés dans la méde-
cine et la chirurgie étaient fort rares dans la colonie. Les
membres du corps médical ne semblent pas, en effet, avoir
beaucoup partagé le zèle religieux qui entraîna tant de leurs
contemporains par-delà l’Atlantique. Peut-être qu’au cours de
leurs recherches sur l’organisme humain, les facultés les plus
hautes et les plus subtiles de ces hommes se matérialisèrent ?
Peut-être perdirent-ils toute vue spirituelle sur l’existence en
s’absorbant dans les complications d’un mécanisme si mer-
veilleux qu’il semble sous-entendre assez d’art pour résumer
en lui seul l’ensemble de la vie ?

En tout cas, la santé de la bonne ville de Boston avait jus-
qu’alors été, dans la mesure où la médecine avait affaire à elle,
à la garde d’un vieux saint diacre d’apothicaire que sa piété et
sa bonne conduite recommandaient plus solidement que ce
qu’il aurait pu montrer en fait de diplômes. Quant à l’art chi-
rurgical, il était, le cas échéant, mis en pratique par un citoyen
qui combinait ce talent d’occasion avec l’exercice quotidien du
rasoir. Dans un corps de métier ainsi constitué, Roger Chilling-
worth fit figure de brillante recrue. Il prouva bientôt que la mé-
decine des anciens lui était familière dans toute sa solennelle
minutie qui exigeait pour chaque remède une multitude d’in-
grédients aussi extraordinaires qu’hétérogènes, aussi soigneu-
sement dosés que s’il eût été question de composer l’Élixir de
longue Vie. Pendant sa captivité chez les Indiens, il avait,
d’autre part, acquis une grande connaissance des propriétés
des herbes et des racines du pays. Et il ne cachait pas à ses
malades qu’il avait autant de confiance dans ces simples re-
mèdes, dons de la nature aux sauvages incultes, que dans la
pharmacopée européenne que tant de savants médecins tra-
vaillaient depuis des siècles à établir.

Ce docte étranger était exemplaire quant aux formes exté-
rieures de la vie religieuse tout au moins. Il avait, très tôt
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après son arrivée, choisi pour guide spirituel le Révérend Dim-
mesdale. Ce jeune prêtre, dont le renom de savant vivait en-
core à Oxford, était, à peu de chose près, considéré par ses
plus fervents admirateurs comme un apôtre, un envoyé du ciel
destiné, pour peu qu’il vécût et travaillât le temps d’une vie or-
dinaire, à faire d’aussi grandes choses pour l’Église, encore
jeune et faible de la Nouvelle-Angleterre, que les Pères de
l’Église en accomplirent pendant l’enfance de la foi chrétienne.
Seulement, vers l’époque dont nous parlons, la santé de ce pré-
cieux ministre du Seigneur avait de toute évidence commencé
à fléchir. Ceux qui connaissaient le mieux ses habitudes expli-
quaient sa pâleur par sa trop grande application à l’étude, par
le trop scrupuleux accomplissement de ses devoirs de chef de
paroisse et, surtout, par les jeûnes et les veilles qu’il mettait
souvent en pratique afin d’empêcher la grossièreté de notre
état terrestre de ternir les clartés de sa lampe spirituelle. Bien
des gens déclaraient aussi que si Messire Dimmesdale allait
vraiment mourir c’était tout simplement parce que le monde
n’était pas digne d’être plus longtemps foulé par ses pieds.

Il protestait, lui, avec une humilité caractéristique, que si la
Providence jugeait bon de le retirer de ce monde c’était parce
qu’il était indigne d’accomplir son humble mission.

Quelles que fussent les causes du déclin de ses forces, nul ne
pouvait en tout cas mettre le fait en doute. Le Révérend Dim-
mesdale s’émaciait. Sa voix, bien que toujours vibrante et
douce, semblait par certaines notes mélancoliques prophétiser
que bientôt on ne l’entendrait plus. On le voyait souvent
mettre, à la suite du plus léger incident, à l’ombre d’une
alarme, sa main sur son cœur tandis qu’une rougeur subite,
remplacée aussitôt par une grande pâleur, révélait l’assaut
d’une souffrance.

Le jeune pasteur en était donc là, cette jeune lumière parais-
sait devoir s’éteindre bien trop tôt, lorsque arriva Roger Chil-
lingworth. Sa première entrée en scène, qu’il exécuta sans que
presque personne pût dire d’où il venait, comme s’il était tom-
bé du ciel ou avait jailli des entrailles de la terre, avait eu un
air de mystère qui tourna aisément au miraculeux. À présent, il
était reconnu comme un homme de talent. On avait pu obser-
ver qu’il récoltait des herbes et des fleurs sauvages, extrayait
des racines, cassait de menus rameaux aux arbres de la forêt,
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en personnage qui connaît des vertus à des choses sans valeur
aux yeux du commun. On l’entendait parler de Sir Kenelm Dig-
by58 et d’autres hommes célèbres – dont les connaissances
scientifiques passaient pour être à peine au-dessous du surna-
turel – comme ayant été ses correspondants ou ses confrères.
Pourquoi, occupant une place pareille dans le monde savant,
était-il venu ici ? Alors que sa sphère était dans les grandes
villes, que pouvait-il être venu chercher dans ce pays sauvage ?
En réponse à ces questions, une rumeur gagna du terrain que,
tout absurde qu’elle fût, bien des gens de bon sens ac-
cueillirent : Dieu aurait accompli un miracle en règle, transpor-
té, à travers les airs, d’une Université allemande à la porte du
Révérend Dimmesdale, un éminent docteur en médecine ! Des
gens à la foi plus raisonnable, qui savaient que la Providence
accomplit ses desseins sans ces effets de scène que l’on
nomme interventions miraculeuses, n’en étaient pas moins en-
clins à voir la main de Dieu dans l’arrivée si opportune de Ro-
ger Chillingworth. Cette opinion était renforcée par le grand
intérêt que le médecin avait toujours manifesté envers le jeune
pasteur. Après s’être attaché à lui à titre de paroissien, il
s’était efforcé de gagner l’amitié et la confiance de cette na-
ture réservée et sensible. Il se montrait fort alarmé par l’état
de santé de son pasteur mais désireux de tenter une cure qui,
entreprise sans retard, pouvait laisser espérer un heureux ré-
sultat. Les prud’hommes, les diacres, les matrones et les gra-
cieuses jouvencelles de son troupeau importunèrent à l’envi le
Révérend Dimmesdale pour qu’il essayât d’un art si franche-
ment mis à sa disposition. Le Révérend Dimmesdale repoussait
doucement ces instances : « Je n’ai pas besoin de médecines »,
disait-il.

Mais comment pouvait-il parler ainsi quand dimanche après
dimanche ses joues émaciées étaient plus pâles et sa voix plus
faible ? Quand presser sa main contre son cœur était devenu,
au lieu d’un geste qu’on fait une fois en passant, une constante
habitude ? Était-il donc las de ses travaux ? Désirait-il mourir ?
Autant de questions qui lui furent solennellement posées par
les plus anciens pasteurs de Boston et par les diacres de sa pa-
roisse. Ces dignes personnages « vinrent enfin à bout de lui »,
pour user de leur propre expression, en lui représentant que

58.« Sir Kenelm Digby » : aventurier et chimiste anglais (1603-1665)
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c’était pécher de repousser une aide que la Providence offrait
si manifestement. Le jeune pasteur les écouta en silence et fi-
nit par promettre de s’entretenir avec le médecin.

– Si telle était la volonté du Seigneur, dit-il quand, fidèle à sa
parole, il demanda l’avis médical de Roger Chillingworth, je
préférerais que mes efforts, mes peines et mes péchés prissent
fin le plus vite possible avec moi, que ce qu’il y a de terrestre
en eux fût enterré dans la tombe, que ce qu’il y a de spirituel
suivît mon sort dans l’éternité, plutôt que de vous voir mettre
pour moi votre science à l’épreuve.

– Ah, répondit Roger Chillingworth, avec cette tranquillité
naturelle ou voulue qui caractérisait son comportement, un
pasteur de votre âge est porté à parler ainsi. Les jeunes
hommes qui n’ont pas encore profondément pris racine renon-
ceraient à tout si aisément ! Et les hommes pleins de sainteté
qui marchent avec Dieu sur cette terre préféreraient s’en aller
marcher avec Lui sur les chemins dallés d’or de la Jérusalem
Nouvelle59.

– Oh, répliqua le Révérend Dimmesdale en portant la main
sur son cœur, tandis qu’une expression douloureuse passait
sur son front, si j’étais plus digne de marcher là-haut, je serais
plus content de peiner ici-bas.

– Les hommes de mérite ont toujours tendance à se rabais-
ser, dit le médecin.

Et ainsi le mystérieux vieux Roger Chillingworth devint le
conseiller médical du Révérend Dimmesdale. Comme ce n’était
pas la maladie seulement qui intéressait, en ce cas, le médecin,
mais aussi et surtout le caractère du malade, ces deux hommes
d’âge si différent en vinrent à passer beaucoup de leur temps
ensemble. Pour améliorer la santé de l’un et permettre à
l’autre de récolter des plantes aux sucs bienfaisants, ils al-
lèrent faire ensemble de longues promenades au bord de la
mer ou dans la forêt. Ils mêlèrent le bruit de conversations va-
riées au déferlement et aux murmures des vagues, aux can-
tiques solennels que chantaient les vents à la cime des arbres.
Il arrivait souvent aussi que l’un fût l’hôte de l’autre. Il y avait
pour le jeune ministre du Seigneur quelque chose de fascinant

59.« la Jérusalem Nouvelle » voir Apocalypse de saint Jean, 21, 2 : « Et je
vis descendre du ciel, d’auprès de Dieu, la ville sainte, une Jérusalem
nouvelle… »
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dans la compagnie de cet homme de science en qui il recon-
naissait une culture intellectuelle de très grande étendue, en
même temps qu’une liberté de vues qu’il aurait vainement
cherchée parmi ses confrères. En vérité, il était effaré, sinon
même scandalisé, de trouver cette qualité chez le médecin. Le
Révérend Dimmesdale était un véritable prêtre, un véritable
croyant. Le sentiment du respect était en lui très développé ;
sa tournure d’esprit le poussait à s’engager sur les traces
d’une foi religieuse, à les suivre de plus en plus à mesure que
passait le temps. Il n’aurait, en nul état social, été ce qu’on ap-
pelle un homme aux vues libérales. Une pression, l’armature ri-
gide d’une foi qui tout en emprisonnant soutient, aurait tou-
jours été essentielle à sa paix intérieure. Voir l’univers à tra-
vers un esprit tout à fait différent de celui des gens avec qui il
s’entretenait d’habitude n’en représentait pas moins pour lui
un plaisir, une sorte de soulagement dont il jouissait non sans
frémir un peu. C’était comme si une fenêtre avait été ouverte,
laissant entrer l’air libre dans le cabinet à l’air épais où sa vie
s’usait dans la lueur pâle des lampes, la lumière trop voilée des
rayons du soleil, l’odeur sensuelle ou morale, mais moisie, qui
s’exhale des livres. Seulement cet air était trop frais, trop froid
pour être longtemps respiré avec agrément. Aussi le pasteur,
et avec lui le médecin réintégraient les limites de ce que leur
Église tenait pour orthodoxe.

Roger Chillingworth étudiait ainsi avec soin son malade à la
fois tel qu’il se montrait dans la vie ordinaire, lorsqu’il chemi-
nait aux côtés de pensées qui lui étaient familières et tel qu’il
apparaissait au milieu d’un paysage moral dont la nouveauté
aurait pu faire monter quelque chose de différent à la surface
de son caractère. Le médecin estimait, aurait-on dit, essentiel
de connaître l’homme avant d’essayer de lui faire du bien.
Quand il y a une intelligence et un cœur, les maux physiques
sont toujours plus ou moins marqués par les caractéristiques
de l’une et de l’autre.

Chez Arthur Dimmesdale, la pensée et l’imagination étaient
tellement actives, la sensibilité si intense, que les infirmités du
corps devaient vraisemblablement avoir là leur terrain. Aussi
Roger Chillingworth, le savant, le bon, l’amical médecin
s’efforçait-il de pénétrer au profond de la vie intérieure de son
malade, en creusait les principes, scrutait les souvenirs,
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palpant tout d’un doigt précautionneux comme quelqu’un qui
chercherait un trésor dans une caverne obscure.

Peu de secrets peuvent échapper à qui a occasions et licence
d’entreprendre pareilles recherches et se trouve être assez ha-
bile pour bien les diriger. Un homme chargé d’un secret doit
surtout éviter toute intimité avec son médecin. Si ce dernier
possède une perspicacité naturelle et cet indéfinissable
quelque chose de plus que nous appelons intuition ; s’il ne fait
montre ni d’égoïsme ni de qualités trop marquantes ; s’il a le
don inné de mettre son esprit en affinité avec celui de son ma-
lade au point que ce dernier dira sans s’en apercevoir des
choses qu’il s’imaginera avoir seulement pensées ; si pareilles
révélations sont reçues sans éclats et moins par des paroles de
sympathie que par le silence, un son inarticulé et, de temps à
autre, un mot qui prouve que l’on comprend tout ; si à ces qua-
lités de confident se joignent les avantages qu’assure la réputa-
tion acquise du médecin, il viendra alors inévitablement une
heure où l’âme du malade fondra, se mettra à couler comme un
flot sombre mais transparent, exposant tous ses mystères au
grand jour.

Roger Chillingworth possédait toutes ou presque toutes les
qualités qui viennent d’être énumérées. Le temps toutefois pas-
sait. Une manière d’intimité grandissait, nous l’avons dit, entre
ces deux esprits cultivés qui avaient pour terrain de rencontre
tout le vaste champ des études et de la pensée humaines. Ces
deux hommes discutaient de morale, de religion, des affaires
publiques, du caractère de tel ou tel individu. Ils parlaient
beaucoup l’un et l’autre de questions qui semblaient leur être
personnelles. Pourtant rien qui ressemblât au secret que le mé-
decin croyait pressentir n’échappait au pasteur pour tomber
dans l’oreille de son compagnon. Ce dernier en arrivait à soup-
çonner que la nature même des maux physiques du Révérend
Dimmesdale ne lui avait jamais été complètement révélée. Une
bien étrange réserve !

Au bout de quelque temps, sur une remarque de Roger Chil-
lingworth, les amis du Révérend Dimmesdale effectuèrent un
arrangement : le malade et le médecin logèrent dans la même
demeure. Ainsi aucune pulsation de la vie du pasteur n’échap-
perait aux yeux de son dévoué médecin. Il y eut grande joie
dans la ville quand ce but si désirable fut atteint. On était
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d’avis que c’était la meilleure mesure possible pour assurer le
salut du jeune clergyman. Il eût évidemment été préférable en-
core qu’il choisît, ainsi que ceux qui s’y sentaient autorisés l’en
avaient si souvent pressé, une des jeunes vierges en fleur qui
lui étaient spirituellement attachées pour en faire sa femme.
Mais il n’y avait pas apparence qu’il se laisserait convaincre de
franchir ce pas. Il repoussait toute allusion à ce sujet comme si
le célibat des prêtres eût été une des règles de son Église. Et
puisqu’il était condamné, par son propre choix, à manger son
pain insipide à une table étrangère, à supporter le froid qui est
le lot de ceux qui ne se chauffent qu’au foyer des autres, il
semblait vraiment que le sagace, expérimenté, bienveillant
vieux médecin, qu’animait une affection à la fois paternelle et
révérencieuse, était de tous les hommes le mieux fait pour se
trouver toujours à portée de sa voix.

La nouvelle résidence des deux amis se trouvait chez une
veuve, de bon rang social, dont le logis recouvrait presque en
entier l’emplacement où devait plus tard s’élever King’s Cha-
pel. Elle était bordée d’un côté par le cimetière, autrefois le
champ d’Isaac Johnson et bien faite, par conséquent, pour fa-
voriser les réflexions sérieuses qui convenaient aux travaux
respectifs d’un pasteur et d’un médecin. Par le soin maternel
de la bonne veuve, l’appartement de la façade exposée au soleil
avait été assigné au Révérend Dimmesdale et sa fenêtre garnie
d’un lourd rideau afin de pouvoir créer à volonté une ombre
crépusculaire. Les murs étaient revêtus de tapisseries tissées,
disait-on, par les métiers des Gobelins où l’histoire de David,
de Bethsabée et du prophète Nathan60 était représentée en
couleurs que le temps n’avait point fanées encore mais qui ren-
daient la belle jeune femme aussi farouchement pittoresque
que le vieux prophète de malheur.

En cette salle, le pasteur aux joues pâles empila les in-folio
reliés en parchemin de sa bibliothèque riche en œuvres des
Pères de l’Église, en science des rabbins, en cette érudition
monacale à laquelle les prêtres protestants, même s’ils vilipen-
daient les moines, se voyaient souvent contraints d’avoir
recours.

60.« l’histoire de David… Nathan » : allusion à II Samuel, 12, où Nathan
reproche à David d’avoir conduit Urie le Héthéen à la mort, pour être à
même de lui prendre sa femme.
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De l’autre côté de la maison, Roger Chillingworth installa son
cabinet et son laboratoire – qu’un savant moderne n’eût, bien
entendu, pas considéré comme à demi complet. Il était cepen-
dant pourvu d’un appareil à distiller et de tout ce qu’il fallait
pour composer les mélanges et drogues qu’en alchimiste expé-
rimenté il savait fort bien employer ensuite.

Étant ainsi commodément installés, les deux savants person-
nages se mirent au travail chacun en son domaine, mais tout
en passant familièrement d’un appartement dans l’autre pour
inspecter, non sans curiosité, la besogne du voisin.

Et les amis les plus sensés du Révérend Dimmesdale imagi-
nèrent très raisonnablement, ainsi que nous l’avons indiqué,
que la Providence, assiégée par maintes prières publiques, pri-
vées et secrètes, avait ordonné tout ceci afin de rétablir la san-
té de son jeune ministre. Mais il nous faut maintenant dire
qu’une autre partie de la communauté avait adopté un autre
point de vue sur les rapports entre le Révérend Dimmesdale et
le vieux médecin. Quand une multitude ignorante tente de voir
de ses yeux, elle est on ne peut plus encline à se laisser abuser.
Mais lorsqu’elle juge, comme elle le fait d’habitude, d’après les
intuitions de son grand cœur chaleureux, elle arrive souvent à
des conclusions si sûres qu’elles prennent le caractère de véri-
tés révélées surnaturellement. Dans le cas présent, le peuple
ne pouvait justifier sa prévention contre Roger Chillingworth
par aucun fait, par aucun argument valant la peine d’être réfu-
té. Un vieil artisan, qui avait été citoyen de Londres au temps
du meurtre de Sir Thomas Overbury61 – à présent vieux de
quelque trente ans – avait bien dit son mot : il prétendait avoir
rencontré le médecin sous un autre nom, que l’auteur a oublié,
en compagnie du docteur Forman62, le célèbre vieux conspira-
teur qui fut impliqué dans cette sombre affaire. Deux ou trois

61.« Sir Thomas Overbury » : Thomas Overbury (1581-1613). Écrivain an-
glais connu surtout par sa fin tragique. Ayant contrarié les projets de ma-
riage de son protecteur Robert Carr, favori du roi Jacques Ier, il fut enfer-
mé à la Tour de Londres où il mourut mystérieusement empoisonné. On
découvrit deux ans plus tard que Robert Carr, entre-temps devenu comte
de Somerset, avait été le coupable. Condamné à mort, Robert Carr fut
gracié par le roi et seuls furent exécutés les agents subalternes du crime.
(N. d. T.)

62.« docteur Forman » : Simon Forman (1552-1611), astrologue et
charlatan.
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autres personnes insinuaient que durant sa captivité chez les
Indiens, le docteur Chillingworth devait avoir ajouté à ses ta-
lents de médecin, l’art des incantations propre aux prêtres
sauvages. Ceux-ci étaient, tout le monde le savait bien, de puis-
sants enchanteurs qui accomplissaient souvent des cures d’al-
lure miraculeuse parce que très versés dans la magie noire.
Quantité de gens – et parmi eux des personnes de jugement si
rassis et douées d’un sens de l’observation si pratique que leur
avis eût été à considérer en toute autre question – affirmaient
que Roger Chillingworth avait beaucoup changé depuis son ar-
rivée et surtout depuis qu’il habitait avec le Révérend Dimmes-
dale. Au début, son expression était calme, méditative, tout à
fait celle d’un savant. Maintenant, ces gens disaient lui voir au
visage quelque chose de laid et de méchant qu’ils n’avaient pas
remarqué auparavant et qui vous frappait d’autant plus que
vous le regardiez plus souvent. Selon les idées du vulgaire, le
feu de son laboratoire était alimenté par le charbon de l’enfer ;
aussi pouvait-on bien s’attendre à en voir la fumée lui noircir le
visage.

Enfin, brochant sur le tout, une opinion se répandait large-
ment d’après laquelle le Révérend Arthur Dimmesdale était,
comme maints autres saints avant lui, hanté soit par Satan lui-
même, soit par un de ses émissaires. Cet agent infernal, qui se
présentait sous l’apparence de Roger Chillingworth, s’était,
avec la permission du Seigneur, installé dans l’intimité du pas-
teur pour comploter contre son âme. Certes, nul homme de
bon sens ne pouvait se demander de quel côté tournerait la vic-
toire. Le public attendait avec une confiance inébranlable le
moment où il verrait le jeune pasteur sortir du conflit transfi-
guré par la gloire qu’il était sans nul doute en train de conqué-
rir. Il n’en était, en attendant, pas moins triste de penser aux
affres mortelles de la lutte qu’il lui fallait soutenir pour s’ache-
miner vers son triomphe.

Hélas ! D’après la tristesse et la terreur qui s’entrevoyaient
au profond des yeux du pauvre Révérend, la lutte était cruelle
et la victoire rien moins que certaine.
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Chapitre 10
LE MÉDECIN ET LE MALADE
Le vieux Roger Chillingworth avait été toute sa vie, calme de
caractère, bon, encore que ne se montrant pas chaleureux
dans ses affections, honnête et droit envers autrui. Il avait
commencé ses investigations avec, imaginait-il, la sévère im-
partialité d’un juge, poussé par le seul désir de connaître la vé-
rité – comme s’il avait été question de figures géométriques et
non de passions humaines et de torts envers lui. Mais à mesure
qu’il avançait dans son entreprise, une fascination terrible, une
sorte de nécessité farouche se saisit du vieil homme pour ne
pas le lâcher qu’il n’eût obéi à ses commandements. Il creusait
maintenant dans le cœur du pauvre clergyman comme un mi-
neur avide d’or ou plutôt comme un fossoyeur fouillerait une
tombe de sa bêche, à la recherche de joyaux enfouis avec un
trépassé mais pour ne trouver vraisemblablement autre chose
que mort et corruption. Quel malheur pour une âme qui se
lance en pareille quête !

Parfois, un éclat luisait dans ses yeux, bleu et sinistre comme
le reflet d’une fournaise, ou plutôt comme une de ces lugubres
lueurs que dégageait l’horrible grotte de Bunyan63 et qui ve-
nait trembler sur le visage du pèlerin. Le sol que creusait ce
sombre mineur avait peut-être donné des indications
encourageantes ?

– Cet homme, se disait en pareils moments le vieux Roger
Chillingworth, cet homme, en dépit de la pureté que tous lui

63.« l’horrible grotte de Bunyan » : rappelons que Bunyan (John,
1628-1688), Anglais de naissance, chaudronnier de profession, anabap-
tiste de conviction et mystique de nature, écrivit au long d’un emprison-
nement The Pilgrim’s Progress, (Le Voyage du pèlerin). Cette œuvre allé-
gorique qui décrit la lutte du chrétien contre le péché, eut en Angleterre
un succès retentissant et demeure un des classiques de la littérature an-
glaise. (N. d. T.)
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prêtent, en dépit de la spiritualité qui transparaît sur son vi-
sage, a hérité de fortes tendances animales. Les tient-il de son
père ou de sa mère ? Je ne sais. Toujours est-il qu’elles
existent. Creusons un peu plus de ce côté-là.

Puis après avoir longuement sondé le for intérieur du pas-
teur, après avoir retourné bien des matériaux précieux : aspira-
tions élevées, chaleureux amour des âmes, piété naturelle ren-
forcée par la pensée et l’étude – or inestimable qui n’était peut-
être que fatras à ses yeux – il se détournait, déçu, et commen-
çait ailleurs ses recherches. Il avançait d’un pas aussi furtif, tâ-
tonnait aussi prudemment, faisait le guet d’un œil aussi alerte
qu’un voleur se glissant dans la chambre où un homme n’est
qu’à moitié endormi, s’il n’est pas, même, tout à fait éveillé,
pour dérober le trésor que cet homme garde comme la pru-
nelle de ses yeux. En dépit des précautions les mieux calculées,
le plancher, de temps à autre, émet un craquement, les habits
du voleur bruissent, son ombre, en cette proximité dangereuse,
peut aller tomber sur sa victime. En d’autres termes, le Révé-
rend Dimmesdale, dont la sensibilité nerveuse faisait souvent
l’effet d’une intuition spirituelle, prenait vaguement conscience
que quelque chose d’hostile rôdait autour de lui. Mais le vieux
Roger Chillingworth n’était pas dépourvu d’antennes, lui non
plus, et, lorsque le pasteur tournait vers lui un regard d’effroi,
c’était pour voir son médecin tranquillement assis à ses côtés
en ami dévoué, attentif, compréhensif, mais jamais indiscret.

Cependant le Révérend Dimmesdale aurait peut-être mieux
percé à jour le caractère du personnage si une tendance mor-
bide, à laquelle sont sujets les cœurs malades, ne lui avait pas
rendu suspect le genre humain tout entier. Ne se fiant assez à
nul homme pour en faire son ami, il ne pouvait, le cas échéant,
reconnaître son ennemi. Aussi conservait-il avec lui des rela-
tions amicales, le recevant chaque jour dans son cabinet ou al-
lant lui rendre visite dans le laboratoire où il se divertissait à le
regarder convertir des herbes en drogues puissantes.

Un jour, appuyant son front sur sa main et son coude sur le
rebord de la fenêtre, ouverte sur le cimetière, le Révérend
Dimmesdale causait avec Roger Chillingworth tandis que le
vieil homme examinait un tas de plantes fort laides à voir.

– Où, demanda-t-il en jetant sur ces plantes un coup d’œil de
côté (car c’était devenu une de ses particularités de ne plus
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regarder en face que rarement qui ou quoi que ce fût) où, mon
bon docteur, avez-vous ramassé ces herbes aux feuilles
sombres et flasques ?

– Dans le cimetière ici près, répondit le médecin en poursui-
vant sa besogne. Elles sont pour moi nouvelles. Je les ai trou-
vées sur une tombe que ne couvrait nulle pierre tombale ; où
ne s’érigeait d’autre signe commémoratif du mort que ces vi-
laines herbes sorties de terre pour perpétuer son souvenir.
Elles prirent racine en son cœur et représentent peut-être
quelque secret hideux qui fut enterré avec lui et qu’il eût
mieux fait de confesser de son vivant.

– Peut-être, dit le Révérend Dimmesdale, qu’il désirait fort le
faire mais ne put.

– Et pourquoi, répliqua le médecin, pourquoi se fût-il abste-
nu ? Alors que les forces de la nature poussent si fortement
aux aveux que ces herbes noires ont jailli d’un cœur mis en
terre pour rendre manifeste son crime non confessé ?

– Ceci, mon bon seigneur, n’est qu’une fantaisie de votre
création, répondit le pasteur. Il ne saurait y avoir, si je ne me
trompe, nul pouvoir en dehors de la miséricorde divine, pour
révéler sous forme de paroles ou d’emblèmes les secrets qui
peuvent s’ensevelir avec un cœur humain. Le cœur qui se rend
coupable des secrets que vous dites doit être forcé de les gar-
der jusqu’au jour où toutes choses cachées seront mises en lu-
mière. Les Saintes Écritures ne m’ont jamais donné à croire
que les révélations des pensées et des actes humains seront
faites alors à titre de châtiment. C’est assurément une inter-
prétation superficielle. Non, ces révélations, à moins que je
n’erre grandement, ne visent d’autre but que la satisfaction
des esprits intelligents qui, ce jour-là, attendront qu’on leur
rende intelligible la sombre énigme de cette vie. La connais-
sance du cœur humain sera indispensable à la solution de pa-
reil problème. Je me figure, par conséquent, que les cœurs qui
contiennent ces misérables secrets les livreront, en ce jour der-
nier, non de mauvais gré mais avec une joie inexprimable.

– Mais pourquoi ne les point révéler ici-bas ? demanda Roger
Chillingworth d’un ton tranquille avec un coup d’œil de côté à
son compagnon. Pourquoi les coupables se privent-ils d’un sou-
lagement qui doit être, lui aussi, inexprimable ?
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– Ils les révèlent pour la plupart, dit le pasteur en appuyant
très fort sa main contre sa poitrine comme s’il eût ressenti un
importun élancement de souffrance. Maintes et maintes
pauvres âmes se sont confiées à moi non seulement sur leur lit
de mort, mais tandis qu’elles étaient en pleine vie et haute-
ment considérées. Et après ces épanchements, quel soulage-
ment n’ai-je point constaté toujours chez ces frères coupables !
Comme s’ils avaient enfin aspiré un air pur après avoir été
longtemps oppressés par l’impureté de leur propre souffle. Il
ne saurait en aller autrement. Pourquoi un malheureux, cou-
pable, par exemple, de meurtre, préférerait-il garder le ca-
davre de sa victime dans son propre cœur plutôt que de le reje-
ter loin de lui et laisser l’univers en prendre soin ?

– Cependant, certains hommes ensevelissent ainsi leur secret
en eux-mêmes, fit observer le paisible médecin.

– C’est vrai, des hommes pareils existent, repartit le Révé-
rend Dimmesdale, mais, pour ne pas donner de raisons plus
évidentes de leur conduite, cela tient peut-être à une particula-
rité de leur constitution. Et ne pouvons-nous également suppo-
ser que, pour coupables qu’ils soient, ces hommes demeurent
tout de même animés de zèle envers la gloire de Dieu et le sa-
lut des hommes et reculent, dès lors, devant un acte qui les
montrerait noirs et repoussants aux yeux de tous ? Ils ne pour-
raient, en effet, plus rien faire de bon ensuite, ni racheter le
mal passé par des services présents. Ainsi vont-ils et viennent-
ils, pour leur plus grand tourment, parmi leurs compagnons,
aussi purs d’apparence que la neige frais tombée, tandis que
leurs cœurs sont noircis par les marques indélébiles du péché.

– Ces hommes s’abusent, dit Roger Chillingworth avec plus
de feu que d’habitude et en faisant un léger geste de l’index.
Ils ont peur d’assumer la honte qui leur revient. De pieux senti-
ments comme l’amour des hommes et le dévouement au ser-
vice de Dieu peuvent fort bien coexister en leur âme avec les
mauvais hôtes qu’ils y laissèrent pénétrer et qui y engendrent
une espèce infernale. Mais s’ils cherchent à glorifier le Sei-
gneur, qu’ils ne lèvent point aux cieux des mains souillées !
S’ils veulent être utiles à leurs semblables, qu’ils leur rendent
manifeste l’existence de la conscience en se contraignant à
l’humiliation d’un aveu marqué au coin du repentir ! Me
voudriez-vous, ô mon sage et pieux ami, voir conclure qu’en ce
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qui concerne la gloire de Dieu et le salut de l’homme, un faux-
semblant l’emporte sur la vérité ? Croyez-moi, des hommes pa-
reils s’abusent !

– Peut-être, dit le jeune pasteur avec indifférence comme
pour écarter une discussion qui lui eût paru intempestive. Il
avait, en effet, le don d’échapper aux arguments qui agitaient
son tempérament trop nerveux et sensible. Mais je voudrais, à
présent, apprendre de mon très savant médecin s’il estime, en
toute vérité, que j’ai profité des bons soins qu’il donne à ma mi-
sérable charpente.

Avant que Roger Chillingworth pût répondre, les deux
hommes entendirent les éclats clairs d’un impétueux rire d’en-
fant résonner à côté, dans le cimetière. Regardant instinctive-
ment par la fenêtre ouverte – car on se trouvait en été – le pas-
teur vit Hester Prynne et la petite Pearl en train de suivre le
chemin qui traversait l’enclos funèbre. Pearl était aussi belle
que le jour mais en proie à un de ces accès de gaieté perverse
qui semblaient l’entraîner au-delà du cercle des humains. Elle
se mit à sauter irrévérencieusement d’une tombe à l’autre jus-
qu’à ce qu’elle arrivât à la pierre tombale, large, plate et armo-
riée d’une sommité défunte – celle peut-être du vieil Isaac
Johnson lui-même. Alors elle se mit à danser dessus. En ré-
ponse aux injonctions et supplications de sa mère pour qu’elle
se comportât plus convenablement, la petite Pearl s’arrêta et
se mit à ramasser les feuilles d’une haute bardane qui avait
poussé près de la tombe. Elle en cueillit une grande poignée et
se mit à les disposer au long des jambages de la lettre écarlate
où elles adhérèrent grâce à leurs menues épines. Hester ne les
enleva pas.

Roger Chillingworth s’était entre-temps approché de la fe-
nêtre. Il souriait d’un sombre sourire.

– Aucun sens de la règle, aucun respect de l’autorité, aucun
souci de l’opinion n’entrent dans la composition de cette
enfant, remarqua-t-il, tout autant pour lui que pour son compa-
gnon. Je la vis l’autre jour dans le Chemin de la Fontaine asper-
ger le Gouverneur lui-même avec l’eau de l’abreuvoir. Pareil
lutin est-il bon ou mauvais ? Qu’est donc au juste cette enfant ?
Est-elle capable d’affection ? Quel principe de vie peut-on lui
découvrir ?
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– Aucun, sinon la liberté née d’une loi enfreinte, répondit le
Révérend Dimmesdale avec tranquillité comme s’il venait de
débattre la question en lui-même. Quant à être ou non capable
de bien, je ne sais.

L’enfant entendit sans doute leurs voix car, levant les yeux
vers la fenêtre avec un brillant mais méchant sourire d’intelli-
gence, elle lança une épineuse feuille de bardane au Révérend
Dimmesdale. Le pasteur recula d’un mouvement de crainte
nerveuse devant le léger projectile. Son émotion n’échappa
point à l’enfant qui se mit à battre des mains avec un ravisse-
ment excessif. Machinalement Hester Prynne avait, elle aussi,
levé les yeux et ces quatre personnes jeunes et vieilles se re-
gardèrent en silence jusqu’à ce que l’enfant se mît à rire tout
haut et s’écriât :

– Viens-t’en, Mère, ou le vieil homme noir là-bas te va
prendre ! Il a déjà pris le pasteur. Viens-t’en, Mère, ou il te va
prendre aussi ! Mais il ne prendra pas la petite Pearl !

Ainsi entraîna-t-elle sa mère, sautillant, dansant, bondissant
fantastiquement parmi les monticules des défunts comme une
créature qui n’aurait rien à voir avec les générations mortes et
enterrées. On eût dit qu’elle avait été faite avec des éléments
nouveaux, de sorte qu’il ne pouvait que lui être permis de vivre
une vie à elle et d’être à elle-même sa propre loi sans qu’on pût
lui reprocher ses excentricités.

– Voici une femme, reprit le vieux Roger Chillingworth après
un silence, qui, quels que puissent être ses démérites, ne porte
point le poids de la faute cachée que vous dites si accablant.
Hester Prynne est-elle selon vous moins misérable en raison de
cette lettre écarlate sur sa poitrine ?

– Oui, en vérité, je le crois, dit le pasteur. Je ne saurais toute-
fois en répondre. Elle avait au visage une expression de dou-
leur dont j’aurais bien voulu que la vue me fût épargnée. Je
n’en continue pas moins de croire qu’être, comme cette pauvre
femme, libre de montrer sa peine est moins douloureux que
l’enfermer en son cœur.

Il y eut un nouveau silence et le médecin se remit à trier ses
herbes.

– Vous m’avez demandé tout à l’heure, dit-il enfin, mon opi-
nion touchant votre santé.
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– En effet, répondit le pasteur, je serai fort heureux de la
connaître. Parlez ouvertement, je vous prie, qu’il soit question
de vie ou de mort.

– En toute simplicité et franchise donc, dit le médecin sans
cesser de s’occuper de ses herbes mais en gardant un œil vigi-
lant sur le Révérend Dimmesdale, votre mal est étrange. Non
point tant en lui-même ni en ses manifestations – dans la me-
sure, tout au moins, où tous ses symptômes me furent soumis.
Vous observant tous les jours, depuis de longs mois, je dirai,
mon bon seigneur, que, tout en étant fort malade, vous ne
l’êtes pourtant pas tellement qu’un médecin attentif et avisé ne
puisse, en bonne conscience, espérer vous guérir. Mais je ne
sais comment vous dire : il me semble à la fois connaître votre
mal et ne pas le connaître.

– Vous parlez par énigmes, mon savant seigneur, dit le pas-
teur en regardant au-dehors, par la fenêtre.

– Eh bien, pour parler plus clairement, reprit le médecin, et
avec votre pardon au cas où il semblerait séant de s’excuser
d’une liberté de langage nécessaire, je vais en ami, en homme
qui a, vis-à-vis de la Providence, charge de votre vie, vous po-
ser une question : tout ce qui concerne votre mal m’a-t-il été
franchement révélé ?

– Comment en pouvez-vous douter ? demanda le pasteur, il
serait d’un enfant d’avoir recours au médecin et de lui cacher
son mal !

– Voulez-vous donc me dire que je sais tout ? demanda Roger
Chillingworth tranquillement en fixant sur le visage de son in-
terlocuteur un regard étincelant d’intelligence attentive. Soit !
Pourtant un mot encore ! Celui à qui on ne révèle que des
maux physiques ne connaît souvent que la moitié du mal qu’on
lui demande de guérir. Une affection physique que nous consi-
dérons comme un tout complet en soi-même peut n’être que le
symptôme de quelque trouble moral. Je vous demande pardon,
une fois de plus, mon bon seigneur, si mon discours vous fait
aussi peu que ce soit offense. Vous êtes de tous les hommes
que j’ai connus, celui dont le corps est le plus étroitement uni,
amalgamé, identifié, dirai-je presque, avec l’âme dont il est
l’instrument.

– Je n’ai dès lors point besoin de vous en demander davan-
tage, dit le pasteur en se levant quelque peu hâtivement de son
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siège ; vous ne vous occupez point, que je sache, de médecine
pour les âmes.

– Par conséquent, poursuivit Roger Chillingworth d’un ton
nullement changé, sans prendre garde à cette interruption
mais, se levant lui aussi, il alla mettre en face du pasteur pâle
et émacié sa silhouette basse, sombre et contrefaite, par consé-
quent, une maladie, un endroit douloureux, disons, de votre es-
prit, a aussitôt sa répercussion sur votre personne physique. Et
vous voudriez que votre médecin guérît votre corps ? Comment
cela lui serait-il possible à moins que vous ne lui découvriez la
blessure de votre âme ?

– Non, pas à toi ! Pas à un médecin de ce monde ! s’écria
passionnément le Révérend Dimmesdale, puis tournant avec
une sorte de fureur le regard d’yeux brûlants et larges ouverts
sur le vieux Roger Chillingworth, il reprit : « Pas à toi ! Si j’ai
une maladie de l’âme, c’est entre les mains du seul médecin
des âmes que je me remets ! Lui, si tel est Son bon plaisir, peut
guérir – ou tuer. Laisse-Le faire de moi ce qu’en Sa justice et
Sa sagesse Il jugera bon. Mais qui es-tu, toi qui viens te mêler
de cette affaire ? Qui oses t’interposer entre un être qui souffre
et son Dieu ! »

Et, avec un geste frénétique, il s’élança hors de la pièce.
– Tant vaut avoir franchi ce pas, se dit le vieux Roger Chil-

lingworth en regardant sortir le pasteur avec un grave sourire.
Il n’y a rien de perdu. Nous serons sous peu aussi bons amis
que devant. Mais que la colère peut donc s’emparer de cet
homme et le jeter hors de lui ! Ainsi d’une passion, ainsi d’une
autre. Il vient de faire une chose folle tout à l’heure, ce pieux
Révérend Dimmesdale, dans son ardeur.

Les bons rapports entre les deux hommes se trouvèrent, en
fait, aisés à rétablir et sur le même pied qu’auparavant. Le
jeune pasteur se dit, après quelques heures de solitude, qu’il
avait été entraîné par ses nerfs malades à un accès de vivacité
que les propos du médecin ne pouvaient en rien excuser. Il
s’étonna, en vérité, d’avoir repoussé avec tant de violence le
bon vieillard alors qu’il était simplement en train de donner un
avis selon son devoir et à la demande expresse de son malade.
Saisi de remords, il ne perdit pas de temps pour aller faire à
son voisin ses plus profondes excuses et le prier de prolonger
des soins qui, s’ils n’avaient pu rétablir sa santé, n’en avaient
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pas moins très probablement prolongé sa vie jusqu’à ce jour.
Roger Chillingworth y consentit tout de suite. Il continua donc
d’exercer une surveillance médicale sur le pasteur, de faire
consciencieusement pour lui ce qu’il pouvait. Mais il ne quittait
jamais son malade, après une visite professionnelle, sans qu’un
mystérieux sourire intrigué flottât sur ses lèvres. Cette expres-
sion ne se laissait pas voir en la présence du Révérend Dim-
mesdale mais devenait frappante dès que le médecin se retrou-
vait seul.

– Un cas des plus rares, murmurait à part lui le vieux Roger
Chillingworth. Une fort étrange sympathie entre l’âme et le
corps ! Je dois, quand ce ne serait que pour l’amour de l’art,
éclaircir jusqu’au fond cette affaire !

Or, il arriva, peu de temps après la scène ci-dessus rappor-
tée, que le Révérend Dimmesdale, en plein midi et sans du tout
s’en apercevoir, tomba dans un très profond sommeil comme il
était assis dans son fauteuil, un gros volume à lettres noires
large ouvert devant lui sur sa table. Il devait s’agir là d’une
œuvre de très grande portée en littérature soporifique. La pro-
fondeur de ce repos était d’autant plus remarquable que le
jeune pasteur était de ces personnes au sommeil habituelle-
ment aussi léger, aussi capricieux, aussi prompt à se laisser
chasser qu’oisillon sautillant sur la branche. Son esprit s’était,
en tout cas, retiré si loin en lui-même que son corps ne bougea
point lorsque, sans précautions extraordinaires, le vieux Roger
Chillingworth entra dans la pièce.

Le médecin alla droit à son malade, posa sa main sur la poi-
trine que soulevait le souffle du sommeil et en écarta le vête-
ment qui jusqu’ici l’avait cachée même à ses regards
professionnels.

Alors le Révérend Dimmesdale frissonna à vrai dire un peu et
changea légèrement d’attitude.

Après une courte pause, le médecin se détourna pour s’en al-
ler. Mais avec quel air égaré de joie, d’étonnement, d’horreur !
Avec quel épouvantable ravissement trop débordant, semblait-
il, pour s’exprimer seulement par les yeux et l’expression d’un
visage, si bien qu’il éclatait sur toute la surface du vieux corps
contrefait, qu’il allait même jusqu’à se manifester par une dé-
bauche de gestes extravagants – bras levés au plafond et pieds
frappant le plancher !
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Celui qui aurait vu en cet instant le vieux Roger Chilling-
worth n’aurait pas eu besoin de se demander comment se com-
porte Satan quand une âme précieuse échappe au ciel et
tombe en son empire.

Mais ce qui distinguait l’extase du médecin de celle de Satan
était la part d’étonnement qu’elle contenait !
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Chapitre 11
L’INTÉRIEUR D’UN CŒUR
Après l’incident que nous venons de décrire, les rapports entre
le pasteur et le médecin, tout en restant en apparence les
mêmes, prirent en réalité un caractère différent. Roger Chil-
lingworth avait à présent devant lui un chemin assez uni. Ce
n’était d’ailleurs point exactement celui qu’il s’était tracé. Il
avait beau paraître calme et dénué de passion, cet infortuné
vieillard n’en recelait pas moins, nous en avons peur, sous une
surface tranquille des abîmes de malice, une méchanceté jus-
qu’alors latente mais qui, à présent, devenait active et lui avait
fait imaginer une vengeance plus profonde qu’aucun mortel
n’en exerça jamais. Se faire le seul ami qui inspire confiance,
celui à qui l’on s’ouvre de tous les remords, les tourments, les
angoisses, du repentir inefficace, du retour des mauvaises pen-
sées repoussées en vain ! Toute cette souffrance de coupable
cachée au monde qui, avec son cœur vaste, aurait eu pitié, au-
rait pardonné, se la faire révéler à lui qui n’aurait pas pitié, à
lui qui ne pardonnerait pas ! Faire prodiguer tout ce sombre
trésor en faveur de l’homme même qui ne pouvait rien rêver de
mieux que pareille monnaie pour payer la dette de sa
vengeance !

Le recul, la réserve de sensitive du jeune pasteur avait tenu
ce plan en échec. Roger Chillingworth inclinait cependant à
être moins, sinon même tout aussi satisfait par la tournure que
prenait l’affaire, par la solution que la Providence substituait à
ses noirs desseins – se servant ainsi, peut-être, du vengeur et
de sa victime pour ses propres fins ? et pardonnant alors
qu’elle paraissait punir ? Le vieil homme ne se posait pas la
question, il estimait qu’une révélation lui avait été accordée.
Peu lui importait qu’elle vînt des régions célestes ou des
autres. Grâce à elle, dans toutes ses relations à venir avec le
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Révérend Dimmesdale, ce ne serait plus la personne physique
du jeune ministre du Seigneur, mais son âme la plus secrète
qu’il aurait sous les yeux afin d’en pouvoir voir et comprendre
tous les mouvements. Il devenait dès lors non plus un specta-
teur, mais un acteur important de la tragédie qui se jouait dans
la conscience du malheureux pasteur. Le martyr était pour tou-
jours sur le chevalet. Il suffisait de connaître le ressort qui met-
tait en action la machine, et le médecin, à présent, le connais-
sait bien. Lui plaisait-il de faire subitement tressaillir de ter-
reur sa victime ? Comme au coup de baguette d’un magicien,
voici que se dressait un fantôme – non, un millier de fantômes –
affectant maintes formes, évoquant la mort ou, pis encore, la
honte. Voici que ces ombres s’attroupaient autour du pasteur
et le désignaient de leur index pointé contre sa poitrine !

Tout ceci s’accomplissait avec une subtilité si parfaite que le
Révérend Dimmesdale, tout en ayant constamment l’impres-
sion d’être la proie d’une influence mauvaise, ne pouvait arri-
ver à en pénétrer la nature. À vrai dire, il regardait bien avec
perplexité, crainte et même parfois haine, la silhouette dif-
forme du vieux médecin. Les gestes, la démarche, l’habillement
même du personnage lui étaient odieux. C’était la preuve impli-
cite d’une antipathie plus profonde que le jeune pasteur n’était
prêt à l’admettre. Comme il lui était impossible de donner une
raison à pareils mouvements de méfiance, voire d’horreur, le
Révérend Dimmesdale, conscient que le poison d’un endroit
malade infectait toute la substance de son cœur, n’attribuait
ces pressentiments à nulle autre cause. Il ignora la leçon qu’ils
auraient dû lui apprendre et fit de son mieux pour les déraci-
ner. Ne pouvant y parvenir, il n’en continua pas moins, par
principe, ses rapports familiers avec le vieil homme et lui don-
na ainsi des occasions continuelles de parfaire – en pauvre éga-
ré plus méprisable que sa victime – la vengeance à laquelle il
s’était consacré.

Tandis qu’il souffrait ainsi de maux physiques, qu’il était ron-
gé, torturé par quelque sombre maladie de l’âme et livré aux
machinations de son plus mortel ennemi, le Révérend Dimmes-
dale atteignait une brillante popularité dans son office sacré. Il
la conquérait vraiment en grande partie par ses souffrances.
Ses dons intellectuels, sa finesse morale, son pouvoir de res-
sentir et de communiquer l’émotion étaient maintenus en état
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de surnaturelle activité par les angoisses de sa vie quotidienne.
Sa gloire, bien que cheminant encore sur le versant de la mon-
tée, n’en obscurcissait pas moins déjà les réputations de ses
confrères pour éminents que certains d’entre eux fussent. Il se
trouvait, en effet, dans la sainte corporation, des savants qui
avaient passé plus d’années à acquérir une science abstruse en
rapport avec leur profession que le Révérend Dimmesdale n’en
comptait en âge. Il s’y trouvait aussi des hommes d’une nature
d’esprit plus robuste que la sienne – de ces gens à la fois in-
flexibles et circonspects qui, si on leur ajoute une dose conve-
nable de connaissance des dogmes, constituent une variété ex-
trêmement respectable, efficace et désagréable de l’espèce clé-
ricale. Il y en avait, enfin, d’autres – des saints véritables ceux-
là – dont les facultés s’étaient développées grâce à un épuisant
et patient labeur de la pensée. Tout s’était spiritualisé en eux,
en même temps, grâce à des communications avec ce monde
meilleur où la pureté de leur vie semblait presque leur donner
déjà accès en dépit de leur enveloppe mortelle. Il ne leur man-
quait que ce don dévolu aux disciples élus le jour de Pentecôte
et qui symbolisait, semblerait-il, plutôt que le pouvoir de parler
en langues inconnues, celui de s’adresser à toute la grande fa-
mille humaine dans la langue universelle du cœur. À ces per-
sonnages, par ailleurs si proches des apôtres, il manquait le
dernier et plus rare signe de leur mission – la langue de feu. En
vain se fussent-ils efforcés d’exprimer les vérités les plus
hautes par l’humble entremise des images et des mots fami-
liers. Leurs voix descendaient, lointaines et indistinctes, des
hauts sommets où ils habitaient ordinairement.

Par plusieurs traits de son caractère le Révérend Dimmes-
dale semblait bien appartenir à cette dernière classe
d’hommes. Il eût gravi les plus hauts sommets de la sainteté
sans le fardeau de crime et d’angoisse sous lequel c’était son
destin de chanceler. Ce fardeau le maintenait au niveau des
êtres les plus bas, lui, l’homme aux qualités si élevées qu’à sa
voix les anges eussent pu, autrement, se montrer attentifs et
répondre ! Mais ce même fardeau le mettait en étroite sympa-
thie avec toute l’humaine confrérie des pécheurs. Aussi son
cœur vibrait-il à l’unisson de mille autres cœurs. Se chargeant
de leurs peines, il envoyait palpiter en eux les élancements de
sa peine à lui à chaque élan de son éloquence – une éloquence
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persuasive par la tristesse et la douceur le plus souvent, mais
parfois aussi terrible ! Les gens ne savaient pas quel pouvoir
les remuait ainsi. Ils tenaient le jeune clergyman pour un mi-
racle de sainteté. Ils le voyaient comme l’interprète de divins
messages de sagesse, de réprobation, d’amour. À leurs yeux, la
terre même qu’il foulait était sanctifiée. Les vierges de sa pa-
roisse pâlissaient autour de lui, victimes d’une passion telle-
ment imprégnée de sentiment religieux qu’elles la croyaient
entièrement religieuse et la portaient ouvertement, au pied des
autels, sur leurs blanches poitrines comme leur plus méritoire
sacrifice. Les vieillards de son troupeau, le voyant si faible
quand, avec toutes leurs infirmités, ils se sentaient eux-mêmes
si robustes, croyaient qu’il irait au ciel avant eux et ordon-
naient à leurs enfants de les faire ensevelir près de la tombe
sainte de leur jeune pasteur. Ceci alors que, en pensant lui-
même à sa tombe, le pauvre Révérend Dimmesdale se
demandait peut-être si l’herbe pousserait jamais dessus tant
serait maudite sa dépouille !

On ne saurait concevoir à quel point cette vénération pu-
blique le torturait. Il était naturellement porté à adorer la véri-
té, à ne tenir que pour des ombres totalement dénuées de va-
leur et de poids tout ce que ne pénétrait pas son essence di-
vine. Dès lors, qu’était-il lui ? à ses propres yeux ? une sub-
stance ? ou la plus impalpable des ombres ? Il avait envie de
tout dire du haut de la chaire et à pleine voix, de s’écrier :
« Moi qui vous apparais revêtu des vêtements du prêtre, moi
qui monte en cette tribune sacrée et lève vers le ciel un visage
pâle et prétends communier pour l’amour de vous avec la pen-
sée omnisciente ; moi en la vie quotidienne de qui vous voyez
une image de la vie d’Énoch64 ; moi dont les pas laissent, selon
vous, une trace lumineuse sur cette terre afin que les pèlerins
à venir soient guidés vers le séjour des élus ; moi dont la main
a baptisé vos enfants, dont la voix a murmuré l’Amen de la
prière d’adieu aux oreilles de vos amis mourants, moi, votre
pasteur, que vous vénérez tellement, en qui vous avez telle-
ment confiance, je ne suis, moi, que souillure et mensonge ! »

Oui, plus d’une fois, le Révérend Dimmesdale était monté en
chaire avec l’intention de n’en point redescendre qu’il n’eût
prononcé semblables paroles. Plus d’une fois, il s’était éclairci

64.« la vie d’Énoch » voir Genèse. 5, 21-24.
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la voix, avait en frémissant fait pénétrer au plus profond de sa
poitrine un air qui n’en sortirait que lourd du noir secret de
son âme. Plus d’une, plus d’une centaine de fois, il avait bel et
bien parlé ! Parlé ? Mais comment ? Il avait dit à ses auditeurs
qu’il était le plus vil de tous les êtres vils, le pire pécheur, une
abomination inimaginable, que la seule chose surprenante était
qu’ils ne vissent point son misérable corps réduit en poudre
sous leurs yeux par le brûlant courroux céleste ! Pouvait-il y
avoir discours plus clair ? Les gens n’allaient-ils pas tressaillir
et, poussés par un même élan, courir l’arracher à cette chaire
qu’il déshonorait ? Point du tout ! Ils écoutaient et ne respec-
taient leur pasteur que davantage. Ils étaient loin de deviner la
portée terrible de ses paroles : « Quel saint sur terre ! se
disaient-ils les uns aux autres. Un homme de Dieu en vérité !
Hélas ! s’il voit pareilles noirceurs en son âme blanche, quel
horrible spectacle lui présenterait ou la tienne ou la mienne ! »

Le pasteur savait bien – hypocrite subtil, mais plein de re-
mords qu’il était ! – en quelle lumière sa vague confession se-
rait considérée. Il s’était efforcé de se faire illusion avec ces
aveux. Mais il n’avait gagné qu’un péché, qu’une honte de plus
et pas même le soulagement momentané de s’être leurré un
instant. Il avait dit la vérité absolue et en avait fait un men-
songe absolu. Et pourtant, par nature il aimait la vérité et abo-
minait le mensonge comme bien peu. Aussi abominait-il par-
dessus tout son misérable personnage !

Ses tourments intérieurs le poussèrent à des pratiques mieux
en rapport avec la vieille foi corrompue de Rome qu’avec la lu-
mière meilleure de l’Église en laquelle il était né et avait été
élevé. Sous clef et verrou, il y avait dans le placard secret du
Révérend Dimmesdale une discipline sanglante. Souvent ce
prêtre protestant s’en était flagellé les épaules, tout en riant
amèrement de lui-même et se frappant plus impitoyablement
en raison de ce rire. C’était également sa coutume, comme ce
fut celle de nombreux autres pieux Puritains, de jeûner. Mais
non, comme ses coreligionnaires, afin de purifier son corps et
de le rendre plus apte à refléter les clartés célestes, mais pour
faire pénitence et jusqu’à ce qu’il sentît ses genoux trembler. Il
veillait aussi, nuit après nuit, parfois dans l’obscurité totale,
parfois à la vacillante lueur d’une lampe et parfois en regar-
dant son propre visage dans un miroir à la plus forte lumière
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possible. Il symbolisait ainsi l’introspection incessante par quoi
il se torturait mais ne pouvait se purifier.

Au cours de ces veilles prolongées, son cerveau, parfois, était
pris de vertiges et des visions semblaient flotter devant lui.
Elles lui apparaissaient ou indistinctement à la faible lueur
qu’elles émettaient elles-mêmes dans les profondeurs de la
pièce à peine éclairée, ou plus nettes et toutes proches dans
l’intérieur du miroir. Tantôt c’était des hordes de formes diabo-
liques qui grimaçaient et se moquaient de lui et lui faisaient
signe de venir les rejoindre ; tantôt, des théories d’anges étin-
celants qui s’envolaient vers les cieux, lourdement, mais deve-
naient de plus en plus légères en cours d’ascension. Parfois re-
venaient les amis morts de sa jeunesse et son père à la barbe
blanche, avec un froncement de sourcils semblable à celui d’un
saint, et sa mère qui détournait son visage en passant. L’ombre
d’une mère ! Même si elle n’avait été que l’apparence la plus
ténue d’un fantôme, il me semble qu’elle aurait pu jeter un re-
gard de pitié sur son fils ! Puis, à travers la pièce que ces pen-
sées spectrales avaient rendue si effrayante, c’était Hester
Prynne qui glissait sans bruit, conduisant la petite Pearl toute
vêtue d’écarlate et désignant du doigt, d’abord la lettre écar-
late sur sa poitrine, ensuite la poitrine du pasteur.

Aucune de ces visions n’abusait tout à fait Arthur Dimmes-
dale. Par un effort de volonté il pouvait, à tout moment, distin-
guer le monde matériel à travers la brume immatérielle de leur
apparence, se convaincre qu’elles n’étaient pas de nature so-
lide comme telle table de chêne massif, là-bas, ou tel gros livre
saint à la reliure de cuir et aux fermoirs de cuivre. Elles n’en
étaient pas moins les choses les plus réelles auxquelles eût af-
faire le pauvre pasteur. C’est là le malheur d’une vie fausse
comme l’était la sienne : elle dépouille de leur moelle et de leur
substance toutes les réalités qui nous entourent et que le ciel
avait désignées pour être la nourriture et la joie de l’esprit. Le
menteur voit tout l’univers devenir mensonge, se réduire à
néant dans sa main. Et lui-même, dans la mesure où il se
montre sous un faux jour, devient une ombre, cesse en vérité
d’exister. L’angoisse de son âme et l’expression non déguisée
de son visage continuaient seules à assurer sur cette terre une
véritable existence au Révérend Dimmesdale. Eût-il trouvé une
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seule fois la force de montrer un visage gai qu’il n’aurait plus
été de ce monde !

Par une de ces vilaines nuits que nous venons d’évoquer,
mais que nous nous sommes abstenus de dépeindre, le pasteur
tressaillit et se leva de son siège. Une pensée nouvelle venait
de le frapper. Elle pouvait lui valoir un instant de répit. Après
s’être apprêté avec autant de soin et avoir revêtu les mêmes
vêtements que s’il était allé officier en public, le Révérend Dim-
mesdale gagna doucement le bas de l’escalier, ouvrit la porte
et sortit.
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Chapitre 12
LA VEILLÉE DU PASTEUR
Marchant, pour ainsi dire, dans l’ombre d’un rêve et peut-être
même sous l’influence d’une façon de somnambulisme, le Révé-
rend Dimmesdale parvint à l’endroit où Hester Prynne avait vé-
cu, il y avait à présent si longtemps, ses premières heures de
honte publique. Le même échafaud se dressait sous le balcon
de l’église, noir et marqué par les tempêtes et les rayons de so-
leil de sept longues années, usé aussi par le pas des nombreux
coupables qui, depuis, y étaient montés. Le pasteur en gravit
les marches.

C’était une sombre nuit du début de mai. Un vaste linceul de
nuages cachait toute l’étendue du ciel. Si la foule qui avait été
témoin du châtiment d’Hester Prynne s’était maintenant ras-
semblée en ces mêmes lieux, nul visage ne lui eût été visible
sur le pilori, c’est tout au plus si elle aurait pu y entrevoir les
contours d’une forme humaine dans l’obscurité de ce minuit.
Mais la ville dormait. Le pasteur pouvait, s’il lui plaisait, rester
là jusqu’à ce que l’aube rougît l’orient. Il ne courait d’autres
risques que de se laisser pénétrer par l’air humide et froid de
la nuit au grand dam de ses jointures que raidiraient des rhu-
matismes, et de sa gorge qu’enrouerait un rhume – frustrant
ainsi l’assemblée pieuse du lendemain de prières et de sermon.

Nul œil ne pouvait le voir, excepté celui, toujours vigilant,
qui l’avait vu, dans son cabinet, manier la discipline sanglante.

Pourquoi alors être venu là ? Pour faire une parodie, un si-
mulacre de pénitence ? Un simulacre, oui, mais durant lequel
son âme se jouait d’elle-même. Une parodie qui faisait rougir et
pleurer les anges mais qu’applaudissaient les démons de leurs
rires moqueurs ! Il était venu là sous l’impulsion de ce remords
qui le suivait partout et dont la sœur, la compagne inséparable,
était cette lâcheté qui invariablement le saisissait de sa main
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tremblante pour le faire reculer au moment où il venait de se
sentir poussé tout au bord de l’aveu. Pauvre misérable ! De
quel droit un faible comme lui était-il allé se charger d’un
crime ? Le crime est l’apanage des forts, des gens aux nerfs
d’acier, qui ont le choix, qui peuvent ou en supporter le far-
deau ou faire appel à leur énergie sauvage pour prendre le bon
parti de le rejeter tout de suite. Cet esprit faible et entre tous
sensible ne pouvait faire ni l’une ni l’autre chose et, pourtant,
faisait sans cesse l’une ou l’autre ce qui embrouillait en un
même inextricable nœud l’angoisse d’une culpabilité défiant
Dieu et d’un vain repentir.

Et voici qu’alors qu’il faisait sur le pilori ce faux-semblant
d’expiation, le Révérend Dimmesdale eut l’esprit accablé d’une
grande horreur comme si l’univers tout entier avait été en train
de regarder un signe écarlate sur sa poitrine nue, juste à la
place du cœur. C’était à cet endroit qu’il se sentait, en vérité,
depuis longtemps rongé par la dent empoisonnée de la douleur
physique. Sans que sa volonté y fût pour rien et sans qu’il eût
non plus le pouvoir de se retenir, il poussa un grand cri – une
clameur qui se répercuta dans la nuit, que les échos ren-
voyèrent de maison en maison et jusqu’aux collines du fond de
la baie. C’était à croire qu’une compagnie de démons, réjouis
de découvrir en lui tant de terreur et de misère, avaient pris ce
son pour jouet et se le lançaient les uns aux autres.

– C’en est fait ! murmura le pasteur en couvrant son visage
de ses mains. La ville entière va s’éveiller, accourir ici et m’y
trouver !

Mais il n’en fut rien. Le cri avait sans doute résonné à ses
oreilles avec bien plus de force qu’il n’en possédait vraiment.
La ville ne s’éveilla point, ou, si elle s’éveilla, les gens tout en-
sommeillés crurent le cri poussé par quelque dormeur sous le
coup d’un cauchemar ou l’attribuèrent aux sorcières dont les
voix, en ce temps-là, se faisaient souvent entendre au-dessus
des villes et des chaumières isolées de la colonie, comme elles
chevauchaient en compagnie de Satan par les airs. N’enten-
dant donc nulle rumeur d’agitation, le pasteur découvrit son vi-
sage et regarda autour de lui.

À une fenêtre des chambres de la maison du Gouverneur Bel-
lingham, qui se dressait à quelque distance dans une rue voi-
sine, il entrevit le vieux magistrat en personne, une lampe
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allumée à la main, un bonnet de nuit blanc sur la tête et tout
enveloppé d’une ample robe blanche. Il avait l’air d’un fantôme
intempestivement évoqué de la tombe. Le cri l’avait évidem-
ment effrayé. À la fenêtre d’une autre chambre de la même
maison apparut en sus sa sœur, vieille dame Hibbins, elle aussi
munie d’une lampe qui faisait voir, même à cette distance, l’ex-
pression acrimonieuse de sa face mécontente. Elle passa la
tête au-dehors et regarda en haut d’un air anxieux. Sans le
moindre doute, cette vénérable et diabolique dame avait égale-
ment ouï le cri du pasteur et l’avait pris, avec ses multiples
échos, pour les clameurs des démons et sorcières avec lesquels
il était bien connu qu’elle allait faire des excursions en forêt.

Apercevant la lueur de la lampe de Messire Bellingham, la
vieille dame éteignit prestement la sienne et disparut. Peut-
être monta-t-elle parmi les nuages. Le pasteur ne distingua
plus aucun de ses mouvements. Le magistrat, après avoir soi-
gneusement examiné l’obscurité – qu’il ne pouvait guère plus
percer du regard qu’une pierre meulière – se retira de sa
fenêtre.

Le pasteur redevint relativement calme. Mais voici que son
attention fut sollicitée par une petite lumière qui, d’abord très
lointaine, avançait en remontant la rue. Elle projetait une lueur
vacillante qui faisait reconnaître au passage, ici une enseigne,
ou la barrière d’un jardin, là le treillis d’une fenêtre ou une
porte de chêne cintrée avec un marteau de fer et une bûche
mal dégrossie en guise de pas de porte, ou encore une pompe à
l’abondant jet d’eau.

Le Révérend Dimmesdale nota tous ces menus détails tout en
étant absolument convaincu que c’était son destin qui appro-
chait avec les pas qu’il commençait d’entendre, que c’était sur
lui que la lueur de la lanterne allait tomber dans quelques se-
condes éclairant le secret qu’il cachait depuis si longtemps.
Comme la lumière se rapprochait, il vit, dans le cercle lumi-
neux qu’elle projetait, son frère – son père en religion vaudrait-
il presque mieux dire – et ami vénéré, le Révérend Wilson qui
revenait, supposa-t-il, de prier au chevet de quelque mourant.
Il en était en effet ainsi. Le bon vieux pasteur sortait de la
chambre mortuaire du Gouverneur Winthrop65 qui venait de

65.« … Gouverneur Winthrop » : John Winthrop (1588-1649). Il arriva en
Amérique en 1630 et fut le premier gouverneur du Massachusetts.
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passer de la terre au ciel en cette même heure. Et maintenant,
entouré, tels les saints d’autrefois, d’un halo en cette sinistre
nuit de péché, comme si le trépassé lui avait laissé un héritage
de gloire, ou comme s’il gardait le reflet de l’éclat lointain de la
cité céleste vers laquelle il avait levé les yeux pour voir son pa-
roissien en franchir triomphalement les portes – maintenant,
enfin, coupons court : le bon Père Wilson s’en revenait chez lui
à la lueur d’une lanterne ! Cette lueur avait inspiré l’envol
d’imagination ci-dessus rapporté au Révérend Dimmesdale qui
en éclata presque de rire et se demanda s’il ne devenait pas
fou.

Et, comme le Révérend Wilson passait devant le pilori ser-
rant bien d’un bras son manteau contre lui et tenant d’une
main sa lanterne devant sa poitrine, son jeune confrère put à
peine se retenir de lui dire :

– Bonsoir, vénérable Père Wilson. Montez un peu ici, s’il vous
plaît, passer avec moi un bon quart d’heure !

Grands dieux ! Avait-il réellement parlé ? Un instant, il crut
que les mots étaient bel et bien sortis de ses lèvres. Mais non,
il ne les avait prononcés qu’en imagination. Le vénérable pas-
teur poursuivit son chemin, regardant avec soin où il mettait
ses pas sur le sol boueux et sans retourner une seule fois la
tête vers le pilori. Quand la petite lueur de la lanterne se fut
tout à fait évanouie, le Révérend Dimmesdale s’aperçut, à l’ac-
cès de faiblesse qui s’empara de lui, qu’il venait de traverser
une crise d’anxiété terrible encore que son esprit eût involon-
tairement fait effort pour se soulager à l’aide d’une sorte de
jeu sinistre.

Peu après, la même affreuse tendance comique se glissa de
nouveau parmi les solennels fantômes qui peuplaient sa pen-
sée. Comme il sentait ses membres se raidir sous l’effet du
froid de la nuit, le Révérend Dimmesdale se demanda s’il allait
pouvoir descendre du pilori. Le jour allait se lever et le trouver
là. Les gens du voisinage s’éveilleraient. Le plus matinal, lors-
qu’il sortirait dans la pénombre, apercevrait une silhouette in-
distincte debout sur l’ignominieuse estrade et, à moitié fou de
peur et de curiosité, courrait frapper de porte en porte appe-
lant tous les gens pour leur montrer ce qu’il prendrait pour le
fantôme de quelque criminel défunt. Dans la grisaille, un tu-
multe battrait des ailes de maison en maison. Puis, tandis que

138



la lumière du jour irait grandissant, patriarches et matrones,
sortis du lit en toute hâte, s’élanceraient dehors sans prendre
le temps d’enlever leurs vêtements de nuit. Toute la tribu de
ces personnages si convenables, qu’on n’avait jamais vus avec
un cheveu dépassant l’autre, se montrerait en public dans le
désordre qui suit l’éveil d’un cauchemar. Le Gouverneur Bellin-
gham sortirait de chez lui avec sa fraise du temps du roi
Jacques toute de travers et dame Hibbins, avec quelques brin-
dilles de la forêt accrochées à ses cottes et l’air plus acrimo-
nieux que jamais, en femme qui n’avait pas eu le temps de fer-
mer l’œil après sa chevauchée nocturne. Puis ce serait le tour
du Révérend Wilson, qui après avoir passé la moitié de sa nuit
au chevet d’un mourant trouverait mauvais d’être si tôt tiré de
ses rêves touchant la glorification des saints. Viendraient aussi
les anciens et les diacres de la paroisse du Révérend Dimmes-
dale et les jouvencelles qui idolâtraient leur pasteur et lui
avaient dressé un autel en leur blanche poitrine que, dans leur
précipitation, elles n’auraient qu’à peine pris le temps de cou-
vrir d’un fichu. Tous les habitants de la ville en un mot accour-
raient, trébuchant sur le pas de leurs portes, et viendraient le-
ver des visages frappés d’horreur autour de l’échafaud. Et qui
verraient-ils là avec la lumière rouge du levant sur son front ?
Qui, sinon le Révérend Arthur Dimmesdale, à demi mort de
froid, écrasé de honte et se tenant à l’endroit où Hester Prynne
s’était tenue !

Entraîné par l’horreur grotesque de ce tableau, le pasteur
éclata, sans s’en rendre compte et à sa propre alarme, d’un
grand éclat de rire. Un autre rire lui répondit, aérien, léger –
un rire d’enfant en quoi il reconnut avec un frisson – mais de
peine ou de plaisir, il ne sut – les accents de la petite Pearl.

– Pearl ! petite Pearl ! s’écria le Révérend Dimmesdale après
un silence. Puis baissant la voix : Hester ! Hester Prynne, êtes-
vous là ?

– Oui, répondit Hester d’un ton de surprise, et le pasteur
l’entendit s’approcher. Oui, je suis là avec ma petite Pearl.

– D’où venez-vous, Hester, qui vous envoie ici ? demanda le
pasteur.

– Je viens de veiller au chevet d’un mourant, du Gouverneur
Winthrop, répondit Hester. J’ai pris ses mesures pour le
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manteau avec lequel on le mettra en terre et, à présent, je re-
viens chez moi.

– Viens ici, Hester, viens avec la petite Pearl, dit le Révérend
Dimmesdale. Vous vous êtes déjà trouvées ci-dessus toutes
deux, mais je n’étais pas avec vous. Venez ici encore une fois
pour que nous soyons tous les trois ensemble.

Hester gravit en silence les degrés et se tint debout sur l’es-
trade, tenant la petite Pearl par la main. Le pasteur chercha à
tâtons l’autre main de l’enfant et la prit. À peine avait-il fait ce
geste qu’il lui sembla que le flot tumultueux d’une vie nouvelle,
d’une vie autre que la sienne, coulait à torrents par ses veines
et montait inonder son cœur comme si la mère et l’enfant
avaient communiqué leur chaleur vitale à son organisme en-
gourdi. Tous les trois formaient comme une chaîne électrique.

– Pasteur ! murmura la petite Pearl.
– Qu’y a-t-il, enfant ? demanda le Révérend Dimmesdale.
– Te tiendras-tu ici avec ma mère et moi demain en plein

midi ?
– Non, petite Pearl, répondit le pasteur, car avec ce retour

momentané d’énergie vitale la terreur de se voir l’objet d’un
scandale public se ressaisissait de lui, et, constater en quelle
situation il s’était mis, déjà le faisait trembler – tout en lui fai-
sant éprouver cependant une joie singulière. Non, pas au-
jourd’hui. Un jour viendra, en vérité, où je me tiendrai entre ta
mère et toi, mais ce ne sera pas demain.

Pearl se mit à rire et tenta de retirer sa main. Mais le pasteur
la tenait serrée.

– Encore un moment, enfant, dit-il.
– Mais promets-tu, reprit Pearl, de prendre ma main et la

main de ma mère en les tiennes demain ? en plein midi ?
– Non, pas demain, Pearl, dit le pasteur, mais un autre jour.
– Et quel jour ? insista l’enfant.
– Le grand jour du Jugement dernier, murmura le pasteur. Et

le sentiment d’être, par profession, un maître qui enseigne la
vérité, le poussait, chose assez étrange, à répondre ainsi à l’en-
fant. « Alors, devant le grand Juge, nous devrons nous tenir, ta
mère, toi et moi. Mais la lumière de ce monde ne verra pas
notre rencontre. »

Pearl rit de nouveau.
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Or le Révérend Dimmesdale n’avait pas achevé de parler
qu’une lumière se mit à luire au loin et gagna tout le ciel cou-
vert. Elle provenait certainement d’un de ces météores que le
veilleur de nuit peut si souvent voir s’enflammer et s’éteindre
dans les hautes régions vides de l’atmosphère. Le rayonnement
en était si puissant que l’épaisse couche de nuages qui s’éten-
dait entre le ciel et la terre en fut tout illuminée. Elle montra la
rue avec la netteté du soleil de midi, mais aussi avec ce
quelque chose d’horrible que prennent toujours les objets fami-
liers dans une lumière inhabituelle. Les maisons de bois avec
leurs étages en saillie, leurs pignons bizarres ; le pas des
portes où pointaient des touffes d’herbe précoce ; les carrés de
jardins noirs de terre fraîchement remuée, le chemin creusé
par les roues des charrettes, peu utilisé, et, même sur la Place
du Marché, bordé de vert des deux côtés : tout était visible
mais sous un aspect singulier qui paraissait donner aux choses
de ce monde une interprétation morale différente de toutes
celles qui avaient pu leur être attribuées auparavant. Et le pas-
teur se tenait là debout, la main pressée contre son cœur ; et
Hester Prynne avec la lettre brodée luisant sur sa poitrine ; et
la petite Pearl, un symbole en elle-même, le lien qui unissait
cet homme et cette femme. Ils se tenaient tous trois au milieu
de cette étrange et solennelle splendeur, comme dans la lu-
mière qui doit révéler tous les secrets ! comme dans l’aube du
jour qui unira ceux qui s’appartiennent les uns aux autres.

Il brillait quelque chose de maléfique dans les yeux de la pe-
tite Pearl et son visage, comme elle le levait vers le pasteur,
montrait ce sourire qui lui donnait si souvent l’air d’un mé-
chant lutin. Elle libéra sa main et désigna de son index quelque
chose de l’autre côté de la rue. Mais le pasteur joignit ses deux
mains contre sa poitrine et leva les yeux au zénith.

Rien n’était plus commun, en ce temps-là, que d’interpréter
le passage des météores, ou tout autre phénomène naturel se
produisant avec moins de régularité que les levers et les cou-
chers du soleil et de la lune, comme autant de révélations sur-
naturelles. C’est ainsi qu’une lance flamboyante, une épée de
feu, un arc ou un faisceau de flèches apparus dans les cieux de
minuit annonçaient une guerre avec les Indiens. La peste pas-
sait pour avoir été prédite par une pluie d’étincelles rouges.
Nous doutons qu’aucun événement marquant, bon ou mauvais,
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ait jamais eu lieu en Nouvelle-Angleterre, depuis l’établisse-
ment de la colonie jusqu’à la période révolutionnaire, sans que
les habitants en eussent été avertis par quelque spectacle de
ce genre. Il n’était pas rare que des multitudes en eussent été
témoins. La plupart du temps, toutefois, son authenticité ne
s’appuyait que sur la foi de quelque solitaire témoin oculaire
qui avait vu la merveille à travers les verres colorés, grossis-
sants, déformants de son imagination et l’avait remodelée
après coup. C’était en vérité une idée majestueuse que le des-
tin des nations dût ainsi être révélé par d’effrayants hiéro-
glyphes sur la voûte du ciel. Un parchemin de cette taille pou-
vait ne pas paraître trop grand quand il s’agissait, pour la Pro-
vidence, d’inscrire l’histoire d’un peuple. Ce point de vue était
cher à nos ancêtres. Ils en faisaient une façon d’acte de foi, y
trouvaient la preuve que le ciel avait pris leur république nais-
sante sous sa garde et veillait sur elle avec une affection et une
sévérité toutes particulières. Mais que penser lorsqu’un indivi-
du croit découvrir une révélation à son adresse sur le vaste
feuillet de ces annales ? On ne peut voir là que le symptôme
d’un désordre mental, la preuve qu’une souffrance longue, in-
tense et secrète a poussé cet individu à une contemplation si
incessante et si morbide de son cas qu’il en est arrivé à
étendre son moi sur toute la nature. Le firmament alors finit
par ne plus lui paraître autre chose qu’une page où consigner
l’histoire de son destin et de son âme.

Aussi est-ce seulement au mal de ses yeux et de son cœur
que nous imputons le fait qu’en regardant le zénith le pasteur
crut voir une lettre immense – la lettre A – se dessiner là-haut
en rouge sombre. Seul le météore avait pu se faire voir là,
flamboyant sourdement derrière un voile de nuages, mais sans
prendre d’autre forme que celle que lui donnait l’imagination
d’un coupable, ou ne la prenant que si vaguement qu’un autre
coupable aurait pu l’interpréter comme un autre symbole.

Une circonstance singulière caractérisait l’état psycholo-
gique du Révérend Dimmesdale en ce moment. Tout en tenant
ses regards fixés sur le zénith, il se rendait parfaitement
compte que la petite Pearl désignait du doigt le vieux Roger
Chillingworth arrêté à une assez courte distance de l’échafaud.
Le pasteur semblait le voir du même regard qui discernait là-
haut la lettre miraculeuse. La lumière du météore donnait à
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son visage comme à tout le reste une nouvelle expression. Ou
peut-être le médecin ne prenait-il pas alors soin de cacher, en
regardant sa victime, le mal qu’il lui voulait. Si le météore
éclairait le ciel et la terre avec une majesté terrible qui annon-
çait à Hester Prynne et au pasteur le jour du Jugement dernier,
Roger Chillingworth pouvait passer à leurs yeux pour le démon
attendant avec un rictus et un froncement de sourcils l’instant
de réclamer les siens. Son expression était si nette, ou le pas-
teur en avait une si intense conscience, qu’elle parut se dessi-
ner encore dans les ténèbres après qu’eut disparu le météore
en donnant l’impression que la rue et tout le reste s’étaient du
même coup annihilés.

– Qui est cet homme, Hester ? murmura, haletant, le Révé-
rend Dimmesdale saisi de terreur. Il me fait trembler ! Le
connais-tu ? Je le déteste, Hester !

Hester se souvint de son serment et se tut.
– Je te dis que mon âme tremble devant lui ! murmura de

nouveau le pasteur. Qui est-il ? Qui est-il ? Ne peux-tu
m’aider ? J’ai une horreur sans nom de cet homme !

– Pasteur, dit la petite Pearl, je peux te dire qui il est.
– Vite alors, enfant, dit le pasteur en se penchant et mettant

son oreille tout près des lèvres de la petite fille. Vite et aussi
bas que tu pourras.

Pearl marmotta quelque chose qui ressemblait bien à du lan-
gage humain mais n’était qu’échantillon de ce baragouin dont
on peut entendre les enfants s’amuser des heures entières. En
tout cas, s’il s’agissait de quelque information secrète touchant
le vieux Roger Chillingworth, elle était exprimée dans une
langue inconnue du savant clergyman et ne fit qu’augmenter le
désarroi de son esprit. L’enfant-lutin se mit à rire.

– Te moques-tu de moi ? demanda le pasteur.
– Tu n’as pas été hardi, tu n’as pas été loyal ! répondit l’en-

fant. Tu n’as pas voulu promettre de prendre ma main et la
main de ma mère dans les tiennes demain en plein midi !

– Mon digne seigneur, dit le médecin qui s’était entre-temps
avancé jusqu’au pied de l’estrade. Pieux Messire Dimmesdale !
Est-ce bien vous ? Las ! Las ! Nous autres hommes de cabinet
dont la tête est dans les livres avons grand besoin d’être sur-
veillés de fort près ! Nous rêvons éveillés et marchons
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endormis. Venez, mon bon seigneur et mon très cher ami.
Laissez-moi, s’il vous plaît, vous ramener chez vous !

– Comment savais-tu me trouver là ? demanda le pasteur
avec crainte.

– En vérité et par ma foi ! j’ignorais tout de l’affaire, répondit
Roger Chillingworth. J’ai passé la plus grande partie de la nuit
au chevet du digne Gouverneur Winthrop, faisant ce que mon
faible savoir pouvait pour lui donner soulagement. Ce bon sei-
gneur nous ayant quittés pour un monde meilleur, je m’en re-
venais au logis quand s’alluma cette lumière. Venez avec moi,
de grâce, cher seigneur, ou vous ne serez à même de remplir
vos devoirs dominicaux demain. Ah ! ces livres ! ces livres !
qu’ils peuvent donc troubler les cerveaux ! Il vous faut étudier
moins, mon bon seigneur, et vous récréer un brin, sinon ces ca-
prices nocturnes vous joueront quelque méchant tour.

– Je vais rentrer au logis avec vous, dit le Révérend
Dimmesdale.

Avec l’abattement d’un enfant, de quelqu’un qui s’éveille
sans force d’un vilain rêve, il se laissa emmener par le
médecin.

Pourtant, le lendemain, qui était un dimanche, il prêcha, et
un sermon que l’on tint pour le plus éloquent, le plus puissant,
le plus riche d’influence céleste qui fût jamais sorti de ses
lèvres. Bien des âmes, paraît-il, s’ouvrirent à la vérité grâce à
ce sermon et firent en elles-mêmes le vœu de conserver une
sainte gratitude envers le Révérend Dimmesdale tout au long
de l’éternité. Mais, comme le prédicateur descendait de la
chaire, le prévôt à la barbe grise l’arrêta et lui tendit un gant
noir qu’il reconnut comme le sien.

– On l’a trouvé, dit le prévôt, sur le pilori où les malfaiteurs
sont exposés à la honte publique. Satan l’y aura laissé choir,
pour sûr, en manière de grossière plaisanterie contre votre Ré-
vérence. Mais, en vérité, il s’est ainsi montré aveugle et fol
comme il fut toujours et demeure. Une main pure n’a point be-
soin de gant pour la couvrir !

– Merci, mon bon ami, dit le pasteur gravement, mais le
cœur en désarroi, car il gardait de la nuit passée des souvenirs
si confus qu’il en était presque arrivé à en considérer les évé-
nements comme des visions. Oui, vraiment, ce gant paraît bien
être à moi.
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– Et après ce larcin, il ne reste à votre Révérence qu’à ne
plus mettre de gants lorsqu’elle s’occupera de Satan ! remar-
qua le vieux prévôt avec un rude sourire. Mais votre Révérence
a-t-elle entendu parler du signe qui est apparu dans le ciel
cette nuit ? Une grande lettre – la lettre A – qui doit avoir voulu
dire Ange. Car notre bon Gouverneur Winthrop étant devenu
cette nuit un ange, il a sans doute paru séant que nous en eus-
sions nouvelle ici-bas.

– Non, répondit le pasteur, je n’en ai pas entendu parler.
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Chapitre 13
HESTER SOUS UN AUTRE JOUR
Lors de sa dernière et singulière entrevue avec lui, Hester
Prynne avait éprouvé un choc en voyant en quel état était ré-
duit le Révérend Dimmesdale. Sa résistance nerveuse semblait
tout à fait anéantie. Sa force morale était tombée au-dessous
du niveau de la faiblesse d’un enfant, si ses facultés intellec-
tuelles conservaient leur vigueur sacerdotale ou même avaient
acquis une énergie morbide que la souffrance seule avait pu
leur donner. Avec sa connaissance d’un ensemble de circons-
tances ignoré des autres, Hester pouvait aisément conclure
qu’il y avait là autre chose que l’effet normal d’un travail de
conscience, que le pauvre pasteur était la proie de quelque ter-
rible machination. Sachant ce que ce malheureux tombé si bas
avait été, elle s’était sentie émue de toute son âme par l’appel
qu’il lui avait lancé en frémissant de terreur pour qu’elle lui
vînt en aide – elle, la femme déchue – contre son ennemi ins-
tinctivement découvert. Aussi décida-t-elle qu’il avait droit
qu’elle le secourût de tout son pouvoir.

Éloignée depuis si longtemps de la société, Hester n’était
plus guère habituée à jauger ses idées sur le bien et le mal
d’après des mesures autres que personnelles. Elle estimait
donc qu’elle avait envers le pasteur des obligations qu’elle ne
devait à personne d’autre au monde. Les liens qui l’avaient
unie au reste de l’humanité étaient tous brisés. Il restait le lien
de fer du crime en commun que ni elle ni le pasteur ne pou-
vaient rompre. C’était un lien qui, comme tous les autres, com-
portait des devoirs.

Hester Prynne ne se trouvait plus tout à fait dans la situation
où nous l’avons vue aux premières périodes de son abaisse-
ment. Des années étaient venues et s’en étaient allées. Pearl
avait à présent sept ans. Sa mère, avec sur sa poitrine la lettre
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écarlate aux étincelantes broderies fantastiques, était depuis
longtemps devenue un personnage familier aux gens de la ville.
Comme il arrive souvent dans le cas d’un individu que quelque
singularité met en vue dans une communauté mais qui n’inter-
vient ni dans les affaires publiques, ni dans les affaires privées,
une sorte de sympathie générale avait fini par se développer
envers Hester Prynne. C’est à l’honneur de la nature humaine
qu’à la condition que son égoïsme ne soit pas en jeu, elle serait
plutôt portée à aimer qu’à haïr. La haine en vient même chez
l’homme à se transformer en amour pourvu que ce change-
ment ne soit pas empêché par des manifestations qui irritent le
sentiment d’hostilité première. De la part d’Hester Prynne, au-
cune manifestation de ce genre n’avait eu lieu. Elle ne ba-
taillait jamais avec le public mais se soumettait sans une
plainte aux plus mauvais traitements. Elle ne demandait rien
en compensation de ce qu’elle souffrait. Elle ne cherchait pas à
forcer les sympathies. Puis la pureté sans tache de la vie
qu’elle avait menée, rejetée de tous, durant toutes ces années,
parlait aussi beaucoup en sa faveur. N’ayant plus rien à perdre
aux yeux du genre humain, n’espérant plus rien, ne souhaitant,
semblait-il, même plus rien, ce ne pouvait être qu’un sincère
amour de la vertu qui avait ramené au bien cette pauvre
égarée.

On s’aperçut également que, tout en ne paraissant point se
considérer comme ayant droit aux plus humbles privilèges de
ce monde – excepté ceux de respirer l’air commun et de ga-
gner, par son travail, son pain et celui de sa petite Pearl – Hes-
ter était toujours prête à se souvenir qu’elle faisait partie de
l’espèce humaine lorsqu’elle pouvait rendre des services. Per-
sonne n’était plus qu’elle disposé à donner sur sa maigre sub-
sistance, à peine tendait-on la main. Pourtant le pauvre au
cœur aigri lui lançait souvent des railleries en remerciement
du souper, régulièrement déposé à sa porte, ou de vêtements
cousus, pour lui, par des mains dignes de broder le manteau
d’un roi.

Nul ne montra plus de dévouement qu’Hester quand la peste
fit irruption dans la ville. À toute époque de calamité générale
ou privée, cette femme honnie par la société trouvait sa place.
Elle entrait non en invitée mais en commensale attitrée dans
les logis qu’obscurcissait le malheur comme s’ils eussent été,
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avec leur pénombre tragique, le seul milieu où elle aurait eu le
droit d’entretenir des rapports avec son prochain. La lettre
brodée brillait là, des consolations émanaient de son éclat sur-
naturel. Partout ailleurs le signe du péché, elle était la
veilleuse de la chambre du malade. Elle avait même projeté sa
lueur au-delà des limites du temps, éclairant pour le moribond
un endroit où poser le pied alors que la lumière de ce monde
lui devenait à tout instant plus terne et que la lumière du
monde futur ne pouvait encore lui parvenir. En pareilles cir-
constances la nature d’Hester se révélait généreuse et riche –
une source de tendresse humaine qui étanchait tous les véri-
tables besoins, que n’épuisaient pas les plus exigeants. Sa poi-
trine, marquée par la honte, n’offrait plus qu’un doux oreiller à
la tête qui avait besoin d’être soutenue. Elle s’était de sa
propre main ordonnée sœur de charité. Ou disons plus exacte-
ment que c’était la lourde main du monde qui avait procédé à
cette ordination sans que ni Hester ni lui eussent eu en vue ce
résultat. La lettre écarlate était le symbole de sa vocation.
Cette femme était tellement secourable, on trouvait en elle une
telle puissance de travail et de sympathie, que bien des gens se
refusaient à donner à la lettre A sa signification première. Ils
disaient qu’elle voulait dire « Active » tant Hester était forte de
toutes les forces de la femme et les prodiguait.

C’était seulement les maisons assombries qui la voyaient en
leurs murs. Quand le soleil revenait, Hester n’était plus là. La
visiteuse secourable était partie sans jeter un regard en arrière
pour recueillir un remerciement s’il s’en trouvait pour elle chez
ceux qu’elle venait de servir avec tant de zèle. Lorsqu’elle les
rencontrait ensuite dans la rue, elle ne levait jamais la tête
pour recevoir d’eux un salut. S’ils allaient à elle, décidés à
l’aborder, elle posait le doigt sur la lettre écarlate et passait.
C’était peut-être de l’orgueil, mais cela ressemblait trop à de
l’humilité pour ne pas produire le même effet adoucissant sur
l’esprit du public. Le public est despotique. Il est capable de se
refuser à rendre la plus élémentaire justice quand on la ré-
clame comme un droit. Mais il accordera tout aussi souvent
plus que la simple justice quand on aura l’air de faire appel –
comme les despotes aiment qu’on le fasse – à sa seule généro-
sité. Interprétant l’attitude d’Hester comme un appel de cette
nature, la société inclinait à se montrer envers son ancienne
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victime plus bienveillante que celle-ci ne s’en souciait ou peut-
être même ne le méritait.

Les chefs de la communauté et ses plus sages et savants
membres mirent plus longtemps que le peuple à se laisser in-
fluencer par les qualités d’Hester. Les préjugés qu’ils parta-
geaient avec le vulgaire étaient renforcés, chez eux, par l’ar-
mature de fer de raisonnements qui les rendaient beaucoup
plus inébranlables. À mesure que les jours passaient, cepen-
dant, leurs rides rigides se détendirent, leur prêtant une ex-
pression de bonté. Ainsi en allait-il chez les gens haut placés
que leur position rendait obligatoirement gardiens de la mora-
lité publique. Les particuliers, en attendant, avaient tout à fait
pardonné à Hester Prynne sa faiblesse. Bien mieux, ils
s’étaient mis à regarder la lettre écarlate non plus comme le
symbole du péché dont Hester depuis si longtemps faisait si
durement pénitence, mais comme celui de ses bonnes actions.

– Voyez-vous cette femme qui porte ce signe brodé ?
demandaient-ils aux étrangers, c’est Hester, notre Hester, une
femme qui est si bonne pour les pauvres ! qui soigne si bien les
malades ! qui apporte tant de consolations aux affligés !

Ensuite, il est vrai, la tendance qui veut que la nature hu-
maine aille colporter sur elle le pire, quand il s’incarne dans la
personne d’un autre, les poussait à conter à voix basse le noir
scandale d’autrefois. Il n’en demeurait pas moins qu’aux yeux
des hommes mêmes qui parlaient ainsi la lettre écarlate pro-
duisait l’effet d’une croix sur la poitrine d’une religieuse. Elle
communiquait à celle qui la portait une sorte de caractère sa-
cré qui lui aurait permis de marcher sans risque au milieu de
n’importe quels périls. Si Hester Prynne était tombée parmi
une bande de voleurs, la lettre écarlate l’eût préservée de tout
mal. On racontait, et on croyait, qu’un Indien avait lancé une
flèche contre ce signe et que le projectile avait touché son but
mais pour tomber, inoffensif, sur le sol.

Ce symbole – ou plutôt la situation qu’il indiquait par rapport
à la société – exerçait sur Hester elle-même un effet puissant
et très particulier. Toutes les légères et gracieuses floraisons
qui avaient orné son caractère, flétries sous cette marque au
fer rouge étaient depuis longtemps tombées. Elles laissaient à
leur place des contours nus et rugueux qui auraient pu être re-
poussants si Hester avait eu autour d’elle parents ou amis pour
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y être sensibles. Le charme de son apparence physique même
avait subi un changement du même genre. Cela pouvait en par-
tie venir de l’austérité voulue de son costume et de la rigou-
reuse retenue de ses manières. Une chose qui la transformait
d’ailleurs bien tristement aussi était la disparition de sa belle
et abondante chevelure. Ou elle avait été coupée, ou elle était
si complètement cachée sous une coiffe qu’aucune de ses
boucles brillantes ne se laissait plus voir au soleil. Toutes ces
raisons expliquaient en partie la transformation d’Hester.
Pourtant, s’il ne semblait plus rien y avoir sur son visage qui
pût attirer l’Amour, rien dans ses formes, toujours majes-
tueuses et rappelant celles d’une statue, que la Passion rêve-
rait jamais d’enlacer, c’était pour une autre raison. Elle avait
perdu un des attributs essentiels de la féminité. Tel est souvent
le destin, telle est l’implacable évolution de la personne et du
caractère féminins quand la femme a traversé une épreuve
particulièrement dure. Si en des cas pareils la femme n’est que
tendresse, elle mourra. Si elle survit, la tendresse en elle ou se-
ra écrasée, ou (et extérieurement le résultat sera le même) si
profondément refoulée qu’elle ne pourra plus jamais se mani-
fester. La dernière théorie est probablement la plus conforme à
la réalité. Celle qui a été femme et a cessé de l’être peut, d’un
moment à l’autre, le redevenir pourvu qu’elle soit touchée par
le pouvoir magique capable d’entraîner cette transfiguration.
Nous verrons si Hester par la suite devait être ainsi touchée et
transfigurée.

Si elle donnait à présent une impression glaçante, cela venait
surtout du fait que sa vie s’était écartée du sentiment pour al-
ler à la pensée. Seule au monde avec la petite Pearl à guider et
à protéger, sans espoir de reconquérir son ancienne position –
et dédaignant du reste de trouver la chose souhaitable – Hester
avait rejeté loin d’elle les fragments de sa chaîne brisée. La loi
du monde n’était plus une loi pour son esprit. C’était une
époque où l’intelligence humaine nouvellement émancipée ma-
nifestait des activités plus vives et plus étendues qu’elle n’en
avait montré depuis plusieurs siècles. Des hommes d’épée
avaient renversé des rois. D’autres hommes, plus hardis,
avaient renversé et remodelé – sinon en fait, du moins dans le
domaine des idées qui était plus véritablement le leur – tout le
système des préjugés anciens dont dépendaient maints

150



principes. Hester Prynne s’imprégna de cet esprit nouveau.
Elle prit l’habitude d’une liberté de pensées assez répandue
alors outre-Atlantique mais que nos ancêtres, s’ils en eussent
eu connaissance, auraient tenue pour un crime plus abomi-
nable que celui que stigmatisait la lettre écarlate. Dans sa
chaumière isolée du bord de la mer, Hester recevait la visite de
pensées qui n’auraient osé pénétrer en nul autre logis de la
Nouvelle-Angleterre – ombres de visiteuses qui auraient été
aussi dangereuses que des démons pour leur hôtesse si on les
avait seulement vues frapper à sa porte.

Il est à remarquer que les gens qui se livrent aux spécula-
tions les plus hardies se conforment souvent avec le plus grand
calme aux règles sociales : la pensée leur suffit. Ils n’éprouvent
pas le besoin de la voir se vêtir de chair et de sang. Cela sem-
blait être le cas d’Hester. Mais si la petite Pearl ne lui avait pas
été donnée, il aurait pu en aller bien différemment. Hester au-
rait pu venir jusqu’à nous par les voies de l’histoire, la main
dans la main d’Ann Hutchinson, comme la fondatrice d’une
secte religieuse. Elle aurait pu à une certaine période de son
évolution devenir prophétesse. Elle aurait pu être, elle aurait
très probablement été condamnée à mort par les sévères tribu-
naux de l’époque pour avoir tenté de miner les institutions pu-
ritaines. Mais en s’occupant de l’éducation de sa fille, la mère
devait souvent en rabattre de son enthousiasme pour la pen-
sée. En lui donnant cette petite fille, la Providence avait chargé
Hester de veiller sur une future femme, de la chérir, de l’élever
parmi des difficultés innombrables. Tout s’unissait contre cette
tâche. Le monde était hostile. L’enfant elle-même était décou-
rageante avec les défauts qui forçaient de remonter à ses ori-
gines, rappelaient qu’elle était née des élans d’une passion
coupable, obligeaient enfin souvent Hester à se demander
amèrement si mieux n’eût pas valu qu’elle ne fût pas venue au
monde.

En vérité, la même sombre question lui montait souvent à
l’esprit à propos de la race entière des femmes. Quelle est la
vie qui vaille la peine d’être vécue même par la plus heureuse
d’entre elles ? En ce qui concernait sa propre existence, Hester
s’était depuis longtemps arrêtée à une réponse négative et
avait écarté la question comme réglée. Une tendance aux spé-
culations de l’esprit, si elle peut lui apporter de l’apaisement
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comme à l’homme, rend une femme triste. Peut-être parce
qu’elle se voit alors en face d’une tâche tellement désespé-
rante. D’abord, le système social entier à jeter par terre et re-
construire ; ensuite la nature même de l’homme – ou de
longues habitudes héréditaires qui lui ont fait une seconde na-
ture – à modifier radicalement avant qu’il puisse être permis à
la femme d’occuper une position équitable. Enfin, en admet-
tant qu’elle les ait réalisées, la femme ne pourra tirer avantage
de ces réformes préliminaires si elle n’a pas elle-même subi un
changement plus radical encore. Et au cours de ce change-
ment, l’essence éthérée où réside sa vie véritable se sera peut-
être évaporée. Une femme ne vient jamais à bout de ces pro-
blèmes par un travail de sa pensée. Ils sont insolubles ou ne
peuvent se résoudre que d’une seule façon. Si son cœur se
trouve l’emporter, ils s’évanouissent. Aussi Hester Prynne,
dont le cœur ne pouvait plus battre sur un rythme sain et nor-
mal, errait sans fil conducteur dans le sombre dédale des spé-
culations de l’esprit. Tantôt elle était détournée de son chemin
par une paroi escarpée, tantôt reculait, effrayée, des bords
d’un profond précipice. Il y avait un vaste et sinistre paysage
autour d’elle et nulle part de foyer, ni de réconfort. Par mo-
ments, une perplexité affreuse tentait de s’emparer de son âme
et elle se demandait s’il ne vaudrait pas mieux envoyer Pearl
au ciel tout de suite et aller, elle-même, au-devant du sort que
lui réservait la justice éternelle.

La lettre écarlate n’avait pas rempli son office.
Sa rencontre avec le Révérend Dimmesdale, la nuit du mé-

téore, proposait maintenant à Hester un autre sujet de ré-
flexions et un but qui lui semblait digne de tous les efforts et
de tous les sacrifices. Elle avait pu voir dans quel abîme de mi-
sère le pasteur se débattait ou, plus exactement, avait cessé de
se débattre. Elle s’était rendu compte que le malheureux était
aux frontières de la folie, s’il ne les avait franchies déjà. Elle ne
pouvait mettre en doute qu’au poison du remords secret un
poison plus mortel encore avait été ajouté par une main qui se
prétendait secourable. Prenant les apparences d’un ami, un en-
nemi sans cesse présent avait mis à profit toutes les occasions
qui s’offraient à lui pour fausser les ressorts délicats de la na-
ture du pasteur.
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Force était à Hester de se demander si un manque de sincé-
rité, de courage et de loyauté de sa part n’avait pas été à l’ori-
gine d’une situation dont tant de mal devait découler, dont on
n’avait jamais rien pu augurer d’heureux. Tout ce qu’elle pou-
vait invoquer comme excuse était qu’accepter le plan de dissi-
mulation de Roger Chillingworth lui avait paru le seul moyen
d’épargner au pasteur un désastre plus accablant encore que
celui qu’elle subissait. Elle s’était décidée sous cette impres-
sion et avait, semblait-il maintenant, choisi de deux maux le
pire.

Elle décida de racheter son erreur autant qu’il pouvait être
encore possible. Fortifiée par des années d’épreuves austères
et dures, elle ne se sentait plus aussi incapable de se mesurer
avec Roger Chillingworth qu’en cette nuit de leur entretien
dans la chambre de la prison. Alors, elle était avilie par sa
faute et à demi folle de honte. Depuis elle avait atteint des ré-
gions plus élevées et, de son côté, le vieil homme s’était rap-
proché de son niveau à elle, peut-être la vengeance qu’il s’était
abaissé à poursuivre l’avait-elle même fait descendre au-
dessous.

Bref, Hester résolut de voir son ancien mari et de faire ce qui
serait en son pouvoir pour le salut de la victime qu’il serrait si
évidemment entre ses griffes.

L’occasion ne se fit pas longtemps attendre. Un après-midi
qu’elle se trouvait, avec Pearl, en un endroit retiré de la côte,
Hester aperçut le vieux médecin qui, un panier au bras et un
bâton à la main, était en quête d’herbes et de racines avec quoi
composer ses remèdes.
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Chapitre 14
HESTER ET LE MÉDECIN
Hester dit à la petite Pearl de courir s’amuser avec les algues
et les coquillages pendant qu’elle parlerait avec l’homme qui
là-bas ramassait des herbes. L’enfant s’envola comme un oi-
seau, dénuda ses petits pieds blancs et se mit à trottiner au
long du bord humide de la mer. De temps à autre, elle s’arrê-
tait net et regardait curieusement dans une flaque – miroir que
la mer avait laissé en se retirant pour que la petite Pearl pût y
voir son visage. Il la regardait du bord de la flaque, entouré de
boucles brunes, avec un sourire de lutin dans les yeux – image
d’une petite fille à qui Pearl, n’ayant d’autre compagne de jeux,
faisait signe de venir courir avec elle la main dans la main.
Mais la petite fille faisait de son côté le même signe comme
pour dire : « On est mieux ici ! Viens, toi ! » Et Pearl, enfonçant
dans la flaque jusqu’à mi-jambes, n’apercevait plus au fond que
ses petits pieds blancs, tandis que de profondeurs plus loin-
taines, la lueur d’une sorte de morceau de sourire montait et
flottait çà et là sur les eaux agitées.

Sa mère, cependant, avait abordé le médecin :
– Je voudrais vous dire un mot, commença-t-elle. Un mot très

important pour nous deux.
– Aha ! Mme Hester aurait un mot à dire au vieux Roger Chil-

lingworth ? dit le médecin en se redressant de courbé vers le
sol qu’il était. Je le vais écouter de tout cœur. Çà, dame Hester,
j’entends de toutes parts dire grand bien de vous ! Pas plus
tard qu’hier un pieux et sage magistrat me chuchota qu’au
grand conseil il fut question de votre cas. On y débattit de sa-
voir si, sans dam aucun pour la communauté, la lettre écarlate
pouvait être enlevée de votre poitrine. Sur ma foi, Hester, je fis
instances auprès de ce digne magistrat pour que la chose s’ac-
complît au plus tôt.
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– Il ne dépend pas du bon plaisir des magistrats de m’enlever
cette marque, répondit Hester avec calme. Si j’étais digne d’en
être quitte, elle s’effacerait d’elle-même ou se transformerait
en une autre de signification différente.

– Portez-la alors, si tel est votre goût, répliqua-t-il. Il faut
qu’une femme suive sa fantaisie en ce qui touche sa parure. La
lettre est gaiement brodée et fait fort bel effet sur votre
poitrine !

Depuis le début de leur entretien, Hester Prynne n’avait ces-
sé de regarder fixement le vieil homme. Elle était péniblement
impressionnée en même temps que frappée de stupeur par le
changement qu’avaient opéré en lui les sept dernières années.
Non tellement qu’il eût vieilli : si son aspect laissait voir les
traces du passage du temps, il portait en effet vaillamment son
âge et semblait conserver une grande vigueur nerveuse et un
esprit alerte. Mais son apparence ancienne sous laquelle Hes-
ter se souvenait le mieux de lui – celle d’un homme tout tourné
vers la vie des idées – s’était entièrement évanouie. L’expres-
sion d’autrefois, studieuse et paisible, avait été remplacée par
un air avide, scrutateur, presque farouche et pourtant circons-
pect. On eût dit que cet homme voulait dissimuler son air sous
un sourire, mais que ce sourire le trahissait, ne flottait sur son
visage que pour se moquer de lui et faire ressortir sa noirceur.
De temps à autre, aussi, une lueur rougeâtre brillait dans ses
yeux comme si l’âme du vieil homme avait été en feu, était res-
tée à se consumer sous la cendre, au ralenti, dans sa poitrine
jusqu’à ce que le souffle de quelque élan de passion en fît jaillir
une flamme. Il l’étouffait, cette flamme, aussi vite que possible
et s’efforçait de donner l’impression que rien ne s’était passé.

En un mot, le vieux Roger Chillingworth était une preuve évi-
dente de la faculté qu’a l’homme, de se transformer en diable
si pendant assez longtemps il joue un rôle de diable. Ce mal-
heureux personnage avait subi pareille transformation en se
consacrant pendant sept ans à l’analyse d’un cœur torturé, en
tirant de cet office tout son bonheur, en attisant cette douleur
dévorante dont il se repaissait passionnément.

Hester sentit la lettre écarlate lui brûler la poitrine : il y avait
là encore un désastre dont elle était en partie responsable.

– Que voyez-vous sur mon visage, lui demanda le médecin,
pour le considérer aussi attentivement ?
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– Quelque chose qui me ferait pleurer s’il y avait des larmes
assez amères pour le déplorer, répondit-elle. Mais passons !
C’est de ce pauvre misérable que je veux parler.

– Ah oui ? s’écria Roger Chillingworth avec empressement
comme si le sujet lui plaisait et qu’il se saisît avec joie d’une
occasion d’en parler avec la seule personne dont il pût faire
une confidente. À ne vous rien cacher, dame Hester, je pensais
justement à lui tout à l’heure. Parlez donc librement et je vous
répondrai.

– Lorsque nous nous sommes entretenus pour la dernière
fois, dit Hester, il y a maintenant sept ans, ce fut votre bon
plaisir de m’arracher une promesse de secret touchant le lien
qui, autrefois, nous unit. Comme la vie et la réputation de cet
homme étaient entre vos mains, il semblait que je n’eusse
d’autre parti à prendre que celui d’observer le silence que vous
réclamiez. Ce ne fut pourtant point sans de lourds scrupules
que je me liai de la sorte. Si j’avais rejeté tout devoir envers le
reste de l’humanité, il ne m’en restait, en effet, pas moins un
envers cet homme et quelque chose me chuchotait que je le
trahissais en m’engageant ainsi. Depuis ce jour, nul ne l’ap-
proche de plus près que vous. Vous mettez vos pas dans ses
pas. Vous êtes à côté de lui qu’il veille ou qu’il dorme. Vous
fouillez ses pensées. Vous percez et envenimez son cœur !
Vous vous êtes emparé de son existence, vous lui faites vivre
chaque jour une vie pire que la mort et il continue de ne pas
vous connaître. En permettant pareille chose, je me suis assu-
rément montrée félonne envers cet homme – le seul envers qui
je pouvais encore me montrer loyale.

– Vous n’aviez pas le choix, dit Roger Chillingworth. Mon
doigt tendu vers cet homme l’eût précipité du haut de sa chaire
en un cachot et, de là, peut-être bien à la potence !

– C’eût été mieux ainsi ! dit Hester Prynne.
– Quel mal lui ai-je fait ? demanda Roger Chillingworth.

Sache, Hester Prynne, que les plus riches présents qu’un mé-
decin ait jamais obtenus d’un monarque ne repaieraient point
les soins que j’ai prodigués à ce misérable prêtre ! Si je n’y
avais mis bon ordre, la souffrance aurait eu raison de sa vie au
cours des premiers ans qui suivirent votre crime commun. Car,
Hester, son esprit n’a pas, tel le tien, la force de porter un far-
deau comme la lettre écarlate. Oh, je pourrais révéler un beau
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secret ! Mais il suffit. J’ai épuisé pour lui les ressources de
l’art. S’il respire et se traîne encore sur cette terre, c’est grâce
à moi !

– Il aurait mieux valu qu’il pérît tout de suite, dit Hester
Prynne.

– Oui, femme ! Tu dis vrai ! cria le vieux Roger Chillingworth,
laissant briller aux yeux d’Hester le feu sinistre de son cœur. Il
aurait mieux valu qu’il pérît tout de suite ! Jamais mortel ne
souffrit ce que cet homme a souffert. Et tout, tout, sous les
yeux de son pire ennemi ! Il me sentait là. Il avait conscience
d’une influence qui pesait sur lui comme une malédiction. Il sa-
vait, grâce à quelque intuition – car le Créateur ne fit jamais un
être aussi sensible que lui – il savait que ce n’était point une
main amie qui touchait aux fibres de son cœur et qu’un œil re-
gardait curieusement au fond de lui, un œil qui ne cherchait
que le mal et le trouvait. Mais il ne savait pas que cette main et
cet œil étaient les miens ! Avec la superstition de son état, il se
croyait livré à un démon qui le torturait par des rêves ef-
frayants, de noires pensées, l’aiguillon du remords, le déses-
poir du pardon, un avant-goût de ce qui l’attendait au-delà de
la tombe. Mais tout provenait de ma présence constante, du
voisinage de l’homme qu’il avait le plus bassement offensé et
qui n’existait plus que pour distiller sans arrêt le poison de la
plus raffinée des vengeances ! Non, en vérité, il ne se trompait
point ! Il y avait un démon à ses côtés ! Un homme qui avait eu
autrefois un cœur d’homme s’était fait démon pour le
tourmenter.

Tout en disant ces mots, le malheureux médecin leva les
mains au ciel avec un air d’horreur, comme si quelque épou-
vantable forme lui avait paru venir prendre sa place dans un
miroir. Il traversait un de ces moments – qui n’arrivent parfois
qu’à plusieurs années d’intervalle – où l’aspect moral d’un
homme lui est fidèlement révélé. Sans doute ne s’était-il jamais
vu encore comme il se voyait à présent.

– Ne l’as-tu point assez torturé ? dit Hester, remarquant l’ex-
pression du vieil homme. Ne t’a-t-il point repayé de tout ?

– Non ! Non ! Il n’a fait qu’augmenter sa dette ! répondit le
médecin, et ses façons, petit à petit perdant leur feu, se firent
sombres. Te souviens-tu de moi, Hester, tel que j’étais il y a
neuf ans ? J’arrivais déjà à l’automne de mon âge, le dépassais
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même un peu. Mais tout mon passé avait été voué à l’étude. Je
n’avais cherché qu’à augmenter mon savoir et aussi – encore
que cet objet ne vînt qu’en second – qu’à travailler au bien du
genre humain. Nulle vie n’avait été plus paisible et plus inno-
cente que la mienne. Te souvient-il de moi alors ? N’étais-je
pas, même si tu me trouvais de la froideur, un homme qui pen-
sait aux autres, équitable et fidèle sinon chaleureux dans ses
affections ? N’étais-je pas tout cela ?

– Tout cela et bien davantage, dit Hester.
– Et que suis-je à présent ? demanda-t-il, la regardant bien en

face et laissant tout le mal qui l’habitait s’inscrire sur son vi-
sage. Je te l’ai déjà dit : un démon ! Qui m’a rendu tel ?

– Moi ! s’écria Hester en frissonnant. Moi, tout autant que
lui. Pourquoi ne t’es-tu pas vengé sur moi ?

– Je t’ai laissée à la lettre écarlate, répondit Roger Chilling-
worth. Si elle ne m’a pas vengé, je ne puis rien faire de plus.

Il posa son doigt sur la lettre avec un sourire.
– Elle t’a vengé, répondit Hester Prynne.
– J’en jugeais bien ainsi, dit le médecin. Et maintenant,

qu’attendais-tu de moi concernant cet homme ?
– Il faut que je lui révèle ton secret, répondit Hester avec fer-

meté. Il faut qu’il te voie tel que tu es. Qu’en résultera-t-il, je
ne sais. Mais cette dette de confiance que depuis longtemps je
lui dois, moi qui ai causé sa ruine, je la lui aurai payée enfin.
Sa réputation, son sort ici-bas et peut-être même sa vie sont
entre tes mains. Mais je ne vois pas – moi que la lettre écarlate
a dressée à la vérité, même s’il s’agit d’une vérité qui trans-
perce l’âme d’un fer rouge – je ne vois pas qu’il y ait pour lui
tel avantage à prolonger pareille vie pour m’aller abaisser à
implorer de toi sa grâce. Agis avec lui comme tu voudras ! Il
n’y a en ce monde rien de bon pour lui, rien de bon pour moi,
rien de bon pour toi ! Il n’y a rien de bon pour la petite Pearl !
Il n’y a pas de chemin pour nous conduire hors de ce lugubre
dédale.

– Femme, je te pourrais presque plaindre, dit Roger Chilling-
worth, incapable de réprimer un mouvement d’admiration, car
il y avait quelque chose de majestueux dans le désespoir qu’ex-
primait Hester. Tu as de grands dons. Peut-être que si tu avais
rencontré au début un amour meilleur que le mien, tout ce mal

158



ne serait pas arrivé. J’ai pitié de toi à cause de tout ce qui a été
gaspillé dans ta nature.

– Et moi de toi, répondit Hester, à cause de la haine qui a
transformé en démon un homme sage et juste ! Ne vas-tu pas
enfin le vomir, ce démon, et redevenir toi-même ? Sinon pour
son salut du moins doublement pour le tien ? Pardonne et
laisse celui qui t’offensa payer le reste de sa dette au Pouvoir
qui le réclame ! J’ai dit tout à l’heure qu’il ne pouvait y avoir
ici-bas rien de bon ni pour lui, ni pour toi, ni pour moi, qui
sommes à errer ensemble dans ce dédale maudit et trébuchons
à chaque pas sur le mal dont nous avons semé notre chemin.
Mais il n’en est pas ainsi ! Du bon, il peut y en avoir pour toi,
pour toi seul parce que tu fus profondément outragé et qu’il te
revient de pardonner si tu veux. Renonceras-tu à ce privilège ?
Repousseras-tu cet avantage précieux ?

– Paix, paix, Hester, répondit le vieil homme avec une
sombre sévérité, il ne m’est point donné de pardonner. Je n’ai
point le pouvoir dont tu me parles. Ma vieille croyance, oubliée
depuis longtemps, me revient et m’explique tout ce que nous
faisons et souffrons. Par ton premier pas hors du droit chemin,
tu as planté le germe du mal. Mais à partir de ce moment tout
a obéi à la loi d’une noire nécessité. Vous deux qui m’avez ou-
tragé n’êtes pas coupables, hormis d’un point de vue typique-
ment illusoire. Pas plus que je ne suis un démon, moi qui ai
rempli office de démon. Notre destin est tel. Que la plante té-
nébreuse donne la fleur qu’elle peut ! Va ton chemin et agis à
ta guise avec cet homme.

Et, après avoir fait un geste d’adieu de la main, il se remit à
ramasser des herbes.
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Chapitre 15
HESTER ET PEARL
Ainsi Roger Chillingworth – vieille silhouette contrefaite sur-
montée d’un visage dont le souvenir hantait les gens plus long-
temps qu’ils n’eussent souhaité – prit congé d’Hester Prynne et
s’en fut, tout courbé vers le sol, poursuivre sa cueillette. Çà et
là il ramassait une herbe ou déterrait une racine qu’il mettait
dans le panier pendu à son bras. Sa barbe grise touchait
presque le sol comme il s’éloignait ce faisant. Hester le suivit
des yeux, regardant avec une curiosité à demi fantastique si
l’herbe tendre du printemps n’allait point roussir sous ses pas.

Elle se demandait quelle espèce d’herbe le vieil homme ra-
massait si diligemment. La terre, malignement influencée par
lui, n’allait-elle point lui faire jaillir sous les doigts des plantes
vénéneuses jusqu’alors inconnues ? Ou peut-être lui suffisait-il
que toute plante salubre devînt délétère à son toucher ? Le so-
leil, qui brillait partout si gaiement, faisait-il vraiment tomber
sur lui aussi ses rayons ? Ou un cercle d’ombre sinistre se
déplaçait-il bel et bien, ainsi qu’il semblait, avec sa silhouette
contrefaite toutes les fois qu’elle se mouvait ? Et où allait-il à
présent ? N’allait-il pas tout soudain s’enfoncer dans la terre,
laissant derrière lui un endroit nu et aride où, en temps voulu,
viendraient foisonner avec une luxuriance hideuse belladones,
cornouillers et jusquiames, ou d’autres plantes funestes
propres au pays ? Ou allait-il déployer des ailes de chauve-sou-
ris et s’envoler, de plus en plus laid à mesure qu’il monterait
plus haut dans le ciel ?

– Que ce soit un péché ou non, se dit Hester amèrement tout
en continuant de le suivre des yeux, je hais cet homme !

Elle se reprocha ce sentiment mais sans pouvoir le surmon-
ter ni l’affaiblir. En tentant ainsi de se dominer, elle pensa aux
jours si éloignés passés dans un pays lointain, aux temps où cet
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homme sortait au crépuscule de la retraite de son cabinet et
s’asseyait à la lueur de leur foyer et de son sourire à elle –
jeune épousée. Il avait besoin, disait-il, de ce sourire pour dissi-
per le froid de toutes les heures solitaires qu’il venait de passer
enfermé avec ses livres. Pareilles scènes, en un temps, ne lui
avaient paru qu’heureuses, mais aujourd’hui, en les voyant à la
lumière des événements qui avaient suivi, Hester les rangeait
parmi ses pires souvenirs. Elle se demandait comment elles
avaient pu avoir lieu. Comment elle avait jamais pu se décider
à épouser cet homme. Elle jugeait que son plus grand crime
était d’avoir laissé sa main subir l’étreinte de cette main sans
chaleur – d’avoir serré cette main en retour, d’avoir supporté
que le sourire de ses yeux et de ses lèvres rencontrât le sourire
des lèvres et des yeux de cet homme et s’y confondît. Et il lui
semblait que Roger Chillingworth s’était rendu coupable en-
vers elle d’une offense plus vile que celle qu’il avait pu, par la
suite, subir, en la persuadant de se croire heureuse auprès de
lui quand son cœur n’avait pas parlé et qu’elle ne savait pas à
quoi s’en tenir.

– Oui, je le hais ! répéta Hester plus amèrement encore. Il
m’a trahie ! Il m’a fait plus de mal que je ne lui en ai fait !

Que les hommes tremblent de conquérir la main d’une
femme sans conquérir du même coup son amour ! Ou ils
risquent, si une étincelle plus puissante sait enflammer un jour
le cœur qu’ils ont laissé froid, de se voir reprocher, tel le vieux
Roger Chillingworth, jusqu’au calme contentement, à la statue
de marbre du bonheur qu’ils auront fait prendre à la femme
pour la réalité vivante. Mais Hester aurait dû en avoir depuis
longtemps fini avec cette attitude injuste. Sept longues années
vécues sous le signe de la lettre écarlate avaient-elles donc in-
fligé tant de misère sans entraîner de repentir ?

Les émotions qui l’agitèrent pendant le peu de temps qu’elle
passa à regarder s’éloigner la silhouette bossue du vieux Roger
Chillingworth projetèrent une lueur sur l’état d’esprit d’Hester,
lui révélèrent bien des choses qu’elle ne se fût, autrement, pas
avouées à elle-même.

Quand l’homme eut disparu, Hester appela son enfant.
– Pearl, petite Pearl ! Où es-tu ?
Pearl, dont l’activité d’esprit ne faiblissait jamais, n’avait pas

été à court d’amusements tandis que sa mère parlait avec le
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vieux ramasseur d’herbes. D’abord, elle avait, ainsi que nous
l’avons dit, coqueté avec sa propre image dans les flaques
d’eau, faisant signe à son reflet de venir et – comme il refusait
de s’y risquer – cherchant à se frayer elle-même un chemin
vers le pays de la terre impalpable et du ciel hors d’atteinte.
S’apercevant bientôt que soit l’image, soit elle-même, était ir-
réelle, elle chercha ailleurs un passe-temps moins décevant.
Elle fit de petits bateaux d’écorce de bouleau, les chargea de
coquillages et les envoya courir sur l’océan de plus grandes
aventures que n’importe quel marchand de Nouvelle-Angle-
terre. Mais la plupart d’entre eux sombrèrent près du rivage.
Elle se saisit d’un crabe vivant, collectionna des étoiles de mer
et étala une méduse au soleil pour la faire sécher. Puis elle re-
cueillit l’écume blanche qui bordait la marée montante et la je-
ta au vent, s’élançant ensuite d’un pas ailé à la poursuite de
ces gros flocons de neige pour les attraper avant leur chute.
Apercevant une nuée d’oiseaux de mer qui picoraient au long
de la plage, la petite coquine emplit son tablier de menus
cailloux et, se glissant de roche en roche à leur poursuite, fit
preuve de beaucoup d’adresse en les assaillant. Un petit oiseau
gris à poitrine blanche se trouva, Pearl en fut presque sûre, at-
teint par un caillou et se sauva avec une aile cassée. Mais alors
l’enfant-lutin soupira et renonça à son jeu parce que cela lui
faisait de la peine d’avoir fait du mal à une petite créature aus-
si indomptée que la brise de mer ou que la petite Pearl elle-
même.

Sa dernière occupation fut de rassembler des algues pour
s’en faire un manteau et une coiffure et se donner ainsi l’air
d’une petite sirène. Elle avait hérité du don de sa mère pour
disposer des draperies et composer des costumes. Pour mettre
la dernière main à sa tenue de sirène, Pearl ramassa des lacets
de mer et imita du mieux qu’elle put sur sa poitrine l’ornement
qu’elle était si accoutumée à voir sur la poitrine de sa mère.
Une lettre, la lettre A, mais toute verte au lieu d’être écarlate !
L’enfant baissa la tête pour contempler cet emblème avec un
intérêt étrange comme si elle n’eût été envoyée au monde que
pour en deviner le sens caché.

« Qui sait si Mère va me demander ce que cela veut dire ? »
pensa la petite Pearl.
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À ce moment, elle s’entendit appeler et partit en sautillant
aussi légèrement que l’un des petits oiseaux de mer. Elle appa-
rut devant Hester Prynne bondissant, riant et montrant du
doigt l’ornement qui s’étalait sur sa poitrine.

– Ma petite Pearl, dit Hester après un instant de silence, une
lettre verte sur la poitrine d’un enfant ne veut rien dire. Mais
sais-tu ce que veut dire cette lettre que ta mère est condamnée
à porter ?

– Oui, Mère répondit l’enfant, c’est le A majuscule. Tu me l’as
appris dans le grand livre d’école.

Hester regarda attentivement le petit visage. Mais elle eut
beau rencontrer dans les grands yeux noirs l’expression singu-
lière qu’elle y avait si souvent remarquée, elle ne put décider si
Pearl attachait ou non quelque importance au symbole écar-
late. Elle éprouva un désir morbide d’éclaircir la question.

– Sais-tu, enfant, pourquoi ta mère porte cette lettre ?
– Oui, vraiment ! répondit Pearl en regardant d’un œil

brillant sa mère bien en face. C’est pour la même raison que le
pasteur tient sa main sur son cœur.

– Et quelle est cette raison ? demanda Hester en souriant à
demi de l’incongruité de cette remarque d’enfant mais, y arrê-
tant sa pensée, elle pâlit. Qu’est-ce que cette lettre peut avoir à
faire avec un autre cœur que le mien ?

– Ça, Mère, je t’ai dit tout ce que je savais, dit Pearl plus sé-
rieusement que d’habitude. Demande au vieil homme avec qui
tu parlais ! Lui peut-être le sait. Mais, sérieusement, Mère ché-
rie, qu’est-ce que cette lettre veut dire ? Et pourquoi la portes-
tu sur ta poitrine ? Et pourquoi le pasteur tient-il sa main sur
son cœur ?

Elle prit la main d’Hester entre les deux siennes et regarda
sa mère, les yeux dans les yeux, avec un sérieux bien rare chez
elle.

Hester eut l’esprit traversé par l’idée que sa fille cherchait
peut-être vraiment, avec une confiance enfantine, à se rappro-
cher d’elle, était en train de faire de son mieux pour établir
entre elles deux un terrain d’entente. Cela faisait voir Pearl
sous un jour inaccoutumé. Jusqu’alors, la mère, tout en chéris-
sant son enfant avec toute l’intensité d’une affection unique,
s’était entraînée à n’espérer pas beaucoup plus en retour que
des élans capricieux comme une brise d’avril qui passe son
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temps à des jeux aériens souvent brusques, reste déconcer-
tante en ses meilleurs moments et vous glace plus souvent
qu’elle ne vous caresse si vous lui présentez votre poitrine. En
compensation, il arrivera que, de son propre gré, elle baise
votre joue avec une tendresse ambiguë, joue doucement avec
vos cheveux et s’en retourne à ses affaires en laissant un plai-
sir qui tient du rêve dans votre cœur.

C’était là, d’ailleurs, un point de vue de mère. Tout autre ob-
servateur aurait vu chez la petite fille quelques traits, peu
nombreux mais peu aimables, auxquels il aurait donné une in-
terprétation beaucoup plus sombre. En tout cas, Hester se lais-
sait, en cette heure, fortement gagner par l’impression qu’avec
son intelligence précoce Pearl approchait peut-être déjà de
l’âge où sa mère pourrait faire d’elle une amie, lui confier un
peu de ses chagrins, tout au moins ce qui pouvait lui en être
découvert sans irrévérence. Du petit chaos du caractère de
Pearl, ne s’était-il pas dégagé, et dès le début, un courage in-
vincible et une volonté indomptable ? Une fierté opiniâtre pos-
sible à transformer en respect de soi-même, un amer mépris
enfin pour maintes choses qui, examinées de près, pouvaient
paraître entachées de mensonge ? Des affections, l’enfant en
avait aussi, bien qu’elles eussent été jusqu’ici âpres au goût
comme ces fruits encore verts destinés à devenir savoureux
entre tous à leur maturité. Il aurait fallu que le mal hérité de sa
mère fût en vérité bien grand, se disait Hester, pour qu’avec
des qualités d’aussi bon aloi, l’enfant-lutin ne fît pas place un
jour à une noble femme.

La tendance irrépressible de l’enfant à tourner autour de
l’énigme de la lettre écarlate semblait née avec elle. À peine
s’éveillait-elle à une vie consciente que Pearl se tournait vers
ce problème comme si sa mission ici-bas eût été de le ré-
soudre. Hester avait souvent imaginé que c’était en vue de son
expiation que la Providence avait doté son enfant de ce pen-
chant si accusé. Mais elle n’avait jamais jusqu’à présent songé
qu’à côté de ce dessein, il y en avait peut-être un autre
miséricordieux, celui-là. Si la petite Pearl avait été chargée
d’une mission de confiance, aussi bien à titre de messager spi-
rituel que d’enfant de ce bas monde, ne serait-ce pas peut-être
son rôle d’apaiser le chagrin qui gisait tout froid dans le cœur
de sa mère et le transformait en sépulcre ? N’était-elle pas
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chargée d’aider sa mère à venir à bout de la passion, en un
temps toute puissante et, à présent encore, ni morte ni endor-
mie mais emprisonnée seulement dans ce cœur semblable à un
tombeau ?

C’était là une partie des pensées qui s’agitaient dans l’esprit
d’Hester et lui faisaient une impression aussi vive que si elles
lui avaient été chuchotées à l’oreille. Et pendant ce temps,
Pearl lui tenait la main dans ses deux mains et levait vers elle
son visage en répétant les mêmes questions :

– Que veut dire la lettre, Mère ? Et pourquoi la portes-tu ? Et
pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son cœur ?

« Que dire ? se demandait Hester. Non ! Si c’est là le prix de
la sympathie de l’enfant, je ne peux le payer. »

Puis elle parla enfin :
– Sotte petite Pearl ! dit-elle, en voilà des questions ! Il y a

beaucoup de choses en ce monde qu’une enfant ne doit pas
chercher à connaître. Que puis-je savoir du cœur du pasteur ?
Quant à la lettre écarlate, je la porte parce que j’aime ses bro-
deries dorées.

Durant ces sept dernières années, Hester n’avait jamais re-
nié le symbole qui marquait sa poitrine. Peut-être cette marque
était-elle un talisman émanant d’un esprit sévère et protecteur
qui, à présent, l’abandonnait. Il l’abandonnait en s’apercevant
qu’en dépit de sa surveillance rigoureuse, un mal nouveau ve-
nait de se glisser dans le cœur d’Hester – ou qu’un mal ancien
n’en avait jamais été extirpé. Quant à la petite Pearl, elle perdit
bientôt son expression sérieuse.

Mais elle n’entendait pas laisser tomber la question. Deux ou
trois fois, comme sa mère et elle regagnaient leur logis, à deux
ou trois reprises encore au cours de leur repas, puis lorsque
Hester la mit au lit et même lorsqu’elle parut tout à fait endor-
mie, Pearl leva ses yeux noirs tout luisants de malice et
demanda :

– Mère, que veut dire la lettre écarlate ?
Et le lendemain matin, le premier signe que l’enfant donna

d’être éveillée fut de dresser sa tête de sur son oreiller et de
poser la question qu’elle rapprochait si inexplicablement de
celle qui concernait la lettre écarlate :

– Mère ! Mère ! Pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son
cœur ?
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– Tais-toi, vilaine enfant ! lui répondit Hester avec une ru-
desse qu’elle ne s’était jusqu’alors jamais permise, ou je vais
t’enfermer dans le cabinet noir !
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Chapitre 16
UNE PROMENADE EN FORÊT
Au risque des souffrances qui pourraient sur le moment s’en-
suivre et des conséquences à venir, Hester Prynne demeurait
fermement résolue à faire savoir au Révérend Dimmesdale
quel homme s’était glissé dans son intimité. Durant plusieurs
jours, elle s’efforça, mais en vain, de trouver l’occasion d’abor-
der le pasteur au cours des promenades qu’il avait l’habitude
de faire, tout seul, au bord de la mer et sur les collines boisées
du voisinage. Nul scandale ne se serait certes produit et la ré-
putation sans tache du pasteur n’eût point été mise en péril si
Hester était allée le trouver chez lui, dans son cabinet. Bien
des pénitentes avaient, en effet, pénétré dans cette pièce pour
confesser des fautes peut-être aussi sombres que celle que si-
gnalait la lettre écarlate. Mais, en partie parce qu’elle redou-
tait quelque intervention du vieux Roger Chillingworth, en par-
tie parce que, étant consciente de la situation, elle craignait
d’éveiller des soupçons alors que nul n’en aurait ressenti, en
partie enfin parce que le pasteur et elle auraient besoin d’avoir
autour d’eux la nature entière pour respirer tandis qu’ils parle-
raient ensemble, Hester ne songea pas un instant que leur ren-
contre pourrait avoir lieu ailleurs qu’à l’air libre.

Finalement, comme elle veillait un malade auprès duquel on
appela le Révérend Dimmesdale pour dire une prière, Hester
apprit que le jeune pasteur était parti la veille voir l’Apôtre
Eliot66 parmi les Indiens convertis. Il reviendrait sans doute le
lendemain après-midi.

Hester se mit donc en route, le lendemain après-midi, avec la
petite Pearl qui était nécessairement de toutes les expéditions

66.« l’Apôtre Eliot » John Eliot (1604-1690), arrivé à Boston en 1631. Il
prêcha aux Indiens dans leur langue, il traduisit aussi la Bible dans leur
langue.
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de sa mère, que sa présence présentât ou non des
inconvénients.

Après que les deux promeneuses se furent éloignées des
côtes pour pénétrer dans l’intérieur des terres, leur route ne
fut plus qu’un sentier s’enfonçant dans le mystère de la forêt
primitive. Celle-ci le bordait si étroitement, se dressait si noire
et si dense de chacun de ses côtés, ne laissait apercevoir que si
imparfaitement le ciel tout là-haut, qu’Hester voyait en ce che-
min l’image de la sauvage solitude morale où elle errait depuis
si longtemps. Le jour était froid et sombre. Au ciel, une lourde
masse de nuages se mouvait, malgré tout, un petit peu sous
l’action d’une brise de sorte qu’un rayon de soleil descendait
de temps à autre moirer le chemin, mais ce joyeux éclat passa-
ger n’apparaissait jamais que tout au bout de la percée que le
sentier creusait parmi les arbres. La lumière dorée s’ébattait
sans entrain dans ce paysage mélancolique et disparaissait au
moment où Hester et Pearl s’approchaient, laissant l’endroit où
elle venait de jouer d’autant plus sombre que les deux prome-
neuses avaient espéré le trouver brillant.

– Mère, dit la petite Pearl, le soleil ne vous aime pas. Il court
se cacher parce qu’il y a sur votre poitrine quelque chose qui
lui fait peur. Tenez, le voilà qui brille au bout du chemin. Res-
tez là et je vais courir l’attraper. Je ne suis qu’une petite fille. Il
ne se sauvera pas devant moi puisque je ne porte encore rien
sur ma poitrine.

– Ni ne porteras jamais rien, j’espère, mon enfant, dit Hester.
– Et pourquoi non, Mère ? demanda Pearl en s’arrêtant net à

l’instant de prendre sa course. Est-ce que ça ne viendra pas
tout seul quand je serai devenue grande ?

– Dépêche-toi de courir attraper ce rayon de soleil, dit la
mère, il va être bientôt parti.

Pearl s’élança à toutes jambes et Hester sourit en voyant
l’enfant atteindre bel et bien l’endroit où brillait le soleil et s’y
tenir en riant, animée par sa course et toute rayonnante. La lu-
mière s’attardait autour de la petite fille comme si elle était
heureuse d’avoir trouvé pareille compagne de jeu. Hester ce-
pendant avançait et fut bientôt sur le point d’entrer à son tour
dans le cercle magique.

– Il va s’en aller, à présent, dit Pearl en secouant la tête.
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– Regarde ! répondit Hester en souriant, j’étends la main et
je le touche.

Comme elle étendait, en effet, la main, le rayon de soleil dis-
parut. Ou, d’après l’expression qui anima le visage de Pearl,
Hester fut tentée d’imaginer que l’enfant l’avait absorbé pour
le faire rayonner de nouveau sur son chemin quand toutes
deux plongeraient dans une ombre plus épaisse encore. Rien
ne donnait davantage chez l’enfant l’impression d’une qualité à
part, qui n’avait rien à voir avec l’hérédité, que cette inlassable
vivacité d’esprit.

Pearl était certes loin d’être touchée par cette maladie de la
tristesse que les soucis de leurs ancêtres ont transmis à
presque tous les enfants ces temps derniers, en même temps
que des scrofules. Peut-être cet entrain était-il d’ailleurs, lui
aussi, maladif, le contrecoup de l’énergie désespérée avec la-
quelle Hester avait lutté contre son malheur avant la naissance
de l’enfant. Il s’agissait en tout cas d’une qualité au charme
ambigu, qui répandait un éclat dur, métallique. Il manquait à la
petite fille ce qui manque toute leur vie à bien des grandes per-
sonnes – un chagrin qui la toucherait profondément et ainsi
l’humaniserait, la rendrait capable de sympathie. Mais la petite
Pearl avait encore bien du temps devant elle.

– Viens, lui dit Hester, regardant aux alentours de l’endroit
où l’enfant s’était tenue au soleil. Nous allons nous asseoir un
peu dans les bois pour nous reposer.

– Je ne suis pas encore fatiguée, Mère, répondit la petite fille.
Mais vous pouvez vous asseoir si vous voulez me raconter une
histoire.

– Une histoire ! et laquelle ? demanda Hester.
– Oh, celle de l’Homme Noir, répondit Pearl en saisissant un

pan de la robe de sa mère. Racontez-moi, et elle levait sur Hes-
ter un regard mi-sérieux, mi-malicieux, comment il hante la fo-
rêt et transporte un gros livre bien lourd avec des fermoirs de
fer. Et comment il tend, le vilain, ce livre et une plume à tous
ceux qui le rencontrent ici sous les arbres. Et les gens sont
obligés de signer leurs noms de leur sang et alors l’Homme
Noir met sa marque sur leurs poitrines ! As-tu jamais rencontré
l’Homme Noir, toi, Mère ?

– Et qui t’a conté cette histoire ? demanda Hester reconnais-
sant une superstition courante en ce temps-là.
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– La vieille dame du coin de la cheminée, dans la maison où
vous veilliez hier, dit l’enfant. Mais tout le temps elle me
croyait endormie. Elle a dit que des milliers et des milliers de
personnes ont rencontré l’Homme Noir et signé sur son livre et
portent sa marque. Et que cette grognon de vieille dame Hib-
bins en était une. Et, Mère, la vieille dame a dit que la lettre
écarlate était la marque de l’Homme Noir sur ta poitrine et
qu’elle se mettait à luire comme du feu quand tu allais le ren-
contrer ici, dans le bois, à minuit. Est-ce vrai, Mère ? Vas-tu
rencontrer l’Homme Noir à minuit ?

– T’es-tu jamais éveillée sans trouver ta mère à côté de toi ?
demanda Hester.

– Non, pas qu’il me souvienne, répondit l’enfant. Si c’est que
tu as peur de me laisser seule dans notre chaumière, tu n’as
qu’à m’emmener avec toi. Je serai très contente d’y aller ! Mais
à présent, Mère, dis-moi : est-ce que l’Homme Noir existe ?
Est-ce que tu l’as jamais rencontré ? Et est-ce sa marque que
tu portes là ?

– Me laisseras-tu la paix si je te réponds ? demanda la mère.
– Oui, si tu me dis tout, répondit Pearl.
– Une fois dans ma vie, j’ai rencontré l’Homme Noir, dit la

mère. Cette lettre écarlate est sa marque !
Tout en devisant, Hester et Pearl avaient suffisamment péné-

tré sous bois pour être à l’abri des regards de toute personne
qui aurait pu venir à passer par le sentier. Elles s’assirent sur
un somptueux amas de mousse qui, à un moment ou à un autre
du siècle précédent, avait été un pin gigantesque dont les ra-
cines et le tronc restaient dans l’ombre noire tandis qu’il dres-
sait haut sa cime dans le ciel. Hester et Pearl se trouvèrent là
comme au creux d’une petite vallée dont les bords en pente
douce étaient parsemés de feuilles tombées. Au centre, un ruis-
seau courait, nimbé d’une vapeur légère. Les arbres qui se
penchaient au-dessus avaient laissé tomber dans ses eaux de
grosses branches. Elles engorgeaient le courant, produisant, çà
et là, des tourbillons et des profondeurs noires tandis que sous
le passage libre du flot on voyait briller comme un chemin de
cailloux et de sable brun. Si l’on suivait le ruisseau des yeux,
on pouvait apercevoir ses eaux miroiter à quelque distance,
mais on en perdait bien vite toute trace dans l’enchevêtrement
des troncs d’arbres, des buissons, des rocs couverts de lichens.
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Tous ces arbres géants et ces blocs de granit semblaient s’ap-
pliquer à rendre mystérieux le cours de ce petit ruisseau. Peut-
être craignaient-ils que, de sa voix infatigable, il allât murmu-
rer sur son passage les secrets du cœur de la vieille forêt ? ou
refléter des révélations sur le miroir lisse d’une de ses anses ?
Sans cesse, en tout cas, le petit ruisseau poursuivait son mur-
mure gentil, tranquille, apaisant mais mélancolique comme la
voix d’un enfant qui passerait son enfance sans amusement et
ne saurait comment être gai au milieu d’un entourage morne et
d’événements sombres.

– Ô ruisseau ! Sot et fatigant petit ruisseau ! s’écria Pearl
après l’avoir écouté un instant. Pourquoi es-tu si triste ?
Prends un peu courage et ne sois pas tout le temps à soupirer !

Mais, au cours de sa petite vie parmi les arbres de la forêt, le
ruisseau avait traversé tant de graves aventures qu’il ne pou-
vait s’empêcher d’en parler et paraissait n’avoir rien d’autre à
dire. Pearl lui ressemblait en ceci que sa vie à elle provenait
aussi d’une source mystérieuse et se déroulait dans un décor
aussi mélancoliquement assombri. Mais à l’inverse du petit
ruisseau, elle bondissait, étincelait et babillait légèrement dans
sa course.

– Que dit ce petit ruisseau triste, Mère ? demanda-t-elle.
– Si tu avais un chagrin à toi, le ruisseau t’en parlerait

comme il me parle du mien, lui répondit sa mère. Mais j’en-
tends un pas sur le chemin et le bruit de branches qu’on
écarte. Va t’amuser et laisse-moi parler avec la personne qui
approche.

– Est-ce l’Homme Noir ? demanda Pearl.
– Va t’amuser, te dis-je, reprit la mère. Mais ne t’enfonce pas

trop loin dans le bois. Et prends garde de revenir dès que je
t’appellerai.

– Oui, Mère, répondit Pearl. Mais si c’est l’Homme Noir, ne
me laisseras-tu point attendre un moment ? pour que je le voie
avec son gros livre sous le bras ?

– Va vite, petite sotte ! dit Hester avec impatience. Ce n’est
pas l’Homme Noir ! Tu peux l’apercevoir à travers les
branches : c’est le pasteur !

– C’est vrai, dit l’enfant. Et regarde, Mère, il tient sa main
sur son cœur ! Est-ce parce que, quand il signa son nom sur le
gros livre, l’Homme Noir lui mit là sa marque ? Mais pourquoi

171



ne la porte-t-il pas au-dehors sur sa poitrine, comme toi,
Mère ?

– Va-t’en à présent et tu me tourmenteras plus tard tant que
tu voudras ! s’écria Hester Prynne. Mais ne t’éloigne pas.
Reste toujours assez près pour entendre couler le ruisseau.

L’enfant s’éloigna en chantonnant et suivit le ruisseau en
s’efforçant de mêler un air plus gai à ses mélancoliques ac-
cents. Mais le petit cours d’eau ne voulait pas se laisser conso-
ler et continuait de conter un secret inintelligible concernant
quelque très dramatique mystère qui aurait eu lieu dans la fo-
rêt – ou à se lamenter d’avance sur quelque autre tragédie qui
n’était pas encore arrivée. Aussi Pearl, qui avait assez d’ombre
dans sa petite vie, préféra-t-elle rompre tout commerce avec ce
plaintif petit ruisseau. Elle se mit à ramasser des violettes, des
anémones et quelques pimprenelles écarlates qu’elle trouva
dans une crevasse sur le haut d’un rocher.

Une fois l’enfant-lutin parti, Hester Prynne fit quelques pas
vers le sentier qui traversait la forêt mais en restant cachée
sous l’ombre épaisse du sous-bois. Elle aperçut le pasteur en
train d’avancer sur le chemin, tout à fait seul et s’appuyant sur
un bâton qu’il avait coupé en route. Il avait l’air épuisé et ha-
gard. Il trahissait un accablement absolu par une expression
qu’on ne lui voyait ni en ville ni aux alentours de la ville lors-
qu’il se promenait, mais qui était tristement visible dans cette
solitude intense de la forêt, en elle-même une lourde épreuve
pour l’esprit. Il marchait lentement comme s’il n’avait eu au-
cune raison, ressenti aucun désir de faire un pas de plus, mais
aurait bien mieux aimé se laisser tomber au pied d’un arbre et
y rester sans bouger, pour toujours. Les feuilles auraient pu le
parsemer, la terre accumuler, petit à petit, un monticule sur sa
personne, sans qu’il importât qu’elle recouvrît ou non de la vie.
La mort était quelque chose de trop précis pour être souhaitée
ou écartée.

Aux yeux d’Hester Prynne, Arthur Dimmesdale ne laissait
voir aucun signe de souffrance positive à ceci près qu’ainsi que
la petite Pearl l’avait remarqué, il pressait sa main sur son
cœur.
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Chapitre 17
LE PASTEUR ET SA PAROISSIENNE
Le pasteur avait beau avancer lentement, il était presque passé
avant qu’Hester Prynne eût pu affermir suffisamment sa voix
pour se faire entendre de lui.

– Arthur Dimmesdale ! dit-elle très faiblement une première
fois. Puis plus fort mais d’une voix rauque, elle répéta : « Ar-
thur Dimmesdale ! »

– Qui parle ? demanda le pasteur.
Se ressaisissant rapidement, il se redressa comme un homme

surpris en un état où il n’entend pas avoir de témoin. Jetant un
regard anxieux du côté de la voix, il entrevit une silhouette si
sombrement vêtue qu’elle se confondait presque avec la pé-
nombre que le ciel nuageux et le feuillage obscur de la forêt
faisaient régner sous bois cet après-midi. Et il n’arrivait pas à
discerner s’il s’agissait d’une femme ou d’une ombre. Peut-être
le chemin de sa vie était-il hanté par un spectre né de ses
pensées.

Il fit un pas en avant et découvrit la lettre écarlate.
– Hester ! dit-il. Hester Prynne ? Es-tu en vie ?
– Oui, répondit-elle, de la vie qui fut la mienne ces sept der-

nières années ! Et toi, Arthur Dimmesdale, vis-tu encore ?
Il n’était pas étonnant que chacun mît ainsi en doute l’exis-

tence corporelle de l’autre et doutât même de la sienne. Si
étrange était leur rencontre dans le bois obscur qu’elle pouvait
passer pour la première rencontre dans le monde d’outre-
tombe de deux esprits qui s’étaient bien connus dans leur exis-
tence première. Mais remis à présent face à face, ils se fai-
saient mutuellement peur, n’étant pas familiarisés encore avec
leur nouvel état, ni accoutumés à la compagnie d’êtres désin-
carnés. Fantôme chacun d’eux et qu’épouvantait l’autre
fantôme !
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Ils étaient épouvantés aussi par eux-mêmes car cette crise
leur révélait leur for intérieur, les éclairait chacun sur son his-
toire, comme la vie ne le fait jamais, sinon durant ces minutes
fatidiques qui coupent le souffle. L’âme entrevoit alors son vi-
sage dans le miroir de l’instant qui passe. Avec crainte, en fré-
missant, et comme poussé malgré lui par une nécessité, Arthur
Dimmesdale avança une main froide qui toucha la main froide
d’Hester Prynne. Ce serrement de mains, pour glacé qu’il fût,
fit disparaître ce qu’il y avait de plus sinistre en la rencontre.
Arthur Dimmesdale et Hester Prynne se sentirent au moins ha-
bitants du même monde.

Sans dire un mot de plus, sans que ni lui ni elle ne montrât le
chemin, mais d’un accord tacite, tous deux se glissèrent à
l’ombre des bois d’où était sortie Hester et allèrent s’asseoir
sur le tas de mousse où la mère et la fille avaient pris place
auparavant.

Quand ils retrouvèrent une voix, ce fut d’abord seulement
pour exprimer les questions et les remarques que n’importe
quelles personnes de connaissance eussent pu échanger sur le
ciel voilé, la tempête qui menaçait, la santé de l’un et de
l’autre.

Ainsi avancèrent-ils, non hardiment mais pas à pas, vers les
questions blotties au profond de leurs cœurs. Si longtemps sé-
parés par le destin et les circonstances, ils avaient besoin de
paroles insignifiantes pour prendre les devants et courir ouvrir
les portes de leur entretien avant que leurs pensées véritables
pussent être amenées à en franchir le seuil.

Au bout d’un moment, le pasteur fixa ses regards sur Hester
Prynne.

– Hester, dit-il, as-tu trouvé la paix ?
Elle sourit sombrement et abaissa un regard sur sa poitrine.
– Et toi ? demanda-t-elle.
– Non ! Je n’ai trouvé que le désespoir ! répondit-il. Que

pouvais-je attendre d’autre étant ce que je suis et menant la
vie que je mène ? Si j’étais un athée, un homme sans
conscience, un misérable aux instincts de brute, j’aurais pu
trouver la paix depuis longtemps ! Que dis-je, je ne l’aurais
sans doute jamais perdue ! Mais mon âme est ainsi faite que
toutes les qualités qu’elle pouvait posséder sont devenues les
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instruments de ma torture spirituelle. Hester, je suis on ne
peut plus malheureux !

– Les gens te révèrent, dit Hester, et tu leur fais sûrement
beaucoup de bien. Cela ne t’apporte-t-il pas de réconfort ?

– Non, Hester, mais un redoublement de misère ! répondit le
pasteur avec un amer sourire. Je ne crois pas au bien que je
peux faire. Il faut qu’il y ait là-dessous quelque tromperie.
Comment une âme ravagée comme la mienne pourrait-elle tra-
vailler à la rédemption de l’âme des autres ? Et quant à la révé-
rence des gens, puisse-t-elle se changer en mépris et en haine !
Peux-tu appeler, Hester, une consolation le fait qu’il me faut
monter en chaire et voir des centaines d’yeux se lever vers
mon visage comme s’il rayonnait de la lumière du ciel ! Voir
mes paroissiens m’écouter comme si je parlais avec la langue
de feu des Apôtres et savoir quelles ténèbres ils idolâtrent en
fait ? Que de fois ai-je ri d’amertume et d’angoisse devant ce
contraste entre ce que j’ai l’air d’être et ce que je suis ! Et Sa-
tan en rit lui aussi !

– Vous ne vous rendez point justice, dit Hester doucement.
Vous vous êtes profondément et cruellement repenti. Vous
avez laissé votre faute derrière vous avec les jours depuis long-
temps passés. Votre vie d’à présent n’est pas moins sainte
qu’elle ne paraît aux yeux des gens. N’y a-t-il rien de vrai dans
une pénitence pareillement marquée au sceau d’un bon tra-
vail ? Pourquoi ne vous vaudrait-elle pas la paix ?

– Non, Hester, non, répondit le pasteur. Elle est froide et
morte et ne peut rien pour moi ! Je me suis repenti, soit ! mais
je n’ai pas vraiment expié. Sinon j’aurais depuis longtemps re-
jeté ces habits qui sont une dérision pour me montrer au genre
humain tel que je lui apparaîtrai au jour du Jugement dernier.
Vous êtes heureuse, vous, Hester, qui portez la lettre écarlate
ouvertement sur votre poitrine ! La mienne me brûle en secret.
Vous ne pouvez pas savoir quel soulagement ce peut être,
après avoir été pendant sept ans tricheur, de regarder enfin les
yeux dans les yeux quelqu’un qui me connaît pour ce que je
suis. Si j’avais un ami – voire un ennemi et un ennemi mortel
mais à qui, torturé par les louanges de tous les autres hommes,
je pourrais tous les jours aller me montrer, qui verrait en moi
le plus vil des pécheurs, il me semble que mon âme se
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maintiendrait en vie. Même une aussi petite dose de vérité me
sauverait ! Mais tout est mensonge ! Vide ! Mort !

Hester le regarda mais hésita à parler. Pourtant, en expri-
mant avec tant de véhémence ses émotions si longtemps refou-
lées, Arthur Dimmesdale venait de lui offrir une entrée en ma-
tière pour ce qu’elle était venue lui dire. Elle surmonta ses
craintes et dit :

– L’ami que tu souhaites, la personne avec qui pleurer ton
péché, tu l’as en moi qui fus ta complice !

De nouveau, elle hésita puis prononça enfin avec effort :
– Et un ennemi, voici longtemps que tu en as un, et tu ha-

bites avec lui, sous le même toit !
Le pasteur se mit debout d’un bond, haletant, enfonçant ses

doigts dans sa poitrine comme s’il avait voulu s’arracher le
cœur.

– Ah ! Que dis-tu ? s’écria-t-il, un ennemi ? et sous mon
propre toit ? Mais encore ?

Hester Prynne se rendait à présent pleinement compte du
tort profond qu’elle avait fait à ce malheureux en permettant
qu’il fût pendant des années – ou même pendant un seul ins-
tant – à la merci de quelqu’un qui ne pouvait que nourrir des
dessins funestes. Le voisinage seul d’un ennemi, caché sous
n’importe quel masque, suffisait à troubler l’univers magné-
tique d’un sensitif comme Arthur Dimmesdale.

Il y avait eu une période durant laquelle ces considérations
avaient plus ou moins échappé à Hester. Ou peut-être, rendue
misanthrope par ses propres malheurs, avait-elle eu tendance à
abandonner le pasteur à un sort qu’elle imaginait plus suppor-
table que le sien. Mais dernièrement, depuis la nuit de la
veillée, tous ses sentiments envers Arthur Dimmesdale
s’étaient adoucis et ranimés. Elle lisait mieux en lui mainte-
nant. Le présence continuelle de Roger Chillingworth, sa mali-
gnité secrète qui empoisonnait l’air tout autour de lui, son in-
tervention autorisée de médecin dans les infirmités physiques
et morales de l’homme qu’il haïssait – tout cela, Hester ne le
mettait pas en doute, avait été utilisé à des fins cruelles. Tout
cela avait été mis en œuvre non pour guérir le malheureux
sous l’action d’une saine souffrance, mais pour maintenir sa
conscience dans un état d’irritation constante, pour corrompre
et désagréger petit à petit son être moral tout entier.
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Sur terre, le résultat de cette machination ne pouvait que
presque immanquablement être la folie. Et, dans l’autre
monde, sans doute se traduirait-il par cet éternel éloignement
du Bon et du Vrai dont la folie est peut-être l’image terrestre.

C’est dans un gouffre pareil qu’elle avait donc fait tomber cet
homme, autrefois – non, pourquoi ne se l’avouerait-elle pas à
elle-même ? – aujourd’hui encore si passionnément aimé ? Hes-
ter sentait que le sacrifice de la réputation du pasteur, la mort
elle-même, aurait été, ainsi qu’elle l’avait déjà dit à Roger Chil-
lingworth, préférable au parti qu’elle avait pris sur elle de choi-
sir. Et à présent, plutôt que d’avoir à lui confesser cette faute
accablante, elle eût été heureuse de s’étendre sur les feuilles
de la forêt et de mourir là, aux pieds d’Arthur Dimmesdale.

– Ô ami ! s’écria-t-elle, pardonne-moi ! En tout le reste, je me
suis efforcée d’être franche ! La vérité était la seule vertu à la-
quelle je pouvais rester fidèle, à laquelle je suis restée fidèle en
toutes extrémités – sauf lorsque ton bien, ta vie, ta gloire
étaient en question ! Alors j’ai consenti à un mensonge… Mais
un mensonge est toujours mauvais même si la mort menace !
Ne vois-tu pas ce que je veux dire ? Ce vieil homme ! le méde-
cin ! Celui qu’on appelle Roger Chillingworth ! – c’était mon
mari !

Le pasteur la regarda un instant avec cette violence passion-
née qui – mélangée sous plus d’une forme à ses qualités plus
hautes – représentait, en réalité, une partie de lui-même que le
diable réclamait et grâce à laquelle il s’efforçait d’attirer égale-
ment à lui toutes les autres. Il n’y eut jamais froncement de
sourcils plus sombre et plus furieux que celui que vit alors Hes-
ter Prynne. Pendant le peu de temps qu’il dura, ce fut une
transfiguration ténébreuse. Mais le caractère d’Arthur Dim-
mesdale avait été tellement affaibli par la souffrance que
même ses énergies les plus basses ne purent soutenir qu’un
combat passager. Il s’effondra sur le sol et enfouit son visage
entre ses mains.

– J’aurais dû comprendre… murmura-t-il. Je le savais ! Ce se-
cret ne m’avait-il pas été révélé par le mouvement qui, à pre-
mière vue, m’avait éloigné de cet homme ? Par mon recul, en-
suite, chaque fois que je le revoyais ? Pourquoi n’ai-je pas com-
pris ? Oh, Hester Prynne, tu n’as qu’une bien faible idée de
l’horreur de cette chose ! Oh, l’indélicatesse ! la honte ! la

177



laideur de cette exhibition d’un cœur malade et coupable aux
yeux mêmes qui s’en délectaient ! Femme, femme, tu es res-
ponsable de cette abomination ! Je ne pourrai jamais te
pardonner !

– Si, tu me pardonneras ! s’écria Hester en se jetant sur les
feuilles mortes à ses pieds. Laisse Dieu punir ! Mais toi,
pardonne !

Dans un élan subit de tendresse passionnée, elle jeta ses
bras autour de lui, elle lui pressa la tête contre sa poitrine, ne
se souciant guère que, d’une joue, il appuyât contre la lettre
écarlate. Arthur Dimmesdale se serait dégagé, mais il s’y effor-
ça en vain. Hester ne voulait pas le libérer de peur qu’il la re-
gardât sévèrement encore. Le monde entier avait pendant sept
longues années regardé en fronçant les sourcils cette femme
solitaire. Elle l’avait supporté, elle le supportait encore sans
détourner jamais son regard ferme et triste. Le ciel l’avait, lui
aussi, regardée sévèrement et elle n’était pas morte. Mais le
regard sévère de cet homme faible, pâle, coupable, frappé par
le malheur, Hester ne pouvait le supporter et continuer à vivre.

– Tu me pardonneras ? répétait-elle encore et encore. Tu ne
fronceras plus les sourcils ? Tu me pardonneras ?

– Je vous pardonne, Hester, répondit enfin le pasteur d’une
voix profonde, qui semblait monter d’un abîme de tristesse,
mais sans colère. Je vous pardonne de plein gré à présent.
Puisse Dieu nous pardonner à tous les deux ! Nous ne sommes
pas, Hester, les pires pécheurs du monde. Il en est un plus cou-
pable que le prêtre profanateur lui-même. La vengeance de ce
vieil homme a été plus noire que ma faute. Il a violé de sang-
froid le sanctuaire qu’est un cœur humain. Ni toi ni moi, Hes-
ter, n’avons jamais fait pareille chose !

– Jamais, jamais ! murmura-t-elle. Ce que nous avons fait
avait une consécration en soi-même. C’était notre impression !
Nous nous l’étions dit ! L’as-tu oublié ?

– Chut. Hester ! dit Arthur Dimmesdale en se levant. Non, je
ne l’ai pas oublié !

Ils s’assirent de nouveau côte à côte et la main dans la main
sur le tronc moussu de l’arbre tombé. La vie ne leur avait ja-
mais apporté une heure plus triste. Leur destin l’avait en ré-
serve depuis bien longtemps et elle se faisait plus sombre à
mesure qu’elle s’écoulait. Pourtant, elle répandait un charme
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qui les retenait là, qui leur faisait réclamer un autre moment,
un autre et, après tout, un autre encore. La forêt était obscure
autour d’eux et craquait sous une rafale. Les rameaux étaient
lourdement ballottés au-dessus de leurs têtes, tandis qu’un
vieil arbre solennel gémissait comme s’il eût conté à un autre
la triste histoire du couple assis sous ses branches, ou eût été
contraint de prédire un mal à venir.

Et pourtant, ils s’attardaient. Comme il paraissait sinistre, le
sentier qui ramenait à la colonie où Hester devrait reprendre le
fardeau de sa honte, le pasteur l’apparence creuse de sa bonne
réputation ! Aussi s’attardaient-ils, tous deux, un moment en-
core. Aucun rayon de lumière dorée ne leur avait jamais été
aussi précieux que la pénombre de cette noire forêt. Ici, où
seuls la voyaient les yeux d’Arthur Dimmesdale, la lettre écar-
late n’avait point besoin de brûler la poitrine de la femme dé-
chue. Ici, sous les yeux seulement d’Hester Prynne, Arthur
Dimmesdale, menteur à Dieu et aux hommes, pouvait pour un
moment être véridique !

Mais le pasteur tressaillit sous une pensée qui, soudain, lui
sauta à l’esprit.

– Hester, s’écria-t-il, Roger Chillingworth sait que vous en-
tendiez révéler qui il est ! Continuera-t-il à garder notre se-
cret ? Quel cours prendra désormais sa revanche ?

– Il y a quelque chose d’étrangement dissimulé en sa nature,
répondit Hester pensivement, et qui s’est développé comme il
s’adonnait aux pratiques clandestines de sa vengeance. Il ne
me paraît point probable qu’il trahisse le secret. Il cherchera,
sans doute aucun, un autre moyen d’assouvir sa sombre
passion.

– Et moi ? comment continuer à vivre en respirant le même
air qu’un aussi mortel ennemi ? s’écria Arthur Dimmesdale en
se repliant sur lui-même et pressant nerveusement sa main
contre son cœur – geste chez lui devenu machinal. Décide pour
moi, Hester ! Tu es forte. Décide pour moi !

– Tu ne dois pas rester plus longtemps auprès de cet homme,
dit Hester lentement et d’un ton ferme.

– Ce fut pis que la mort ! répondit le pasteur. Mais comment
le fuir ? Quel choix m’est offert ? Vais-je m’étendre de nouveau
sur ces feuilles desséchées où je me suis jeté quand tu m’as dit
qui il était ? M’enfoncer dedans et mourir tout de suite ?
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– Hélas ! quelle épave te voici devenu ! dit Hester, un flot de
larmes s’échappant de ses yeux. Vas-tu te laisser mourir par
pure faiblesse ?

– Le jugement de Dieu pèse sur moi, répondit le prêtre. Je ne
saurais lutter contre lui !

– Le Ciel te montrerait de la miséricorde, répliqua Hester, si
tu avais seulement la force d’en tirer parti.

– Sois forte à ma place, dit-il. Dis-moi ce que je dois faire.
– Le monde est-il donc si petit ? s’écria Hester en fixant son

regard profond sur les yeux du pasteur et exerçant instinctive-
ment un pouvoir magnétique sur un esprit tellement ravagé
qu’il pouvait à peine se soutenir. L’univers entier est-il donc
enfermé dans les limites de cette ville là-bas, qui, il y a si peu
de temps encore, n’était qu’une étendue semée de feuilles
mortes, aussi inhabitée que celle qui nous entoure ? Où mène
ce sentier-ci ? Vers la colonie, dis-tu ? Oui ! mais loin, bien loin
d’elle aussi ! Il s’enfonce de plus en plus profondément dans la
nature sauvage, de moins en moins visible jusqu’à ce que, à
quelques milles d’ici, les feuilles mortes ne révèlent plus trace
des pas de l’homme blanc. Tu es libre ! Un aussi court voyage
te conduirait d’un monde où tu as été tellement misérable en
un autre où tu peux encore être heureux ! N’y a-t-il pas assez
d’ombre en cette forêt sans limite pour dissimuler ton cœur
aux regards de Roger Chillingworth ?

– Si, Hester. Mais seulement sous les feuilles mortes, répon-
dit le pasteur avec un mélancolique sourire.

– Alors, il y a le large chemin de la mer ! reprit Hester. Il t’a
conduit ici. Si tu le veux, il peut te ramener d’où tu viens : dans
notre pays natal, dans un de ses plus lointains villages ou dans
Londres, la grande ville. Ou encore en Allemagne, en France,
dans l’aimable Italie. Là, tu serais hors d’atteinte ! Et qu’as-tu
à faire de tous ces hommes si durs et de leur opinion ? Ils n’ont
gardé que trop longtemps en esclavage ce qu’il y a de meilleur
en toi !

– Cela ne saurait être, répondit le pasteur qui écoutait
comme si on le sommait de réaliser un rêve. Je suis incapable
de m’en aller. Misérable et coupable comme je suis, je n’ai
d’autre pensée que de traîner mon existence terrestre dans la
sphère où Dieu m’a placé. Pour perdue que soit mon âme, je ne
m’efforcerai pas moins de faire mon possible pour les autres
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âmes. Je n’ose pas quitter mon poste, bien qu’étant une senti-
nelle infidèle qui n’attend d’autre récompense que la mort et le
déshonneur lorsque son temps de garde prendra fin.

– Tu es écrasé sous le poids de ces sept ans de misère, reprit
Hester ardemment résolue à le soutenir de son énergie. Mais
tu laisserais tout ton fardeau derrière toi ! Il n’alourdirait point
tes pas sur le chemin de la forêt, ni ne chargerait le vaisseau si
tu préfères traverser la mer. Laisse ces ruines ici où la catas-
trophe a eu lieu. Ne t’en occupe plus ! Reprends tout au
commencement ! As-tu épuisé toutes tes ressources avec cet
échec unique ? Mais non ! L’avenir est encore plein d’expé-
riences à tenter ! de succès ! Il y a du bonheur à ressentir ! du
bien à faire. Échange cette vie fausse que tu mènes contre une
vie sincère. Sois, si ton esprit t’appelle à pareille mission, le
guide et l’apôtre des Peaux-Rouges. Ou, s’il est davantage dans
ta nature, sois un savant, un sage parmi les sages, l’homme le
plus en renom du monde civilisé. Prêche ! Écris ! Agis ! Fais
n’importe quoi hormis te laisser tomber et mourir ! Abandonne
le nom d’Arthur Dimmesdale et fais-t’en un autre que tu
puisses porter sans crainte ni honte. Pourquoi t’attarderais-tu,
ne fût-ce qu’un jour, dans les tourments qui ont ravagé ta vie ?
– qui t’ont rendu faible devant l’action ? qui finiront par t’enle-
ver jusqu’à la force du repentir ? Lève-toi et pars !

– Oh, Hester, s’écria Arthur Dimmesdale et, en ses yeux une
flamme vacillante allumée par tant d’enthousiasme brilla d’un
vif éclat et s’éteignit, tu parles de prendre sa course à un
homme dont les genoux se dérobent ! Force m’est de mourir
ici ! Le monde est trop vaste, trop étrange, trop rebutant ! Je
n’ai pas assez de force et de courage pour m’y aventurer seul !

C’était le cri de découragement suprême d’un esprit usé –
d’un homme qui n’avait plus assez d’énergie pour se saisir du
sort meilleur qui semblait à sa portée.

Il répéta le mot :
– Seul, Hester !
– Tu ne partirais pas seul ! lui répondit Hester en un profond

murmure.
Et alors, tout fut dit !
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Chapitre 18
FLOT DE LUMIÈRE ENSOLEILLÉE
Arthur Dimmesdale plongea ses regards dans les yeux d’Hester
avec une expression rayonnante d’espoir et de joie, certes,
mais où se mêlaient de la crainte, une sorte d’horreur devant la
hardiesse de cette femme qui venait d’exprimer ce que lui
n’avait fait qu’indiquer, n’avait pas osé dire.

Hester Prynne, née avec un esprit courageux et actif et, de-
puis si longtemps, non seulement écartée mais rejetée de la so-
ciété, s’était habituée à une largeur de vues tout à fait étran-
gère au pasteur. Elle avait moralement erré, sans loi ni guide,
dans des étendues aussi sauvages, sombres et pleines de
méandres que la forêt où tous deux avaient eu cet entretien qui
allait décider de leur sort. Son cœur et son intelligence avaient
pour ainsi dire leur chez-soi en ces lieux déserts où elle vaga-
bondait aussi librement que l’Indien dans ses bois. Pendant des
années, elle avait donc considéré toutes les institutions, tout ce
que prêtres et législateurs avaient établi, du point de vue de
l’étrangère, avec un esprit critique et guère plus de respect
qu’un Indien n’en eût éprouvé pour le rabat du prêtre, la robe
du magistrat, le pilori, le gibet, le foyer ou l’Église. La lettre
écarlate était son passeport pour des régions où n’osaient pé-
nétrer les autres femmes. Le désespoir, la honte, la solitude
avaient été ses maîtres, des maîtres rudes qui l’avaient rendue
forte mais l’avaient bien souvent mal enseignée.

Le pasteur, lui, n’avait jamais traversé une épreuve calculée
pour l’entraîner au-delà des lois reconnues – encore qu’une
unique fois il eût transgressé la plus sacrée d’entre elles. Mais
son péché avait été un péché de passion qui laissait intacts ses
principes. Depuis ce malheureux épisode, il avait veillé avec un
zèle morbide et minutieux non tellement sur ses actes – contre
ceux-ci il était facile de faire bonne garde – mais sur tout
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tressaillement d’émotion, sur chacune de ses pensées. À la tête
du système social comme l’étaient en ce temps-là les hommes
d’église, il se trouvait d’autant plus entravé par tout ce que ce
système comportait de règles, de principes et même de préju-
gés. En tant que prêtre, il était sans recours enfermé dans le
cadre de son ministère. En tant qu’homme, s’il avait failli une
fois, sa conscience s’était si douloureusement maintenue, de-
puis, sur le qui-vive, grâce aux élancements d’une blessure tou-
jours à vif, qu’on pouvait le tenir pour plus sûrement engagé
dans le sentier de la vertu que s’il n’avait jamais péché du tout.

Aussi peut-il sembler, dans le cas d’Hester Prynne, que les
sept dernières années, pour elle toutes d’ostracisme et d’igno-
minie, n’avaient guère été autre chose qu’une préparation à
l’heure présente. Mais Arthur Dimmesdale ! S’il allait tomber à
nouveau, quelle excuse invoquer pour atténuer sa faute ? Au-
cune. À moins de faire ressortir qu’il avait été brisé par une
longue et vive souffrance ; que son esprit était obscurci et trou-
blé par le remords même qui le torturait ; qu’entre s’enfuir
comme un criminel avoué et rester comme un hypocrite, sa
conscience pouvait trouver difficile de choisir ; qu’il est humain
d’éviter de s’exposer à un risque, à la honte publique, aux ma-
chinations inscrutables d’un ennemi ; qu’enfin, à ce pauvre mi-
sérable, malade et chancelant sur son chemin sinistre et dé-
sert, une lueur d’affection humaine apparaissait, la perspective
d’une vie nouvelle et sans mensonge, en remplacement de la
vie d’expiation écrasante qu’il était en train de subir.

Disons aussi une vérité dure et triste : la brèche que le mal a
creusée dans une âme humaine ne peut jamais, en notre état
mortel, être réparée. On peut faire bonne garde afin que l’en-
nemi ne se fraye pas derechef un chemin vers la citadelle ou
n’aille pas, même, tenter de choisir, pour théâtre d’assauts fu-
turs, d’autres voies que celle qui lui avait été une fois favo-
rable. Un mur en ruine n’en subsiste pas moins et, toute
proche, la ronde sournoise d’un ennemi entendant bien renou-
veler un triomphe qu’il n’oublie pas.

La lutte, si lutte il y eut, n’a pas besoin d’être décrite. Il suffit
de savoir que le Révérend Dimmesdale décida de s’enfuir et
non point seul.

« Si ces sept dernières années me laissaient un unique sou-
venir de paix et d’espoir, songea-t-il, je continuerais d’endurer
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ce sort, à cause de cet avant-goût de la miséricorde céleste.
Mais, puisque je me sens irrévocablement jugé, pourquoi ne
profiterais-je pas du réconfort qu’on accorde au condamné
avant son exécution ? Si ce nouveau chemin conduit à une vie
nouvelle, comme Hester voudrait me le persuader, je ne renon-
cerai certes à nul sort plus supportable en m’y engageant. Et je
ne pourrais d’ailleurs plus vivre sans sa compagnie. Hester a
tant de force pour soutenir – tant de tendresse pour apaiser ! Ô
Toi, vers qui je n’ose lever les yeux, ne pourras-tu me
pardonner ? »

– Tu partiras, dit Hester avec calme comme leurs regards se
rencontraient.

Une fois la décision prise, la flamme d’une joie étrange pé-
tilla dans la poitrine du pasteur, apaisant son trouble. C’était
l’effet revigorant – sur un prisonnier échappé tout juste du ca-
chot de son propre cœur – de l’air qu’on respire dans une ré-
gion libre, non régénérée, non christianisée, encore sans loi.
Son esprit s’éleva pour ainsi dire d’un bond et approcha plus
près du ciel que durant toutes ces années misérables qui
l’avaient maintenu rampant au ras du sol. Comme il était d’un
tempérament profondément religieux, cet état d’esprit prit in-
évitablement chez lui une teinte pieuse.

– Eh, quoi, la joie serait de nouveau à ma portée ? s’écria-t-il
tout surpris en face de lui-même. Je croyais que le germe en
était mort chez moi ! Oh, Hester, tu es mon bon ange ! Il
semble que, malade, marqué par le péché et la douleur, je me
sois jeté ici sur ces feuilles de la forêt et me sois relevé un
autre homme nanti de forces nouvelles pour glorifier Celui qui
a été miséricordieux ! C’est déjà là une vie meilleure. Pourquoi
ne l’avons-nous pas trouvée plus tôt ?

– Ne regardons pas en arrière, dit Hester. Le passé est parti !
Pourquoi nous attarderions-nous à le rappeler ? Regarde ! En
détachant ce symbole j’efface tout comme si rien n’avait jamais
existé !

En parlant ainsi, elle dégrafa la lettre écarlate de sa poitrine
et la jeta au loin parmi les feuilles sèches. Le signe mystique
alla échouer en bas, sur la rive. La largeur d’une main en plus
il tombait dans l’eau, et donnait au petit ruisseau un autre cha-
grin à entraîner avec lui – en sus de l’histoire inintelligible qu’il
ne cessait de murmurer. Mais la lettre brodée gisait à terre,
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scintillante comme un bijou perdu que quelque vagabond mal-
chanceux viendrait peut-être à ramasser pour être hanté, en-
suite, par des tristesses, d’étranges fantômes de péché et une
malchance inexplicables.

Ce stigmate enlevé, Hester poussa un long, un profond sou-
pir qui déchargea son esprit d’angoisse et de honte. Ô déli-
cieux soulagement ! Elle ne s’était pas rendu compte du poids
de son boulet avant de s’en sentir délivrée ! D’un autre élan,
elle enleva la coiffe austère qui cachait ses cheveux et ils se ré-
pandirent sur ses épaules, noirs et abondants avec à la fois de
l’ombre et de la lumière dans leur épaisseur et prêtant au vi-
sage qu’ils encadraient le charme de leur douceur. Sur les
lèvres d’Hester et dans ses yeux un sourire se mit à briller ra-
dieux et tendre, le sourire même de la femme. Un flot pourpre
colorait ses joues pendant si longtemps restées pâles. Son
sexe, sa jeunesse, la splendeur de sa beauté lui revenaient du
passé qu’on dit irrévocable, accouraient se presser, avec ses
espoirs de vierge et un bonheur jusqu’alors inconnu, dans le
cercle magique de cette heure. Et, comme si elle n’avait été
qu’une émanation de ces deux cœurs mortels, la tristesse de la
terre et des cieux s’évanouit avec leur peine. Tout d’un coup le
soleil se montra, inondant d’un flot de rayons la forêt obscure,
égayant chaque feuille verte, transmuant en or chaque feuille
jaune, étincelant au long du tronc gris des arbres solennels.
Tout ce qui avait jusqu’alors fait de l’ombre devenait de la lu-
mière à présent. Le cours du petit ruisseau pouvait être suivi
des yeux, grâce à son miroitement de fête tandis qu’il s’enfon-
çait dans le mystère du sous-bois devenu un mystère
d’allégresse.

Ainsi, la nature marquait sa sympathie à ces deux esprits
inondés de bonheur – cette nature sauvage et païenne de la fo-
rêt que ne subjugua jamais la loi humaine, que n’illuminèrent
jamais les vérités les plus hautes. L’amour, qu’il vienne de
naître ou s’éveille d’un sommeil de mort, créera toujours de la
lumière, emplira le cœur du rayonnement qu’il répand sur le
monde extérieur. Même si la forêt était restée sombre, il aurait
fait clair dans les yeux d’Hester Prynne et d’Arthur
Dimmesdale !

Hester regarda son compagnon avec le frémissement d’une
joie nouvelle.
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– Il faut que tu connaisses Pearl ! dit-elle. Notre petite Pearl !
Tu l’as vue, oui, je le sais ! mais tu la verras maintenant avec
d’autres yeux. C’est une étrange enfant. Je ne la comprends
qu’à peine. Tu l’aimeras chèrement comme je fais et me donne-
ras conseil pour m’y prendre avec elle.

– Crois-tu qu’elle sera heureuse de me connaître ? demanda
le pasteur avec quelque gêne. Voici longtemps que j’évite les
enfants car ils se montrent souvent méfiants envers moi. La pe-
tite Pearl m’a même fait un peu peur !

– Ah, voilà qui était triste ! répondit la mère. Mais vous allez
vous aimer chèrement désormais. Elle n’est pas loin, je vais
l’appeler. Pearl !

– Je la vois, dit le pasteur. Elle est debout dans un rayon de
soleil, loin par-delà le ruisseau. Ainsi donc, tu crois que l’enfant
va m’aimer ?

Hester sourit et, de nouveau, appela Pearl qu’on apercevait,
ainsi que l’avait dit Arthur Dimmesdale, debout à quelque dis-
tance, dans un rayon de soleil qui tombait sur elle à travers
une voûte de feuillage. Sa silhouette rentrait dans l’ombre ou
s’illuminait, selon les jeux de la lumière. Elle s’entendit appeler
et se mit lentement en route à travers la forêt.

Pearl n’avait pas trouvé le temps long tandis que sa mère
s’entretenait avec le pasteur. La grande forêt sombre – pour
sévère qu’elle pût se montrer à ceux qui apportaient en son
sein les forfaits et les soucis du monde – s’était de son mieux
transformée en compagne de jeux pour l’enfant solitaire. Toute
ténébreuse qu’elle fût elle s’était mise en frais d’aimable hu-
meur pour l’accueillir. Elle lui avait offert des baies, fruits de
l’automne passé mais ne mûrissant qu’au printemps et aussi
rouges à présent que des gouttes de sang sur les feuilles flé-
tries. Pearl les avait ramassées et s’était régalée de leur saveur
âpre. Les petits habitants de ces lieux sauvages ne prenaient
autant dire pas la peine de s’écarter de son chemin. À vrai dire,
une perdrix que suivait sa couvée précipita pourtant sa marche
d’un air menaçant ; mais se repentant sans retard de son impé-
tuosité elle caqueta à ses petits de ne pas avoir peur. Un pi-
geon laissa Pearl venir jusque sous la branche où il était per-
ché, tout seul, et fit alors un bruit de gorge qui était un salut
plutôt qu’un cri d’alarme. Des majestueuses hauteurs de
l’arbre où il logeait, un écureuil se mit à jacasser, soit avec
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gaieté soit avec colère – car l’écureuil est un petit personnage
si coléreux et si gai qu’il est difficile de discerner son humeur –
et lança sur la tête de l’enfant une noix de l’année dernière
qu’avait déjà grignotée sa dent aiguë. Un renard, dérangé dans
son sommeil par des pas légers sur les feuilles, jeta à la prome-
neuse un regard inquisiteur comme s’il se demandait si mieux
valait s’enfuir ou se rendormir sur place. Un loup, dit-on – mais
ici le conte sûrement s’égare dans l’invraisemblance – un loup
se serait présenté, aurait flairé la robe de Pearl et tendu sa
tête féroce pour se faire caresser. Il semble bien vrai, en tout
cas, que la mère-forêt et les bêtes et les plantes sauvages
qu’elle nourrissait reconnurent en cette enfant des humains
une sauvagerie parente de la leur.

Et Pearl était là plus douce que dans les rues bordées
d’herbe de la colonie ou dans la chaumière de sa mère. Les
fleurs semblaient le savoir et l’une ou l’autre lui chuchotait en
la voyant passer : « Fais-toi belle avec moi ! » Et, pour leur
faire plaisir, Pearl cueillit des violettes et des anémones et des
pimprenelles et quelques menues branchettes vert tendre que
les vieux arbres abaissèrent à sa portée. Avec sa récolte, elle
orna ses cheveux et sa taille et devint la fille d’une nymphe ou
une dryade enfant, ou n’importe quel autre personnage appro-
chant de plus près l’antiquité des bois. Pearl était en train de
se parer ainsi quand elle entendit la voix de sa mère et revint
lentement sur ses pas.

Lentement – car elle avait vu le pasteur !
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Chapitre 19
L’ENFANT AU BORD DU RUISSEAU
– Tu l’aimeras chèrement, disait Hester, tandis qu’avec Arthur
Dimmesdale elle regardait approcher la petite Pearl. Ne la
trouves-tu point belle ? Vois avec quel talent naturel elle a su
se parer de ces simples fleurs ! Si elle avait ramassé des
perles, des diamants et des rubis dans les bois, ils n’auraient
pu lui aller mieux ! C’est une enfant merveilleuse ! Et je sais
bien de qui elle a le front !

– Sais-tu, Hester, dit le pasteur avec un sourire inquiet, que
cette chère enfant trottant toujours à tes côtés m’a causé
maintes et maintes alarmes ? Il me semblait – oh, Hester,
quelle pensée était-ce là et qu’il était donc terrible d’en être
épouvanté ! – il me semblait que mes traits étaient en partie re-
produits sur son visage et d’une façon si frappante que le
monde allait s’en apercevoir ! Mais c’est à toi surtout qu’elle
ressemble.

– Non, non, pas à moi surtout ! répondit la mère avec un
tendre sourire. Attends un peu encore et tu n’auras plus à re-
douter qu’on découvre de qui elle est l’enfant. Mais qu’elle est
étrangement belle avec ces fleurs sauvages dans ses cheveux !
On dirait qu’une des fées que nous avons laissées en la Vieille-
Angleterre l’a parée pour l’envoyer vers nous.

Avec un sentiment que ni l’un ni l’autre n’avait jamais éprou-
vé, Hester et Arthur Dimmesdale regardaient Pearl avancer
lentement vers eux. En elle était visible le lien qui les unissait.
Elle avait été offerte à la vue du monde au long des sept der-
nières années comme un hiéroglyphe vivant. Le secret que tous
deux si sombrement s’efforçaient de cacher aurait été claire-
ment révélé s’il s’était trouvé un prophète ou un magicien ver-
sé dans l’art de lire ces caractères de feu !

188



Et Pearl incarnait le fait qu’ils ne faisaient qu’un. Le passé
pouvait être ce qu’il voulait. Hester et Arthur Dimmesdale ne
pouvaient mettre en doute que leur vie présente et future ne
fussent jointes, quand ils avaient, ainsi, sous les yeux, l’image à
la fois de leur union matérielle et de l’idée spirituelle qui les
avaient liés l’un à l’autre et les maintiendraient ensemble dans
l’immortalité. De telles pensées, et d’autres peut-être dont ils
ne prenaient pas conscience, entouraient pour eux l’enfant
d’une sorte d’épouvante sacrée, tandis qu’elle s’avançait.

– Ne laisse rien voir de singulier, ni passion, ni émoi dans ta
façon de l’accueillir, murmura Hester. Notre Pearl est parfois
semblable à un fantasque et fantastique petit lutin. Elle ne to-
lère que difficilement l’émotion quand elle n’en comprend pas
entièrement le pourquoi et le comment. Mais elle est capable
de fortes affections. Elle m’aime et elle t’aimera.

– Tu ne saurais croire, dit le pasteur en jetant un coup d’œil
de côté vers Hester, combien je désire et redoute à la fois cette
rencontre ! Ainsi que je te l’ai déjà dit, les enfants ne se
laissent pas volontiers aller à la confiance envers moi. Ils ne
viennent pas grimper sur mes genoux, ni babiller à mes
oreilles. Ils ne répondent pas à mon sourire mais se tiennent à
l’écart et me regardent d’un air singulier. Les nouveau-nés,
eux-mêmes, lorsque je les prends dans mes bras, se mettent à
pleurer. Pourtant, Pearl par deux fois au cours de sa petite vie
s’est montrée gentille envers moi ! La première fois fut tu sais
bien quand ! et la deuxième, lorsque tu l’amenas avec toi chez
le sévère vieux Gouverneur.

– Et tu plaidas alors si bravement sa cause et la mienne ! ré-
pondit Hester. Je m’en souviens et la petite Pearl doit bien s’en
souvenir aussi. N’aie crainte ! Elle peut se montrer singulière
et timide au début, mais elle apprendra bientôt à t’aimer.

Pendant ce temps, sur l’autre rive, Pearl avait gagné le bord
du ruisseau et restait immobile à regarder en silence Hester et
le pasteur, toujours assis côte à côte sur le tronc d’arbre mous-
su et s’apprêtant à la recevoir.

À l’endroit même où elle s’était arrêtée, le ruisseau formait
une petite anse où l’eau était si claire et si paisible qu’elle re-
flétait de la petite fille si pittoresque, ornée de fleurs et de
guirlandes une image parfaite, mais un peu spiritualisée. Cette
image, presque identique à la personne vivante de la petite
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Pearl, semblait communiquer à l’enfant quelque chose de son
intangible qualité d’ombre. Étrange, cette façon qu’avait Pearl
de regarder Hester et le pasteur si fixement, là-bas, dans la pé-
nombre de la forêt, tandis qu’elle était, elle, tout éclairée par
un rayon de soleil venu se poser sur elle par sympathie !

Dans le ruisseau, à ses pieds, se tenait une autre enfant –
une autre qui pourtant était la même – avec elle aussi son
rayon de lumière dorée. Hester se sentit d’une étrange et tour-
mentante façon éloignée de Pearl comme si l’enfant, en errant
seule dans la forêt, s’était égarée hors de la sphère où sa mère
et elle habitaient ensemble et cherchait, en vain, maintenant, à
y rentrer.

Il y avait du vrai et du faux dans cette impression. L’enfant et
la mère s’étaient, en effet, éloignées l’une de l’autre mais par
la faute d’Hester, non de Pearl. Tandis que celle-ci vagabondait
sous bois, quelqu’un avait été admis dans le cercle des senti-
ments de sa mère et en avait tellement modifié l’aspect que
Pearl, à son retour, ne pouvait plus trouver sa place habituelle
et ne savait plus où elle en était.

– Il me vient la fantaisie bizarre, remarqua le pasteur tou-
jours réceptif, que ce ruisseau est une frontière qui sépare
deux univers et que tu ne pourras plus jamais rencontrer de
nouveau ta Pearl. Ou serait-elle un de ces petits elfes des lé-
gendes de notre enfance à qui il était défendu de franchir un
cours d’eau ? Fais, s’il te plaît, en sorte qu’elle se hâte car ce
délai déjà ébranle mes nerfs.

– Viens, enfant chérie, dit Hester d’un ton encourageant et
en tendant les bras. Comme tu mets longtemps ! Quand donc
te montras-tu pareillement indolente ? Il y a ici un de mes amis
qui sera le tien aussi. Tu vas être aimée désormais deux fois
plus que ne pouvait t’aimer ta mère toute seule. Saute par-des-
sus le ruisseau et viens ! Toi qui sais sauter aussi bien qu’un
petit chevreuil !

Pearl, sans se montrer sensible en rien à ces douces ins-
tances, resta de l’autre côté du ruisseau. Tantôt, elle fixait le
regard de ses yeux brillants et farouches sur sa mère, tantôt
sur le pasteur et, tantôt, leur lançait à tous deux un même coup
d’œil comme pour découvrir et s’expliquer le rapport qu’il pou-
vait y avoir entre eux. Pour quelque inexplicable raison, Arthur
Dimmesdale, en sentant sur lui le regard de l’enfant, porta – du
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geste qui lui était devenu machinal – sa main à son cœur. À la
fin, prenant un curieux air d’autorité, Pearl tendit son index
vers la poitrine de sa mère. Et, à ses pieds, dans le miroir du
ruisseau, l’image ensoleillée de la petite fille enguirlandée de
fleurs pointait de l’index elle aussi.

– Drôle d’enfant ! Pourquoi ne viens-tu point à moi ? s’écria
Hester.

Pearl continua de tendre son index et eut un froncement de
sourcils d’autant plus impressionnant que sa petite face était
tellement enfantine. Comme sa mère ne cessait de lui faire
signe en parant son visage de sourires de fête tout à fait inac-
coutumés, l’enfant frappa du pied en un geste plus impérieux
encore. Et le ruisseau refléta, en les amplifiant, le froncement
de sourcils, l’index tendu et le geste impérieux de la petite
Pearl.

– Dépêche-toi, Pearl, ou je vais me fâcher, s’écria Hester. Le
comportement de l’enfant-lutin, en toute autre occasion, pou-
vait la trouver endurcie, mais elle désirait naturellement lui
voir en cet instant des façons plus convenables. Saute à travers
le ruisseau, vilaine enfant et cours bien vite ici ! Sinon, je vais
aller te chercher !

Mais Pearl, sans être un brin plus effrayée par les menaces
de sa mère qu’elle n’avait été adoucie par ses instances, fut
soudain saisie d’un vif accès de rage. Elle gesticulait avec vio-
lence et contorsionnait son petit corps de la plus extravagante
manière en jetant des cris perçants que de toutes parts des
échos répétaient dans les bois. De sorte que, pour seule qu’elle
fût en sa déraisonnable colère enfantine, on eût dit que des
multitudes d’êtres cachés la soutenaient de leur sympathie et
de leurs encouragements. Une fois de plus, on vit dans le ruis-
seau l’image de la petite Pearl en courroux, couronnée et cein-
turée de fleurs, mais frappant du pied, gesticulant sans mesure
et ne cessant de montrer du doigt la poitrine d’Hester !

– Je vois ce qu’elle a, murmura Hester à son compagnon en
pâlissant malgré un grand effort pour dissimuler son trouble.
Les enfants ne peuvent supporter le moindre changement dans
l’aspect de ce qu’ils ont quotidiennement sous les yeux. Pearl
est déroutée de ne pas voir sur moi quelque chose qu’elle m’a
toujours vu porter !
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– Si tu as un moyen de la calmer, je t’en prie, uses-en au plus
tôt, répondit le pasteur. Il n’est rien, à part le courroux veni-
meux d’une vieille sorcière comme dame Hibbins, ajouta-t-il en
essayant de sourire, que je n’affronterais plus volontiers que
cette explosion de colère chez une enfant. Sur la fraîche beau-
té de Pearl comme sur les rides de la sorcière, cette rage pro-
duit un effet surnaturel. Calme-la, si tu m’aimes.

Hester se tourna de nouveau vers Pearl avec une vive rou-
geur aux joues, un timide coup d’œil de côté au pasteur puis,
avec un lourd soupir – et avant même qu’elle eût parlé sa rou-
geur cédait la place à une pâleur mortelle :

– Pearl, dit-elle tristement, regarde par terre, à tes pieds !
Là ! devant toi ! de ce côté-ci du ruisseau.

L’enfant tourna ses regards vers l’endroit désigné et vit la
lettre écarlate gisant si près du cours d’eau que ses broderies
d’or s’y reflétaient.

– Apporte-la ici, dit Hester.
– Viens, toi, et la prends ! répondit Pearl.
– Vit-on jamais pareille enfant ! dit à part Hester au pasteur.

Oh, j’ai tant à te dire à son sujet ! Mais, en vérité, elle a raison
à propos de ce signe odieux. Il me faut en supporter encore un
peu la torture. Quelques jours seulement, jusqu’à ce que nous
ayons quitté cette région et n’y pensions plus que comme à un
pays vu en rêve. La forêt ne saurait le cacher ! L’Océan, quand
nous serons en son milieu, le recevra de ma main et l’englouti-
ra à jamais !

Ayant ainsi parlé, elle s’avança jusqu’au bord du ruisseau, ra-
massa la lettre écarlate et l’agrafa de nouveau sur sa poitrine.
Elle qui venait de parler de le noyer en pleine mer se sentait
sous le coup d’une sentence implacable en voyant lui revenir
par la main du destin ce signe funeste. Elle l’avait jeté au loin
dans l’espace infini ! Elle avait respiré une heure d’air libre –
et voici que ce misérable stigmate écarlate rougeoyait de nou-
veau à son ancienne place ! Hester rassembla ensuite les
épaisses boucles de sa chevelure et les enferma sous sa coiffe.
Comme si la lettre écarlate avait exercé un sortilège et flétri ce
qu’elle touchait, la beauté d’Hester, la chaleur et le rayonne-
ment de sa féminité disparurent comme disparaît le soleil et
une ombre sembla s’étendre sur elle.

192



Une fois ce mélancolique changement opéré, Hester tendit la
main vers Pearl.

– Reconnais-tu ta mère, à présent ? demanda-t-elle avec re-
proche mais d’un ton adouci. Traverseras-tu le ruisseau ou la
renieras-tu encore à présent que sa honte la recouvre – à pré-
sent qu’elle est triste ?

– Oui ! répondit l’enfant traversant le ruisseau d’un bond et
serrant Hester dans ses bras. Oui, à présent, tu es tout de bon
ma mère et je suis ta petite Pearl !

Avec une tendresse qui n’était pas dans ses habitudes, l’en-
fant attira à elle la tête de sa mère et la baisa au front et sur
les deux joues. Mais ensuite, comme poussée par cette espèce
de nécessité qui l’obligeait à mitiger toutes les consolations
qu’elle pouvait apporter par un contrepoids de douleur, Pearl
baisa aussi la lettre écarlate !

– Voilà qui n’est point gentil, dit Hester. Quand tu m’as mon-
tré un peu d’affection, tu te moques de moi !

– Pourquoi le pasteur est-il là-bas assis ? demanda Pearl.
– Il t’attend, dit Hester. Viens recevoir sa bénédiction. Il

t’aime, ma petite Pearl, et il aime ta mère aussi. Ne l’aimeras-
tu point ? Viens ! Il lui tarde tant de te voir venir !

– Nous aime-t-il ? demanda Pearl en regardant avec une in-
telligence pénétrante sa mère en plein visage. Va-t-il revenir
avec nous ? Allons-nous entrer dans la ville, la main dans la
main, tout les trois ensemble ?

– Non, enfant, pas aujourd’hui, répondit Hester. Mais dans
les jours qui vont venir, il marchera avec nous la main dans la
main. Nous aurons une maison et un foyer à nous. Et tu t’assié-
ras sur ses genoux et il t’apprendra beaucoup de choses et t’ai-
mera chèrement. Et toi, tu vas l’aimer aussi, n’est-ce pas ?

– Et tiendra-t-il toujours sa main sur son cœur ? demanda
Pearl.

– Sotte enfant, quelle question est-ce là ! s’écria la mère.
Viens et demande-lui sa bénédiction.

Mais, soit sous l’empire de cette jalousie qui paraît instinc-
tive chez tout enfant gâté en face d’un rival dangereux, soit
sous l’effet de tout autre caprice de sa nature fantasque, Pearl
refusa toute marque de gentillesse au pasteur. Elle ne fut me-
née jusqu’à lui que par la force du poignet d’Hester et elle se
faisait traîner et manifestait son mauvais vouloir par des
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grimaces dont elle possédait, depuis sa toute petite enfance,
un répertoire fort étendu. Elle pouvait transformer sa physio-
nomie mobile en une série de visages nouveaux marqués cha-
cun au coin d’une malice nouvelle. Arthur Dimmesdale, péni-
blement embarrassé, mais espérant qu’un baiser serait le talis-
man qui le ferait entrer dans les bonnes grâces de l’enfant, se
pencha et lui en déposa un sur le front. Sur quoi, Pearl échap-
pant à sa mère, courut au ruisseau, s’y pencha et y baigna son
front jusqu’à ce que ce baiser inopportun eût été tout à fait la-
vé et dissous dans un long écoulement d’eau claire. Ensuite,
elle se mit à l’écart, regardant attentive et silencieuse sa mère
et le pasteur en train de prendre ensemble les arrangements
qu’imposaient la situation nouvelle et les projets qui allaient
sous peu se réaliser.

Maintenant, cette entrevue fatidique prenait fin. Le petit val-
lon allait être laissé à sa solitude. Les vieux arbres sombres y
chuchoteraient longuement, de toutes leurs innombrables
langues, au sujet de ce qui s’y était passé et nul mortel n’en se-
rait plus avancé. Et le ruisseau mélancolique ajouterait une
nouvelle histoire aux histoires mystérieuses qui alourdissaient
déjà son petit cœur de ruisseau et lui faisaient poursuivre son
murmure sans un brin de gaieté de plus qu’aux âges
précédents.
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Chapitre 20
LE PASTEUR DANS UN LABYRINTHE
Tandis qu’il s’en allait, prenant de l’avance sur Hester Prynne
et la petite Pearl, le pasteur jeta un regard en arrière. Il s’at-
tendait presque à n’apercevoir, de la mère et de l’enfant, que
de faibles contours en train de s’effacer dans la pénombre du
sous-bois. Un tel bouleversement dans sa vie ne pouvait, sur le
coup, lui paraître réel. Mais Hester était toujours là, dans sa
robe grise. Elle se tenait debout à côté de ce tronc d’arbre
qu’une tempête avait abattu de bien longues années aupara-
vant. Le temps n’avait cessé, depuis, de le couvrir de mousse
afin que deux êtres prédestinés, chargés du plus lourd fardeau
de la terre, s’y pussent venir asseoir côte à côte et trouver une
heure de répit et de consolation. Pearl aussi était là et sau-
tillait, légère, au bord du ruisseau, occupant à présent que le
tiers importun s’en était allé, son ancienne place auprès de sa
mère. Donc le pasteur ne s’était pas endormi et n’avait pas
rêvé !

Afin de libérer son esprit de la confusion étrangement trou-
blante qu’y jetait un double courant d’impressions, Arthur Dim-
mesdale évoqua le plan qu’Hester et lui avaient esquissé au su-
jet de leur départ. Ils avaient tous deux décidé qu’avec ses
foules et ses villes, le vieux Monde leur offrirait un abri plus
souhaitable et une plus sûre cachette que les sauvages éten-
dues de la Nouvelle-Angleterre avec ses wigwams ou ses colo-
nies d’Européens disséminées au long des côtes.

Sans parler de sa santé qui ne pourrait supporter la dure vie
des bois, les dons naturels et la culture du Révérend Dimmes-
dale ne lui désignaient un chez-lui que dans les pays de civilisa-
tion raffinée. Pour achever de faire pencher la balance en fa-
veur d’un tel choix, un bateau se trouvait actuellement au port.
C’était un de ces vaisseaux suspects comme il y en avait
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beaucoup alors qui, sans être tout à fait des hors-la-loi de la
mer, n’en rôdaient pas moins sur sa surface avec des réputa-
tions fort mal établies. Celui-ci était récemment arrivé d’Es-
pagne et allait, dans trois jours, mettre à la voile pour Bristol.
Hester Prynne, que sa vocation de sœur de charité avait mise
en rapport avec le capitaine, pourrait s’arranger pour y retenir
trois places avec tout le secret que les circonstances rendaient
plus que désirable.

Le pasteur s’était enquis auprès d’Hester, et avec grand inté-
rêt, de la date de départ du vaisseau. Il avait appris qu’elle
tomberait sans doute dans quatre jours. « Voilà qui est très
heureux », s’était dit le pasteur en lui-même. Mais pourquoi
trouvait-il ce détail si heureux ? Pour une raison que nous hési-
tons à dévoiler. La voici, cependant, afin de ne rien cacher au
lecteur : dans trois jours le Révérend Dimmesdale devait prê-
cher le sermon dit de l’Élection67 – car il allait y avoir change-
ment de gouverneur. Et, comme un événement pareil faisait
honorablement époque dans la vie d’un clergyman de
Nouvelle-Angleterre, le Révérend Dimmesdale n’aurait pu choi-
sir meilleur moment pour terminer sa carrière. « Nul ne pourra
en tout cas dire de moi, songeait cet homme exemplaire, que
j’ai mal rempli ou négligé de remplir un seul de mes devoirs
publics. »

Triste, en vérité, qu’avec un sens aussi aigu de l’analyse de
soi, ce pauvre pasteur pût se duper aussi misérablement !

Nous avons dit et aurons peut-être encore à dire sur lui des
choses pires, mais aucune, nous en avons peur, ne saurait être
marquée au coin d’une aussi déplorable faiblesse. Nous n’au-
rons à fournir nulle preuve à la fois aussi légère et aussi indé-
niable du mal subtil qui depuis longtemps avait commencé de
s’attaquer au fond même de son caractère. Nul homme, pen-
dant un laps de temps considérable, ne peut avoir deux vi-
sages : un qu’il se présente à lui-même, un autre qu’il présente
à la foule, sans finir par s’embrouiller au point de ne plus sa-
voir quel est le vrai.

Le bouillonnement de ses impressions prêta au Révérend
Dimmesdale une énergie inaccoutumée qui le précipita à ra-
pide allure vers la ville. Il lui semblait que le sentier était plus

67.« le sermon dit de l’Élection » : ordinairement prêché vers la fin du
mois de mai, à l’occasion de l’entrée en fonctions du gouverneur nouveau.
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sauvage, moins dégagé d’obstacles naturels, moins foulé par le
pied de l’homme qu’il ne l’avait trouvé à l’aller. Mais il fran-
chissait les endroits bourbeux, fonçait à travers les buissons de
ronces, plongeait dans les descentes, surmontait, enfin, toutes
les difficultés avec une ardeur infatigable qui le stupéfiait. Il ne
pouvait s’empêcher de se souvenir des efforts, des arrêts pour
reprendre du souffle, qu’il lui avait fallu multiplier pour avan-
cer sur ce même chemin deux jours auparavant. Comme il ap-
prochait de la ville, il eut l’impression d’un changement dans la
série des spectacles familiers qui se présentèrent à lui. Il lui
semblait qu’il n’y avait pas deux jours, mais des jours et des
jours et même des années et des années qu’il s’en était éloi-
gné. La rue suivait bien cependant la direction dont il se souve-
nait, les maisons présentaient à ses yeux les mêmes particula-
rités : ni plus ni moins de pignons ; une girouette, partout où
sa mémoire en évoquait une. Cette importune impression de
changement s’imposait pourtant malgré tout. Il en allait de
même pour les personnes de connaissance qui venaient à pas-
ser et pour toutes les formes humaines, bien connues, de la pe-
tite ville. Elles ne paraissaient ni plus ni moins âgées. Les
barbes des vieux n’étaient pas plus blanches, l’enfançon, en li-
sières l’avant-veille, ne marchait pas tout seul aujourd’hui. Il
était impossible au pasteur de définir à quel point de vue tous
les gens étaient différents de ceux qu’il avait aperçus en s’éloi-
gnant de la ville et, cependant, quelque chose de profondément
enfoncé en lui persistait à lui signaler une transformation. Une
impression du même genre le frappa encore plus remarquable-
ment comme il suivait les murs de sa propre église. Le bâti-
ment avait un air à la fois si étrange et si familier que l’esprit
du Révérend Dimmesdale oscillait entre deux explications : ou
il n’avait jusqu’ici vu son église qu’en rêve, ou il rêvait seule-
ment d’elle maintenant.

Ce phénomène et ses manifestations diverses n’indiquaient
nulle modification extérieure mais un changement chez le
spectateur de ces scènes familières – un changement si subit et
si important que l’espace d’un seul jour avait agi sur sa vie in-
térieure comme un intervalle de plusieurs années. La volonté
même du pasteur, la volonté d’Hester et le destin qui s’élabo-
rait entre eux deux avaient opéré cette transformation. C’était
la même ville que devant, mais celui qui revenait de la forêt
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n’était point le même homme. Il aurait pu dire aux amis qui le
saluaient : « Je ne suis pas l’homme pour lequel vous me pre-
nez : cet homme-là, je l’ai laissé dans la forêt, au creux d’un pe-
tit vallon, à côté d’un tronc d’arbre moussu et d’un ruisseau
mélancolique ! Allez à la recherche de votre pasteur et vous
verrez si, avec ses joues maigres, son front blêmi que la souf-
france alourdit et ride, il n’a pas été jeté là-bas comme un vête-
ment dont on ne veut plus ! » Ses amis auraient, sans doute au-
cun, protesté : « Tu es toi-même cet homme. » Mais ce sont
eux qui se seraient trompés, non pas lui.

Avant que le Révérend Dimmesdale eût atteint son logis, il se
donna à lui-même d’autres preuves de la révolution qui venait
de s’opérer dans ses sentiments et ses pensées. En vérité, rien
de moins qu’un total changement de dynastie et de loi morale
en son monde intérieur ne pouvait suffire à expliquer les impul-
sions dont vint à prendre conscience, pour son grand désarroi,
le pauvre pasteur. À chaque pas, il se sentait poussé à faire
quelque chose d’étrange, d’excentrique, de coupable, avec le
sentiment que ce serait à la fois involontaire et volontaire, qu’il
agirait en dépit de lui-même et pourtant sous la force d’une in-
tention qui aurait en lui des racines plus profondes que le mou-
vement qui s’opposait à sa réalisation. Par exemple, il rencon-
tra un des diacres de sa paroisse. Le bon vieillard s’adressa à
lui sur un ton d’affection paternelle que son âge vénérable, sa
réputation de sainteté, sa situation dans l’église lui permet-
taient d’employer, mais en sachant y mêler tout le respect dû à
la profession et aux qualités personnelles de son interlocuteur.
Eh bien, durant les quelques minutes d’entretien qu’il eut avec
cet excellent diacre à la barbe chenue, ce fut à grand-peine
que le jeune pasteur put se retenir d’exprimer quelques re-
marques blasphématoires sur la Sainte Communion ! Il trem-
blait littéralement et son visage tournait au gris cendre tant il
avait peur que sa langue n’allât formuler d’elle-même pareilles
abominations et se réclamer de son consentement, bien qu’il
ne le lui eût point, en bonne justice, donné. Et même en trem-
blant ainsi de terreur, il ne pouvait que difficilement s’empê-
cher de rire en imaginant le patriarcal vieux diacre pétrifié par
l’impiété de son pasteur. Un autre incident du même genre se
produisit encore. Comme il se hâtait au long de la rue, le Révé-
rend Dimmesdale rencontra la plus âgée de ses paroissiennes.
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C’était une vieille dame pieuse et exemplaire entre toutes, une
pauvre veuve solitaire dont le cœur était aussi rempli de souve-
nirs sur son mari, ses enfants et ses amis défunts qu’un cime-
tière peut l’être de tombes à inscriptions funéraires. Cet état
de choses, qui aurait pu lui constituer un si écrasant chagrin,
devenait presque une façon de joie austère pour sa vieille âme
pieuse grâce aux consolations qu’elle tirait des vérités de
l’Écriture, sa pâture morale depuis plus de trente ans. Depuis
qu’elle faisait partie du troupeau du Révérend Dimmesdale, le
plus grand réconfort terrestre de cette bonne vieille était de
rencontrer son pasteur, soit par hasard, soit volontairement, et
de se faire retremper l’âme par une vérité évangélique tom-
bant toute chaude et parfumée de ces lèvres révérées en son
oreille un peu dure, mais passionnément attentive. Or ce jour-
là au moment où il approcha ses lèvres de l’oreille de la vieille
femme, le Révérend Dimmesdale ne put – le grand ennemi des
âmes s’en mêlant – se souvenir d’aucun passage des Écritures,
sinon d’un qui était court, vigoureux et constituait, lui
semblait-il, un argument sans réplique contre l’immortalité de
l’âme. Cette citation, si elle lui avait été insufflée, eût très pro-
bablement causé sur le coup la mort de la pauvre vieille dame
– aussi radicalement qu’une infusion violemment empoisonnée.
Ce qu’il lui chuchota au juste, le pasteur ne put ensuite s’en
souvenir. Peut-être une heureuse faute de prononciation
intervint-elle et ne laissa pas la bonne veuve saisir le sens de la
phrase ou lui permit, la Providence aidant, de l’interpréter à
son goût. De toute façon, lorsque le pasteur se retourna pour la
regarder, il lui vit une expression de gratitude extasiée qui
avait l’air d’un reflet de la cité céleste brillant sur son visage si
ridé et si pâle.

Un exemple encore. Après avoir quitté la plus âgée de ses
paroissiennes, le Révérend Dimmesdale rencontra la plus
jeune. Cette jouvencelle avait été dernièrement amenée – et
par le sermon que prêcha le Révérend Dimmesdale le di-
manche qui suivit sa veillée – à échanger les plaisirs passagers
de ce monde contre cet espoir en un avenir céleste qui devait
se faire de plus en plus tangible et lumineux à mesure que la
vie s’assombrirait autour d’elle. Elle était aussi belle et pure
qu’un lys qui aurait fleuri en Paradis. Le pasteur savait bien
qu’elle lui avait fait un autel dans le sanctuaire immaculé de
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son cœur, que son image, à lui, était là, derrière de blancs ri-
deaux, communiquant à la religion la chaleur de l’amour, à
l’amour une pureté religieuse. Satan, cet après-midi-là, avait
sûrement éloigné la pauvre jeune fille de sa mère pour la
mettre sur le chemin de cet homme si durement tenté – disons
même, plutôt, tout à fait perdu et désespéré. Comme elle ap-
prochait, le démon suggéra au pasteur de condenser sous un
très mince volume les germes d’un mal qu’il laisserait tomber
sur ce jeune sein où, très certainement, ils ne tarderaient point
à se développer et à porter un fruit ténébreux. Le pasteur se
sentait un tel pouvoir sur cette âme vierge et si confiante en lui
qu’il se voyait à même de flétrir tout ce vaste champ d’inno-
cence d’un seul mot, d’un seul regard impur. Aussi, résultat
d’une lutte plus violente qu’aucune de celles qu’il venait de
soutenir, il mit un pan de son manteau devant son visage, pré-
cipita sa marche et passa sans faire le moindre signe de recon-
naissance, laissant sa jeune sœur en Jésus-Christ supporter son
impolitesse comme elle le pourrait. Elle fouilla dans sa
conscience (qui était pleine de petits riens sans importance
comme sa poche ou son sac à ouvrage) et se mit à se repro-
cher, pauvrette, un millier de fautes imaginaires et vaqua à ses
devoirs de ménagère, le lendemain matin, avec des yeux
rougis.

Avant que le pasteur ait eu le temps de célébrer sa victoire
sur cette dernière tentation, voilà qu’il fut happé par une
autre, ridicule mais presque aussi épouvantable. Il avait envie –
nous rougissons de le dire – de s’arrêter pour apprendre de
très vilains mots à un groupe de tout petits Puritains en train
de s’amuser là et qui ne savaient presque pas parler encore. Se
refusant pareil caprice comme indigne de la robe qu’il portait,
le Révérend Dimmesdale se trouva face à face avec un marin
ivre – un membre de l’équipage du vaisseau espagnol à l’ancre
dans le port. Et, du moment qu’il avait si vaillamment surmon-
té toutes ses autres tentations, le pauvre Révérend aurait, tout
au moins, bien voulu serrer la main de ce drôle et se récréer de
quelques grossières plaisanteries comme celles dont les marins
débauchés sont prodigues et d’une volée de bons, braves ju-
rons défiant Dieu ! Ce furent moins ses principes que son bon
goût naturel, que la raideur, surtout, de ses habitudes
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cléricales de bonne tenue qui le firent sortir indemne de cette
dernière crise.

– Qu’est-ce donc qui me hante et me tente ainsi ? se deman-
da à la fin le pasteur, s’arrêtant dans la rue et frappant son
front de sa main. Suis-je fou ? ou devenu complètement la
proie du démon ? Ai-je fait un pacte avec lui dans la forêt ? et
signé de mon sang ? Et vient-il, à présent, me rappeler mes en-
gagements en me poussant à accomplir toutes les mauvaises
actions et les vilains gestes que son ignoble imagination peut
concevoir ?

Au moment où le Révérend Dimmesdale s’interrogeait ainsi
en se frappant le front, il paraît que vieille dame Hibbins, la cé-
lèbre sorcière, vint à passer en grand appareil. Elle portait une
coiffe fort haute, une belle robe de velours et sa fraise était
amidonnée avec le fameux empois jaune dont Ann Turner68, sa
grande amie, lui avait autrefois donné le secret avant d’être
pendue pour le meurtre de Sir Thomas Overbury. Que dame
Sorcière eût lu ou non les pensées du pasteur, elle se serait, en
tout cas, arrêtée, aurait d’un œil perçant regardé son homme
bien en face, souri avec astuce et (encore que peu encline à
s’entretenir avec des clergymen) entamé la conversation.

– Or çà, mon révéré seigneur, vous allâtes donc faire une vi-
site en forêt ? dit-elle en branlant de son chef à la haute coiffe.
La prochaine fois, il me faudra faire signe, s’il vous plaît. Je se-
rai fière de vous tenir compagnie et crois ne point m’avancer
trop en vous assurant qu’un mot de moi suffira à vous valoir là-
bas fort aimable accueil du grand potentat que vous savez.

– Je me déclare, Madame, répondit le pasteur avec tout le
respect qu’exigeait le rang de la dame et que sa bonne éduca-
tion lui inspirait, je me déclare en conscience fort surpris par
vos paroles ! Je n’allai point dans la forêt pour voir un potentat,
ni ne désire jamais y revenir en vue de gagner les faveurs de
pareil personnage. Je n’eus d’autre objet que d’aller voir mon
mien pieux ami, l’Apôtre Eliot, et me réjouir avec lui qu’il ait
gagné tant d’âmes précieuses à notre religion.

– Ha ! ha ! ha ! fit la vieille dame et sorcière en branlant tou-
jours sa haute coiffe et avec un rire tout caquetant, fort bien !

68.« Ann Turner » : tenancière de maison close, pendue en 1615 pour le
meurtre de Sir Thomas Overbury – elle avait facilité son empoisonnement
(voir note 61).
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Fort bien ! Vous vous en tirez comme un vieux compère ! Mais
à minuit dans la forêt nous tiendrons un autre langage !

Elle passa son chemin dans toute sa majesté de vieille dame,
mais souvent elle tourna la tête vers le pasteur en lui souriant,
comme entêtée à reconnaître entre eux quelque lien secret.

« Me serais-je donc bel et bien vendu, se demanda le pas-
teur, au démon que, si l’on dit vrai, cette vieille sorcière de ve-
lours vêtue et de jaune empesée aurait élu pour Seigneur et
Maître ? »

Le malheureux ! Il avait, en effet, conclu un marché de ce
genre ! Tenté par un rêve de bonheur, il s’était laissé entraîner
délibérément – ce qu’il n’avait encore jamais fait jusqu’ici –
vers ce qu’il savait bien être un péché mortel. Et le poison de
ce péché infestant toute sa personne morale engourdissait ses
bons penchants et éveillait à une vie intense toute la confrérie
des mauvais. Mépris, amertume, méchanceté, désir de se mo-
quer de tout ce qui était bon et respectable – oui, ils étaient
tous bien en vie et le tentaient, et l’épouvantaient tout en-
semble. Et cette rencontre avec dame Hibbins, si vraiment elle
avait eu lieu, ne faisait que rendre plus frappante son associa-
tion avec les pires habitants de ce monde et de l’autre.

Il était cependant arrivé à son logis, en bordure du cimetière,
et gravissant l’escalier en hâte, il alla se réfugier dans son ca-
binet. Il était heureux d’avoir atteint cet abri sans s’être trahi
aux yeux du monde par une de ces extravagances coupables
qu’il n’avait cessé d’être tenté de commettre dans la rue. Il en-
tra dans la pièce familière. Il regarda, tout autour de lui, les
livres, les fenêtres, la cheminée, les murs douillettement tapis-
sés, avec la même impression d’étrangeté qui le hantait depuis
qu’il avait quitté le bord du ruisseau pour se remettre en
marche, traverser la ville et arriver jusqu’ici… Ici où il avait
étudié et écrit ; supporté jeûnes et veilles qui ne le laissaient
vivant qu’à demi ; où il s’était efforcé de prier ; où il avait souf-
fert tant et tant d’angoisses ! Là était sa Bible, en beau vieil hé-
breu, qui lui avait fait entendre les voix de Moïse et des pro-
phètes et, à travers toutes, celle de Dieu. Là, sur la table repo-
sait, près d’une plume tachée d’encre, un sermon inachevé.
Une phrase y restait en suspens telle qu’il l’avait laissée
lorsque ses pensées avaient cessé de se déverser sur sa page,
deux jours auparavant.
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Il savait que c’était lui, le pasteur émacié aux joues pâles, qui
avait supporté toutes ces choses et écrit tout ce morceau du
sermon du Jour de l’Élection ! Mais il paraissait se tenir à part
et regarder son ci-devant moi avec une curiosité dédaigneuse,
apitoyée et à demi envieuse cependant. Ce moi n’était plus. Un
autre homme était revenu de la forêt – un homme plus sage,
qui avait une connaissance de secrets mystères à laquelle son
prédécesseur n’aurait jamais pu atteindre. Bien amère connais-
sance que celle-là !

Tandis qu’il était absorbé par ces réflexions, un coup fut
frappé à la porte et le pasteur dit : « Entrez ! » non sans se de-
mander un peu s’il n’allait pas voir paraître un méchant esprit.
Et bel et bien il en vit un ! Le vieux Roger Chillingworth entra.
Le pasteur resta immobile, pâle et sans un mot, une main sur
les Saintes Écritures et l’autre sur son cœur.

– Soyez le bienvenu en ce logis, révérend seigneur, dit le mé-
decin. Quelles sont les nouvelles de l’Apôtre Eliot, cet homme
de Dieu ? Mais il me paraît, mon bon seigneur, que vous êtes
fort pâle et que ce voyage en forêt fut trop fatigant pour vous.
Mon aide ne vous sera-t-elle point utile pour vous donner la
force de prêcher votre sermon du Jour de l’Élection ?

– Non, je ne crois pas ! répondit le Révérend Dimmesdale.
Mon voyage et la vue là-bas de ce saint Apôtre et l’air pur que
j’ai respiré m’ont fait grand bien après tout le temps que je
passai ici enfermé. Je crois que je n’aurai plus besoin de vos
drogues, mon bon docteur, pour aussi bonnes qu’elles soient et
administrées par une main si amicale.

Roger Chillingworth n’avait, pendant ce temps, pas cessé de
regarder le pasteur avec cette intensité grave du médecin qui
étudie son malade. Mais, en dépit de cette apparence, le pas-
teur était autant dire certain que son interlocuteur savait quel
entretien venait d’avoir lieu dans la forêt et n’ignorait pas
qu’aux yeux de son malade, il n’était plus un ami sûr mais un
ennemi entre tous acharné. Les deux hommes sachant ainsi à
quoi s’en tenir, il eût été, semble-t-il, naturel qu’un peu de leur
savoir s’exprimât en paroles. Mais il est singulier de constater
tout le temps qui, souvent, s’écoule avant que les mots donnent
corps aux choses. Il est également curieux de voir avec quelle
impunité deux personnes qui décident tacitement d’éviter un
sujet peuvent l’approcher de tout près et s’en écarter sans y
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toucher. Le pasteur ne redoutait pas que Roger Chillingworth
allât expressément parler avec lui de leur situation nouvelle
vis-à-vis l’un de l’autre. Et pourtant le médecin se coula, à sa
façon ténébreuse, terriblement près du secret.

– Ne vaudrait-il pas mieux, demanda-t-il, user ce soir de mes
pauvres talents ? En vérité, cher seigneur, il nous faut faire de
notre mieux afin de vous donner force et vigueur pour votre
sermon du Jour de l’Élection. Les gens attendent en cette occa-
sion, de grandes choses de vous ne pouvant s’empêcher de
craindre que l’année à venir ne trouve leur pasteur parti.

– Oui, pour un autre monde, répondit le Révérend Dimmes-
dale avec une pieuse résignation. Dieu veuille que ce soit pour
un monde meilleur car, en toute bonne foi, je ne crois guère,
en effet, que je m’attarderai auprès de mon troupeau pendant
toutes les saisons d’une nouvelle année ! Mais, en ce qui
concerne vos médecines, mon bon docteur, en mon état pré-
sent, je n’en ai vraiment nul besoin.

– Je me réjouis qu’il en soit ainsi, répondit le médecin. Il se
peut que mes remèdes, si longtemps administrés en vain, com-
mencent à présent à faire leur effet. Quel homme heureux je
serais et ayant bien mérité de la Nouvelle-Angleterre s’il
m’était donné de parfaire cette cure !

– Je vous remercie de tout cœur, très vigilant ami, dit le Ré-
vérend Dimmesdale avec un grave sourire, et ne peux vous re-
valoir vos bons offices que par mes prières.

– Les prières d’un juste valent de l’or ! répliqua le vieux Ro-
ger Chillingworth en s’en allant. Oui, ce sont là espèces qui ont
cours en la Jérusalem Nouvelle étant marquées au coin du
Prince qui là-haut bat monnaie !

Resté seul, le pasteur appela une servante et demanda des
aliments qu’il se mit à manger avec un appétit dévorant. Puis
jetant au feu les feuillets du sermon qu’il avait en train, il en
commença aussitôt un autre.

Sa plume allait sous l’impulsion d’un tel courant d’émotion
que le Révérend Dimmesdale se crut inspiré et se demanda
seulement comment la Providence pouvait trouver séant de
faire passer la solennelle musique de ses oracles par un instru-
ment aussi indigne que lui. Mais enfin, laissant ce mystère se
résoudre tout seul, ou rester à jamais non résolu, il poursuivit
sa tâche avec une ardeur trempée d’extase.
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Et ainsi sa nuit passa très vite, aussi vite qu’un coursier ailé
qu’il eût chevauché bride abattue. L’aurore parut et se glissa,
rougissante, entre les rideaux. Puis le soleil se leva et jeta dans
le cabinet de travail un rayon doré qui vint se poser juste sur
les yeux éblouis du Révérend Dimmesdale, toujours assis à sa
table, la plume aux doigts et une vaste, incommensurable éten-
due de papier écrit derrière lui.
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Chapitre 21
LE JOUR FÉRIÉ DE NOUVELLE-
ANGLETERRE
Le matin du jour où le nouveau Gouverneur allait recevoir son
mandat des mains du peuple, Hester Prynne et la petite Pearl
arrivèrent de bonne heure sur la Place du Marché. Elles la
trouvèrent fourmillante déjà d’artisans et autres habitants plé-
béiens de la ville. À cette foule se mêlaient des personnages de
rude allure que leurs costumes de peaux de daim disaient ap-
partenir aux groupements d’Européens qui, dans la forêt, en-
touraient la petite capitale de la colonie.

En ce jour, comme en tous les autres jours fériés des sept
dernières années, le vêtement d’Hester était de grossière
étoffe grise. Non tant par sa teinte que par une indéfinissable
particularité de sa coupe, il l’effaçait ; tandis que la lettre écar-
late la retirait de ce crépuscule pour l’illuminer en quelque
sorte d’un jour moral. Quant à son visage, depuis si longtemps
familier aux gens de la ville, il montrait la tranquillité marmo-
réenne qu’on avait l’habitude de lui voir. Il évoquait un
masque, ou plutôt le calme glacé des traits d’une morte. Il de-
vait cette sinistre ressemblance au fait qu’Hester était vrai-
ment morte en tant qu’être vibrant à l’unisson des autres et
s’en était allée du monde dont elle semblait continuer de faire
partie.

Peut-être en ce jour y avait-il pourtant sur ce visage une ex-
pression qu’on n’y avait jamais vue. Elle n’était du reste pas as-
sez vive pour être remarquée. Seul y aurait été sensible un ob-
servateur surnaturellement doué qui aurait cherché dans l’ap-
parence d’Hester un reflet correspondant à ce qu’il aurait pu
lire en son cœur. Pareil voyant aurait été à même de se rendre
compte qu’après avoir supporté pendant sept longues années
le regard de la multitude comme une nécessité, une pénitence,
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une chose qu’une dure religion l’obligeait à endurer, cette
femme s’y exposait en ce moment de son plein gré afin de
convertir ce qui avait été une si longue épreuve en une façon
de triomphe :

– Regardez pour la dernière fois la lettre écarlate et celle qui
la porte ! aurait pu dire au peuple sa victime qu’il croyait pour
toujours son esclave. Un petit moment encore et elle sera hors
d’atteinte ! Quelques heures de plus et le profond, le mysté-
rieux océan recevra et cachera à jamais ce symbole que vous
avez fait brûler sur cette poitrine !

Et, par une inconséquence non trop invraisemblable pour
être prêtée à la nature humaine, Hester n’était sans doute pas
sans ressentir un regret à l’instant où elle allait se libérer
d’une souffrance qui s’était mise à faire si profondément corps
avec elle. Ne se pouvait-il qu’elle eût éprouvé un irrésistible
désir de boire une dernière longue gorgée à la coupe d’aloès et
d’absinthe qui avait abreuvé les années de presque tout son
temps de femme ? Le vin de vie qui serait désormais offert à
ses lèvres aurait, en vérité, besoin d’être fort, exquis et revigo-
rant. Sinon il la laisserait languissante après la lie de cette
amertume qu’elle avait absorbée comme un cordial entre tous
puissant.

Pearl était parée avec une gaieté aérienne. Il eût été impos-
sible de deviner que cette apparition ensoleillée devait son
existence à la mélancolique femme en gris. Impossible aussi de
s’aviser que la fantaisie, à la fois si magnifique et si délicate,
qui avait dû être nécessaire pour combiner les atours de l’en-
fant était la même que celle qui avait accompli la tâche, sans
doute plus difficile, de donner un caractère si particulier au
costume terne de la mère.

La robe de Pearl lui convenait si bien qu’on l’aurait prise
pour une émanation de la petite fille, ou pour un développe-
ment nécessaire, une manifestation extérieure de son carac-
tère, une qualité bien à elle qu’il n’était pas plus question de
lui enlever que d’enlever son coloris vif et multiple à l’aile d’un
papillon, ou son lustre satiné au pétale d’une fleur. Son cos-
tume ne faisait qu’un avec sa nature. En ce jour prometteur
d’événements, Pearl manifestait en sus une inquiétude, une
surexcitation singulières qui ne ressemblaient à rien tant qu’au
scintillement du diamant qui fulgure au rythme précipité de la
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poitrine qui le met en valeur. Les enfants sont toujours sen-
sibles à l’agitation de leurs proches, éprouvent toujours, en
particulier, comme un pressentiment quand quelque chose me-
nace la tranquillité du train-train domestique. Aussi Pearl, née
d’une mère en désarroi, trahissait-elle par l’exubérance même
de son entrain ce que nul ne pouvait déchiffrer, ce matin-là,
sous la passivité marmoréenne du front d’Hester.

Cet état d’effervescence donnait à la petite fille des mouve-
ments d’oiseau, la faisait voleter plutôt que marcher aux côtés
de sa mère. À tout instant, elle lançait des exclamations, des
paroles inarticulées, chantonnait sur le mode aigu. Quand sa
mère et elle arrivèrent sur la Place du Marché, Pearl s’agita de
plus belle devant le remue-ménage et la bousculade qui ani-
maient l’endroit – lequel ressemblait plutôt d’habitude à une
vaste et déserte place de village qu’au centre d’une ville.

– Que se passe-t-il, Mère, s’écria-t-elle. Pourquoi les gens
ont-ils tous laissé leur travail aujourd’hui ? Est-ce récréation
pour le monde entier ? Voyez ! il y a le forgeron ! Il a lavé sa
face noire et mis ses habits du dimanche et on le dirait tout
prêt à prendre un air gai si seulement quelqu’un de gentil vou-
lait bien lui montrer comment faire ! Et voilà Maître Brackett,
le vieux geôlier qui me fait bonjour de la tête et me sourit.
Pourquoi me fait-il des signes comme ça ? Mère ?

– Il se souvient de toi toute petite, mon enfant, répondit
Hester.

– Il ne devrait quand même pas me sourire et me faire des
signes comme ça, ce noir vilain bonhomme ! dit Pearl. Il peut
te faire bonjour à toi s’il veut, parce que tu es tout de gris vê-
tue et portes la lettre écarlate. Mais voyez, Mère, que d’étran-
gers il y a ! et des Indiens parmi eux et des matelots ! Que
sont-ils tous venus faire ici sur la Place du Marché ?

– Ils sont venus pour voir passer le cortège. Le Gouverneur et
les magistrats vont tous défiler et les pasteurs et tous les gens
sages et haut placés derrière les soldats et la musique.

– Le pasteur y sera-t-il aussi ? demanda Pearl. Et me tiendra-
t-il les deux mains comme lorsque tu me menas vers lui des
bords du ruisseau ?

– Il sera là, oui, répondit la mère. Mais il ne te dira rien au-
jourd’hui et il ne faudra, toi, rien lui dire.
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– Quel drôle d’homme triste c’est ! dit l’enfant, comme par-
lant en partie pour elle-même. Dans la nuit noire, il nous ap-
pelle à lui et tient ta main et la mienne là-haut sur le pilori. Et
dans la forêt, où seuls les vieux arbres peuvent entendre et une
bande de ciel voir, il devise avec toi assis sur un tas de
mousse ! Et il me met au front un baiser que le petit ruisseau a
eu du mal à effacer ! Mais ici, au grand soleil, il ne nous
connaît point et nous ne devons point le connaître ! Un drôle
d’homme triste avec sa main toujours sur son cœur !

– Paix, petite Pearl, dit Hester. Tu ne peux comprendre ces
choses. Ne pense pas maintenant au pasteur mais regarde au-
tour de toi comme le monde est gai. Les enfants sont venus de
leurs écoles, les grandes personnes de leurs boutiques et de
leurs champs pour être contents tous ensemble. C’est qu’à par-
tir d’aujourd’hui un homme nouveau va régner sur eux et, de-
puis qu’il y a des gens et des nations, c’est l’habitude en pareil
cas de se réjouir – comme si une année de bonheur et d’abon-
dance allait enfin se dérouler en ce pauvre vieux monde !

Hester disait vrai. Une jovialité inaccoutumée éclairait les vi-
sages. Les Puritains concentraient alors en ce jour de fête – et
devaient continuer à faire de même durant presque deux
siècles – tout ce qu’ils croyaient pouvoir concéder en fait de
gaieté et de réjouissances à l’infirmité humaine. Ils écartaient
alors d’eux le nuage qui les assombrissait habituellement au
point de montrer, durant ces quelques heures de frairie, des
mines à peine plus allongées que la plupart des autres commu-
nautés durant une période d’affliction publique. Mais qui sait si
nous ne nous exagérons pas l’austérité des teintes noires et
grises qui, indubitablement, caractérisaient les us et coutumes
de cette époque ? Les bonnes gens qui se trouvaient, ce matin-
là, sur la Place du Marché, n’avaient point hérité de la sombre
humeur puritaine. Leurs pères avaient vécu aux temps pros-
pères et radieux de l’ère élisabéthaine – à une époque où, prise
dans son ensemble, l’Angleterre peut paraître avoir mené la vie
la plus imposante, la plus magnifique et la plus joyeuse que le
monde ait connue.

S’ils avaient suivi leur goût héréditaire, les colons de la
Nouvelle-Angleterre eussent célébré tout événement public
d’importance par cavalcades, spectacles, banquets et feux de
joie. Il ne leur eût point paru impraticable de combiner, lors
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des plus majestueuses cérémonies, les divertissements et la
pompe, d’enjoliver, pour ainsi dire, de brillantes broderies en
style grotesque la robe d’apparat dont une nation se pare aux
grandes occasions. Dans le cérémonial institué pour l’installa-
tion annuelle des magistrats, on peut discerner les traces obs-
curcies, un reflet très dilué des fastes que nos ancêtres avaient
pu entrevoir en la fière ville de Londres – nous ne dirons point
aux fêtes d’un couronnement, mais à l’élection du Lord-
Maire69.

Les fondateurs de la communauté – hommes d’État, prêtres
et soldats – considérèrent comme un devoir de revêtir, pour
cette solennité, les apparences majestueuses qui, d’après les
anciennes idées reçues, étaient la tenue de rigueur de l’émi-
nence sociale. Tous défilaient donc en grand cortège aux yeux
du peuple, dotant ainsi du prestige nécessaire l’armature
simple d’un gouvernement si nouvellement érigé.

De son côté, le peuple pouvait, en cette occasion, se relâcher
de l’application stricte qu’il devait apporter à ses rudes et di-
verses industries et qui semblait, le reste du temps, être tout
d’une pièce avec sa religion. Le délassement était admis sinon
encouragé. Il n’y avait, il est vrai, ici, aucun des divertisse-
ments que la gaieté populaire aurait trouvé à foison dans l’An-
gleterre des temps de la reine Élisabeth et du roi Jacques. Rien
n’évoquait les représentations théâtrales – ni barde à harpe et
ballade ; ni montreur de singe savant ; ni jongleur aux mille
tours de passe-passe ; ni bouffon faisant la joie des foules avec
des plaisanteries, vieilles de plusieurs centaines d’années peut-
être, mais servant toujours leur but parce qu’elles s’abreuvent
aux plus larges sources de l’hilarité. Tous ces maîtres en jovia-
lité eussent été sévèrement repoussés, non seulement par la
discipline implacable de la loi, mais par le sentiment général
qui donne à la loi sa vitalité.

La grande face honnête du peuple n’en souriait pas moins –
d’un sourire un peu grimaçant peut-être, mais large. Les jeux
ne manquaient pas. Il y avait ceux que les colons avaient suivi
des yeux ou auxquels ils avaient pris part autrefois, aux foires
et aux frairies de la Vieille-Angleterre et que l’on avait jugé bon

69.« l’élection du Lord-Maire » : l’auteur évoque la procession en grande
pompe dans les rues de la Cité de Londres, chaque année le 9 novembre,
pour fêter le nouveau Lord-Maire.

210



d’acclimater en ce nouveau sol à cause du courage viril qu’ils
exigeaient. Des luttes corps à corps à la mode de celles du De-
vonshire et de Cornouailles se déroulaient, çà et là, sur la
Place du Marché ; dans un coin avait lieu un amical duel au bâ-
ton. Et – ce qui attirait l’intérêt plus que tout – sur l’estrade du
pilori, déjà si souvent mentionnée en nos pages, deux maîtres
d’armes, épée à la main, bouclier au poing, commençaient à
croiser le fer. Mais, au grand désappointement de la foule, ce
dernier divertissement fut supprimé par le prévôt qui n’enten-
dait point laisser porter atteinte à la majesté de la loi en per-
mettant pareil abus en un lieu à elle consacré.

Ces gens étaient, en somme, au premier stade seulement de
l’humeur morose et les descendants directs de pères qui
avaient su s’amuser en leur temps. Aussi n’est-ce peut-être pas
s’avancer trop qu’affirmer que sur la question de célébrer un
jour férié, ils auraient, à tout prendre, avantageusement soute-
nu la comparaison avec des descendants même aussi éloignés
d’eux que nous le sommes. Leur postérité immédiate, la géné-
ration qui devait succéder à celle des premiers émigrants fut,
elle, tellement imprégnée des plus noires couleurs du purita-
nisme qu’elle a assombri pour longtemps le visage national.
Toutes les années qui se sont écoulées depuis n’ont pu venir à
bout de l’éclaircir. Nous avons encore à réapprendre l’art ou-
blié de la gaieté.

Le tableau de vie humaine qu’offrait la Place du Marché, en-
core qu’y fussent dominantes les tristes couleurs grises,
brunes et noires importées par les émigrants anglais, était ce-
pendant animé par quelques touches de couleur vive. Des In-
diens – sauvagement parés de robes de peaux curieusement
brodées, de ceintures de coquillages, de plumes, de peintures
d’ocre rouge et jaune, armés d’arcs, de flèches, de piques sur-
montées d’une pierre – formaient un groupe à part, figés dans
une gravité plus inflexible encore que celle où pouvaient at-
teindre les Puritains.

Et ces sauvages ne constituaient point, en dépit de leurs ba-
riolages jaunes et rouges, le trait le plus barbare du tableau.
Cette particularité revenait à plus juste titre aux quelques ma-
rins – une partie de l’équipage du vaisseau arrivé d’Espagne –
qui étaient descendus à terre voir comment se passait le Jour
de l’Élection.
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C’étaient des aventuriers d’aspect rude, aux visages noircis
par le soleil, aux barbes immenses. Leurs larges culottes
courtes étaient serrées à la taille par des ceintures qu’agra-
faient souvent, en manière de boucles, de grossières plaques
d’or, où était passé toujours un couteau et d’où pendait parfois
une épée. Sous les larges bords de leurs chapeaux de feuilles
de palmiers brillaient des yeux qui, même lorsqu’il n’était
question que de bonhomie ou de joviale humeur, avaient une
expression de férocité animale. Ils désobéissaient sans crainte
ni vergogne aux règles de conduite qui faisaient plier tous les
autres : fumaient du tabac sous le nez même du prévôt, alors
que chaque bouffée aurait coûté à un habitant de la ville un
shilling d’amende ; buvaient à longs traits, quand l’envie les
prenait, le vin et l’eau-de-vie de leurs gourdes de poche qu’ils
tendaient ensuite libéralement à la foule béant autour d’eux.
C’était un trait caractéristique de l’imparfaite moralité de ces
temps, que nous appelons rigides : on tolérait chez les gens de
mer non seulement les incartades qu’ils se permettaient à
terre, mais des actes autrement plus graves qu’ils commet-
taient sur leur propre élément. Le marin de ce temps-là cour-
rait, de nos jours, le risque d’être traité en flibustier. On ne
saurait guère mettre en doute, par exemple, que les hommes
de l’équipage dont nous parlons, sans être de fâcheux spéci-
mens de la corporation nautique, s’étaient pourtant rendus
coupables, comme nous dirions, de pirateries qui, devant un
tribunal moderne, les auraient mis en grand danger d’être
pendus.

Mais la mer, en ce bon vieux temps, grondait, se soulevait,
écumait tout à fait à sa fantaisie ou uniquement à celle du vent
des tempêtes, sans que la loi humaine eût essayé de lui impo-
ser des règles. Le forban pouvait renoncer à son métier et, s’il
lui plaisait, devenir, sitôt sur la terre ferme, un homme hon-
nête et pieux. Et même lorsqu’il menait en plein sa vie de ban-
dit sur les vagues, il n’était pas regardé comme un individu
avec lequel il était peu honorable de traiter des affaires ou
d’avoir des rapports en passant. C’est ainsi que les vieux Puri-
tains en manteaux noirs, rabats empesés et chapeaux à hautes
calottes en forme de pain de sucre, souriaient sans mal-
veillance aux façons grossières de ces bruyants matelots. Et, il
n’y eut aucun mouvement de réprobation ni de surprise
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lorsqu’on vit un citoyen de réputation aussi assise que le vieux
docteur Chillingworth arriver sur la Place du Marché en
conversant familièrement avec le capitaine du suspect navire
espagnol.

Ce capitaine était le personnage le plus martial d’allures et le
plus galamment ajusté de toute la foule. Il portait une profu-
sion de rubans sur son habit, de la dentelle d’or à son chapeau
qu’encerclait aussi une chaîne d’or et que surmontait une
plume. Il y avait une épée à son côté et, sur son front, une ba-
lafre que, d’après sa façon d’arranger ses cheveux, il semblait
plus désireux de laisser voir que de cacher. Un terrien n’aurait
pu se montrer en cet appareil et faire si gaillarde figure sans
subir un interrogatoire sévère devant un magistrat et risquer
une amende, la prison, voire une heure ou deux de pilori. Dans
le cas de ce patron de navire, on considérait ces façons et cet
attirail comme allant tout autant de soi que des écailles lui-
santes sur le dos d’un poisson.

Après s’être séparé du médecin, le capitaine flâna sur la
Place du Marché jusqu’au moment où, se trouvant approcher
de l’endroit où se tenait Hester Prynne, il parut la reconnaître
et n’hésita point à aller lui parler.

Comme c’était d’habitude le cas, lorsque Hester se trouvait
en public, un petit espace vide – une façon de cercle magique –
s’était formé autour d’elle. Nul ne songeait à s’y aventurer et
pourtant la foule se coudoyait tout autour. C’était l’image ty-
pique de la solitude morale à laquelle était condamnée la por-
teuse de la lettre écarlate.

En l’occurrence cet état de choses eut, en tout cas, un heu-
reux effet car il permit à Hester et au marin de s’entretenir
sans courir le risque d’être entendus. Et la matrone la plus re-
nommée en ville par l’intransigeance de sa vertu n’aurait pas
soulevé moins de scandale, en se prêtant à cet entretien, que
n’en souleva Hester Prynne, tant sa réputation avait changé
aux yeux du public.

– Or çà, Dame, dit le capitaine, il me va donc falloir faire ap-
prêter un hamac de plus que vous ne m’en demandâtes ? Ni
scorbut, ni fièvre à redouter cette traversée-ci ! Avec le méde-
cin du bord et cet autre, notre seul danger viendra de poudres
et pilules ! D’autant que j’ai bon fret de drogues d’apothicaire
dont je fis commerce avec un vaisseau espagnol.
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– Qu’entendez-vous par là ? demanda Hester plus troublée
qu’elle ne voulait le laisser paraître. Avez-vous un autre
passager ?

– Eh quoi, ne savez-vous point, s’écria le patron du navire,
que ce docteur là-bas qui dit s’appeler Chillingworth a décidé
d’embarquer avec vous ? Si bien, vous devez le savoir ! Car il
m’a conté être de vos amis et fort attaché à ce seigneur dont
vous me parlâtes – à qui ces corbeaux de vieux Puritains
veulent faire un méchant parti.

– Ils se connaissent bien, en effet, répondit Hester en faisant
calme contenance quoiqu’elle enfonçât dans un abîme de
consternation. Ils ont longtemps habité ensemble.

L’échange de propos se borna là entre le capitaine et Hester
Prynne. Mais celle-ci aperçut alors le vieux Roger
Chillingworth lui-même, debout à l’extrémité la plus lointaine
de la Place du Marché et en train de lui sourire. Et à travers le
vaste espace plein d’allées et de venues, de bavardages et de
rires, des humeurs et des pensées diverses de la foule, ce sou-
rire transportait un sens secret et effrayant.
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Chapitre 22
LE CORTÈGE
Avant qu’Hester eût pu rassembler ses pensées et se demander
quel parti prendre en face de cet aspect bouleversant de la si-
tuation, le son d’une musique militaire se fit entendre dans une
rue adjacente. Il annonçait l’approche du cortège de digni-
taires en route vers le temple où le Révérend Dimmesdale de-
vait prononcer le sermon du Jour de l’Élection.

Bientôt le cortège lui-même apparut et prit avec une auguste
lenteur la direction de la Place du Marché qu’il allait traverser.

En tête avançait la musique. Elle se composait de divers
instruments, peut-être assez imparfaitement assortis, et jouait
sans grand talent. Elle n’en atteignait pas moins le grand but
visé par tambours et clairons s’adressant aux foules : celui de
prêter un air plus grandiose et de tremper d’héroïsme les
scènes en train de défiler. La petite Pearl commença par battre
des mains. Ensuite l’agitation qui n’avait jamais cessé de la
maintenir en effervescence depuis son lever se calma pour un
moment. Elle se perdit en une contemplation silencieuse et pa-
rut être portée, tel un oiseau de mer posé sur les vagues, par le
balancement de la musique. Mais elle fut ramenée à son hu-
meur première par les miroitements que le soleil multipliait sur
les armes et les cuirasses étincelantes des soldats qui suivaient
la fanfare et constituaient la garde d’honneur du cortège.

Cette compagnie – qui est descendue au pas cadencé jusqu’à
nos jours, avec une ancienne et honorable réputation – ne se
composait point de mercenaires. Ses rangs étaient remplis
d’hommes de qualité qui sentaient vibrer en eux la fibre mar-
tiale et cherchaient à établir une façon d’école militaire70 où,

70.« école militaire » : cf. texte, « College of Arms ». Organisme (aussi ap-
pelé « Herald’s College ») fondé en 1483, chargé des questions de
généalogie.
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comme dans l’Ordre des Templiers, ils pourraient apprendre
l’art et, dans la mesure où des exercices de temps de paix le
leur permettraient, la pratique de la guerre. La haute estime
où l’on tenait, en ce temps-là, le métier militaire, trouvait à
s’incarner dans l’imposante allure de chaque membre de cette
troupe. Certains de ces hommes avaient du reste, par leurs
campagnes dans les Pays-Bas et sur d’autres champs de ba-
taille européens, grandement gagné le droit d’assumer titre et
gloire de soldat. Et toute la compagnie revêtue d’acier bruni et
de plumes oscillant sur ses morions faisait un effet que nul dé-
ploiement de force armée moderne ne saurait tenter d’égaler.

Toutefois, les hommes éminents dans la vie civile qui sui-
vaient immédiatement le corps militaire étaient plus dignes des
regards d’un observateur réfléchi. Même dans leur démarche,
ils laissaient voir une majesté qui faisait paraître le pas relevé
des guerriers, vulgaire sinon même absurde.

C’était une époque où ce que nous appelons le talent avait
beaucoup moins de considération qu’aujourd’hui, mais les élé-
ments de poids, qui assurent la stabilité et la dignité d’un ca-
ractère, beaucoup plus. Le peuple possédait par droit hérédi-
taire un sens du respect qui s’est considérablement affaibli
chez ses descendants (dans la mesure où il survit encore) et ne
possède plus qu’un pouvoir bien réduit quand il s’agit de choi-
sir et de juger à leur valeur des hommes publics. Aux temps
dont nous parlons, le colon anglais venait d’émigrer en de
rudes parages, laissant derrière lui royauté, noblesse, toutes
les impressionnantes distinctions du rang alors que sa faculté
de révérer restait intacte, impérieuse comme un besoin. Il en
disposa en faveur des cheveux blancs et du front vénérable de
l’âge, de l’intégrité longuement mise à l’épreuve, de la sagesse
bien établie, d’une expérience teintée de tristesse – de ces qua-
lités, enfin, pondérées et austères, qui éveillent une idée de
permanence et se rangent sous le terme général de respectabi-
lité. Aussi les premiers hommes d’État qui furent élevés au
pouvoir par le choix du peuple – les Bradstreet71, les Endi-
cott72, les Dudley73, les Bellingham – semblent n’avoir pas été

71.« Bradstreet » : Simon Bradstreet (1603-1697), gouverneur, arrivé en
Amérique en 1630 ; époux de la poétesse Anne Bradstreet.

72.« Endicott » : John Endicott (1588-1665), gouverneur, arrivé en Amé-
rique en 1628.
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souvent brillants, s’être distingués par un sûr bon sens plutôt
que par la vivacité de leur intelligence. Ils étaient pleins d’une
force d’âme inébranlable et, en temps de difficultés ou de pé-
rils, se dressèrent pour protéger l’État, comme la ligne d’une
falaise contre une marée tempétueuse. Les traits de caractère
que nous venons d’indiquer étaient bien représentés par l’ex-
pression ferme et le large développement physique des nou-
veaux magistrats de la colonie qui, en ce moment, défilaient.
Dans la mesure où un air d’autorité naturelle était en cause, la
mère-patrie n’aurait point eu à rougir de voir ces précurseurs
de la démocratie prendre place à la Chambre des Lords ou au
Conseil privé du souverain.

Après les magistrats venait le jeune pasteur dont les lèvres
allaient prononcer le religieux discours d’usage. Le sacerdoce,
en ce temps-là, mettait les dons de l’intelligence beaucoup
mieux en valeur que la vie politique. Sans faire entrer en ligne
de compte un motif plus élevé, il ne pouvait, étant donné le res-
pect voisin de l’adoration de la communauté, qu’attirer forte-
ment à lui les ambitions les plus vives. Le pouvoir politique lui-
même était – comme dans le cas d’un Increase Mather74 – à la
portée d’un prêtre bien doué.

Ce fut l’opinion de tous ceux qui alors le virent : jamais, de-
puis qu’il avait mis le pied sur le rivage de la Nouvelle-Angle-
terre, le Révérend Dimmesdale n’avait montré une énergie
comparable à celle que marquaient son air et sa démarche
comme il avançait avec le cortège. Il n’y avait dans son pas
nulle trace de la faiblesse qu’on lui voyait à d’autres moments.
Il n’était pas penché. Sa main ne restait pas sinistrement pres-
sée contre son cœur. Cependant, vue sous son vrai jour, cette
force ne semblait pas résider en son corps. Peut-être était-elle
toute spirituelle et lui avait-elle été dispensée par les anges.
Peut-être fallait-il y voir un effet de l’animation due au puissant
cordial qui ne se distille qu’au feu d’une pensée ardente et
continue. Ou bien sa nature nerveuse était stimulée par la mu-
sique forte et perçante qui montait vers les cieux et, tout en
l’écoutant, il se laissait soulever sur sa vague. Cependant il

73.« Dudley » : Thomas Dudley (1576-1653), gouverneur, arrivé en Amé-
rique en 1630.

74.« Increase Mather » : a vécu de 1639 à 1723 et joui d’une grande auto-
rité religieuse et politique. Père de Cotton Mather.
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avait l’air tellement absorbé qu’on pouvait se demander s’il en-
tendait tambours et trompettes. Son corps était présent et
marchait avec une vigueur inhabituelle. Mais où était son es-
prit ? Il était loin, profondément retranché dans son propre do-
maine, s’occupant avec une activité surnaturelle à ordonner le
cortège de pensées majestueuses qui allaient tout à l’heure en
sortir. Aussi ne voyait-il rien, n’entendait-il rien, ne savait-il
rien de ce qui l’entourait. L’élément spirituel qui l’habitait
transportait sa faible charpente sans en sentir le poids, la
transformait en élément spirituel elle aussi. Les hommes d’une
intelligence exceptionnelle tombés dans un état morbide pos-
sèdent, à l’occasion, ce pouvoir de fournir un effort puissant.
Ils y sacrifient la force vitale de plusieurs jours et ensuite res-
tent anéantis pendant beaucoup plus de jours encore.

Hester Prynne attachant ses regards sur Arthur Dimmesdale
sentit une sombre impression l’accabler. Pourquoi ? Elle ne sa-
vait. C’était peut-être seulement parce qu’il paraissait être tel-
lement loin de son monde à elle et tellement hors de sa portée.
Ils échangeraient sûrement un coup d’œil de reconnaissance
s’était-elle imaginé. Elle pensa à la forêt obscure, au petit val-
lon solitaire, à l’amour, à l’angoisse, au tronc moussu où, assis
la main dans la main, tous deux avaient mêlé leurs propos
tristes et passionnés au murmure du ruisseau. Comme ils
s’étaient profondément compris alors ! Était-ce bien là le
même homme ? Elle le reconnaissait à peine ! Il avançait, pas-
sait, la dépassait, fièrement, enveloppé, pour ainsi dire, dans
les riches sonorités de la musique, en même temps que les vé-
nérables membres de l’État et de l’Église – totalement inacces-
sible en cette position officielle et plus inaccessible encore
dans le monde de pensées étrangères où elle le voyait trans-
porté ! Elle se laissa abattre profondément par l’idée que tout
devait n’avoir été qu’une illusion, que, pour aussi nettement
qu’elle l’eût rêvé, il ne pouvait y avoir eu de lien véritable entre
le pasteur et elle. Et Hester restait encore tellement femme
qu’elle pouvait à peine lui pardonner d’arriver à se retirer si
complètement de leur univers commun – et en ce moment !
quand le pas lourd de leur destin se faisait plus proche, plus
proche et plus proche encore ! tandis qu’elle tâtonnait dans les
ténèbres, étendait ses mains froides et ne le trouvait pas.
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Pearl, ou s’aperçut des sentiments qui agitaient sa mère et
les éprouva par contrecoup, ou fut elle-même sensible à l’effet
que faisait le pasteur d’être éloigné et intangible. Pendant que
le cortège passait, elle fut mal à l’aise, ne cessa de sautiller
comme un oiseau sur le point de s’envoler. Une fois le défilé
terminé, elle leva les yeux sur le visage d’Hester.

– Mère, dit-elle, était-ce le même pasteur que celui qui m’a
donné un baiser près du ruisseau ?

– Tiens-toi tranquille, petite Pearl, chuchota la mère. Il ne
faut pas toujours parler sur la Place du Marché de ce qui s’est
passé dans la forêt.

– Je n’arrivais pas à être sûre que c’était lui tant il avait l’air
d’un autre, poursuivit l’enfant. Sinon, j’aurais couru lui deman-
der de m’embrasser devant tout le monde comme il
m’embrassa là-bas, sous les vieux arbres noirs. Qu’aurait-il dit,
Mère ? Aurait-il appliqué sa main sur son cœur et fait les gros
yeux en m’ordonnant de m’en aller ?

– Qu’aurait-il dit, Pearl, sinon qu’on ne s’embrasse pas sur la
Place du Marché ? répondit Hester. Heureusement pour toi,
petite sotte, que tu n’allas point lui parler !

Une autre nuance du même sentiment au sujet du Révérend
Dimmesdale fut exprimée par une personne que son excentrici-
té – ou, disons, son insanité – poussa, chose que peu d’habi-
tants de la ville se fussent risqués à faire, à entrer devant tout
le monde en conversation avec la porteuse de la lettre écarlate.
Cette personne était vieille dame Hibbins sortie voir passer le
cortège en très magnifique appareil : robe du plus moelleux ve-
lours, triple fraise, guimpe brodée et canne à pommeau d’or.
Comme elle avait la réputation (qui plus tard ne lui coûta pas
moins que la vie) d’être fort avant engagée dans les pratiques
de nécromancie qui ne cessaient d’avoir lieu, la foule s’ouvrit
devant elle et parut redouter d’être effleurée par ses vête-
ments comme s’ils eussent transporté la peste en leurs plis
somptueux. Quand on la vit en tête à tête avec Hester Prynne –
que tant de gens considéraient pourtant maintenant avec bien-
veillance – la terreur qu’inspirait dame Hibbins fut doublée et
occasionna un remous général à l’endroit de la Place du Mar-
ché où se tenaient les deux femmes.

– Quelle imagination mortelle eût été concevoir chose pa-
reille ! marmotta la vieille dame confidentiellement à l’oreille
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d’Hester. Cet homme de Dieu là-bas ! que les gens tiennent
pour un saint sur terre, mais c’est qu’il a, il faut reconnaître,
vraiment tout l’air d’en être un ! Qui parmi ceux qui viennent
de le voir passer dans le cortège irait croire qu’il y a si peu de
temps il quittait son cabinet – mâchonnant, je gage, quelque
texte hébreu – pour aller faire un petit tour en forêt ! Ah ! Ah !
Nous savons ce que cela veut dire, Hester Prynne ! Mais, par
ma foi, j’ai peine à croire qu’il s’agissait du même homme !
Plus d’un membre du clergé ai-je vu marchant derrière cette
musique qui dansa sur le même air que moi quand quelqu’un,
que je ne saurais nommer, jouait du violon et que nous faisait
vis-à-vis quelque sorcier peau-rouge ou jeteur de sort lapon.
Peuh ! ce sont là bagatelles pour qui connaît le monde un brin !
Mais ce pasteur ! Peux-tu tout de bon m’assurer, Hester
Prynne, que cet homme était le même que celui que tu rencon-
tras sur le chemin de la forêt ?

– Madame, je ne sais de quoi vous parlez, répondit Hester
Prynne, sentant que dame Hibbins avait le cerveau dérangé,
mais étrangement impressionnée tout de même de l’entendre
affirmer avec une telle assurance l’existence de rapports entre
tant de gens (elle-même y compris) et le Malin. Je ne saurais
parler légèrement d’un savant et pieux ministre du Seigneur
comme le Révérend Dimmesdale.

– Fi donc ! femme ! Fi donc ! s’écria la vieille dame en se-
couant son index pointé vers Hester. Crois-tu qu’ayant été si
souventes fois en forêt, je ne sais reconnaître qui d’autre y
fut ? Que si ! Je les reconnais tous, même si nulle feuille des
guirlandes sauvages qu’ils portaient en dansant ne reste en
leurs cheveux ! Je te reconnais, Hester Prynne, car sur toi bien
nette est la marque, nous la pouvons tous voir au soleil et, de
nuit, elle brille comme flamme rouge. Tu la porte ouvertement,
aussi ne saurait-il y avoir là-dessus aucun doute. Mais le pas-
teur ! Laisse que je te dise à l’oreille ! Quand l’Homme Noir
voit un de ses serviteurs aussi peu empressé à reconnaître le
lien qui le lie que ce Révérend Dimmesdale, il fait en sorte que
la marque soit découverte en pleine lumière aux yeux de tout
le monde ! Qu’est-ce donc que le pasteur cherche à cacher en
pressant sa main sur son cœur ? Hé ? Hester Prynne ?

– Oh, qu’est-ce que c’est, bonne dame Hibbins ? demanda
avec ardeur la petite Pearl.
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– Il n’importe, ma toute belle ! répondit vieille dame Hibbins
en faisant à Pearl une profonde révérence. Tu le verras toi-
même un jour ou l’autre. On dit, enfant, que tu descendrais du
Prince des Airs ! Viendras-tu point avec moi une jolie nuit voir
ton père ? Alors, tu apprendrais pourquoi le pasteur tient sa
main sur son cœur !

Et avec un rire si strident que toute la Place du Marché le
pouvait entendre, la fantastique vieille dame s’en fut.

Pendant ce temps, la prière préliminaire avait été dite dans
le temple et on entendait les accents du Révérend Dimmesdale
qui commençait son discours. Un sentiment irrésistible main-
tint Hester aux environs. Comme l’édifice sacré était trop plein
pour qu’y pût pénétrer un autre auditeur, elle prit place tout
contre l’estrade du pilori. Elle se trouvait ainsi assez près pour
que le sermon parvînt à ses oreilles sous forme d’un murmure
indistinct, mais aux modulations variées, où se reconnaissait
très bien la voix tout à fait particulière du pasteur.

Cette voix était en elle-même un don des plus rares – expres-
sive au point que des auditeurs qui n’auraient pas compris la
langue du prédicateur auraient tout de même été bercés par
les seuls accents et la seule cadence de ses phrases. Comme
toute autre musique, cette voix exprimait la passion et toutes
sortes d’émotions – les plus élevées et les plus tendres – dans
la langue maternelle du cœur humain. Pour assourdie qu’elle
fût par les murs de l’église, Hester l’écoutait avec une intensi-
té, une sympathie telles, que le sermon avait pour elle un sens
tout à fait indépendant de celui qu’en pouvaient présenter les
mots insaisissables. Plus distincts, ceux-ci n’auraient été que
des intermédiaires plus grossiers, des entraves pour l’essor
spirituel. Tantôt Hester saisissait seulement un murmure qui
évoquait le vent quand il s’apaise pour se reposer. Tantôt elle
s’élevait en même temps que des accents qu’amplifiaient pro-
gressivement toutes les nuances de la douceur et de la puis-
sance, plus haut, de plus en plus haut jusqu’à ce qu’elle fût
comme enveloppée par le volume de cette voix magique et ra-
vie dans une atmosphère d’horreur sacrée et de grandeur. Et
cependant, pour majestueuse qu’elle pût par instants devenir,
cette voix gardait toujours quelque chose d’essentiellement
plaintif, évoquait une angoisse qui tantôt éclatait, tantôt réson-
nait en sourdine – murmure ou cri de l’humanité souffrante qui
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allait toucher un point sensible en chaque poitrine ! Par mo-
ment, cette note pathétique se laissait seule et à peine en-
tendre : soupir au milieu d’un silence de désolation. Mais
même lorsque la voix du prédicateur s’élançait – sonore, impé-
rieuse, irrépressible, vers les sommets, atteignait son plus haut
degré de puissance, emplissait l’église comme si elle allait en
faire éclater les murs solides et se répandait à l’air libre –
même alors, s’il écoutait attentivement dans cette intention,
l’auditeur pouvait déceler ce même cri de douleur. Qu’était-il ?
La plainte d’un cœur humain surchargé de peine, coupable
peut-être et disant le secret de sa culpabilité ou de sa peine au
grand cœur de l’humanité ; implorant sympathie ou pardon à
chaque instant, en chaque accent et jamais en vain ! C’était ce
profond et continu appel en sourdine qui donnait au pasteur
son incomparable ascendant.

Durant tout le temps du sermon, Hester resta immobile
comme une statue au pied du pilori. Si la voix d’Arthur Dim-
mesdale ne l’avait point clouée là, une puissance magnétique
inévitable n’en aurait pas moins été exercée sur elle par cet en-
droit où elle faisait remonter la première heure de sa vie
d’ignominie. Il y avait en elle le sentiment – trop imprécis pour
se muer en pensée mais qui lourdement écrasait son esprit –
que sa vie tout entière, tant son passé que son avenir, déroulait
son orbite autour de ce lieu comme s’il en eût été le centre, le
seul point qui lui assurât une unité.

Quant à la petite Pearl, elle avait quitté les côtés de sa mère
pour courir s’amuser à sa fantaisie sur la Place du Marché. Elle
égayait la foule sombre comme un rayon de lumière capricieux,
de même un oisillon au brillant plumage illumine tout un arbre
au feuillage foncé en s’élançant, çà et là, tantôt à demi visible,
tantôt à demi caché dans l’épaisseur crépusculaire des ra-
meaux. Ses mouvements étaient harmonieux mais souvent aus-
si brusques et inattendus. Ils trahissaient la vivacité toujours
en éveil de son esprit, doublement infatigable en sa danse lé-
gère, aujourd’hui que l’enfant vibrait au contact de l’inquié-
tude de sa mère. Toutes les fois que gens ou choses excitaient
sa curiosité, sans cesse sur le qui-vive, Pearl s’élançait pour se
saisir, en quelque sorte, de ces gens ou de ces choses comme
de sa propriété et sans souci aucun du décorum.
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Les Puritains la regardaient faire et, même s’ils souriaient,
n’en inclinaient pas moins à tenir l’enfant pour un rejeton du
Malin en voyant le charme indicible que dégageait ce bel et ex-
centrique petit personnage tout scintillant d’activité. Pearl pre-
nait sa course et allait regarder le sauvage Indien en face. Et
l’Indien se sentait devant une nature plus sauvage encore que
la sienne. Puis, avec une audace naturelle doublée d’une ré-
serve tout aussi caractéristique, elle volait au milieu d’un
groupe de marins aux joues basanées – sauvages de l’Océan
comme les Indiens étaient les sauvages de la terre. Et les ma-
rins la regardaient, tout ébaubis et pleins d’admiration, comme
si un flocon d’écume de mer avait pris la forme d’une petite
fille et avait été doué d’une âme née des phosphorescences qui
fulgurent sous la proue des navires, la nuit. Un de ces matelots
– le capitaine, en fait, qui s’était entretenu avec Hester Prynne
– fut tellement frappé par l’aspect de Pearl qu’il tenta de l’at-
traper pour lui dérober un baiser. Trouvant aussi impossible de
se saisir d’elle que d’un oiseau-mouche, il enleva de son cha-
peau la chaîne d’or qui s’y enroulait et la lui lança. Pearl en en-
toura aussitôt sa taille et son cou avec un tel talent que cette
chaîne se mit à faire partie de son personnage qu’il devint im-
possible de l’imaginer sans tous ces maillons rutilants.

– Ta mère est bien cette femme là-bas à la lettre écarlate ?
dit le marin. Voudrais-tu point lui porter de ma part un
message ?

– Oui, si le message me plaît, répliqua Pearl.
– Eh bien, va lui dire, reprit le capitaine, que je me suis en-

tretenu derechef avec ce vieux docteur noir de face et bossu
d’épaule et il se charge d’emmener à bord son ami, le seigneur
dont elle me parla. Donc que ta mère ne prenne souci que
d’elle-même et de toi. Vas-tu aller le lui dire ? Petite enfant-
sorcière ?

– Dame Hibbins dit que mon père est le Prince des Airs, ré-
torqua Pearl avec un malicieux sourire. Si tu m’appelles de ce
vilain nom, je lui parlerai de toi et il donnera la chasse à ton
bateau à grands coups de vent !

Reprenant sa course en zigzags, l’enfant revint à sa mère et
lui fit la commission du marin. Le calme, la force, l’endurance
d’Hester s’écroulèrent presque, à la fin. Au moment où un che-
min semblait s’ouvrir pour les mener, Arthur Dimmesdale et
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elle, hors de ce labyrinthe de misère, c’en était trop de voir la
sombre silhouette d’un inévitable destin se dresser avec un
sourire impitoyable au milieu même de la voie du salut.

Tandis que son esprit était assailli par les perplexités ter-
ribles où la jetait la nouvelle du capitaine, Hester fut en outre
soumise à une autre épreuve.

Nombre de gens, parmi les colons venus des alentours, se
trouvaient avoir entendu parler de la lettre écarlate, qu’on leur
avait rendue terrifiante par quantités de rumeurs, mais sans
l’avoir jamais vue de leurs yeux. Ces gens-là, après avoir épui-
sé toutes les autres distractions, vinrent s’attrouper autour
d’Hester Prynne avec un sans-gêne de rustres. Sans qu’aucun
scrupule fût en jeu de leur part, ils n’allaient pourtant pas jus-
qu’à l’approcher de trop près, mais formaient un cercle séparé
d’elle par quelques mètres. Et ils restaient là, à distance, im-
mobilisés par la forte répugnance qu’inspirait le symbole lé-
gendaire. Toute la bande des marins, remarquant un attroupe-
ment et apprenant la signification de la lettre écarlate, vint mê-
ler à ces faces en cercle, des faces bronzées d’aventuriers. Jus-
qu’aux Indiens qu’atteignit comme un froid reflet de la curiosi-
té des hommes blancs : ils se coulèrent à travers la foule et
vinrent fixer sur la poitrine d’Hester le regard de leurs yeux
d’un noir de serpent, imaginant sans doute que la porteuse de
ce signe aux broderies brillantes devait être un personnage
hautement honoré en son monde. Enfin, les habitants de la
ville (leur propre intérêt sur le sujet depuis longtemps affaissé
se ranimant quelque peu par esprit d’imitation) orientèrent par
là leur flânerie et tourmentèrent peut-être Hester Prynne plus
que les autres avec leurs placides coups d’œil de gens à qui sa
honte était familière. Elle vit et reconnut les visages de ces ma-
trones qui avaient attendu sa sortie de prison, sept ans aupara-
vant. Toutes étaient présentes sauf une, la plus jeune et la
seule qui eût fait montre de compassion, à qui elle avait cousu,
depuis, une robe mortuaire. À cette heure finale, alors qu’elle
allait dans si peu de temps le jeter loin d’elle, voici que ce
signe maudit était étrangement devenu le centre d’un renou-
vellement d’intérêt, la cause d’une surexcitation redoublée et
lui embrasait plus douloureusement la poitrine qu’il ne lui était
arrivé depuis le premier jour où elle le portait.
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Tandis qu’Hester se tenait dans ce cercle magique d’ignomi-
nie où la cruauté bien calculée de son jugement semblait
l’avoir emprisonnée pour toujours, l’admirable prédicateur
abaissait ses yeux du haut de la chaire sur des auditeurs qui
avaient, jusque dans les plus intimes replis de leurs âmes, cédé
à son influence. Le saint ministre du Seigneur dans le temple !
La femme à la lettre écarlate sur la Place du Marché ! Quelle
imagination eût été assez irrévérencieuse pour aller supposer
que le même brûlant stigmate les marquait tous les deux !
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Chapitre 23
LA RÉVÉLATION DE LA LETTRE ÉCARLATE
La voix éloquente qui avait porté si haut les âmes des audi-
teurs, les soulevant comme les vagues d’une mer qui se gonfle,
se tut. Un silence s’ensuivit semblable à celui qui doit régner
après l’émission d’un oracle. Puis vint le murmure d’un tu-
multe contenu comme si les auditeurs, dégagés du charme qui
les avait transportés dans le domaine élevé d’un autre esprit,
revenaient à eux, tout chargés encore d’horreur sacrée et
d’émerveillement. Un instant de plus et la foule se déversait
hors du temple. À présent que c’était fini, les gens avaient be-
soin de respirer un air mieux fait pour la vie terre à terre où ils
retombaient que celui que le prédicateur avait saturé de sa
flamme oratoire et du lourd parfum de ses pensées.

À l’air libre, leur ravissement éclata en paroles. La Place du
Marché bourdonna littéralement des louanges du pasteur. Ses
auditeurs ne pouvaient se tenir en paix avant de s’être dit les
uns aux autres ce que chacun d’eux sentait mieux qu’il ne pou-
vait l’exprimer ou que ne pouvait le lui exprimer son voisin.

D’après le témoignage général, jamais homme n’avait parlé
en un esprit aussi sage, aussi élevé, aussi saint. Jamais non
plus l’inspiration n’avait plus évidemment coulé de lèvres mor-
telles. On pouvait, autant dire, la voir descendre sur le prédica-
teur et s’emparer de lui et continuellement le détacher du dis-
cours écrit qu’il avait sous les yeux pour le combler d’idées qui
devaient lui paraître aussi merveilleuses qu’à son auditoire.
Son sujet avait, paraît-il, traité des rapports entre la divinité et
les communautés humaines avec une référence spéciale à cette
colonie de Nouvelle-Angleterre en train de s’ériger en plein
pays sauvage. Aux approches de sa péroraison, un souffle pro-
phétique l’avait visité et contraint de donner voix à ses révéla-
tions aussi puissamment qu’il y contraignit les vieux prophètes
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d’Israël ; avec seulement cette différence qu’alors que les pro-
phètes juifs avaient dû annoncer condamnation et ruine à leur
pays, la mission du Révérend Dimmesdale était de prédire une
destinée haute et glorieuse au peuple nouvellement rassemblé
du Seigneur.

Mais une émouvante note de tristesse n’en avait pas moins
cessé de vibrer en sourdine tout au long du sermon. Les fidèles
ne pouvaient l’interpréter que comme un sentiment de regret
naturel à quelqu’un qui bientôt quitterait ce monde. Oui, leur
pasteur qu’ils aimaient tant – et qui les aimait tant qu’il ne pou-
vait, sans un soupir, les quitter pour aller au ciel – leur pasteur
avait le sentiment qu’une mort précoce l’attendait et qu’il les
laisserait bientôt à leurs larmes ! Cette idée de la brièveté du
séjour qu’il lui restait à faire ici-bas élargissait d’une dernière
touche d’ampleur l’effet produit par les paroles du Révérend
Dimmesdale. C’était comme si un ange, traversant l’atmo-
sphère terrestre pour gagner le ciel, avait, un instant, secoué
ses ailes étincelantes au-dessus des gens – ombre et splendeur
tout ensemble – et déversé sur eux une pluie de vérités d’or.

Ainsi le Révérend Dimmesdale se trouvait atteindre – comme
la plupart des hommes en leurs sphères diverses, encore que
rares soient ceux qui s’en avisent sur le moment – à une pé-
riode plus brillante et emplie de triomphe qu’aucune aupara-
vant et qu’aucune à venir. Il se tenait en cet instant sur l’émi-
nence de supériorité la plus fière que les dons de l’intelligence,
l’érudition, l’éloquence, une réputation de sainteté sans tache
pouvaient élever pour la glorification d’un clergyman en ces
premiers temps de la Nouvelle-Angleterre où le sacerdoce était
déjà en lui-même un imposant piédestal. Telle était la position
d’Arthur Dimmesdale comme il inclinait en avant la tête sur les
coussins de la chaire à la fin de son sermon du Jour de l’Élec-
tion. Pendant ce temps, Hester Prynne se tenait debout près de
l’estrade du pilori, la lettre écarlate brûlant toujours sur sa
poitrine.

De nouveau, les sons métalliques de la musique, et le pas ca-
dencé de l’escorte militaire, franchissant les portes de l’église
se firent entendre. Le cortège allait se diriger vers l’hôtel de
ville où un banquet solennel compléterait les cérémonies du
jour.
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Une fois de plus le peuple s’écarta avec respect pour livrer
largement passage au Gouverneur, aux prud’hommes, aux
saints ministres du Seigneur, à tous les personnages éminents
et en renom qui avançaient processionnellement. Quand le cor-
tège eut bien atteint la Place du Marché, il fut interminable-
ment salué par un tumulte de vivats. Ces acclamations, encore
qu’empruntant sans doute une partie de leur force à la loyauté
enfantine que cette époque vouait à ses chefs, donnèrent l’im-
pression d’être un irrésistible transport d’enthousiasme soule-
vé par le flot d’éloquence sacrée dont l’écho résonnait encore
aux oreilles des auditeurs du sermon. Chacun se sentit poussé
par cet élan que tous avaient eu peine à contenir dans l’inté-
rieur du temple et, en y cédant, sentit que tel était aussi le cas
de son voisin. Ici, sous la voûte du ciel, le ravissement pouvait
faire explosion, éclater en mille cris qui montaient retentir au
plus haut des airs. Il y avait assez d’êtres humains, assez de
sentiments portés au summum de la ferveur pour faire naître
une symphonie, pour produire des sons plus impressionnants
que ceux des orgues ou du vent, de l’océan ou du tonnerre. Ces
clameurs d’une multitude de voix se gonflant puissamment se
muaient en la seule clameur d’une seule et immense voix sous
l’influence d’une impulsion qui, de tant de cœurs, ne faisait
qu’un seul et immense cœur. Jamais pareille acclamation ne
s’était élevée du sol de la Nouvelle-Angleterre ! Jamais ne
s’était tenu sur le sol de la Nouvelle-Angleterre homme aussi
honoré par ses frères mortels que l’était, en ce jour, le
prédicateur !

Qu’advenait-il de lui cependant ? Les brillantes particules
d’un halo ne s’agrégeaient-elles point dans les airs autour de
sa tête ? Éthéré comme l’était son esprit, porté aux nues d’une
apothéose par ses admirateurs fervents, ses pas dans le
cortège foulaient-ils tout de bon la poussière de ce monde ?

Comme les hommes d’armes et les dignitaires civils défi-
laient, tous les yeux s’étaient tournés vers la place qu’occupait
parmi eux le pasteur. Les vivats se taisaient, ne laissaient plus
subsister qu’un murmure, tandis qu’une partie après l’autre de
la foule pouvait l’entrevoir. Qu’il paraissait faible ! Qu’il était
pâle au milieu de son triomphe ! L’énergie, ou plutôt l’inspira-
tion qui l’avait soutenu tant qu’il délivrait le message sacré qui,
du ciel, transportait avec lui sa propre force, s’était retirée à
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présent qu’elle avait si fidèlement rempli son office. L’ardeur
que la foule venait de voir brûler sur les joues de son pasteur
s’était éteinte comme une flamme qui s’affaisse sans même
laisser espérer un dernier sursaut parmi des charbons en
cendres. On aurait à peine cru que c’était là visage de vivant
tant la mort lui prêtait ses teintes. On aurait à peine cru que
c’était un homme vivant qui avançait là, d’un pas tellement
épuisé et sans tomber pourtant !

Un de ses confrères – le Révérend John Wilson – voyant en
quel état la vague de l’inspiration l’avait laissé en se retirant,
se hâta de lui offrir appui. D’une main tremblante, mais avec
décision, le jeune pasteur repoussa le bras du vieil homme. Il
continua d’avancer, si l’on peut employer ce mot pour décrire
des mouvements qui évoquaient plutôt les efforts mal assurés
de l’enfant qui voit les bras de sa mère grands ouverts devant
lui pour le tenter d’aller de l’avant. Enfin tout imperceptible
qu’eût été le terrain gagné par ses derniers pas, voici qu’il arri-
vait en face du pilori où il y avait si longtemps – tout un sinistre
laps de temps – Hester Prynne avait été ignominieusement ex-
posée aux regards du monde. Et là se tenait Hester, la petite
Pearl à la main ! Et là, sur la poitrine d’Hester Prynne, rou-
geoyait la lettre écarlate ! Le pasteur s’arrêta. La musique
pourtant continuait de jouer la marche joyeuse et imposante
qui balançait d’un rythme les pas du cortège. Elle le pressait
d’avancer – de se rendre au festin ! Mais le pasteur s’arrêta.

Messire Bellingham, l’ex-gouverneur, n’avait cessé durant les
dernières minutes d’attacher sur lui un regard anxieux. Il quit-
ta à présent sa place dans le cortège pour lui prêter aide et as-
sistance, jugeant que, sans cela, le Révérend Dimmesdale allait
inévitablement tomber. Mais il y avait dans l’expression du
pasteur quelque chose qui retint le magistrat bien qu’il ne fût
point homme à obéir aux vagues intimations d’esprit à esprit.
La foule cependant regardait, béante de stupeur et d’émotion
religieuse. Aux yeux de tous ces gens assemblés, cette fai-
blesse terrestre n’était qu’un aspect nouveau de la force cé-
leste du pasteur. Le miracle ne leur eût pas paru trop grand si
le Révérend Dimmesdale s’était élevé du sol, sous leurs yeux
et, de plus en plus indistinct, de plus en plus étincelant, était fi-
nalement monté se confondre avec la lumière des cieux !

Il se tourna vers le pilori et tendit les deux bras :
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– Hester, dit-il, viens ici ! Viens, ma petite Pearl !
Son air était effrayant comme il regardait la mère et la fille,

mais il s’y mêlait quelque chose d’étrangement triomphant et
d’indiciblement doux. L’enfant, d’un de ces mouvements d’oi-
seau chez elle caractéristiques, vola à lui et lui entoura les ge-
noux de ses bras. Hester Prynne – lentement, comme
contrainte par un destin inévitable et en dépit de sa plus puis-
sante volonté – s’approcha elle aussi mais s’arrêta avant de le
joindre. À ce moment, le vieux Roger Chillingworth fendit les
rangs de la foule pour arracher sa victime à ce qu’elle était en
train d’entreprendre. Ou, peut-être – tant son air était sombre,
agité, maléfique – le vieil homme jaillit-il des ténébreuses pro-
fondeurs ! Qu’il en eût été ainsi ou autrement, toujours est-il
qu’il s’élança vers le pasteur et lui saisit le bras :

– Halte, insensé ! Qu’entendez-vous faire ? chuchota-t-il. Éloi-
gnez cette femme ! Repoussez cette enfant ! Tout ira bien !
N’allez point maculer votre gloire et périr dans le déshonneur !
Je peux encore vous sauver ! Voudriez-vous entacher d’infamie
votre sainte corporation ?

– Ah ! tentateur ! tu arrives trop tard ! répondit le Révérend
Dimmesdale rencontrant avec terreur mais fermeté le regard
de son vieil ennemi. Ton pouvoir n’est plus ce qu’il était ! Avec
l’aide de Dieu, je te vais échapper à présent !

De nouveau, il tendit la main vers la femme à la lettre
écarlate.

– Hester Prynne, s’écria-t-il avec une ardeur transperçante,
au nom de Celui si terrible et si miséricordieux qui m’accorde
en ce dernier moment la grâce de faire ce que – pour mon plus
grand péché et ma plus grande angoisse – je me suis refusé à
faire il y a sept ans, viens à présent et entoure-moi de ta force !
Ta force, Hester, mais qu’elle soit guidée par la volonté que
Dieu m’inspire ! Ce malheureux vieillard outragé s’y oppose de
tout son pouvoir – et de tout le pouvoir du démon ! Viens, Hes-
ter, viens, soutiens-moi jusqu’au pilori !

La foule était en tumulte. Les dignitaires qui se tenaient dans
l’entourage immédiat du pasteur étaient tellement pris par sur-
prise, ce qu’ils voyaient les laissait tellement perplexes, telle-
ment incapables d’accueillir l’explication qui s’offrait d’elle-
même ou d’en imaginer une autre – qu’ils restaient les specta-
teurs silencieux et inactifs du jugement que la Providence
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semblait mettre en œuvre. Ils virent le pasteur appuyé sur
l’épaule et soutenu par le bras d’Hester se diriger vers l’écha-
faud et en gravir les degrés, la petite main de l’enfant du péché
serrée dans la sienne. Roger Chillingworth suivait, comme
quelqu’un d’étroitement lié au drame de culpabilité et d’an-
goisse dont ces trois personnes avaient été les acteurs et qui
avait bien le droit d’être présent à la scène finale.

– Tu aurais pu parcourir la terre entière, dit-il en regardant
sombrement le pasteur, tu n’y eusses trouvé endroit assez se-
cret ni position assez haute – nul abri où pouvoir m’échapper
hors l’estrade de ce pilori !

– Loué soit donc Celui qui m’y conduisit ! répondit le pasteur.
Pourtant il tremblait et il se tourna vers Hester Prynne avec,

dans les yeux, une expression d’anxiété et de doute qui se tra-
hissait en dépit du faible sourire qu’il avait aux lèvres.

– N’est-ce pas mieux, murmura-t-il, que ce que nous avions
rêvé dans la forêt ?

– Je ne sais ! Oh, je ne sais ! répondit-elle avec égarement.
Mieux ? – oui, ainsi nous allons pouvoir mourir tous les deux et,
avec nous, la petite Pearl !

– Pour Pearl et toi, il en sera selon la volonté de Dieu, dit le
pasteur, et Dieu est miséricordieux ! Laisse-moi à présent
suivre la voie qu’il dessine nettement à mes yeux. Car, Hester,
je me meurs ! Laisse-moi me hâter de charger sur mes épaules
le fardeau de ma honte.

Soutenu par Hester et tenant par la main la petite Pearl, le
Révérend Dimmesdale se tourna vers les vénérables
prud’hommes et chefs de la communauté ; vers les saints mi-
nistres du Seigneur, ses confrères, vers le peuple dont le vaste
cœur était frappé d’épouvante et débordait pourtant d’une
sympathie éplorée : on eût dit qu’il savait qu’une histoire plon-
geant des racines au profond de la vie et marquée au coin du
repentir, si elle l’était aussi à celui du péché, était sur le point
de lui être révélée.

Le soleil, qui n’avait que de peu dépassé le méridien, brillait
sur le pasteur dont la silhouette était ainsi très nettement mise
en relief comme il se tenait là, debout, sans plus aucun lien
avec la terre, pour plaider coupable devant le tribunal de la
Justice éternelle.
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– Peuple de la Nouvelle-Angleterre ! s’écria-t-il d’une voix qui
s’éleva au-dessus des têtes, haute, solennelle et majestueuse et
pourtant imprégnée d’un tremblement et parfois même traver-
sée par un cri qui semblait monter d’un insondable abîme de
remords et de douleur. Vous qui m’avez aimé ! Vous qui m’avez
tenu pour un saint ! Regardez et voyez ici en moi le seul pé-
cheur du monde ! Enfin ! Enfin ! Me voici à l’endroit où j’aurais
dû me tenir il y a sept ans, aux côtés de cette femme dont le
bras, plus que le peu de force qui m’a mené jusqu’ici, me sou-
tient en ce terrible moment, m’empêche de m’écrouler devant
vous face contre terre ! Voyez la lettre écarlate sur la poitrine
d’Hester Prynne ! Elle vous a tous fait frissonner ! Partout où
allait Hester Prynne, toutes les fois que misérablement acca-
blée sous pareil poids Hester Prynne cherchait un peu de re-
pos, ce signe répandait autour d’elle répugnance et horreur !
Or, il y avait quelqu’un parmi vous qui portait aussi la marque
du péché et cette marque infamante ne vous faisait pas
frissonner !

Ici, il sembla que le pasteur allait être contraint de laisser ir-
révélé le reste de son secret. Mais il surmonta la faiblesse – fai-
blesse de son cœur surtout – qui tentait de le dominer. Il re-
poussa toute aide d’un mouvement passionné, avança d’un pas
en avant de la femme et de l’enfant.

– Elle était pourtant sur lui ! poursuivit-il avec une façon de
défi farouche, tant il était décidé à tout dire. L’œil de Dieu la
voyait ! Les anges ne cessaient de la montrer du doigt ! Le dé-
mon la connaissait bien et l’irritait continuellement de son
ongle de feu ! Mais cet homme la dissimulait habilement aux
yeux des humains. Il marchait parmi vous tel un pur esprit af-
fligé parce que trop innocent pour ce monde de pécheurs,
triste parce que séparé de sa parenté céleste ! Maintenant, à
l’heure de sa mort, le voici devant vous. Il vous demande de re-
garder de nouveau la lettre écarlate d’Hester ! Il vous dit que
dans toute son horreur mystérieuse, elle n’est que l’ombre de
la marque qu’il porte, lui, sur sa poitrine et que cette marque –
ce stigmate rouge – n’est à son tour que le pâle symbole du
tourment qui l’a ravagé au profond de son cœur. S’en trouve-t-
il parmi vous qui mettent en doute la condamnation d’un pé-
cheur par son Dieu ? Qu’ils regardent et en voient la terrible
preuve !
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D’un geste convulsif, il arracha le rabat sacerdotal qui cou-
vrait sa poitrine. Et la révélation eut lieu ! Mais il serait irrévé-
rencieux d’en donner une description. Durant un instant, le re-
gard de la multitude, frappée d’horreur, se concentra sur cet
effrayant miracle tandis que le pasteur se dressait, une flamme
de triomphe au visage, comme quelqu’un qui, au milieu d’un
accès de douleur entre tous aigu, a remporté une victoire. Puis
il s’affaissa sur le plancher du pilori ! Hester Prynne le souleva
à demi et lui appuya la tête sur sa poitrine. Le vieux Roger
Chillingworth s’agenouilla à côté de lui d’un air morne et
comme vidé de vie.

– Tu m’as échappé ! répéta-t-il à maintes reprises, tu m’as
échappé !

– Dieu veuille te pardonner ! dit le pasteur. Tu as grièvement
péché, toi aussi !

Il détourna ses regards d’agonisant du vieil homme et les fixa
sur la femme et l’enfant.

– Ma petite Pearl, dit-il faiblement – et il y avait sur son vi-
sage un sourire doux, semblable au sourire d’un esprit en train
d’enfoncer en un profond repos : à présent que son fardeau ne
lui pesait plus, il semblait presque qu’Arthur Dimmesdale allait
se montrer enjoué avec l’enfant. Chère petite Pearl, ne me
donneras-tu point un baiser maintenant ? Tu t’y refusas là-bas
dans la forêt. Mais, maintenant, voudras-tu ?

Pearl lui baisa les lèvres. Un charme venait de se rompre. La
grande scène de douleur où cette enfant sauvage avait eu un
rôle venait de développer en elle tous les pouvoirs de la sympa-
thie. Les larmes qu’elle faisait couler sur le visage de son père
étaient la preuve que cette petite révoltée grandirait, non pour
tenir à jamais tête au monde, mais pour en faire partie en tant
que femme qui en éprouve les joies et les douleurs. Et ce rôle
de messagère d’angoisse que Pearl avait rempli auprès de sa
mère était terminé lui aussi et allait être remplacé par un autre
tout différent.

– Hester, dit le pasteur, adieu !
– Ne nous rencontrerons-nous plus jamais ? murmura Hester

en penchant son visage tout près de celui d’Arthur Dimmes-
dale. Ne passerons-nous point notre vie immortelle ensemble ?
Sûrement, sûrement, nous avons payé rançon l’un pour l’autre
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avec tous ces chagrins ! Tu vois loin dans l’éternité avec ces
yeux étincelants qui vont s’éteindre… Dis-moi ce que tu vois !

– Chut ! Hester ! Chut ! dit Arthur Dimmesdale d’une voix
tout ensemble solennelle et tremblante. La loi que nous avons
enfreinte ! La faute à l’instant si horriblement révélée ! Que ce-
la seul habite ta pensée ! Il se peut que lorsque nous avons ou-
blié Dieu… passé outre au respect que chacun devait à l’âme
de l’autre, nous ayons rendu vain tout espoir de nous
rencontrer outre-tombe pour être à jamais unis dans la pureté.
Dieu seul le sait et Il est miséricordieux. Il a manifesté sa misé-
ricorde envers moi surtout en m’affligeant comme Il le fit, en
allumant sur ma poitrine le feu de ce brûlant supplice, en en-
voyant ce sombre et implacable vieillard pour l’attiser sans
cesse. En m’emmenant enfin, ici, mourir de cette mort d’an-
goisse triomphale devant le peuple ! Béni soit le nom du Sei-
gneur et que Sa volonté soit faite ! Adieu !

Ce dernier mot fut prononcé avec le dernier souffle du pas-
teur. De la foule, jusqu’alors muette, montèrent d’étranges et
profonds accents – les accents d’une horreur sacrée qui ne
pouvait s’exprimer encore que par ce sourd murmure qui, si
gravement, faisait cortège au départ d’un esprit.
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CONCLUSION

Au bout de plusieurs jours, lorsqu’un temps suffisant se fut
écoulé pour que les gens aient mis de l’ordre dans leurs idées
au sujet de la scène précédente, il y eut en cours plus d’une
version de ce qui s’était passé sur le pilori.

La plupart des spectateurs déclaraient avoir vu, imprimée
sur la chair même du malheureux pasteur, une LETTRE
ÉCARLATE – réplique exacte de celle que portait Hester
Prynne. Mais sur l’origine de ce signe, plusieurs explications
circulaient qui ne pouvaient toutes, évidemment, qu’être
conjecturales. Certains affirmaient que le jour même où Hester
avait porté pour la première fois la marque de sa honte, le Ré-
vérend Dimmesdale avait commencé une ère de pénitence en
s’infligeant une série de hideuses tortures physiques. Et, en
fait, nous l’avons vu avoir recours à de futiles procédés d’ex-
piation de ce genre. D’autres prétendaient que le stigmate
n’était apparu que beaucoup plus tard, que le vieux Roger Chil-
lingworth, qui était un puissant nécromancien, l’avait fait sur-
gir au moyen de drogues maléfiques. D’autres enfin – et ceux-ci
entre tous capables d’apprécier la sensibilité particulière du
pasteur et l’influence miraculeuse d’un esprit comme le sien
sur le corps – chuchotaient une troisième explication. Pour eux,
l’horrible symbole était un effet de l’action incessante du re-
mords qui, à force de ronger l’intérieur du cœur, avait fini par
entraîner, sous la forme de cette lettre, une manifestation exté-
rieure du jugement de Dieu. Le lecteur peut choisir parmi ces
théories diverses. Nous avons projeté toute la lumière que nos
recherches nous ont permis de recueillir sur ce prodige. Quand
à nous, à présent que nous avons rempli notre rôle d’historien,
nous effacerions avec plaisir l’impression qu’il a creusé dans
notre esprit où de longues méditations l’ont nanti d’un droit de
cité tout à fait indésirable.

Il est cependant singulier que certaines personnes, qui assis-
tèrent à toute la scène et affirmèrent n’avoir pas un instant
quitté des yeux le Révérend Dimmesdale, aient nié qu’il y ait
eu la moindre marque sur la poitrine du pasteur – pas plus que
sur celle d’un nouveau-né. Ses dernières paroles n’auraient pas
signifié non plus qu’il eût été le moins du monde complice de la
faute pour laquelle Hester avait été condamnée à porter la
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lettre écarlate. Selon ces témoins hautement respectables, le
Révérend Dimmesdale se rendant compte qu’il allait mourir, se
rendant compte aussi que la foule le plaçait déjà au rang des
saints et des anges, avait voulu, en expirant entre les bras
d’une femme tombée, montrer que le mérite d’un homme, pour
indiscutable qu’il puisse paraître, se réduit à néant. Après
avoir épuisé sa vie en se prodiguant pour le bien spirituel de la
communauté, il avait voulu faire de sa mort une parabole afin
de bien enseigner à ses admirateurs une profonde et triste le-
çon, de les pénétrer de cette vérité qui veut que, du point de
vue de la pureté infinie, nous soyons tous aussi pécheurs les
uns que les autres. Il voulait donner à entendre à ses ouailles
que le plus saint d’entre nous n’est au-dessus de ses compa-
gnons que dans la mesure où il se fait une idée plus claire de la
clémence qui nous regarde de si haut et qu’il dédaigne davan-
tage toute ombre de mérite humain.

Nous n’allons pas discuter une vérité d’aussi grand poids,
mais on voudra bien nous permettre de voir seulement, en
cette version de l’histoire du Révérend Dimmesdale, un
exemple de l’opiniâtreté que les amis fidèles d’un homme – les
amis surtout d’un clergyman – peuvent mettre parfois à soute-
nir sa réputation. Et ceci même si des preuves aussi claires que
la lumière de midi brillant sur la lettre écarlate font de cet
homme un fils de la poussière, entaché par le péché et cou-
pable de mensonge.

L’autorité sur laquelle nous nous sommes le plus appuyé – un
manuscrit de vieille date établi d’après le témoignage verbal
de gens qui, ou avaient connu Hester Prynne, ou avaient enten-
du conter son histoire par des personnes de son temps –
confirme entièrement le point de vue que nous avons exprimé
plus haut. Entre autres nombreuses règles de morale que fait
ressortir la misérable aventure du pasteur nous ne formulerons
que celle-ci : « Soyez sincères ! Soyez sincères ! Soyez sin-
cères ! Laissez voir au monde, sinon ce qu’il y a de pire en
vous, tout au moins certains traits qui peuvent laisser supposer
ce pire. »

Rien ne fut plus remarquable que le changement qui s’opéra,
presque aussitôt après la mort du Révérend Dimmesdale, dans
l’apparence et l’attitude du vieux Roger Chillingworth. Sa vi-
gueur, son énergie, toutes ses forces vitales et intellectuelles
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semblèrent l’abandonner tout d’un coup. Si bien que, véritable-
ment, il se dessécha, se ratatina, disparut presque à la vue des
hommes – telle une herbe déracinée qui périt au soleil. Ce mal-
heureux vieillard avait fait consister le principe même de sa vie
en un systématique exercice de vengeance. Et, lorsqu’il se vit
complètement vengé, il se sentit en même temps dépouillé de
tout principe de vie. Autrement dit, quand le Diable n’eut plus
de travail pour lui en ce monde, il ne resta à ce mortel « déshu-
manisé » qu’à se rendre là où son maître lui trouverait assez de
besogne et lui paierait dûment ses gages. Mais envers toutes
ces ombres, pendant si longtemps nos proches connaissances –
envers celle de Roger Chillingworth comme envers les autres –
nous voudrions bien être indulgents. C’est un curieux sujet
d’observations et d’études que la question de savoir si la haine
et l’amour ne seraient pas une seule et même chose au fond.
Chacun des deux sentiments parvenu à son point extrême sup-
pose un degré très élevé d’intimité entre deux êtres, la
connaissance approfondie d’un autre cœur. Chacun fait dé-
pendre d’une autre personne la nourriture affective et spiri-
tuelle d’un individu. Chacun laisse le sujet qui l’éprouve – celui
qui aime passionnément ou celui qui déteste non moins pas-
sionnément – solitaire et désolé par la disparition de son objet.
C’est ainsi que, d’un point de vue philosophique, les deux pas-
sions semblent essentiellement identiques à ceci près que l’une
se montre sous un jour céleste et l’autre sous un jour
ténébreux.

Dans le monde des esprits, le vieux médecin et le pasteur –
victimes l’un de l’autre comme ils l’avaient été ici-bas – ont
peut-être vu leur haine et leur antipathie se muer en cet or qui
est la monnaie de l’amour.

Mais, laissant ces grandes questions à part, nous avons un
détail d’ordre pratique à communiquer au lecteur. À la mort du
vieux Roger Chillingworth (qui eut lieu l’année même) son tes-
tament, dont les exécuteurs étaient Messire Bellingham, l’ex-
Gouverneur et le Révérend Wilson, se trouva léguer de très
considérables propriétés, tant en Vieille qu’en Nouvelle-Angle-
terre, à la fille d’Hester Prynne. Ainsi Pearl, l’enfant-lutin,
voire, aux yeux de bien des gens encore, le rejeton du Démon,
devint la plus riche héritière du Nouveau-Monde. Il n’est point
improbable que cette circonstance eût opéré un changement
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très matériel dans le point de vue du public. Et si la mère et
l’enfant étaient restées à Boston, la petite Pearl aurait pu mê-
ler son sang impétueux à celui d’une lignée de Puritains pieux
entre tous. Mais, peu de temps après la mort du médecin, la
porteuse de la lettre écarlate disparut et la petite Pearl avec
elle. Et, bien qu’un vague bruit les concernant trouvât de
temps à autre moyen de traverser la mer – telle une épave in-
forme qui aborde au rivage avec des initiales gravées sur son
bois – on n’eut d’elles aucune nouvelle authentique durant de
longues années. L’histoire de la lettre écarlate tourna à la lé-
gende. Le charme qu’elle dégageait n’en était pas moins puis-
sant et faisait un endroit redoutable du pilori où le pauvre pas-
teur était mort et aussi de la chaumière du bord de la mer où
avait habité Hester Prynne.

Près de celle-ci, des enfants étaient en train de jouer, certain
après-midi, quand ils virent approcher de la porte une femme
de haute taille, en robe grise. Cette porte, durant toutes ces
années, n’avait pas été ouverte une seule fois. Mais la femme,
ou en avait la clef, ou vit céder sous sa main le bois et le fer dé-
labrés, ou se glissa, telle une ombre à travers le battant –
toujours est-il qu’elle entra.

Sur le seuil, elle fit une pause – se détourna à demi car l’idée
de se trouver toute seule, et après tant de changements, dans
la maison où s’était déroulée, autrefois, une vie si intense, était
peut-être trop sinistre pour être supportable. Mais son hésita-
tion ne dura qu’un instant – assez toutefois pour laisser voir
sur sa poitrine une lettre écarlate.

Hester Prynne était revenue prendre le fardeau si longtemps
délaissé de sa honte. Mais où était la petite Pearl ? Elle devait,
si elle vivait encore, se trouver dans l’éclat et l’épanouissement
de sa jeunesse ? Personne n’en sut rien. Personne n’apprit ja-
mais avec certitude si l’enfant-lutin était descendue avant
l’heure dans une tombe de jeune fille, ou si sa nature riche et
sauvage s’était adoucie et l’avait rendue capable d’un doux
bonheur de femme. Mais tout au long du reste de la vie d’Hes-
ter Prynne, des détails indiquèrent que la recluse à la lettre
écarlate était un objet d’affection pour quelque habitant d’un
autre pays. Des lettres lui arrivaient, scellées de cachets armo-
riés mais dont les armes étaient inconnues de la science héral-
dique anglaise. Dans la chaumière se trouvaient des objets de
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commodité et de luxe dont Hester ne se souciait jamais de faire
usage, mais dont seule la richesse avait pu faire emplette, que
seule l’affection avait pu songer à lui faire parvenir. Il y avait
aussi des bagatelles, de menus ornements, de beaux travaux
qui témoignaient de la constance d’un souvenir, et devaient
être l’œuvre de doigts délicats poussés par les élans d’un cœur
plein de tendresse. Et, une fois, on vit Hester broder un vête-
ment de nouveau-né avec un tel déploiement de fantaisie et de
magnificence que, dans notre communauté vouée aux teintes
sérieuses, un scandale public eût été soulevé par un petit en-
fant en semblable appareil.

Bref, les faiseurs de commérages du temps croyaient – et
M. l’Inspecteur Pue, qui s’est livré un siècle plus tard à
maintes investigations, croyait et un de ses tout derniers suc-
cesseurs en son poste croit avec lui – que Pearl était non seule-
ment en vie, mais mariée et heureuse ; qu’elle n’oubliait pas sa
mère et l’aurait bien joyeusement accueillie, cette mère soli-
taire et triste, à son foyer.

Mais il y avait, pour Hester Prynne, une vie plus réelle ici, en
Nouvelle-Angleterre, qu’en ce pays inconnu où Pearl avait trou-
vé un foyer. C’était ici qu’elle avait péché, ici qu’elle avait souf-
fert, ici qu’il lui restait encore à faire pénitence. Aussi était-elle
revenue et avait-elle repris – de sa propre volonté car aucun
des sévères magistrats de cette époque de fer ne l’y eût obli-
gée – le symbole qui vient de faire le sujet de cette sombre his-
toire. Il ne devait plus jamais quitter sa poitrine. Mais au long
des années pénibles et lourdes de pensées qui devaient compo-
ser la fin de la vie d’Hester, la lettre écarlate cessa d’être un
stigmate attirant l’amer mépris du monde. Elle devint le type
de quelque chose sur quoi s’affliger, un objet à la fois d’hor-
reur sacrée et de révérence. Et, comme Hester n’avait aucune
fin égoïste, ne vivait ni pour son intérêt ni pour son plaisir, les
gens allaient à elle avec toutes leurs perplexités et tous leurs
chagrins et lui demandaient conseil comme à quelqu’un qui
avait passé par un très grand malheur. Les femmes pliant sous
les épreuves sans cesse renouvelées de la passion blessée, gas-
pillée, mal placée ou coupable – ou sous le sinistre fardeau
d’un cœur sans emploi parce qu’il n’était pas estimé à son prix
et que nul n’en voulait – les femmes surtout se rendaient à la
chaumière d’Hester. Elles venaient demander pourquoi elles
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étaient si malheureuses et s’il n’y avait pas de remède ! Hester
les consolait et les conseillait de son mieux. Elle leur disait aus-
si que des jours plus clairs viendraient, quand le monde serait
mûr pour eux, à l’heure du Seigneur. Alors une vérité nouvelle
serait révélée qui permettrait d’établir les rapports entre
l’homme et la femme sur un terrain plus propice à leur bon-
heur mutuel.

Elle-même, Hester, s’était autrefois follement imaginée
qu’elle était peut-être la prophétesse de cette ère future. Mais
elle avait depuis longtemps reconnu que la mission de révéler
une vérité divine et mystérieuse ne pouvait être confiée à une
femme marquée par le péché, courbée sous la honte ou même
seulement sous le poids d’une vie de chagrin. L’apôtre de la ré-
vélation à venir serait bien une femme, mais une femme irré-
prochable et belle et pure. La sagesse ne lui serait pas venue
par suite de durs chagrins, mais par l’entremise de la joie. Et
elle saurait montrer combien l’amour sacré peut rendre heu-
reux en évoquant le sûr témoignage d’une vie vouée à pareille
fin.

Ainsi parlait Hester Prynne en abaissant le regard de ses
yeux tristes sur la lettre écarlate. Et, après bien des années,
une fosse fraîche fut creusée à côté d’une autre, ancienne et
toute défoncée, dans l’enclos funéraire auprès duquel a été,
depuis lors, bâtie King’s Chapel. Mais, si cette fosse fraîche fut
creusée à côté de l’ancienne toute défoncée, elle en fut séparée
par un espace, comme si les cendres des deux morts n’avaient
pas eu le droit de se mêler. Cependant, une seule pierre tom-
bale servit pour les deux. Les tombeaux tout autour étaient
sculptés de devises armoriées. Sur cette simple dalle était gra-
vé une manière d’écusson – qui se laisse encore distinguer par
le curieux d’aujourd’hui et le trouve bien perplexe quant à son
sens. Sa devise peut servir de résumé et d’emblème à notre lé-
gende à présent terminée tant elle est sombre, avec, pour la
relever, un seul point brillant d’une lumière plus lugubre que
l’ombre même, il porte :

« DE GUEULES, SUR LE CHAMP DE SABLE, LA LETTRE
A. »
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