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PREMIERE PHASE

JEUNE FILLE



Un soir de la fin de mai, un homme d’un certain age s’en retournait a pied de Shaston au
village de Marlott, dans le val voisin de Blackmoor. Ses jambes vacillantes le faisaient obliquer
légerement vers la gauche. De temps en temps il semblait, par un vigoureux hochement de téte,
confirmer une opinion, bien qu’il ne pensat a rien en particulier. Un panier a ceufs vide était
suspendu a son bras ; le poil de son chapeau était tout hérissé et la marque du pouce se voyait sur
le bord.

Il croisa un prétre agé, a califourchon sur une jument grise, qui, tout en chevauchant,
fredonnait d’un air distrait.

— Bien le bonsoir, dit I’homme au panier.
— Bonsoir, sir John, dit le prétre.
Le piéton fit un ou deux pas, s’arréta, puis se retournant :

— Faites excuse, monsieur : mais au dernier jour de marché nous nous sommes rencontrés sur
cette route, a peu pres a cette heure-ci, et j’ai dit : Bonsoir, et vous m’avez répondu : Bonsoir, sir
John, comme aujourd’hui.

— Oui, dit le prétre.
— Et une autre fois, avant, il y a pres d’un mois.
— Cela se peut.

— Alors, pourquoi donc que vous m’appeliez tout le temps sir John, quand je suis tout
bonnement Jack Durbeyfield, le revendeur ?

Le prétre approcha son cheval.

— C’était une simple lubie, dit-il ; puis, apres un moment d’hésitation : — C’est une découverte
que j’ai faite il y a peu de temps, en étudiant les généalogies pour la nouvelle histoire du comté.
Je suis le pasteur Tringham, I’antiquaire de Stagfoot-Lane. Ignorez-vous vraiment, Durbeyfield,
que vous étes le représentant en ligne directe de la vieille famille des chevaliers D’Urberville,
descendant du célebre chevalier, sir Paien D’Urberville qui, d’apres les archives de Battle-
Abbey, vint de Normandie avec Guillaume le Conquérant ?

— C’est bien la premieére fois qu’on me le dit, monsieur !

— Mais, c’est vrai... Levez un instant le menton que je puisse mieux saisir votre profil. Oui,
voila le nez et le menton D’Urberville... un peu dégénérés. Votre ancétre était un des douze
chevaliers qui aiderent le seigneur normand d’Estremavilla a conquérir le comté de Glamorgan.
Plusieurs branches de votre famille ont possédé des manoirs dans toute cette région-ci. Leurs
noms se trouvent dans les Roles du Trésor, au temps du roi Etienne. Sous le regne du roi Jean,
I’un deux était assez riche pour faire don d’une seigneurie aux Chevaliers Hospitaliers, et, au
temps d’Edouard II, votre aieul Brian fut convoqué & Westminster pour y assister au Grand
Conseil. Apres avoir un peu décliné a 1’époque d’Oliver Cromwell, mais pas de facon sérieuse,
sous le regne de Charles II vous fiites nommés Chevaliers du Chéne-Royal pour votre loyalisme.



Oui, il y eut parmi vous des générations de sir John, et si le titre de chevalier, comme celui de
baronnet, était héréditaire, ainsi qu’au temps jadis ou les chevaliers se succédaient de pére en fils,
vous aussi, vous seriez maintenant sir John.

— Pas possible !

— En un mot, conclut le prétre, se cinglant la jambe d’un coup de cravache décisif, il n’y a
peut-étre pas de famille pareille dans toute 1’ Angleterre.

— Nom de nom ! c’est-il bien vrai ? dit Durbeyfield, et voila-t-il pas que je roule depuis des
années, que je mange de la vache enragée, comme si je valais pas plus que le dernier de la
paroisse !... Et depuis combien de temps sait-on ces choses-la sur moi, pasteur Tringham ?

Le prétre lui expliqua qu’elles étaient, a sa connaissance, tombées dans 1’oubli et que tout le
monde, probablement, les ignorait ; lui-méme avait commencé ses recherches au printemps
dernier, quand, apres s’étre occupé de suivre les vicissitudes de la famille D’Urberville, il avait
un jour remarqué le nom de Durbeyfield sur la voiture du revendeur. Alors, il s’était mis a faire
une enquéte sur le pére et le grand-pere de Durbeyfield et avait fini par n’avoir plus aucun doute.

— J’étais d’abord résolu a ne pas vous troubler avec ces renseignements inutiles, dit-il. Mais
nos impulsions 1I’emportent parfois sur notre jugement. Je croyais que vous en saviez peut-étre
quelque chose ?

— Ah'! C’est vrai, j’ai entendu dire une ou deux fois que ma famille avait vu de meilleurs jours
avant de venir a Blackmoor. Mais j’y avais pas fait attention, croyant que ca signifiait que nous
avions eu autrefois deux chevaux, tandis que maintenant nous n’en avons plus qu’un... J’ai aussi
une vieille cuiller d’argent et un vieux cachet gravé, a la maison ; mais bon Dieu ! qu’est-ce que
c’est qu’une cuiller et un cachet ?... Et penser que nous étions de la méme chair, tout ce temps,
moi et ces nobles D’Urberville ! On disait que mon arriére-grand-pére avait des secrets et ne se
souciait pas de raconter d’ou qu’il venait... Et, pasteur, sauf votre respect, ou nous chauffons-
nous maintenant ? Je veux dire ou est-ce que nous demeurons, nous autres D’Urberville ?...

— Nulle part. Vous vous étes éteints... comme grande famille.
— C’est malheureux !

— Oui, comme disent les chroniques mensongeres, la branche masculine s’est éteinte, c’est-a-
dire qu’elle a décliné, disparu.

— Alors, ou sommes-nous enterrés ?

— A Kingsbere-sub-Greenhill. Vous étes en rangées dans vos caveaux, et vos effigies reposent
sous des baldaquins de marbre.

— Et ou sont nos chateaux et nos domaines de famille ?
— Vous n’en avez pas.
— Et pas de terre non plus ?

— Aucune ; autrefois vous en possédiez en abondance, comme je vous I’ai dit ; votre famille
se composait de branches nombreuses. Vous aviez, dans ce comté, une résidence a Kingsbere,
une autre a Sherton, une autre a Millpond, une autre a Lullstead, une autre a Wellbridge.

— Et rentrerons-nous jamais dans ce qui est a nous ?

— Ah ! cela, je ne puis le dire.



— Et qu’ai-je de mieux a faire a ce propos, monsieur ? demanda Durbeyfield apres un silence.

— Oh ! rien... rien. Si ce n’est vous humilier en songeant « Combien les puissants sont
tombés ! ». C’est un fait de quelque intérét pour I’historien et le généalogiste local, rien de plus.
Il y a parmi les villageois de ce comté plusieurs familles d’un lustre presque égal. Bonsoir.

— Mais il faut retourner sur vos pas et prendre avec moi une pinte de biére, pasteur
Tringham ; ils en ont de trés passable a la Bonne Rasade, méme si elle ne vaut pas celle de
Rolliver.

— Non, merci ; pas ce soir, Durbeyfield ; vous en avez déja votre compte !

La-dessus, le pasteur continua son chemin, se demandant s’il avait été sage de colporter cette
curieuse bribe de science.

Quand il fut parti, Durbeyfield fit quelques pas dans une réverie profonde, puis, déposant son
panier devant lui, s’assit sur le talus qui bordait la route.

Quelques minutes apres, un jeune homme parut au loin ; Durbeyfield, en le voyant, leva la
main, et I’autre pressa le pas et s’approcha de lui.

— Petit, prenez ce panier, vous allez me faire une commission.
Le gréle adolescent fronca le sourcil.

— Qui étes-vous donc, John Durbeyfield, pour me commander et m’appeler petit ? Vous savez
mon nom aussi bien que je sais le votre !

— Hé, hé ! C’est le secret ! Maintenant, obéissez a mes ordres et prenez le message dont je
vais vous charger... Et donc, Fred, je veux bien vous dire le secret : c’est que je suis d’une noble
race. Ca vient d’étre découvert par moi cet apres-midi !

Et, en faisant cette déclaration, Durbeyfield s’étendit voluptueusement sur le talus, parmi les
paquerettes.

Le jeune garcon, debout devant Durbeyfield, le contemplait dans toute sa longueur, de la téte
aux pieds.

— Sir John D’Urberville, voila qui je suis ! continuait ’homme étendu... c’est-a-dire, si les
chevaliers étaient des baronnets, ce qu’ils sont. Tout ce qui se rapporte a moi est raconté dans
I’histoire. Gamin, connais-tu 1’endroit qui s’appelle Kingsbere-sub-Greenhill ?

— Oui, j’y suis été pour la foire de Greenhill.

— Eh bien, sous 1’église de cette cité reposent...

— C’est pas une cité, I’endroit que je veux dire ; ou ca ne I’était pas quand j’y étais. C’était
une espece de petit endroit borgne.

— N’importe 1’endroit, enfant, ce n’est pas la question. Sous 1’église de cette commune-la
donc reposent mes ancétres, des centaines, en cottes de mailles et avec des bijoux, dans des
grands cercueils de plomb pesant des kilos et des kilos. Y a pas dans tout le comté de South
Wessex un homme avec, dans sa famille, des plus grands et des plus nobles esquelettes que moi !

—Oh!

— Maintenant, prenez ce panier et allez-vous-en a Marlott ; et quand vous serez arrivé a la
Bonne Rasade, dites-leur de m’envoyer tout de suite un cheval ou une voiture pour me conduire
a la maison. Et qu’ils mettent au fond de la voiture une mesure de rhum dans une petite bouteille,



et qu’ils la marquent sur I’ardoise a mon compte. Et ensuite, allez chez moi dire a ma femme de
laisser la son savonnage parce que c’est pas la peine de le terminer ; qu’elle attende que je
revienne, j’ai des nouvelles a lui dire.

Comme le jeune garcon restait indécis, Durbeyfield mit la main dans sa poche et tira un
shilling, un des rares qu’il efit en sa possession.

— Voici pour votre peine, petit.
Ceci changea I’opinion du jeune homme.
— Oui, sir John, merci. Rien d’autre que je puisse faire pour vous, sir John ?

— Dites-leur a la maison que j’aimerais pour le souper, voyons... un fricot d’agneau s’ils
peuvent en avoir, sinon du boudin, et s’ils en peuvent pas trouver, des andouilles feront 1’affaire.

— Qui, sir John.

Le jeune garcon prit le panier et au moment ou il allait partir, des sons d’instruments de
cuivre se firent entendre du coté du village.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit Durbeyfield. C’est pas pour moi ?

— C’est la promenade du club des femmes, sir John. Voyons. Votre fille est membre ?

— Parbleu ! Je I’avais tout a fait oublié en pensant a de plus grandes choses ! Eh bien, filez sur

Marlott, n’est-ce pas, et commandez-moi cette voiture, et peut-étre que je passerai faire
I’inspection du club.

Le jeune garcon partit et Durbeyfield demeura couché sur ’herbe et les paquerettes au soleil
du soir. La route resta déserte et les sons affaiblis des instruments furent les seuls bruits humains
perceptibles dans 1’enceinte des collines bleues.



IT

Le village de Marlott est situé au milieu des ondulations nord-est du beau val de Blackmoor,
région enserrée et solitaire dont la plus grande partie est encore ignorée du touriste ou du
paysagiste, bien qu’elle soit a quatre heures de Londres.

La meilleure facon de connaitre la vallée est de la contempler du sommet des collines qui
I’environnent, sauf peut-étre durant les sécheresses de 1’été, car ses chemins étroits, tortueux et
bourbeux sont peu agréables pour le piéton qui, sans guide, en explore les recoins par le mauvais
temps. Ce pays fertile et abrité ou les champs ne sont jamais roussis et les sources jamais a sec,
est limité au sud par une abrupte aréte calcaire qui renferme plusieurs éminences. Le voyageur
qui vient de la mer, apres avoir fait péniblement une trentaine de kilomeétres par des coteaux
crayeux et des terres a blé, est surpris et charmé, en arrivant soudain au bord de I'un de ces
escarpements, de voir a ses pieds s’étaler comme une carte une contrée toute différente de celle
qu’il a traversée. Par-derriere, les collines sont découvertes, le soleil flamboie sur des champs
assez larges pour donner au paysage 1’air d’étre a ciel libre, les chemins sont blancs, les haies
basses sont formées de branches entrelacées, 1’atmospheére est incolore. Dans la vallée, le monde
parait fait sur une échelle plus menue et plus délicate ; les champs sont de simples enclos, si
réduits que, de cette hauteur, les haies semblent un réseau de fils vert sombre s’étendant sur le
vert plus pale de I’herbe. En bas, 1’atmosphere est pleine de langueur et si colorée d’azur que le
second plan participe de cette teinte tandis qu’au-dela, 1’horizon est de I’outremer le plus foncé.
Les terres labourables sont rares et restreintes. A de légéres exceptions prés, ’ensemble est une
vaste masse luxuriante de verdure et d’arbres, ou disparaissent les collines et les vallées de
moindre importance qu’elle enveloppe comme d’un manteau. Tel est le val de Blackmoor.

L’intérét de la région est historique autant que topographique. Le val était connu jadis sous le
nom de Forét du Cerf Blanc ; une légende relatait comment un certain Thomas de la Lynd ayant
tué un beau cerf blanc, forcé mais épargné par le roi Henri III, s’était vu condamner de ce fait a
une lourde amende. Jusqu’a une époque relativement récente, le pays était couvert de bois épais.
Encore maintenant, on en peut retrouver les traces dans les vieux taillis de chénes et les bandes
irrégulieres de hautes futaies qui survivent sur les pentes, et dans les arbres au tronc creux qui
bordent maint paturage. Les foréts ont disparu mais quelques vieilles coutumes de leurs
ombrages existent encore, souvent déguisées ou transformées. Par exemple, cet apres-midi-la,
I’antique danse du Premier Mai se pouvait reconnaitre dans la féte du club, ou, comme on disait,
la promenade du club.

C’était un événement plein d’intérét pour les jeunes habitants de Marlott, bien que I’intérét
véritable f{it ignoré de ceux qui y prenaient part. La curiosité principale du club ne consistait pas
dans I’antique coutume de s’en aller en procession danser sur 1’herbe a chaque anniversaire, mais
dans sa composition exclusivement féminine.

Dans les clubs d’hommes, ces fétes étaient moins rares, tout en disparaissant peu a peu ; mais
la timidité naturelle au sexe faible ou I’attitude sarcastique prise par les membres masculins de la
famille avaient privé les derniers clubs de femmes (s’il en existait encore d’autres) de ce qui était
leur gloire et leur fin. Seul celui de Marlott maintenait la Cerealia locale. Ce n’était pas un cercle



proprement dit, mais une sorte de confrérie, restée fidele a sa promenade processionnelle depuis
des siecles.

Toute la bande était vétue de robes blanches, gaie survivance des jours d’autrefois ou la joie
et le mois de mai étaient synonymes, de ces jours ou trop de prévoyance n’avait pas encore réduit
les émotions a une médiocrité monotone. Les jeunes femmes se donnaient d’abord en spectacle
en faisant deux par deux une procession autour de la commune. L.’idéal et le réel se heurtaient un
peu quand le soleil découpait leurs silhouettes sur les haies vertes et les facades des maisons a la
broderie de plantes grimpantes, car, si la troupe tout entiere était habillée de blanc, il n’y avait
pas deux teintes pareilles. Quelques robes étaient d’un blanc presque franc ; d’autres d’une
paleur bleuatre ; d’autres encore (depuis longtemps sans doute pliées dans les armoires et
appartenant aux plus agées) tiraient sur le livide et rappelaient le temps du roi George. En outre,
toutes les femmes et toutes les jeunes filles tenaient dans la main droite une baguette, et, dans la
gauche, un bouquet de fleurs blanches. Chacune s’était chargée de cueillir I'un et d’écorcer
’autre.

On remarquait dans le cortége quelques femmes miires, voire quelques vieilles femmes dont
les cheveux aux fils d’argent et les visages ridés paraissaient quasi grotesques, certainement
pathétiques, en si pimpant attirail. A les bien regarder cependant, ces créatures soucieuses que
I’expérience avait instruites et pour qui s’approchait 1’heure résignée du détachement total, vous
en auraient plus appris que leurs compagnes juvéniles. Mais laissons-les pour celles chez qui
palpite I’ardeur de la vie.

Les jeunes filles formaient la majorité de la bande et leurs cheveux opulents reflétaient au
soleil tous les tons d’or, de noir et de brun. Quelques-unes avaient de beaux yeux, d’autres un joli
nez, d’autres une jolie bouche et une jolie taille, peu d’entre elles avaient tout réuni ; peut-étre
méme aucune. C’étaient de vraies paysannes, génées par cette exhibition en public ; elles ne
savaient que faire de leurs lévres et tdchaient en vain de bien poser la téte et de se donner un air
indifférent.

Et de méme que toutes étaient réchauffées au-dehors par le soleil, de méme chacune avait son
petit soleil intérieur aux rayons duquel son ame s’épanouissait : quelque réve, quelque affection,
quelque marotte, au moins quelque espérance faible et lointaine qui, dépérissant faute d’aliment,
continuait cependant a vivre selon I’habitude des espérances. Aussi toutes étaient de bonne
humeur et beaucoup étaient gaies.

Elles firent le tour en passant prés de I’auberge de la Bonne Rasade et quittérent la grand-
route pour entrer dans les prés par une petite barriere quand 1’une des femmes dit :

— Seigneur Dieu ! Tess Durbeyfield, voila-t-il pas ton pére qui rentre chez lui en voiture !

Une jeune femme de la bande tourna la téte a cette exclamation. C’était une belle fille, bien
faite, pas mieux que d’autres peut-étre, mais sa bouche mobile d’un rouge de pivoine et ses
grands yeux innocents donnaient de 1’éloquence a la couleur et a la forme. Elle portait un ruban
rouge dans les cheveux et elle était la seule du blanc cortege qui piit se vanter d’une si éclatante
parure.

Au moment ou elle se retourna, Durbeyfield passait sur la route dans un cabriolet de la Bonne
Rasade conduit par une vigoureuse donzelle a téte frisée, les manches retroussées jusqu’aux
coudes. C’était la joyeuse servante de 1’établissement qui, jouant le role de factotum, devenait
parfois palefrenier et valet d’écurie. Durbeyfield, étendu dans le fond de la voiture, les yeux
voluptueusement fermés, agitait la main au-dessus de sa téte et chantait en un long récitatif :



« J’ai — un grand — caveau — de — famille — a — Kings — bere — et — des — ancétres — chevaliers
— dans — des — cercueils — de — plomb ! »

Les membres du club furent prises de rires étouffés, sauf la jeune fille nommée Tess, chez qui
semblait monter une lente colére a la pensée que son pere se rendait ridicule.

— 11 est fatigué, voila tout, dit-elle vivement, et il a pris la voiture pour rentrer parce que notre
cheval doit se reposer aujourd’hui.

— Dieu te bénisse, Tess, que tu es simple ! dirent ses compagnes... Il a son pompon des jours
de marché. Ah ! ah'!

— Ecoutez, je n’avancerai pas d’une ligne avec vous si vous continuez a rire de lui ! cria Tess
dont la figure et le cou prirent la méme teinte que ses joues.

Un instant apres, ses yeux se mouillérent et son regard s’abaissa. Voyant qu’elles lui avaient
vraiment fait de la peine, les autres se turent et 1’ordre régna de nouveau. L.’orgueil de Tess ne lui
permit pas de tourner la téte pour savoir quelle était I’intention de son pere, s’il en avait une, et
elle se dirigea avec toute la bande vers 1’enclos ot I’on devait danser sur ’herbe. Quand on y fut
arrivé, elle avait retrouvé sa bonne humeur, donnait de petits coups de baguette a sa voisine et
causait comme d’habitude.

A cette époque de sa vie, Tess Durbeyfield n’était qu’émotion pure, dépourvue de toute
expérience. Malgré 1’école du village, sa langue subissait encore 1’influence du patois et de
I’accent du terroir ou les r se prolongent en une intonation savoureuse. Sa bouche d’un rouge
foncé a la jolie petite moue avait pris a peine sa forme définitive et la lévre inférieure faisait
remonter le milieu de la lévre supérieure quand elles se fermaient apres avoir parlé. L’enfant
apparaissait encore a demi chez elle. Ce jour-la, tandis qu’elle s’avancgait dans sa robuste beauté
de femme, ses douze ans se lisaient sur ses joues, ses neuf ans étincelaient dans ses yeux, et
méme de temps a autre sur la courbe de ses lévres voltigeaient ses cing ans.

Cependant peu de gens le voyaient et moins encore y prenaient garde. Un petit nombre,
surtout des étrangers, la regardaient longuement en passant, se laissaient momentanément
fasciner par sa fraicheur et se demandaient avec regret s’ils la reverraient, mais elle n’était pour
la plupart qu’une belle et pittoresque paysanne, rien d’autre.

Personne n’entendit plus parler de Durbeyfield dans son char triomphal et, le club ayant
atteint I’endroit fixé, la danse commencga. Puisqu’il n’y avait pas d’hommes dans la troupe, les
jeunes filles danserent d’abord entre elles, mais, quand approcha la fin de la journée de travail,
les habitants du village ainsi que des oisifs et des piétons se réunirent tout autour et parurent
disposés a demander une danseuse.

Parmi les assistants se trouvaient trois jeunes gens d’une classe supérieure ; ils portaient de
petits havresacs au dos et de fortes cannes a la main. D’apreés leur ressemblance générale et leur
age on pouvait supposer qu’ils étaient freres, et ils 1’étaient en effet. L.’ainé avait la cravate
blanche, le gilet montant et le chapeau a bord mince du clergyman classique ; le second était
I’étudiant ordinaire ; il efit été assez difficile de caractériser le troisieme et le plus jeune d’apres
son apparence ; son regard et son costume étaient ceux d’un homme qui ne s’est pas encore pris
dans I’engrenage d’une carriere. Ce qu’on pouvait affirmer, c’est qu’il devait étre prét a essayer
un peu de tout, a étudier un peu de tout a son aise et a son heure.

Les trois fréres racontaient a une connaissance du moment qu’ils profitaient de leurs vacances
de Pentecdte pour faire une excursion dans le val de Blackmoor. Ils s’accoudérent contre la



barriére, le long de la grand-route, et demanderent ce que signifiaient la danse et les jeunes filles
en robes blanches. Il était évident que les deux ainés n’avaient pas I’intention de s’attarder plus
d’un instant, mais le troisieme paraissait diverti par le spectacle d’un essaim de jeunes filles
dansant sans cavaliers, et nullement pressé de se mettre en marche. Il déboucla son havresac, le
posa avec sa canne sur le bord de la haie et ouvrit la barriere.

— Que vas-tu faire, Angel ? demanda 1’ainé.

— J’ai envie d’aller m’amuser un peu avec elles. Pourquoi pas nous tous ?... Juste une ou
deux minutes, cela ne nous retiendra pas longtemps !

— Non, non ! Quelle sottise ! Danser en public avec une bande de petites villageoises !
Suppose qu’on nous voie ! Viens dong, ou il fera nuit avant d’arriver a Stourcastle, et il n’y a pas
d’endroit plus proche ot I’on puisse coucher. Puis, il faut que nous achevions un autre chapitre
de la Riposte a I’Agnosticisme avant de nous reposer, puisque j’ai pris la peine d’emporter le
volume.

— Tres bien, je vous rejoindrai, Cuthbert et toi, dans cinqg minutes ; ne vous arrétez pas. Je te
le promets, Félix.

Les deux ainés le laissérent a regret et partirent, emportant le havresac de leur frére pour qu’il
piit les rejoindre plus facilement, et le jeune homme entra dans le pré.

— N’est-ce pas mille fois dommage, mes amies ? dit-il galamment aux deux ou trois jeunes
filles qui étaient le plus rapprochées de lui, aussitot qu’un arrét se produisit dans la danse... Ou
sont donc vos cavaliers ?

— Ils n’ont pas encore fini leur travail, dit I’une des plus hardies, ils seront ici tout a I’heure.
Jusque-la voulez-vous en étre, monsieur ?

— Certainement ; mais qu’est-ce qu’un seul pour tant de danseuses ?

— Mieux que rien. C’est pas drdle de se faire vis-a-vis avec quelqu’un de son espece sans
personne pour vous pincer la taille. Maintenant faites votre choix.

— Chut ! Sois pas si osée ! dit une autre plus timide.

Le jeune homme ainsi convié jeta sur elles un coup d’ceil et tacha de choisir ; mais comme il
n’en connaissait aucune, ce n’était pas chose facile. Il prit la premiére qui lui tomba sous la main
et ce ne fut pas celle qui avait parlé, comme elle s’y attendait ; pas plus d’ailleurs Tess
Durbeyfield. Une généalogie, des squelettes d’ancétres, des monuments commémoratifs, les
traits D’Urberville, jusqu’a présent ne servaient guere a Tess dans la bataille de la vie, ne la
faisaient méme pas préférer par un danseur aux plus vulgaires paysannes. Voila donc ce que vaut
le sang aristocratique quand le lucre moderne ne vient pas le rehausser !

Le nom de celle qui les éclipsa, quel qu’il fiit, n’a pas été transmis, mais toutes I’envierent
pour avoir la premiere, ce soir-1a, joui du luxe d’un cavalier. Cependant, telle est la force de
I’exemple que les jeunes gens du village, peu pressés de passer la barriere tant qu’il n’y avait pas
d’intrus, se glisserent alors assez vite dans 1’enceinte, et 1’élément masculin s’introduisit dans
tous les couples, tant et si bien que la plus laide du club ne fut plus obligée de remplir le role de
cavalier.

Tout a coup, I’horloge de 1’église ayant sonné, 1’étudiant déclara qu’il lui fallait partir ; il
avait a rejoindre ses compagnons. Comme il quittait la danse, son regard tomba sur Tess
Durbeyfield dont les grands yeux semblaient lui reprocher faiblement de ne pas 1’avoir choisie.



Lui aussi regretta que la timidité de la jeune fille 1’efit empéché de la remarquer, et tout en y
songeant, il quitta le paturage.

Pour regagner le temps perdu, il descendit au pas de course le sentier, eut bientot traversé le
creux et atteint le sommet de 1’autre montée. Il n’avait point encore rejoint ses fréres, mais il
s’arréta pour reprendre haleine et regarder derriere lui. Il pouvait voir dans 1’enclos vert les
silhouettes blanches des jeunes filles tournoyant encore. Elles semblaient 1’avoir déja oublié.
Toutes, sauf une, peut-étre. Cette forme blanche restait seule a I’écart, pres de la haie ; il la
reconnut pour étre la jolie fille avec qui il n’avait pas dansé. Quoique ce fiit chose insignifiante, il
sentait instinctivement qu’elle était blessée de son oubli. Il aurait voulu 1’avoir invitée, il aurait
voulu savoir son nom. Sa physionomie était si modeste, si expressive, elle avait paru si douce
dans sa robe blanche qu’il se trouvait stupide d’avoir agi de cette facon.

En tout cas, il n’y pouvait rien ; se retournant, il se pencha en avant pour reprendre sa course
et n’y pensa plus.



II1

Quant a Tess Durbeyfield, elle n’oublia pas si vite cet incident. Elle resta longtemps sans
entrain pour danser ; elle pouvait avoir quantité de cavaliers, sans doute ; mais ils ne parlaient
pas si bien que le jeune étranger. Elle se décida seulement a secouer sa tristesse et a accepter une
danse, lorsque la silhouette du jeune homme s’éloignant toujours sur la colline se fut perdue dans
les rayons du soleil.

Elle demeura jusqu’a la brune avec ses camarades et prit part a la féte avec un certain
entrain ; comme son cceur jusqu’ici était libre, elle recherchait la danse pour la danse et ne
devinait guere, devant « les tendres tourments, les ameéres douceurs, les peines charmantes et
I’exquise détresse » des filles amoureuses, ce qu’elle-méme était capable de ressentir. Elle se
divertissait de voir les gars se bousculer pour se disputer sa main dans une gigue, mais voila tout,
et quand ils devenaient violents, elle se fachait.

Elle serait restée davantage si elle ne s’était rappelé 1’apparition et les manieres bizarres de
son pere ; un peu inquiéte de ce qu’il était devenu, elle s’écarta des danseurs et se dirigea vers
I’extrémité du village ou se trouvait sa chaumiere.

A quarante ou cinquante métres de 13, elle percut des sons rythmés autres que ceux dont elle
s’éloignait, des sons qu’elle connaissait bien, si bien ! C’était une suite réguliere de gros coups
produits par le balancement violent d’un berceau sur la pierre, tandis qu’une voix féminine
chantait en mesure sur un galop énergique la ballade favorite de la Vache tachetée.

— Je I’ai vu cou-ou-chée la-bas dans le ve-ert bocage. Viens, mon amour, et je vais te dire ou.

Le mouvement du berceau et la chanson cessaient en méme temps et les plus bruyantes
exclamations remplacaient la mélodie.

— Dieu bénisse tes yeux de diamant et tes joues de cire et ta bouche de cerise et tes petites
cuisses de chérubin et tout ton cher petit corps !

Apres cette invocation le bercement et la chanson reprenaient et la Vache tachetée
recommencait de plus belle. C’est alors que Tess ouvrit la porte ; elle s’arréta un moment sur le
paillasson.

Malgré la mélodie, la jeune fille fut prise a la vue de son intérieur d’une indicible sensation
de tristesse. Venir des gaietés de féte en plein champ : robes blanches, bouquets de fleurs,
baguettes de saule, tourbillonnement sur la verdure, éclair de tendre sentiment pour 1’étranger, et
tomber dans la mélancolie de ce spectacle, vu a la lueur jaunatre d’une chandelle, quel
changement ! Outre ce contraste discordant, un regret pénible 1’accablait de ne pas étre revenue
plus tot pour aider sa mere dans les travaux du ménage au lieu de s’amuser au-dehors. Tess la
retrouvait ainsi qu’elle I’avait quittée, au milieu des enfants, penchée sur la lessive du lundi qui
avait trainé comme toujours jusqu’a la fin de la semaine. Elle éprouva un terrible mouvement de
remords en pensant que, de ce baquet, était sortie la veille la robe blanche qu’elle avait sur le dos,
cette robe tordue et repassée par les propres mains de sa mere et dont elle avait si négligemment
verdi la jupe sur I’herbe humide.



Mme Durbeyfield se tenait comme d’habitude en équilibre sur un pied pres du baquet, bercant
de I’autre son plus jeune enfant. Les bascules du berceau avaient été mises a si rude épreuve
depuis tant d’années sur le sol carrelé, elles avaient supporté le poids de tant d’enfants qu’elles
étaient aplaties par I’usure ; aussi chaque oscillation du petit lit était-elle accompagnée d’une
forte secousse qui jetait le bébé tantot d’un co6té, tantdot de 1’autre, comme la navette d’un
tisserand, tandis que M™e Durbeyfield, excitée par sa chanson, poussait du pied la bascule avec
tout I’entrain que lui avait laissé un long jour de savonnage.

Le berceau se balangait : nic-noc nic-noc, la flamme de la bougie s’allongeait et commencait
a danser une gigue, I’eau tombait goutte a goutte des coudes de la ménagere et la chanson
galopait sans que M™e Durbeyfield quittat un instant des yeux sa fille. Joan Durbeyfield, malgré
le fardeau de sa jeune famille, aimait passionnément les chansons ; nulle ne s’échappait du
monde extérieur pour flotter jusqu’au val de Blackmoor sans que la mére de Tess en retint la
mélodie en moins d’une semaine.

Les traits de cette femme avaient encore un reflet de la fraicheur et méme du charme de sa
jeunesse ; il était bien probable que les attraits dont Tess pouvait se vanter étaient surtout un
héritage maternel et n’avaient par conséquent rien d’aristocratique ou d’historique.

— Je vais remuer le berceau pour vous, mere, dit gentiment la fille, — ou bien je vais enlever
ma belle robe et vous aider a tordre le linge ? Je croyais que vous aviez fini depuis longtemps !

La meére de Tess ne lui en voulait pas de I’avoir laissée si longtemps seule a faire I’ouvrage
de la maison ; d’ailleurs, elle lui adressait rarement des reproches a ce sujet et I’aide de Tess lui
manquait peu, car son plan instinctif pour se débarrasser de ses travaux était de les ajourner
indéfiniment. En tout cas, elle était cette nuit d’humeur encore plus gaie que de coutume. Son
regard maternel avait quelque chose de réveur, de préoccupé, d’exalté que la jeune fille ne
pouvait comprendre.

— Eh bien, je suis contente que tu sois revenue ! dit Joan, aussitot apres avoir lancé la derniere
note... Il faut que j’aille chercher ton pére ; mais il y a bien autre chose ! Il faut que je te dise ce
qui lui est arrivé. Tu seras fiere, mon bichon, quand tu le sauras !

— Depuis que je suis partie ? dit Tess.
— Oui-da !

— C’est-il pour ¢a que pére a fait cette mascarade en voiture cet apres-midi ? Pourquoi ?
J’aurais voulu rentrer sous terre de honte !

— Tout cela tenait a I’histoire !... On a découvert que nous sommes la plus grande famille
noble de tout le comté, venant de tres loin, d’avant Olivier Grombel, au temps des Turcs
paiens... avec des monuments, des caveaux, des armoiries, des écussons et Dieu sait quoi
encore !... Et au temps de saint Charles, nous sommes été faits Chevaliers du Chéne-Royal et
notre vrai nom c’est D’Urberville !... Est-ce que tu n’en es pas toute glorieuse ? C’est pour ¢a
que ton pére est revenu en voiture ; c’est pas parce qu’il avait bu, comme on croyait...

— Tant mieux. Cela nous fera-t-il du bien, meére ?

— Oh ! oui. On pense qu’il peut en sortir de grandes choses. Pour siir, une masse de gens de
notre rang vont venir ici dans leurs carrosses sitot qu’on le saura. Ton pere 1’a appris en revenant
de Stourcastle et il m’a raconté toute la généalogie de I’affaire.

— Ou est pere, maintenant ? demanda Tess soudain.



La mere ne répondit pas directement a la question.

— Il est allé voir le docteur a Stourcastle. Ca n’est pas du tout la poitrine qui est malade,
parait-il. Y a de la graisse autour du ceeur, qu’il dit. La, comme ceci.

Joan Durbeyfield, en parlant, formait la lettre C avec un pouce et un index ridés par 1’eau de
savon, et se servait de 1’autre index comme indicateur.

— Maintenant, qu’il dit a ton pere, votre cceur est entouré tout par la et tout par la ; cet endroit
est encore ouvert, qu’il dit, sit6t que ca se fermera comme ceci, — M™e Durbeyfield rapprocha les
doigts et forma le cercle — Pfuitt ! plus rien, vous vous en irez comme une chandelle, monsieur
Durbeyfield, qu’il dit ; vous pouvez durer dix ans, vous pouvez passer dans dix mois ou dans dix
jours.

Tess parut alarmée ; son pere pouvait disparaitre si tot derriere le nuage de 1’éternité, malgré
cette grandeur soudaine !

— Mais ou est donc pere ? demanda-t-elle encore.
Sa mere prit un air suppliant.

— Maintenant faut pas te mettre en colere !... Le pauvre homme a été si tant agité, apres sa
joie des bonnes nouvelles que le pasteur lui avait apprises, qu’il est allé chez Rolliver, il y a une
demi-heure... Il a besoin de prendre des forces pour son trajet de demain avec cette charge de
ruches qu’il lui faut livrer, grande famille ou non ; il faut qu’il parte t6t aprés minuit ; c’est si
loin !

— Prendre des forces ! cria Tess avec impétuosité, et les larmes lui jaillissaient des yeux... O
mon Dieu ! aller au cabaret pour prendre des forces ! Et vous d’accord avec lui, mére !

Ses reproches et son humeur semblaient remplir la chambre et donner un air honteux et abattu
au mobilier, a la bougie, aux enfants qui jouaient et a la figure de la mére.

— Non, fit celle-ci d’un ton piqué. Je ne suis pas d’accord avec lui. Je t’attendais pour garder
la maison pendant que je vas le chercher.

— J’irai, moi.
— Oh ! non, Tess. Vois-tu, ¢a ne servirait a rien.

Tess n’insista pas, elle savait ce que cela voulait dire. Le manteau et le chapeau de
Mme Durbeyfield étaient déja sournoisement accrochés a une chaise, a coté d’elle, tout préts pour
cette petite excursion dont la ménagere déplorait plus la cause que la nécessité.

— Et porte donc le Vrai diseur de bonne aventure sous le hangar, continua Joan en s’essuyant
vite les mains et en s habillant.

Le Vrai diseur de bonne aventure était un vieux et gros volume placé sur la table tout pres
d’elle et si usé a force d’étre mis dans les poches que les marges avaient disparu. Tess I’enleva et
sa mere partit.

C’était un des plus grands plaisirs de M™e Durbeyfield, au milieu de la saleté et du tracas
d’enfants a élever, que de s’en aller a I’auberge chercher son incapable mari. Elle était heureuse
de le découvrir chez Rolliver, d’y rester assise prés de lui une heure ou deux et d’écarter toute
pensée et tout souci d’enfants. La vie se couvrait alors d’une sorte de gloire lumineuse, d’une
splendeur de soleil couchant. Les ennuis et les autres réalités facheuses devenaient comme
impalpables, métaphysiques, se présentaient sous forme de purs phénomeénes intellectuels a la



sereine contemplation ; ce n’étaient pas des choses concretes et harcelantes qui irritaient le corps
et I’ame. Les petits, une fois qu’ils n’étaient plus tout prés d’elle, paraissaient des accessoires
plut6t charmants et désirables ; les incidents de la vie journaliere ne laissaient pas d’avoir un coté
humoristique et jovial. M™e Durbeyfield se sentait un peu comme autrefois quand, assise a la
méme place, aupres de celui qui était maintenant son mari, il lui faisait la cour et qu’elle fermait
les yeux sur ses défauts de caractére, lui prétant la forme idéale de 1’amoureux.

Tess, restée seule avec les jeunes enfants, s’en alla d’abord dans le hangar porter le livre de
bonne aventure et le fourrer sous la toiture de chaume. Une crainte fétichiste qu’inspirait a sa
mere ce volume barbouillé 1’empéchait de le laisser dans la maison toute la nuit, et c’était la
qu’on le serrait chaque fois qu’on I’avait consulté.

Entre la meére, avec son fatras de superstitions, de traditions populaires, de patois, de vieilles
ballades transmises oralement, toutes choses en train de disparaitre, et la fille, avec son
instruction scolaire et ses connaissances classiques d’apres les derniers programmes, il y avait en
réalité un écart de deux cents ans. Quand elles étaient ensemble, 1’époque du roi Jacques et celle
de Victoria se trouvaient juxtaposées.

En revenant par 1’allée du jardin, Tess se demanda ce que sa mere avait bien pu chercher dans
le livre, ce jour-la en particulier. Elle devinait que la récente découverte des ancétres s’y
rapportait, mais ne se doutait pas qu’elle seule y était intéressée.

D’ailleurs, écartant ces idées, elle se mit a asperger d’eau le linge séché dans la journée, en
compagnie de son frere Abraham, garcon de neuf ans, et d’une sceur de douze ans et demi, Elisa
Louise, qu’on appelait Liza Lou ; les plus petits étaient couchés. Il y avait au moins quatre ans de
différence entre Tess et sa sceur, car les deux enfants qui se trouvaient dans I’intervalle étaient
morts en bas age, ce qui lui donnait une attitude quasi maternelle quand elle était seule avec ses
cadets. Apres Abraham venaient deux autres filles, Espérance et Modestie ; puis un garcon de
trois ans, et enfin le bébé qui avait atteint sa premiére année.

Tous ces petits étres étaient passagers a bord du vaisseau Durbeyfield ; ils dépendaient
entierement pour leurs plaisirs, leurs besoins, leur existence méme, du jugement de leurs ainés.
Si les chefs de famille voulaient faire voile vers la géne, le désastre, la famine, la maladie, le
déshonneur, la mort, cette demi-douzaine de petits captifs sous le pont se trouvaient obligés de
voguer avec eux : six créatures sans défense a qui I’on n’avait jamais demandé si elles désiraient
la vie a des conditions quelconques, encore moins si elles la désiraient a d’aussi dures conditions
que celles de I’imprévoyante maison Durbeyfield. Certains aimeraient a savoir sur quelle autorité
se fonde le poete dont la philosophie passe aujourd’hui pour aussi siire et aussi profonde que son
chant est pur et frais, quand il parle du Plan divin de la Nature.

Il se faisait tard ; ni pére ni mere ne revenaient. Tess regarda dehors et fit par la pensée un
voyage a travers Marlott. Le village fermait les yeux ; lampes et bougies partout disparaissaient ;
elle croyait voir 1’éteignoir et la main étendue.

Si la mere s’en était allée a la recherche du mari, cela voulait dire tout simplement qu’il en
faudrait chercher un de plus. Tess commencait a songer qu’un homme de médiocre santé, ayant
I’intention de se mettre en route un peu apres minuit, ne devrait pas étre a cette heure tardive au
cabaret, en train de célébrer sa haute naissance.

— Abraham, dit-elle a son petit frére, mets ton chapeau,... tu n’as pas peur ?... et va chez
Rolliver voir ce qui arrive a pére et a maman.



L’enfant sauta vivement de son siege, ouvrit la porte et s’engloutit dans la nuit. Une autre
demi-heure se passa ; homme, femme, enfant, personne ne revenait. Abraham semblait, comme
ses parents, pris et englué dans le piege de 1’auberge.

— 11 faut que j’y aille moi-méme, se dit-elle.

Liza Lou partit se coucher et Tess, les enfermant tous sous clef, se mit a gravir la ruelle
sombre et tortueuse, peu faite pour une course précipitée, rue tracée au temps ou les pouces de
terrain n’avaient pas encore de valeur et ou les horloges a aiguille unique suffisaient a partager le
jour.



IV

L’auberge Rolliver, le seul cabaret qui se trouvat a cette extrémité du long village éparpillé,
n’avait pas de licence suffisante pour donner a boire dans 1’établissement ; aussi tous les
préparatifs visibles pour les consommateurs se limitaient-ils strictement a une petite planche
d’environ six pouces de large sur deux metres de long, fixée par des fils de fer aux palissades du
jardin, de facon a former un rebord. Sur cette planche, les étrangers altérés déposaient leurs
gobelets quand ils buvaient debout, et ils jetaient le fond de leur verre sur le sol poudreux de la
route, a la mode de Polynésie, en souhaitant de pouvoir étre paisiblement assis a 1’intérieur.

Voila pour les étrangers. Mais les clients du pays éprouvaient aussi le méme désir, et vouloir
c’est pouvoir.

Ce soir-1a, dans une vaste chambre du haut, dont la fenétre était couverte d’un épais rideau
fait d’un grand chale de laine que 1’hotesse, M™e Rolliver, avait dernierement renoncé a porter,
une douzaine de personnes étaient réunies, toutes cherchant la béatitude, toutes habitant de
longue date cette extrémité de Marlott et coutumieres de cette retraite. La Bonne Rasade, le
cabaret diment patenté a 1’autre bout de ce village dégingandé, était a une trop grande distance,
malgré sa confortable installation, pour étre fréquentée par elles, et, chose bien plus importante,
la qualité médiocre de la boisson confirmait 1’opinion courante, selon laquelle mieux valait boire
avec Rolliver dans un coin du grenier qu’avec I’autre dans une belle maison.

Un maigre lit a colonnes, placé dans la chambre, servait sur trois cotés de siege a plusieurs
personnes. Deux hommes s’étaient hissés sur une commode ; un autre s’appuyait sur le coffre en
chéne sculpté, deux étaient sur le lavabo, un autre sur le tabouret, et ainsi tout le monde était
assis et content. Ils étaient arrivés a ce degré de bien-étre ou leur ame se dilatait, s’échappait de
son enveloppe et se répandait généreusement au-dehors. Alors, la chambre et son mobilier
prenaient une dignité et un luxe nouveaux, le chale pendu a la fenétre se parait des teintes
somptueuses d’une tapisserie ; les poignées de cuivre de la commode devenaient des heurtoirs en
or, et les colonnes sculptées du lit semblaient avoir quelque parenté avec les piliers magnifiques
du temple de Salomon.

Mme Durbeyfield, qui s’était rapidement dirigée de ce coté apres avoir quitté sa fille, entra
dans la piéce du bas, la traversa dans une profonde obscurité, puis ouvrit la porte de ’escalier
comme quelqu’un dont les doigts sont familiers avec les habitudes des loquets. Elle monta plus
lentement 1’escalier tortueux, et son visage, en arrivant en pleine lumiere a la derniere marche,
rencontra les regards de toute la société réunie dans la chambre.

— Nous sommes quelques amis que j’ai invités a célébrer la féte du club a mes frais !... cria
I’hétesse au bruit des pas avec la volubilité d’un enfant qui récite son catéchisme, tandis qu’elle
cherchait a voir dans I’escalier.

— Oh ! c’est vous, madame Durbeyfield ? Seigneur, que vous m’avez fait peur ! Je croyais
que c’était un compere du gouvernement !

Le reste du conclave accueillit M™e Durbeyfield par coups d’ceils et signes de téte et elle se
dirigea vers le siege de son mari. A mi-voix, il se chantonnait distraitement :



— Ah ! j’en vaux bien d’ici et de 1a ! J’ai un grand caveau de famille a Kingsbere, et les plus
beaux esquelettes de tout le Wessex !

— J’ai quelque chose a vous dire, qui m’est venu a ce propos ! Un grand projet ! lui murmura
sa joyeuse épouse. Allons, John, vous ne me voyez donc pas ?

Elle le poussa du coude, tandis qu’il continuait son récitatif en la regardant comme on
regarde a travers une vitre.

— Chut ! Chantez donc pas si fort, mon brave homme ! dit I’h6tesse, au cas ot un membre du
gouvernement passerait, pour me faire supprimer ma licence !

— Il vous a dit ce qui nous est arrivé, je suppose ? demanda M™e Durbeyfield.
— Oui, comme ca. Pensez-vous que ¢a vous rapporte de 1’argent ?

— Ah ! ca, c’est un secret, répliqua sagement Joan Durbeyfield. En tout cas, c’est bon d’étre
parent a un carrosse, méme si vous roulez pas dedans.

Elle baissa la voix qu’elle avait élevée pour le public, et dit tout bas a son mari :

— J’ai réfléchi, depuis que vous m’avez apporté la nouvelle, qu’y a une grande et riche dame
du nom de D’Urberville, 1a-bas, prés de Trantridge, sur la lisiére de la forét de La Chasse.

— Hé ? Quoi ? dit sir John.
Elle répéta :
— Cette dame doit étre notre parente et mon projet est d’envoyer Tess pour se réclamer d’elle.

— Oui, maintenant que vous m’en parlez, y a une dame de ce nom-la, dit Durbeyfield ; le
pasteur Tringham n’y a pas pensé ; mais elle n’est rien a coté de nous ; sans doute, une branche
cadette a nous, qui ne va pas si haut que le Roi Normand !...

Tandis que le couple discutait, il n’avait pas, dans sa préoccupation, remarqué le petit
Abraham qui s’était glissé dans la chambre et attendait une occasion pour les prier de rentrer.

— Elle est riche et bien siir qu’elle remarquerait la petite, continuait M™e Durbeyfield, et ca
serait une bonne chose. Pourquoi que deux branches d’une famille ne se feraient pas visite ?

— Oui, et nous ferons tous connaissance ! s’écria d’un ton animé Abraham, qui s’était mis
sous le lit... et nous irons tous la voir quand Tess sera partie demeurer avec elle, et nous nous
promeénerons dans son carrosse et nous porterons des habits tout noirs !

— Comment es-tu ici, petit ? Quelles sottises dis-tu la ? Va-t’en jouer sur I’escalier jusqu’a ce
que papa et maman soient préts !... Oui, Tess devrait aller chez cet autre membre de notre
famille. Pour siir elle gagnerait la dame ; siir que oui. Et c’est plus que probable qu’un riche
monsieur la demanderait en mariage : bref, je le sais.

— Comment ?

— J’ai cherché son sort dans le Diseur de bonne aventure et c’est slir qu’il a annoncé la
chose !... Si vous aviez vu comme elle était jolie aujourd’hui ! Sa peau est aussi fine que celle
d’une duchesse !...

— Qu’en dit-elle, la petite ?

— Je ne lui ai rien demandé. Elle ne sait pas encore que nous avons une grande dame comme
parente. Mais ca la mettrait certainement sur la voie d’un grand mariage et elle ne dira pas non



pour y aller.
— Tess est bizarre.
— Mais elle est maniable, au fond. Laissez-la-moi.

Bien que cette conversation efit été confidentielle, 1’intelligence de ceux qui les entouraient
en avait saisi suffisamment le sens pour deviner que les Durbeyfield avaient maintenant a parler
d’affaires plus importantes que les gens du commun et que Tess, leur jolie fille, avait de belles
espérances en perspective.

— Tess est un beau brin de fille ; je me disais ¢ca aujourd’hui en la voyant trotter autour de la
paroisse avec les autres, remarqua a demi-voix un des vieux buveurs. Mais Joan Durbeyfield fera
bien de veiller a ce qu’elle n’engrange pas du malt vert.

C’était une locution du pays d’un sens spécial et a laquelle personne ne répliqua.

La conversation devenait générale quand bientot on entendit des pas traverser la chambre du
bas.

— Nous sommes quelques amis que j’ai invités a célébrer la féte du club a mes frais !...

L’hotesse avait répété rapidement la formule toute préte pour les intrus, avant de reconnaitre
Tess dans le nouvel arrivant.

Le jeune visage de Tess parut, méme a sa mere, tristement déplacé dans ce milieu ou
flottaient des fumées d’alcool qui convenaient mieux aux rides de 1’age mir. Tess eut a peine
besoin d’un éclair plein de reproches de ses beaux yeux sombres ; son pere et sa mere se
leverent, finirent a la hate leur biere et descendirent 1’escalier derriére elle, poursuivis par les
recommandations de M™e Rolliver :

— Pas de bruit, si vous plait, ayez cette bonté, mes amis, ou bien je perdrais ma licence et je
serais assignée, et Dieu sait quoi encore... Bonne nuit !

Ils revinrent ensemble chez eux, Tess et M™e Durbeyfield tenant chacune le pere par le bras.
Il avait bu vraiment fort peu ; pas le quart de ce qu’un ivrogne de profession peut porter a 1’église
un dimanche matin, sans faire une anicroche dans ses saluts et ses génuflexions ; mais la faible
constitution de sir John transformait en montagnes les peccadilles de ce genre. Arrivé a I’air
frais, il chancelait assez pour les faire incliner tous les trois, tant6t du c6té de Londres, tantot du
coté de Bath, ce qui produisait un effet comique assez fréquent dans ces retours nocturnes de
famille, et, comme la plupart des effets comiques, pas si comiques apres tout. Les deux femmes,
autant que possible, cachaient vaillamment ces excursions et ces contremarches forcées a
Durbeyfield qui en était la cause, a Abraham et a elles-mémes. Elles approchérent ainsi
graduellement de leur porte et, au moment d’arriver, le chef de famille reprit tout a coup son
ancien refrain comme pour fortifier son ame devant la petitesse de sa présente demeure :

—J’ai un caveau de famille a Kingsbere !

— Chut ! soyez donc pas si sot, Jacky ! Votre famille n’est pas la seule a compter, dans le
temps. Voyez les Anktell, les Horsey, et méme les Tringham... ils sont montés en graine,
presque autant que vous... bien que vous soyez été de plus grosses gens qu’eux, c’est vrai ! Dieu
merci ! Je suis jamais été de grande famille, et j’ai pas de honte de ce coté-la !

— C’est pas si slir que ¢a. Avec votre caractere, j’ai idée que vous vous étes déshonorés plus
que nous et que vous étiez pour de bon des rois et des reines dans le temps.



Tess détourna la conversation en parlant de ce qui était alors bien plus important pour elle
que tous les ancétres.

— J’ai peur que pere ne puisse partir si tot demain avec les ruches.
— Moi ? J’irai trés bien dans une heure ou deux ! dit Durbeyfield.

Il était onze heures avant que toute la famille f{it couchée et il fallait se mettre en route a deux
heures du matin au plus tard si I’on voulait livrer les ruches aux détaillants de Casterbridge,
avant 1’ouverture du marché du samedi, car la distance était de trente a quarante kilometres par
de mauvaises routes et le cheval et la voiture étaient des plus lents.

A une heure et demie, M™e Durbeyfield entra dans la vaste chambre oli dormaient Tess et
tous ses petits freres et sceurs.

— Le pauvre homme ne peut pas partir, dit-elle a sa fille ainée, dont les grands yeux s’étaient
ouverts au moment méme ou la main de sa mere avait touché la porte.

Tess s’assit dans le lit, son esprit flottant encore a demi dans le réve.

— Mais il faut que quelqu’un y aille, répliqua-t-elle. L.’époque est déja avancée pour les
ruches. L’essaimage va étre bientot fini pour 1’année et, si nous les remettons au marché de la
semaine prochaine, on n’en aura plus besoin et elles nous resteront sur les bras.

Mme Durbeyfield ne parut pas a la hauteur de la situation.

— Peut-étre bien que quelque jeune gars irait ? Un de ceux qui désiraient tant danser avec toi
hier, suggéra-t-elle alors.

— Oh ! non, je ne le voudrais pour rien au monde ! dit Tess fierement... Et laisser chacun
savoir pourquoi ! Une chose dont on devrait étre honteux ! Je crois que moi, je pourrais y aller si
Abraham pouvait me tenir compagnie.

A la fin, sa mére consentit a cet arrangement. On réveilla le petit Abraham qui dormait d’un
profond sommeil dans un coin de la piéce, on le fit habiller tandis qu’il était encore par la pensée
dans un autre monde. Pendant ce temps, Tess s’était vétue a la hate, et tous les deux, ayant
allumé une lanterne, s’en allerent a I’écurie. La petite voiture branlante était déja chargée et la
jeune fille fit sortir Prince, le cheval a peine moins branlant que le véhicule. Le pauvre animal
étonné regardait tout autour de lui I’obscurité, la lanterne, leurs deux silhouettes, comme s’il ne
pouvait croire qu’a cette heure ou tout étre vivant doit se trouver a 1’abri et au repos, il était
obligé de travailler. Ils mirent dans la lanterne une provision de bouts de bougie, la suspendirent
a droite et firent avancer le cheval, prés duquel ils marchérent d’abord pendant la montée afin de
ne pas trop charger un animal aussi peu vigoureux.

Pour se secouer un peu et suppléer au matin encore bien loin, ils causeérent en mangeant une
tartine de beurre a la lueur de la lanterne. Comme Abraham se réveillait (car jusqu’ici il avait
marché dans une sorte de léthargie), il se mit a parler des formes étranges que prenaient les
divers objets, se profilant ténébreux sur le ciel, de cet arbre qui avait I’air d’un tigre furieux
bondissant de sa taniére, de cet autre qui ressemblait a la téte d’un géant. Apres avoir passé la
petite ville de Stourcastle, somnolente et muette sous ses épais toits de chaume brun, ils
atteignirent un lieu plus élevé ; a leur gauche, plus haut encore, Bulbarrow, le sommet principal
du South Wessex, dressait sur le ciel sa masse encerclée d’anciens retranchements romains.

De cet endroit, la route s’allongeait en pente douce sur une grande distance. Ils montérent sur
le devant du chariot et Abraham devint pensif.



— Tess, dit-il apres un silence, pour entrer en conversation.

— QOui, Abraham.

— Es-tu pas contente que nous sommes devenus des gens nobles ?

— Pas particuliérement.

— Mais tu es contente parce que tu vas épouser un monsieur ?

— Quoi ? dit Tess levant la téte.

— Parce que notre riche parente te mariera avec un monsieur ?

— Moi ? Notre riche parente ? Nous n’en avons pas. Qui t’a mis ca dans la téte ?

— Je les ai entendus en parler chez Rolliver, quand j’ai été chercher papa ; a Trantridge, il y a
une dame de notre famille, trés riche, et mere dit que, si tu te réclamais d’elle, elle te marierait
avec un monsieur.

Sa sceur se tut brusquement et tomba dans un silence méditatif. Abraham continua a causer
plut6t pour le plaisir de parler que pour se faire entendre, de sorte que la distraction de sa sceur
lui était indifférente. Il s’adossa contre les ruches et, le nez en I’air, se mit a faire des remarques
sur les étoiles qui palpitaient froidement dans les noirs abimes, sereines et étrangéres a ces deux
pauvres petits feux follets humains. Il demandait a quelle distance se trouvaient ces lumiéres et si
Dieu était de I’autre c6té. Mais, de temps a autre, son bavardage enfantin revenait a ce qui
frappait son imagination plus profondément que les merveilles mémes de la création. Si Tess
devenait riche en épousant un monsieur, pourrait-elle acheter une longue-vue assez grande pour
rapprocher les étoiles autant que Nettlecombe ? La réapparition de ce sujet dont toute la famille
semblait imprégnée remplit Tess d’impatience.

— Laisse donc cela tranquille ! s’écria-t-elle.

— As-tu pas dit que les étoiles étaient des mondes, Tess ?
— Oui.

— Tous pareils au notre ?

— Je ne sais pas ; mais je le pense. Elles ont 1’air quelquefois de ressembler aux pommes de
notre vieil arbre du jardin : la plupart saines et splendides ; quelques-unes tachées.

— Sur laquelle est-ce que nous vivons : une belle ou une tachée ?
— Une tachée.

— C’est tres malheureux que nous soyons pas tombés sur une bonne, quand il y en avait tant
d’autres !
— Oui.

— C’est-il vraiment comme c¢a, Tess ? dit Abraham, se tournant vers elle trés impressionné,
aprés avoir de nouveau réfléchi a cette curieuse explication... Comment est-ce que ce serait si
nous étions tombés sur une bonne ?

— Eh bien, pére ne tousserait pas, et ne trainerait pas comme il le fait, et il ne serait pas trop
grisé pour faire ce voyage, et mere ne serait pas toujours a faire la lessive et a ne jamais la finir.

— Et tu serais une dame riche du coup et tu n’aurais pas a épouser un monsieur pour devenir
riche !



— Oh ! Aby, assez la-dessus !

Abraham, laissé a ses réflexions, ne tarda pas a s’assoupir. Tess n’était pas habile a gouverner
un cheval, mais elle crut pouvoir prendre sur elle I’entiére direction et laisser dormir Abraham,
s’il le désirait. Elle lui fit une sorte de nid devant les ruches de maniére qu’il ne piit tomber et,
prenant les rénes, continua cahin-caha comme avant. Prince manquant d’énergie pour faire des
mouvements superflus, elle n’avait guére besoin de le surveiller. Tess, que ne distrayait plus un
compagnon, s’enfonca plus que jamais dans la réverie, le dos appuyé contre les ruches. La
muette procession d’arbres et de haies qui défilait prés d’elle se rattacha bientot a des scénes
fantastiques et irréelles ; le souffle du vent qui s’élevait parfois devint le soupir de quelque ame
immense et affligée, enfermée par 1’univers dans I’espace et par I’histoire dans le temps. Puis,
examinant le réseau des événements de sa propre vie, il lui sembla voir la vanité de 1’orgueil de
son pere, le noble prétendant qui 1’attendait dans I’imagination de sa mere : il lui apparaissait
comme un personnage grimacant, qui se riait de sa pauvreté et des chevaliers ses ancétres dans
leurs suaires. Tout devint de plus en plus extravagant et elle finit par ne plus savoir comment le
temps s’écoulait. Une brusque secousse la fit chanceler sur son siege et Tess s’éveilla du
sommeil ou elle aussi était tombée.

Ils avaient fait beaucoup de chemin depuis qu’elle avait perdu conscience des choses et le
chariot s’était arrété. Par-devant s’élevait un gémissement sourd comme elle n’en avait jamais
entendu de pareil dans sa vie ; puis ce fut le cri de : Ohé la-bas !

La lanterne suspendue a sa voiture s’était éteinte, mais 1’éclat bien plus vif d’une autre
lanterne lui frappait le visage, quelque chose de terrible était arrivé ; le harnais était pris dans un
objet qui barrait le chemin. Tess, consternée, sauta a terre et découvrit I’affreuse vérité : le
gémissement venait du pauvre Prince, le cheval de son pere.

La malle-poste du matin, qui filait comme une fleche, selon son habitude, le long des
chemins étroits, sur ses roues silencieuses, s’était jetée sur le lent équipage non éclairé. Le timon
pointu de la carriole était entré comme une épée dans le poitrail du malheureux Prince et le sang
jaillissait a flots de la blessure et tombait en sifflant sur la route. Tess, dans son désespoir,
s’élanca et mit la main sur le trou, se faisant ainsi éclabousser de gouttes cramoisies des pieds
jusqu’a la téte. Alors elle resta debout, spectatrice impuissante. Prince lui aussi resta debout,
ferme et immobile aussi longtemps qu’il le put, puis tout a coup il s’affaissa comme une masse.
L’homme de la poste s’était joint a elle maintenant et commencait a tirer et dételer le cheval
encore chaud, mais déja mort. Voyant qu’il n’y avait rien a faire pour le moment, le postier
revint a sa propre béte qui n’avait aucun mal.

— Vous étiez du mauvais coté, dit-il. Je suis obligé de continuer avec les sacs de dépéches, de
sorte que le mieux pour vous est d’attendre ici avec votre charge. Je vous enverrai quelqu’un
pour vous aider aussitot que possible. Il va bient6t faire jour et vous n’avez rien a craindre.

Il remonta et s’éloigna rapidement tandis que Tess, toujours debout, attendait. L.’atmosphere
palit ; les oiseaux se secouerent dans les haies, s’éleverent et se mirent a gazouiller ; le sentier
montra sa physionomie bléme et Tess, la sienne encore plus bléme. Devant elle, la vaste mare de
sang se coagulait déja et le soleil & son lever s’y réfléchit en mille teintes irisées. A coté gisait
Prince, immobile et roide, les yeux a demi ouverts, le trou du poitrail a peine assez grand,
semblait-il, pour que toute sa vie se flit échappée par la.

— C’est moi qui ai fait cela, c’est moi seule ! s’écria la jeune fille. Je n’ai aucune excuse, non,
aucune ! De quoi pére et mére vivront-ils maintenant ? Aby ! Aby !... — Elle secoua 1’enfant qui



avait dormi profondément durant toute la catastrophe. — Nous ne pouvons continuer avec notre
charge. Prince est tué !

Quand Abraham comprit tout, son jeune visage se sillonna des rides de la cinquantaine.

— Et dire que je dansais et riais encore hier ! continuait-elle. Penser que j’étais assez sotte
pour cela !

— C’est parce que nous sommes sur une étoile tachée et pas sur une bonne, n’est-ce pas,
Tess ? murmurait Abraham au milieu de ses larmes.

L’attente silencieuse leur parut éternelle. Enfin ils entendirent du bruit et apercurent quelque
chose qui approchait ; le conducteur de la poste avait tenu parole. Le domestique d’un fermier
pres de Stourcastle arrivait, conduisant un vigoureux roussin. On 1’attela a la voiture de ruches a
la place de Prince et il se dirigea sur Casterbridge.

Le soir du méme jour vit le chariot revenir au lieu de I’accident. Prince était resté la dans le
fossé, depuis le matin, mais la place de la mare de sang était encore visible au milieu de la route,
bien que les voitures en passant 1’eussent grattée et raclée. Tout ce qui restait de Prince fut alors
hissé dans le chariot qu’il avait autrefois tiré et il refit, les sabots en 1’air et les fers reluisant au
soleil couchant, les trente kilometres jusqu’a Marlott.

Tess était rentrée plus tot. Elle n’osait penser comment elle annoncerait la nouvelle : ce lui fut
un soulagement de voir sur la figure de ses parents qu’ils connaissaient déja leur perte, bien que
les reproches dont elle continuait a s’accabler pour sa négligence n’en fussent pas diminués.
Mais I’incurie méme de la maison rendait ce malheur moins terrifiant que pour une famille
travailleuse ; et cependant pour celle-ci, ce n’elit été qu’un gros ennui, et ¢’était la ruine pour les
Durbeyfield. Leur physionomie n’exprimait point cette violente colére qui aurait accablé la jeune
fille si les parents s’étaient plus sérieusement occupés de son avenir. Personne ne fit a Tess les
reproches qu’elle-méme s’adressait.

Quand on découvrit que I’équarrisseur et le tanneur ne donneraient que quelques shillings de
la carcasse de Prince a cause de sa décrépitude, Durbeyfield se montra a la hauteur de la
situation :

— Non, dit-il stoiquement. Je ne vendrai pas son vieux corps. Quand nous autres,
D’Urberville, nous étions chevaliers dans le pays, nous ne vendions pas nos chevaux de bataille
pour acheter du mou de veau. Qu’ils gardent leur argent ! Il m’a bien servi de son vivant et je ne
veux pas me séparer de lui maintenant !

Le lendemain il se donna plus de peine pour creuser une fosse a Prince qu’il ne s’en était
donné pendant des mois pour faire pousser la récolte de la famille. Quand le trou fut prét,
Durbeyfield et sa femme attachérent une corde autour du cheval et le tirérent jusque-la sur le
sentier, tandis que les enfants suivaient en convoi funébre. Abraham et Liza Lou sanglotaient.
Espérance et Modestie déchargeaient leur douleur en éclats bruyants que renvoyaient les
murailles. Et quand Prince fut culbuté dans la fosse, ils se réunirent tous autour. Leur gagne-pain
leur était enlevé. Qu’allaient-ils faire ?

— Est-il au ciel ? demandait Abraham entre ses sanglots.

Puis Durbeyfield se mit a jeter des pelletées de terre et les enfants pleurerent de plus belle.
Tous, sauf Tess. Son visage était sec et pale comme si elle se croyait un assassin.
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Le métier de revendeur avait dépendu en grande partie du cheval et fut donc tout désorganisé.
La géne, sinon la misere, apparaissait au loin. Durbeyfield était ce qu’on appelait dans le pays un
garcon mollasse ; il avait par moments bien assez de vigueur pour travailler, mais on ne pouvait
compter sur la coincidence de ces bons moments avec les heures ou le travail aurait été
nécessaire ; et comme il n’était pas habitué a un labeur régulier, quand la coincidence avait lieu,
il ne persévérait pas.

Pendant ce temps, Tess, qui avait entrainé ses parents dans cette fondriére, se demandait en
silence comment elle pourrait les en tirer ; alors sa mere lui fit part de son projet.

— Il faut prendre de bon gré les hauts et les bas, Tess, dit-elle, et on ne pouvait pas découvrir
notre grande naissance a un moment plus opportun. Il faut essayer de nos amis. Sais-tu qu’une
tres riche dame D’Urberville, demeurant sur la lisiéere de La Chasse, doit étre notre parente ? Il
faut aller la voir pour te réclamer d’elle et lui demander de 1’aide dans notre embarras.

— Je ne m’en soucie pas, dit Tess. Si cette dame-la existe, ce serait suffisant qu’elle soit bien
disposée pour nous ; il n’y a pas a espérer qu’elle nous aide.

— Tu pourrais lui persuader n’importe quoi, ma chérie. Et puis, il y a peut-étre plus a faire que
tu ne crois ! Je sais ce que je sais. La !

Le sentiment accablant du mal dont elle était cause obligea Tess a montrer plus de déférence
qu’elle ne I’aurait fait sans doute autrement ; mais elle ne pouvait comprendre pourquoi sa mere
trouvait tant de satisfaction a projeter une entreprise dont 1’avantage lui semblait si incertain.
Peut-étre sa mere avait-elle pris des renseignements et découvert que cette M™e D’Urberville

était une dame de vertus et de charité sans pareilles. Mais 1’orgueil de Tess lui rendait le role de
parente pauvre particulierement antipathique.

— J’aimerais mieux tacher de trouver de I’ouvrage, murmura-t-elle.

— Durbeyfield, vous pouvez décider la chose, dit sa femme en se tournant vers le fond de la
chambre ou il était assis... Si vous dites qu’elle devrait y aller, elle ira.

— J’aime pas voir mes enfants se faire les obligés de parents inconnus, murmura-t-il. Je suis le
chef de la plus illustre branche de la famille et je devrais tenir mon rang.

Il parut a Tess que ces raisons pour s’abstenir étaient pires que le reste.

— Eh bien, mere, puisque j’ai tué le cheval, dit-elle lugubrement, je suppose que c’est a moi
de faire quelque chose ; cela m’est égal d’aller la voir, mais pour ce qui est de lui demander de
I’aide, laissez-moi libre. Et n’allez pas toujours penser qu’elle va me trouver un parti. C’est une
sottise.

— Tres bien dit, Tess, fit le pere d’un ton sentencieux.
— Qui a prétendu que je pensais a ¢a ? dit Joan.

— J’imagine que vous 1’avez en téte, mere. Mais j’irai.



Le lendemain, levée de bonne heure, elle se rendit a pied jusqu’a la ville de Shaston et elle y
profita d’une tapissiére qui, deux fois par semaine, faisait le service de Shaston a Chaseborough,
en passant pres de la commune de Trantridge ou résidait la vague et mystérieuse
Mme D’ Urberville.

L’itinéraire de Tess Durbeyfield, en ce matin mémorable, traversait les ondulations nord-est
du val ou elle était née et ou sa vie s’était épanouie. Pour elle, le monde était le val de Blackmoor
et les races, ses habitants. Autrefois, enfant curieuse, elle en avait contemplé I’étendue des
barrieres et des échaliers de Marlott et ce qui était alors pour elle un mystere ne 1’était guere
moins a présent. Journellement, elle voyait de sa fenétre des tours, des villages, de blanches
habitations aux contours indistincts, et, au-dessus, se dressant majestueuse sur la hauteur, la ville
de Shaston dont les fenétres luisaient comme des flambeaux au soleil du soir. Elle ne I’avait
presque jamais visitée, elle ne connaissait méme en détail qu’une petite région du val et de ses
environs. Aussi était-elle encore moins sortie de la vallée. Les contours des collines
environnantes lui paraissaient avoir autant de personnalité que les figures de ses parents. Mais,
pour ce qui s’étendait au-dela, elle s’en rapportait a ce qu’on lui avait enseigné a 1’école du
village, dont elle était la meilleure éleve quand elle 1’avait quittée un ou deux ans auparavant.

En ces jours passés, elle avait été beaucoup aimée par d’autres enfants de son sexe et de son
age, et d’habitude on la voyait dans le village faire partie d’un trio de petites filles qui revenaient
de I’école cote a cote. Tess était au milieu, en tablier d’indienne rose a fins réseaux imprimés,
couvrant une robe de stoff dont la couleur primitive avait disparu pour faire place a une nuance
mixte indéfinissable ; elle avait de longues jambes élancées comme des tiges, avec des bas
collants, sur les genoux desquels s’échelonnaient les petits trous qu’elle avait faits en
s’agenouillant sur les routes et sur les talus a la recherche de trésors minéraux et végétaux ; ses
cheveux, alors d’une nuance terreuse, pendaient en meches se recourbant en crochets ; et les
deux petites filles entouraient de leur bras la taille de Tess qui appuyait les siens sur leurs
épaules.

A mesure que Tess grandissait et commencait a se rendre compte de 1’état des choses, elle
partageait tout a fait 1’opinion des Malthusiens en voyant sa mere lui donner inconsidérément
tant de petits freres et sceurs, quand il était si difficile de les élever et de les nourrir.
L’intelligence de Joan était celle d’un heureux enfant et, dans sa nombreuse famille de
solliciteurs aupres de la Providence, elle n’était pas 1’alnée...

Cependant Tess se fit bonne et bienfaisante pour les petits et, aussitot apres sa sortie de
I’école, elle se mit, pour leur étre utile, a donner un coup de main dans les fermes voisines, lors
de la moisson ou de la fenaison, ou bien de préférence a traire les vaches et a faire le beurre
(choses qu’elle avait apprises quand son pére possédait des vaches) et, comme elle était fort
adroite, elle excellait a cette besogne.

Chaque jour, d’autres fardeaux de la famille pesaient sur ses jeunes épaules et c’était chose
toute naturelle que Tess représentat les Durbeyfield a la résidence des D’Urberville. Cette fois, il
faut reconnaitre que les Durbeyfield se montraient de leur plus joli coté.

Elle descendit du véhicule a la Croix de Trantridge et gravit a pied une colline pour arriver au
district boisé connu sous le nom de La Chasse, aux confins duquel se trouvait, lui avait-on dit, la
résidence de M™e D’Urberville : Les Pentes. Ce n’était pas une maison seigneuriale du genre
habituel, avec champs, paturages et fermier mécontent que le propriétaire est obligé de pressurer
par tous les moyens pour trouver sa vie et celle de sa famille. C’était mieux, bien mieux : une



simple maison de plaisance, sans I’embarras d’un seul arpent de terre qui ne fiit pas essentiel a la
résidence ou a une petite ferme de fantaisie, dirigée par le propriétaire et surveillée par un
intendant.

La loge en briques cramoisies apparut d’abord, enfouie jusqu’au toit dans ses arbres verts
touffus. Tess s’imagina que c’était le chateau, mais, apres avoir passé par la petite grille de coté
avec quelque émotion, elle parvint a un tournant de la grande allée d’ou la maison elle-méme se
présentait bien en vue. C’était une construction récente, presque neuve, et de ce méme rouge
éclatant qui faisait un vif contraste avec les arbres verts de la loge. Au loin, derriére 1’angle de la
maison qui ressortait comme une fleur de géranium sur les autres teintes adoucies, s’étendait le
paysage tendrement azuré de La Chasse, région boisée et vénérable, I’une des rares foréts
vraiment anciennes encore existantes en Angleterre, ou les vieux chénes portent le gui druidique
et ou d’énormes ifs, que la main de I’homme n’a point plantés, poussent comme au temps jadis,
alors qu’on les ététait pour fabriquer des arcs.

Cette antiquité sylvestre, quoique visible des Pentes, était pourtant hors des limites
immédiates du domaine.

Dans cette coquette propriété, tout était prospere et bien entretenu ; des arpents de terre
s’étendaient le long de la colline jusqu’aux taillis du bas ; tout faisait penser a cette piece
d’argent neuve, sortant de la Monnaie. Les écuries, a moitié cachées derriere un rideau de pins de
Corse et de chénes-verts, avaient 1’air imposant de petites chapelles. Une superbe tente, dont la
porte était du coté de la jeune fille, ornait la vaste pelouse. La simple Tess Durbeyfield restait a
contempler dans une attitude demi-craintive au bord de 1’allée sablée. Ses pieds 1’avaient portée
jusque-la avant qu’elle s’en fiit rendu compte, et maintenant tout était contraire a son attente.

— Je croyais que notre famille était vieille mais ceci est nouveau, disait-elle dans sa naiveté.

Elle regrettait d’étre si vite entrée dans les plans de sa mere pour se réclamer de leur parente
et de n’avoir pas cherché du secours plus pres de chez elle.

Les propriétaires D’Urberville, ou Stoke D’Urberville, comme ils s’appelaient d’abord,
appartenaient a une de ces familles plutot rares dans un pays aux meeurs aussi primitives.

Le pasteur Tringham avait dit juste quand il avait fait de notre John Durbeyfield au pas
tralnant le seul représentant en ligne directe de la seule vieille famille D’Urberville qui existat
dans le comté ou dans les environs. Il aurait pu ajouter, ce que d’ailleurs il savait tres bien, que
les Stoke D’Urberville n’étaient pas plus D’Urberville que lui. Cependant, il faut reconnaitre que
ce tronc était fort convenable pour y greffer un nom ayant sérieusement besoin de se renouveler.

— Lorsque le vieux Simon Stoke, récemment décédé, s’était enrichi dans le Nord comme
honnéte négociant (certains disaient comme préteur d’argent), il avait résolu de se fixer dans un
comté du sud de 1’Angleterre, hors du rayon de ses affaires, et en méme temps il avait senti la
nécessité de recommencer avec un nom moins banal et moins plat que son nom primitif et qui ne
permettrait pas de reconnaitre trop aisément 1’adroit commercant du passé. Apres avoir feuilleté
pendant une heure, au British Museum, les livres consacrés aux familles éteintes, a demi éteintes,
obscurcies et ruinées du coin de 1’Angleterre ou il voulait se fixer, il avait trouvé que
D’Urberville avait aussi bon air et sonnait aussi bien que n’importe quel autre, et D’Urberville
fut donc a jamais ajouté a son nom pour lui-méme et ses héritiers. Pourtant il ne s’était pas
montré extravagant dans son ambition, et, en édifiant sa généalogie sur cette nouvelle base, il
resta raisonnable dans 1’invention de ses alliances et de ses attaches aristocratiques ou il
n’introduisit que des titres fort modérés.



La pauvre Tess et ses parents ignoraient naturellement (et pour leur grande déconfiture) cette
ceuvre d’imagination ; a vrai dire, ils ne savaient méme pas que ce genre d’annexion fiit possible
et supposaient que, si la fortune pouvait, a la rigueur, vous doter d’une belle mine, un ancien
nom venait de la nature.

Tess était encore la, hésitante comme un baigneur sur le point de plonger, ne sachant si elle
devait battre en retraite ou s’avancer, quand sortit de la porte triangulaire de la tente un grand
jeune homme en train de fumer un cigare.

Son teint était presque basané, ses levres fortes et mal dessinées, quoique rouges et lisses,
surmontées d’une moustache noire trés soignée, frisant du bout ; il ne devait guére avoir plus de
vingt-trois a vingt-quatre ans. Malgré ce quelque chose de légerement barbare dans les traits, sa
figure et ses yeux hardis et mobiles avaient une force singuliére.

— Eh bien, ma belle, que puis-je faire pour vous ? dit-il en s’approchant et voyant qu’elle
restait tout interdite... N’ayez pas peur. Je suis M. D’Urberville. Etes-vous venue pour me voir
ou pour voir ma mere ?

Cette personnification d’un D’Urberville, son homonyme, s’écartait encore plus que la
maison et les jardins de ce que Tess avait imaginé. Elle avait révé d’une vieille et noble figure en
laquelle se fondraient affinés tous les traits des D’Urberville, d’une figure sillonnée de rides,
documents vivants qui raconteraient en hiéroglyphes 1’histoire séculaire de sa famille et de
I’ Angleterre. Mais elle prit son courage a deux mains pour aller jusqu’au bout puisqu’elle ne
pouvait plus reculer et répondit :

— Je suis venue voir votre mere, monsieur.

— Je crains que vous ne puissiez la voir ; elle est d’'une mauvaise santé, répliqua le
représentant actuel de la maison apocryphe, car c’était M. Alec, fils unique du défunt... Ne puis-
je vous servir ? Pour quelle affaire désirez-vous la voir ?

— Ce n’est pas pour une affaire, c’est... je sais a peine quoi !
— Pour le plaisir ?
— Oh ! non. Tenez, monsieur, si je vous disais, cela vous paraitrait...

Tess avait maintenant le sentiment si vif du c6té ridicule de sa mission que, malgré sa terreur
respectueuse du jeune homme et I’impression générale de malaise qu’elle éprouvait a se trouver
1, ses levres roses prirent la courbe d’un sourire, fort attrayant pour Alexandre le basané.

— C’est tellement absurde ! balbutia-t-elle. Vraiment je ne peux pas vous dire !
— N’importe ! J’aime les absurdités. Essayez encore, ma petite, fit-il gentiment.

— Mere m’a demandé de venir, reprit Tess, et pour dire vrai, j’en avais aussi I’idée ; mais je
ne pensais pas que ce serait comme cela. Je venais vous avertir, monsieur, que nous sommes de
la méme famille que vous.

— Oh ! des parents pauvres ?
— Oui.

— Stoke ?

— Non, D’Urberville.

— Oui, oui ; je veux dire D’Urberville.



— Notre nom s’est changé en Durbeyfield ; mais plusieurs choses prouvent que nous sommes
des D’Urberville. Des antiquaires soutiennent que oui, et... et nous avons un vieux cachet avec
un lion bondissant sur un écusson et au-dessus un chateau. Et nous avons une tres vieille cuiller
d’argent toute ronde comme une petite cuiller a pot et avec le méme chateau ; mais elle est si
usée qu’elle sert a maman pour remuer la purée de pois.

— Certainement mon sceau est un chateau argent, dit-il d’un air affable, et mes armoiries
portent un lion rampant.

— Et alors mere disait que nous devions nous faire connaitre a vous, car nous avons perdu
notre cheval par un malheureux accident et nous sommes la plus vieille branche de la famille.

— C’est tres aimable a votre mere, certainement, et pour ma part je ne regrette pas sa
démarche.

Alec, en parlant, regardait Tess d’une facon qui la fit 1égerement rougir.

— Et ainsi, ma belle, vous étes venue me faire une visite amicale de parenté ?
— Je le suppose, dit Tess, se troublant de nouveau.

— Mais il n’y a pas de mal a cela ! Ou habitez-vous ? Que faites-vous ?

Elle Iui donna brievement quelques détails et, en réponse a d’autres questions, lui dit qu’elle
prendrait pour revenir le voiturier qui I’avait amenée.

— Il ne sera pas de sitot a la Croix de Trantridge. Si nous faisions le tour de la propriété pour
passer le temps, ma jolie petite cousine ?

Tess désirait autant que possible abréger sa visite, mais le jeune homme insistait, et elle
consentit a I’accompagner. Il lui montra les pelouses, les parterres, puis le verger et les serres ou
il lui demanda si elle aimait les fraises.

— Oui, dit Tess, quand c’est la saison.
— Ce I’est déja ici.
Et D’Urberville en cueillit pour elle des spécimens qu’il lui tendait tout en se baissant ; puis,

ayant choisi un fruit particuliérement beau de la variété dite « Reine britannique », il se redressa
et, le tenant par la queue, le lui approcha de la bouche.

— Non, non ! fit-elle vivement, et elle mit les doigts entre ses lévres et la main du jeune
homme... J’aimerais mieux la prendre dans ma main.

— Allons donc ! dit-il en insistant.

Et, un peu ennuyée, elle ouvrit les lévres et accepta la fraise. Ils passérent quelque temps a
flaner ainsi, Tess mangeant avec un plaisir mélé de répugnance ce que D’Urberville lui offrait.
Quand ce fut impossible pour elle de consommer plus de fraises, il lui en remplit son petit
panier ; puis tous deux s’en allérent aux rosiers ou il cueillit des fleurs qu’il lui fit mettre a son
corsage. Elle obéissait comme dans un réve et, lorsqu’elle n’en put fixer d’autres, il lui en attacha
lui-méme un ou deux boutons a son chapeau et en entassa dans son panier avec une prodigalité
généreuse.

Enfin il dit, en regardant sa montre :

— Maintenant, quand vous aurez mangé quelque chose, il sera temps que vous partiez si vous
voulez rattraper la voiture de Shaston. Venez par ici et je vais voir ce que je puis trouver en fait



de victuailles.

Stoke D’Urberville la ramena dans la tente de la pelouse ou il la laissa pour reparaitre bientot,
portant dans un panier une légére collation qu’il placa lui-méme devant elle. Il désirait, c’était
évident, n’étre pas troublé par les domestiques dans ce charmant téte-a-téte.

— Vous génerai-je en fumant ? demanda-t-il.
— Oh ! pas du tout, monsieur.

A travers les écheveaux de fumée qui se répandaient dans la tente, il observait Tess et sa
gentille et inconsciente facon de croquer. Tandis qu’elle baissait innocemment les yeux sur les
roses de son corsage, elle ne pressentait guere que, derriere la brume bleuatre du tabac, se cachait
le « malheur tragique » de sa vie, celui qui allait devenir le rayon sanglant dans le spectre
lumineux de sa jeune existence. Elle possédait un don qui, en ce moment, lui était funeste.
L’épanouissement de sa beauté, son développement physique la faisaient paraitre plus femme
qu’elle ne 1’était réellement et attiraient sur elle les yeux d’Alec D’Urberville. Elle avait hérité de
sa mere ce trait caractéristique, sans la faculté qu’il indiquait. Elle s’en était tourmentée parfois,
mais ses compagnons lui avaient dit que le temps la guérirait de ce défaut.

Elle eut bient6t fini son gofiter.
— A présent je vais rentrer chez moi, monsieur, dit-elle en se levant.

— Et comment vous appelle-t-on ? lui demanda-t-il en 1’accompagnant le long de 1’allée
jusqu’a ce que la maison fiit hors de vue.

— Tess Durbeyfield, la-bas, a Marlott.
— Et vous dites que les votres ont perdu leur cheval ?

— Je I’ai tué ! répondit-elle, et ses yeux se remplirent de larmes, tandis qu’elle racontait les
détails de la mort de Prince... Et je ne sais que faire a cause de cela pour papa.

— Je verrai si je puis quelque chose. Il faut que ma meére vous trouve une place. Mais, Tess,
pas de bétises a propos de D’Urberville... Durbeyfield seulement, vous savez... c’est un nom
tout autre.

—Je n’en désire pas de meilleur, monsieur ! répondit-elle avec une certaine dignité.

Un instant, un instant seulement, quand ils furent arrivés au tournant de 1’avenue, entre les
grands rhododendrons et les coniferes, avant que la loge fiit visible, il se pencha vers elle comme
pour... mais non, il se ravisa et la laissa partir.

Ainsi commenga 1’aventure. Si Tess avait deviné la portée de cette rencontre, elle eiit pu
demander pourquoi la fatalité voulait qu’elle fiit apercue et convoitée ce jour-la par I’homme qui
n’était pas fait pour elle, et non par quelque autre, par celui qui efit été désirable a tous égards,
autant que I’humanité peut en fournir de ce genre ; et cependant, parmi ceux qu’elle avait
rencontrés, 1’homme qui se serait rapproché le plus de cet idéal ne conservait d’elle qu’une
impression passagere, a demi oubliée.

Dans I’exécution malhabile du plan habile et sage des choses, celui qui doit venir vient
rarement a I’appel ; I’étre que 1’on aimerait n’arrive guére a 1’heure de 1’amour. La Nature dit
bien peu souvent a sa pauvre créature : « Regarde ! » a I’instant ou ce regard pourrait conduire au
bonheur ; et au cri de : « Ou es-tu ? » elle ne répond : « Ici ! » qu’une fois le jeu de cache-cache
devenu lassant et fastidieux. On voudrait savoir si une intuition plus délicate, une interaction plus



intime du mécanisme social qui, pour le moment, nous secoue de droite et de gauche, ne
corrigeront pas ces anachronismes, quand nous serons parvenus au faite et a 1’apogée du progres
humain ; mais comment prophétiser un tel dge d’or, et méme le croire possible ! Il suffit que,
dans le cas actuel comme dans des millions d’autres, ne se rencontrérent pas a la minute fatidique
les deux moitiés d’un tout qui efit été parfait. L’une d’elles manquait, errant indépendante sur la
terre et attendant dans un engourdissement stupide que le moment tardif arrivat. Et de ce délai
maladroit devaient s’ensuivre inquiétudes, déceptions, ameres souffrances et tres étranges
destinées.

Quand D’Urberville fut de retour dans la tente, il s’assit a califourchon sur une chaise et se
mit a réfléchir, le visage plaisamment animé. Puis il éclata d’un rire bruyant :

— Eh ! saperlotte ! Quelle drole de chose ! Ha, ha, ha ! et quelle fille appétissante !



VI

Tess descendit la colline jusqu’a la Croix de Trantridge et attendit distraitement le moment de
prendre la tapissiere qui revenait de Chaseborough a Shaston. Elle ne sut pas ce que les autres
occupants lui dirent quand elle entra, bien qu’elle leur répondit ; et lorsqu’on fut reparti elle
regardait toujours en elle-méme. Un de ses compagnons de route lui adressa plus directement la
parole que les autres.

— Comment ! mais vous étes un vrai bouquet ! Et ces roses-la dans les premiers jours de juin !

Alors elle s’apercut du spectacle qu’elle offrait a leurs regards surpris : roses a son corsage,
roses a son chapeau, fraises et roses emplissant son panier jusqu’au bord. Elle rougit et dit
confusément que les fleurs lui avaient été données. Pendant que les voyageurs ne 1’observaient
pas, elle enleva furtivement de son chapeau celles qui étaient le plus en vue, les mit dans le
panier et les couvrit de son mouchoir. Puis elle retomba dans ses réflexions et, baissant la téte,
elle se piqua le menton avec 1’épine de la rose qui restait a son corsage. Comme tous les
habitants du val de Blackmoor, Tess était imprégnée d’imaginations et de superstitions
symboliques ; elle songea que c’était un mauvais présage, le premier qu’elle efit remarqué ce
jour-la.

La tapissiére n’allait que jusqu’a Shaston et il fallait descendre plusieurs kilomeétres a pied, de
cette ville montagneuse au vallon de Marlott. Sa mere lui avait conseillé de rester a Shaston pour
la nuit chez une paysanne de leur connaissance, si elle se trouvait trop fatiguée. Tess s’y décida,
et elle ne parvint Chez elle que dans I’apres-midi du lendemain.

En rentrant a la maison, elle vit tout de suite a 1’air triomphant de sa mere que quelque chose
était arrivé dans I’intervalle.

— Eh oui, je sais tout ! Je te disais que tout irait bien ! Et en voila la preuve, maintenant !
— Depuis que je suis partie ? Quoi donc ? dit Tess, un peu lasse.

La mere toisa la jeune fille d’un regard malin et approbateur et poursuivit en plaisantant :
— Ainsi dong, tu as fait leur conquéte ?

— Comment le savez-vous, mere ?

— J’ai regu une lettre.

Tess se souvint alors qu’il s’était écoulé le temps nécessaire.

— On dit — M™me D’Urberville dit — qu’elle a besoin de toi pour surveiller une espece de basse-
cour, sa marotte ; mais c’est seulement une maniere adroite de te faire venir sans te donner des
espérances. Elle va te reconnaitre pour parente, voila ce que ca signifie !

— Mais je ne I’ai pas vue.
— Tu as bien vu quelqu’un, je suppose ?
— J’ai vu son fils.

— Et t’a-t-il regue en parente ?



— Et bien... il m’a appelée : petite cousine.

— Je le savais bien ! Jacky, il I’a appelée petite cousine ! cria Joan a son mari. — Et il a parlé a
sa mere, naturellement, et elle te demande la-bas.

— Mais je ne suis pas siire d’étre capable de soigner des volailles, fit Tess, indécise.

— Alors, qu’est-ce qui le serait ? Tu es née, tu as été élevée dans le métier ; ceux qui ont été
élevés dans un métier en savent toujours plus que n’importe quel apprenti. Et puis, c’est
seulement pour te donner I’air de faire quelque chose, pour ne pas te sentir obligée.

— Je ne sais vraiment pas si je devrais y aller, dit Tess toute pensive. Qui a écrit la lettre ?
Voulez-vous me la montrer ?

— C’est Mme D’Urberville qui I’a écrite. La voila !

La lettre était a la troisieme personne et informait brievement M™e Durbeyfield que les
services de sa fille seraient utiles a la dame en question pour diriger son poulailler, qu’on lui
procurerait une chambre confortable, si elle pouvait venir, et qu’on lui donnerait de bons gages,
si elle plaisait.

— Oh ! voila tout ? dit Tess.

— Tu ne t’attendais pas a ce qu’elle te saute au cou et te bise comme ca tout de suite ?
Tess se mit a regarder par la fenétre.

— J’aimerais mieux rester avec vous et papa, dit-elle.

— Mais pourquoi ?

— J’aimerais mieux ne pas vous le dire, mere ; vraiment je ne sais pas bien pourquoi.

Un soir de la semaine suivante, elle revenait chez elle apres avoir vainement cherché une
occupation facile dans le proche voisinage. Elle aurait voulu amasser assez d’argent, pendant
1’été, pour acheter un autre cheval. A peine eut-elle passé le seuil qu’un des enfants accourut en
sautant et dansant et lui dit :

— Le monsieur est venu.
Sa mere, tout sourire des pieds a la téte, s’empressa d’expliquer.

Le fils de M™e D’Urberville, se promenant par hasard a cheval dans la direction de Marlott,
avait passé chez eux. Il demandait a savoir définitivement, au nom de sa mere, si Tess pouvait ou
non venir diriger la basse-cour de la vieille dame car le garcon qui, jusque-la, avait surveillé les
volailles s’était montré indigne de confiance.

— M. D’Urberville dit que tu dois étre une brave fille, si tu es ce que tu parais ; il sait que tu
dois valoir ton pesant d’or. Il s’intéresse beaucoup a toi, c’est la vérité.

Tess semblait, pour I’instant, vraiment heureuse d’apprendre qu’elle avait donné a un
étranger si haute opinion d’elle, quand elle était tombée si bas dans sa propre estime.

— Il est trés bon de le penser ! murmura-t-elle, et si je savais slirement quel genre de vie on
mene la-bas, j’irais tout de suite.

— 11 est trés bel homme !

— Je ne trouve pas, dit froidement Tess.



— Eh bien, en tout cas, voila une chance pour toi. Et pour siir qu’il a une belle bague de
diamant !

— Oh ! oui, fit la voix du petit Abraham juché dans 1’embrasure de la fenétre, et je 1’ai vue ! et
ce que ca brillait, quand il frisait ses mistaches ! Mére, pourquoi que notre noble parent frisait
toujours ses mistaches ?

— Ecoutez cet enfant ! s’écria Mme Durbeyfield avec admiration.
— Peut-étre pour montrer son diamant ! murmura réveusement sir John, assis sur sa chaise.
— Je vais y réfléchir, dit Tess en quittant la chambre.

— Eh bien, elle a fait tout droit la conquéte de notre plus jeune branche, poursuivit la mere de
famille en s’adressant a son mari... et c’est une sotte si elle ne continue pas.

— J’aime guere que mes enfants s’en aillent de la maison, dit le revendeur... Je suis le chef de
famille ; c’est les autres qui devraient venir me trouver.

— Mais laissez-la partir, Jacky, continuait sa pauvre niaise de femme, calinement... Il en est
toqué, c’est clair ; il 1’a appelée cousine ! Il se mariera avec elle, plus que probable, et il en fera
une dame, et alors elle sera comme ses ancétres !

John Durbeyfield avait plus de vanité que de santé ou d’énergie et cette supposition lui était
agréable.

— Ah bien ! peut-étre que c’est ce qu’il veut, M. D’Urberville, finit-il par admettre... et pour
stir qu’il peut avoir I’idée de requinquer sa famille en s’alliant a la vieille race. Tess, la petite
coquine ! Leur a-t-elle vraiment fait visite pour arriver a ¢a !

Pendant ce temps, Tess, pensive, se promenait dans le jardin parmi les groseilliers et sur la
tombe de Prince.

Quand elle rentra, sa mere poursuivit 1’avantage.

— Eh bien, que vas-tu faire ? demanda-t-elle.

— Je voudrais avoir vu Mme D’Urberville, dit Tess.

— Je crois que tu peux aussi bien accepter, alors tu la verras assez tot.
Le pere se mit a tousser.

— Je ne sais que dire ! répondit la jeune fille tout agitée. C’est a vous de décider. J’ai tué le
vieux cheval et je suppose que c’est a moi de faire quelque chose pour vous en donner un
nouveau. Mais... cela m’ennuie que M. D’Urberville soit la !

Les enfants, pour qui I’idée de 1’adoption de Tess par leurs riches parents (a ce qu’ils
croyaient) avait servi de dolorifuge apreés la mort du cheval, se mirent a pleurer en voyant la
répugnance de Tess, la tourmenterent et lui reprocherent son hésitation.

— Tess ne veut pas partir pour devenir une da-a-ame ! Non, elle dit qu’elle ne veu-eut pas !
gémissaient-ils a plein gosier... Et nous n’aurons pas un gentil cheval et des tas d’argent doré
pour acheter des choses a la foire ! Et Tess ne sera plus jolie dans sa belle ro-o-obe !

La mere fit chorus sur le méme air ; la facon dont les travaux du ménage paraissaient plus
pénibles qu’ils n’étaient parce qu’elle les prolongeait indéfiniment fut aussi d’un certain poids.
Le pere seul conserva une attitude neutre.



— J’irai ! dit enfin Tess.

La mere ne put cacher sa joie de la vision nuptiale évoquée par le consentement de Tess.
— A la bonne heure ! Pour une si jolie fille, voila une chance !

Tess sourit avec humeur.

— J’espére que c’est une chance de gagner de I’argent, il n’y en a pas d’autre. Vous ferez
mieux de ne rien dire de ces sottises-la dans le pays !

Mme Durbeyfield ne promit rien ; elle n’était pas tres siire, apres les remarques du visiteur, de
se sentir assez fiere, et c’est beaucoup dire.

Ainsi tout fut réglé et la jeune fille écrivit qu’elle était préte a commencer le jour ou on la
demanderait. Elle fut diiment avisée que M™e D’Urberville était bien aise de sa décision et qu’on
enverrait une carriole la prendre, elle et son bagage, au bout du val, le surlendemain, jour ou elle
devait se tenir préte a partir. L’écriture de M™e D’Urberville semblait plutdt masculine.

— Une carriole ? murmura d’un ton de doute Joan Durbeyfield. Ca aurait pu étre un équipage,
pour sa parente !

Ayant enfin pris un parti, Tess fut moins inquiéte et moins préoccupée ; elle fit ses préparatifs
a peu pres siire d’elle-méme, grace a la pensée qu’elle gagnerait sans trop de peine un autre
cheval pour son pere. Elle avait espéré devenir maitresse d’école mais les destins semblaient en
décider autrement. Comme elle était, par I’esprit, plus agée que sa mere, elle ne songea pas un
instant sérieusement aux espérances matrimoniales que M™e Durbeyfield avait pour elle. Cette
femme a téte folle n’avait pas cessé de découvrir de beaux partis pour sa fille presque depuis sa
naissance.



VII

Le matin fixé pour son départ, Tess était réveillée avant 1’aube, a cette minute extréme de la
nuit ou le bocage est encore muet, a part un oiseau prophétique qui chante d’une voix claire,
convaincu de savoir, lui du moins, ’heure exacte du jour, tandis que les autres demeurent
silencieux, également convaincus de son erreur.

Elle resta en haut a faire ses paquets jusqu’au petit déjeuner et descendit alors, vétue comme
tous les jours, sa robe des dimanches soigneusement pliée dans sa malle. Sa mere lui fit des
remontrances.

— Tu ne vas pas t’en aller voir tes gens sans t’attifer plus que ca !
— Mais je vais travailler, dit Tess.

— Bien oui ! dit M™e Durbeyfield et, se parlant a elle-méme. — D’abord on peut faire
semblant... Mais je crois que ca sera plus sage de te montrer dans ton beau, ajouta-t-elle.

— Bon, je suppose que vous en savez plus long que moi, répliqua Tess avec un calme
abandon. Et, pour lui faire plaisir, la jeune fille se mit entre les mains de Joan en lui disant avec
sévérité : — Faites de moi ce que vous voudrez, mere !

Mme Durbeyfield ne fut que trop enchantée de cette docilité. Elle commenca par chercher une
grande cuvette et lava si bien les cheveux de Tess qu'une fois séchés et brossés ils paraissaient
deux fois plus abondants qu’a I’ordinaire. Elle les noua avec un ruban rose plus large que de
coutume. Puis elle mit a Tess la robe blanche portée a la féte du club, et dont I’ampleur légere,
s’ajoutant a sa coiffure élargie, donnait a sa personne en pleine croissance un développement qui
démentait son age et pouvait la faire passer pour une femme quand elle n’était pas beaucoup plus
qu’une enfant.

— Pour siir il y a un trou au talon de mon bas, dit Tess.

— Fais pas attention aux trous de tes bas, ils ne disent rien ! Quand j’étais fille, tant que j’avais
un joli chapeau, le diable aurait bien pu voir mes talons !

Entrainée par son orgueil maternel, elle s’éloigna de quelques pas, comme un peintre
s’éloigne de son chevalet, et contempla I’ensemble de son ceuvre.

— 11 faut te regarder ! s’écria-t-elle. C’est bien mieux encore que 1’autre jour.

Comme le miroir n’était pas assez grand pour refléter plus d’une trés petite portion de Tess a
la fois, M™me Durbeyfield, suivant la coutume des villageois qui veulent se parer, suspendit a
I’extérieur de la fenétre un manteau noir qui transforma les vitres en un grand réflecteur. Ensuite,
elle descendit aupres de son mari qui était assis dans la piéce du bas.

— Je vas vous dire ce qui en est, Durbeyfield, lui fit-elle d’un air triomphant... Il n’aura
jamais le cceur de ne pas étre amoureux d’elle. Mais en tout cas, n’allez pas trop parler a Tess de
son gofit pour elle et de cette chance qu’elle a. C’est une fille si bizarre que ¢a pourrait la monter
contre lui ou I’empécher d’y aller, méme maintenant. Si tout va bien, je suis pour donner quelque
chose a ce pasteur de Stagfoot-Lane, en retour de ce qu’il nous a dit, le cher brave homme !



Pourtant, comme le moment du départ approchait et que la premiére exaltation causée par la
toilette était tombée, une légere appréhension finit par pénétrer dans 1’esprit de Joan Durbeyfield
et poussa la bonne femme a dire qu’elle ferait un bout de chemin jusqu’a 1’endroit ou
commencait la premiere pente rapide menant au monde extérieur. Tess devait, au sommet,
trouver la carriole des Stoke D’Urberville et déja un gamin avait conduit sa malle dans une
voiture a bras.

Quand les plus jeunes enfants virent leur mere mettre son chapeau, ils demanderent a grands
cris de I’accompagner.

— Je veux faire un petit bout de chemin avec Sceurette, maintenant qu’elle va se marier avec le
monsieur notre cousin et avoir de belles robes.

— Voyons, dit Tess, devenant toute rouge et se retournant d’'un mouvement brusque. Je ne
veux plus entendre parler de cela ! Mére, comment avez-vous pu leur mettre cette bétise en téte ?

— Elle va travailler pour notre riche parente, mes chéris, et nous aider a gagner de 1’argent
pour avoir un autre cheval, dit pacifiquement M™e Durbeyfield.

— Bonsaoir, peére, fit Tess, la gorge serrée.

— Bonsoir, ma fille, dit sir John, relevant la téte et interrompant le somme causé ce matin-la
par un léger exces en 1’honneur de I’occasion. — Eh bien, j’espere qu’un si avenant échantillon de
sa race plaira a mon jeune ami ! Et dis-lui, Tess, que, puisque nous sommes completement
déchus de notre premiere grandeur, je lui vendrai le titre, oui, je le lui vendrai... a un prix
raisonnable.

— Pas a moins de mille livres ! s’écria lady Durbeyfield.

— Dis-lui que j’accepterai mille livres... oh ! bien, je le donnerai pour moins, maintenant que
i’y pense. Il le fera mieux valoir qu’un pauvre infirme comme moi. Dis-lui qu’il peut I’avoir pour
cent livres... Mais je ne veux pas m’arréter a des vétilles, dis-lui qu’il I’aura pour cinquante...
pour vingt livres ! Oui, vingt livres ! C’est le plus bas prix, que diable ! il s’agit de I’honneur de
la famille, et je n’accepterai pas un sou de moins !

Tess avait les yeux trop pleins de larmes et la voix trop étranglée pour dire ce qu’elle pensait.
Elle se détourna vivement et sortit.

Ainsi les filles et la mére s’en allérent toutes ensemble, Tess ayant de chaque c6té un enfant
qui lui tenait la main et la contemplait de temps a autre d’un air méditatif comme quelqu’un qui
va faire de grandes choses ; la mére marchait par-derriére avec la plus petite. Le groupe efit pu
représenter 1’allégorie de la beauté candide, avec, aupres d’elle, I’innocence, accompagnée de la
naive vanité.

Elles suivirent le chemin jusqu’au bas de la cote. Le véhicule de Trantridge devait venir la
prendre sur la créte pour éviter au cheval la peine de cette montée. Au loin, derriere la premiere
rangée de collines, les habitations escarpées de Shaston brisaient la ligne des hauteurs. On ne
voyait personne sur la route du sommet, sauf le jeune garcon envoyé a I’avance, assis sur les bras
de la brouette qui contenait tous les biens de Tess.

— Attendons un peu ici, et la carriole ne va pas tarder sans doute, dit M™e Durbeyfield. Oui, je
la vois la-bas !

Elle surgit tout a coup derriere la hauteur la plus rapprochée et s’arréta a c6té du garcon a la
brouette. La meére et les enfants se décidérent a ne pas aller plus loin, et Tess, leur faisant un



adieu précipité, se mit a monter la colline.

Ils virent la silhouette blanche se rapprocher de la carriole sur laquelle sa malle était déja
placée ; mais, avant qu’elle 1’efit atteinte, une autre voiture déboucha d’un bouquet d’arbres au
sommet, tourna le coude de la route, dépassa la charrette aux bagages et fit halte prés de Tess qui
leva la téte comme si elle était fort surprise.

Sa mere se rendit compte alors que le second véhicule n’était pas un humble moyen de
transport comme le premier, mais un cabriolet tout battant neuf et superbement verni. Le
conducteur était un jeune homme de vingt-trois a vingt-quatre ans, qui avait un cigare entre les
dents et portait une casquette élégante, une veste de drap marron, une culotte de méme nuance,
une cravate blanche, un col droit et des gants de cheval bruns ; en un mot, c’était le jeune et
fringant cavalier qui était allé trouver Joan une ou deux semaines auparavant, pour connaitre sa
réponse au sujet de Tess.

Mme Durbeyfield battit des mains comme un enfant. Elle baissa un instant les yeux puis les
releva encore. Pouvait-elle se tromper sur le sens de tout cela ?

— C’est-il le monsieur, notre parent, qui fera de Sceurette une dame ? demanda le plus jeune
enfant.

Pendant ce temps, on pouvait apercevoir la silhouette vétue de mousseline, debout, immobile
et indécise a coté de cette brusque apparition. Tess était plus qu’indécise, au fond : elle était
méfiante. Elle aurait préféré 1’humble carriole. Elle tourna les yeux vers le bas de la colline du
coté de sa famille et considéra le petit groupe. Quelque chose sembla la déterminer ; peut-étre le
souvenir d’avoir tué Prince. Elle monta soudain ; il se placa a coté d’elle et sur-le-champ fouetta
son cheval. En un instant, ils avaient dépassé le lent véhicule qui portait la malle et avaient
disparu derriere le revers de la colline.

Aussit6t que Tess fut hors de vue et que 1’intérét dramatique de la chose fut terminé, les yeux
des petits se remplirent de larmes. La plus jeune dit : « Je voudrais que la pauvre, pauvre Tess
soit pas partie pour étre une dame ! » et les coins de sa bouche s’abaissant, elle éclata en
sanglots. Cette nouvelle maniere de voir fut contagieuse, 1’autre enfant fit de méme, puis 1’autre,
et tous les trois se lamentérent bruyamment. Joan Durbeyfield avait aussi les larmes aux yeux
quand elle se détourna pour rentrer. Mais, une fois revenue au village, elle se fiait déja
passivement au hasard favorable.

Pourtant, cette nuit-1a, dans son lit, elle soupira et son mari lui en demanda la cause.

— Hé ! je sais pas au juste, dit-elle. Je pensais que peut-étre ca aurait mieux valu pour Tess de
ne pas partir !

— Est-ce que vous auriez pas dii y penser avant ?

— Oh ! bien, c’est une chance pour la fille. Tout de méme, si c’était a refaire, je la laisserais
pas partir avant de savoir si le monsieur est vraiment un brave jeune homme qui la distingue
parce qu’elle est sa parente !

— Oui ; peut-étre bien que ca aurait mieux valu, ronfla sir John.
Mais Joan Durbeyfield trouvait toujours le moyen de se consoler.

— Hé ! comme elle est de la vraie souche, elle fera son chemin avec eux, si elle joue bien son
atout ! Et s’il ne I’épouse pas avant, il I’épousera apres ; car il est tout feu tout flamme pour elle,
c’est facile a voir !



— Quel est son atout ? son sang D’Urberville, que vous voulez dire ?

— Non, grosse béte ! Sa figure... comme pour moi.



VIII

Une fois monté pres de Tess, Alec D’Urberville mena rapidement son cheval le long de la
créte de la premiére colline, tout en faisant mille compliments a sa compagne, et laissa bien loin
par-derriere la carriole et la malle. Ils s’élevaient toujours et un paysage immense s’étendait
autour d’eux ; derriere, la verte vallée natale de la jeune fille, devant, un pays grisatre dont elle
ne connaissait rien, sinon par sa premiere et courte visite a Trantridge. Ils atteignirent le haut de
la pente d’ot un ou deux kilometres de route s’allongeaient droit devant eux.

Depuis son accident avec le cheval de son pere, Tess Durbeyfield, si courageuse qu’elle fiit,
était devenue extrémement timide en voiture : le moindre mouvement irrégulier 1’effrayait. Elle
s’inquiéta bient6t de la facon assez insouciante dont son conducteur dirigeait le cheval.

— Vous n’allez pas descendre vite, monsieur, n’est-ce pas ? dit-elle avec une indifférence
forcée.

D’Urberville se retourna vers elle, mordit son cigare du bout de ses grandes et blanches
incisives et sourit lentement des lévres.

— Comment, Tess ! répondit-il apres une ou deux bouffées, c’est une brave et robuste fille qui
me demande cela ?... Mais je descends toujours au grand galop. Il n’y a rien de tel pour vous
mettre en train.

— Mais peut-étre que ce n’est pas nécessaire en ce moment !

— Ah ! fit-il, secouant la téte. Nous sommes deux avec qui il faut compter. Il n’y a pas que
moi, il y a Tib et elle est tres capricieuse.

—Qui?

— Mais la jument. Il me semble qu’elle vient justement de se retourner vers moi d’un air
farouche. Ne 1’avez-vous pas remarqué ?

— N’essayez pas de m’effrayer, dit Tess avec raideur.

— Mais non ! S’il est possible a un homme de gouverner ce cheval, je le puis. Je ne dis pas
qu’un homme en soit capable, mais s’il y en a un, c’est moi.

— Pourquoi avez-vous un cheval pareil ?

— Ah ! vous pouvez bien le demander ! C’est le sort qui 1’a voulu, sans doute. Tib a déja tué
un individu, et aussitot apres que je 1’ai achetée, il s’en est fallu de peu qu’elle ne me tue. Et
alors, croyez-m’en sur parole, il s’en est fallu de peu que je ne la tue ! Mais elle est encore
irritable, tres irritable, et on peut craindre parfois pour sa vie quand on est derriere elle.

La descente commengait et il était évident que le cheval, soit de lui-méme, soit par la volonté
de son maitre (chose plus probable), savait si bien 1’exercice téméraire qu’on attendait de lui
qu’il avait a peine besoin d’un signe.

IIs filaient vertigineusement ; les roues ronflaient comme une toupie ; le dog-cart se balancait
de droite et de gauche et obliquait 1égérement sur son axe ; devant eux la forme du cheval,
ondulant, s’élevait et s’abaissait. Parfois, une roue ne semblait pas toucher la terre pendant



plusieurs metres ; d’autres fois, une pierre était lancée en tournoyant par-dessus la haie et les
étincelles, jaillissant des cailloux sous les sabots du cheval, brillaient malgré la clarté du jour. La
route toute droite paraissait s’élargir a mesure qu’ils avangaient et les deux talus du bord, se
séparant comme une baguette qui se fend, se précipitaient pour disparaitre de chaque c6té. Le
vent traversait la blanche mousseline de Tess jusqu’a sa peau et ses cheveux légers s’envolaient
derriere elle. Elle était résolue a ne manifester ouvertement aucune crainte ; mais elle s’accrocha
au bras de D’Urberville qui tenait les rénes.

— Laissez mon bras ! Nous serions lancés dehors. Tenez-moi par la ceinture.
Elle se cramponna apres lui et ils arriverent ainsi au bas.

— Sains et saufs, Dieu merci, en dépit de votre folie ! dit-elle, le visage en feu.
— Tess, fi donc ! voila de I’humeur !

— C’est la vérité !

— Eh bien, pourquoi me lacher avec tant d’ingratitude aussitot que vous vous sentez hors de
danger ?

Elle n’avait pas réfléchi a ce qu’elle faisait quand elle le tenait inconsciemment, et s’il était
homme, femme, bois ou pierre. Reprenant sa réserve, elle resta sans répliquer et ils atteignirent
ainsi le sommet d’une autre pente.

— Maintenant, recommencons ! fit D’Urberville.
— Non, non ! dit Tess, montrez un peu plus de bon sens, s’il vous plait !

— Mais quand on se trouve sur un des plus hauts points du comté, il faut bien redescendre, fut
la réplique.

I1 Iacha la bride et ils repartirent une seconde fois.

D’Urberville tourna la téte vers elle pendant qu’ils étaient secoués et lui dit sur un ton enjoué
et railleur :

— Maintenant, entourez-moi de vos bras comme tout a I’heure, ma belle ?
— Jamais ! fit Tess avec indépendance, se tenant aussi bien que possible sans le toucher.

— Que je mette un petit baiser sur ces levres rouges comme des baies d’yeuse, Tess, ou méme
sur cette joue animée et je m’arréterai, oui, parole d’honneur !

Tess, surprise outre mesure, se coula encore plus loin de lui sur le siege ; alors, il excita
derechef son cheval et la secoua d’autant plus.

— Rien d’autre ne suffirait ? cria-t-elle enfin au désespoir, en le fixant de ses grands yeux de
béte traquée.

La jolie toilette que lui avait fait mettre sa mere lui servait d’une fagon déplorable !
— Rien, chere Tess, répondit-il.
—Oh ! je ne sais pas !... Tres bien, ca m’est égal !... fit-elle, haletante et misérable.

Il tira la bride et, ralentissant le pas, il était sur le point d’imprimer le baiser désiré quand elle
I’esquiva par un mouvement de pudeur a peine consciente encore. Les mains de son capricieux
compagnon étant prises par les rénes, celui-ci ne put empécher sa manceuvre et se mit a jurer
avec fureur.



— Sacredieu ! Je vais nous casser le cou a tous deux ! Ah ! c’est ainsi que vous manquez a
votre parole, petite sorciere !

— Tres bien ! dit Tess, je ne bougerai pas puisque vous le voulez. Mais je croyais que vous
seriez bon pour moi et que vous me protégeriez puisque nous sommes parents !

— Au diable la parenté ! Allons !

— Mais je ne tiens pas a étre embrassée, monsieur, dit-elle suppliante, une grosse larme
commencant a couler et les coins de sa bouche tremblant des efforts qu’elle faisait pour ne pas
pleurer... Et je ne serais pas venue si j’avais su !

Il fut inexorable ; elle resta immobile et D’Urberville lui donna le baiser du maitre. Il n’eut
pas plus tot fait qu’elle rougit de honte, prit son mouchoir et s’essuya la joue a 1’endroit que les
lévres du jeune homme avaient touché. L.’ardeur de celui-ci en fut piquée, car le geste avait été
inconscient.

— Vous étes joliment susceptible pour une paysanne ! dit-il.

Tess ne répondit pas a cette remarque dont elle ne saisissait pas tres bien la portée, ignorant la
réprimande qu’elle lui avait administrée en se frottant instinctivement la joue. Elle avait par le
fait effacé le baiser autant que c’était physiquement possible ; ayant la vague impression qu’il
était faché, elle regarda droit devant elle avec persistance pendant une demi-heure, puis elle vit a
sa consternation une autre descente encore a subir.

— Vous vous en repentirez ! reprit-il d’un ton toujours blessé en agitant de nouveau son fouet.
C’est-a-dire si vous ne consentez pas de bon cceur a ce que je recommence, et sans mouchoir,
cette fois !

Elle soupira.
— Treés bien, monsieur, fit-elle... Oh ! mon chapeau ! il faut que j’aille le chercher !

Au méme moment son chapeau s’était envolé sur la route, car ils gravissaient rapidement la
pente. D’Urberville arréta et dit qu’il allait le prendre, mais Tess était descendue de 1’autre coté.
Elle revint sur ses pas et ramassa |’ objet.

— Ma parole, vous étes encore plus jolie sans chapeau, s’il est possible ! dit-il en la regardant
par-dessus la voiture... Allons, remontez ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Le chapeau était mis et rattaché, mais Tess n’avangait pas.

— Non, monsieur ! dit-elle, montrant le rouge et 1’ivoire de sa bouche, tandis que ses yeux
s’éclairaient de triomphant défi. Non, pas que je sache !

— Comment ! vous ne voulez pas monter pres de moi ?

— Non, je vais marcher.

— 1l y a encore huit a dix kilometres d’ici Trantridge !

— Quand il y en aurait vingt, ca m’est égal. Et puis, la carriole est par-derriere.

— Rusée coquine ! Allons, dites-moi, n’avez-vous pas fait exprés de laisser envoler votre
chapeau ? Je le jurerais !

Le silence de Tess confirma les soupgons de D’Urberville. Alors il se mit a sacrer et pester
contre elle et a lui donner tous les noms possibles pour le tour qu’elle lui avait joué. Il essaya, en



faisant tourner tout a coup son cheval, de pousser le cabriolet sur elle et de la serrer contre la
haie. Mais il ne le pouvait sans risquer de lui faire du mal.

— Vous devriez avoir honte de dire de vilains mots ! cria Tess avec feu du haut de la haie ou
elle était grimpée... Je ne vous aime pas du tout ! Je vous hais, je vous déteste. Je retournerai
pour siir chez maman !

La mauvaise humeur de D’Urberville se dissipa a la vue de la sienne et il rit de bon cceur.

— Eh bien, je ne vous en aime que mieux ! dit-il. Allons, faisons la paix. Je ne recommencerai
plus jamais contre votre gré, sur ma vie, la !

Il ne put cependant décider Tess a remonter, bien qu’elle ne fit aucune difficulté pour
marcher pres du cabriolet, et, a pas lents, ils s’approcherent ainsi de Trantridge.

De temps en temps D’Urberville se montrait furieusement désolé de voir que, par sa
conduite, il I’avait obligée a marcher. A vrai dire, elle aurait pu maintenant se fier a lui en toute
sécurité ; mais il s’était aliéné pour le moment sa confiance et elle continuait sa route, pensive, se
demandant s’il ne serait pas plus sage de retourner chez elle. Pourtant sa résolution étant prise,
I’abandonner sans raisons plus graves lui semblait étre de 1’indécision, presque de I’enfantillage.
Comment pourrait-elle pour ces motifs sentimentaux affronter ses parents, reprendre sa malle et
troubler tout le plan destiné a la réhabilitation de la famille !

Quelques minutes plus tard apparaissaient les cheminées des Pentes, et, dans un gentil recoin
sur la droite, la basse-cour et la maisonnette, terme de son voyage.



IX

La société de volatiles dont Tess avait été nommée surveillante, pourvoyeuse, infirmiere,
chirurgien et amie, avait pour quartier général une vieille chaumiere située dans un ancien jardin,
maintenant sablonneux et piétiné. Le lierre envahissait la maison, et ses branches en élargissaient
la cheminée, lui donnant 1’aspect d’une tour en ruine. Les pieces du bas étaient complétement
abandonnées aux oiseaux, qui s’y promenaient d’un air de propriétaires, comme si cet endroit
avait été bati par eux et non par certains tenanciers réduits en poussiere qui gisaient maintenant
dans le cimetiere.

Les descendants des anciens possesseurs n’avaient pas été loin de considérer que M™e Stoke
D’Urberville leur faisait un outrage personnel en transformant en poulailler, avec cette
indifférence, la maison qu’ils avaient tant aimée, qui avait cofité tant d’argent a leurs ancétres et
qui leur avait appartenu durant plusieurs générations, avant I’arrivée de ces D’Urberville.

— C’était assez bon pour des chrétiens du temps du grand-pere ! disaient-ils.

Les chambres ou force nourrissons avaient pleuré résonnaient maintenant des coups de bec de
poussins percant leurs coquilles. Des poules affolées dans leurs cages occupaient la place ou les
cultivateurs placides s’étaient assis autrefois. Le coin de la cheminée et I’atre jadis flamboyant
étaient a présent remplis de ruches renversées ou les poules déposaient leurs ceufs ; tandis que
dehors, les cogs avaient défoncé de la pire maniere les plates-bandes que la béche de chaque
propriétaire avait soigneusement tracées. Un mur entourait le jardin ou se trouvait la maisonnette
et on ne pouvait y entrer que par une seule porte.

Le lendemain matin, Tess était depuis une heure a effectuer changements et améliorations
suivant les connaissances supérieures que lui conférait sa qualité de fille de marchand de
volailles, quand la porte du mur s’ouvrit et une domestique en bonnet et tablier blancs entra. Elle
venait du chateau.

— Mme D’Urberville demande les poules, comme d’habitude, dit-elle, et voyant que Tess ne
comprenait pas bien, elle expliqua : Madame est vieille et aveugle.

— Aveugle ! dit Tess.

Avant qu’elle efit le temps de se formuler I’appréhension que lui causait cette nouvelle, elle
dut prendre dans ses bras, sur les instructions de sa compagne, deux des plus beaux
hambourgeois et elle suivit la servante, qui en avait également pris deux, jusqu’a la maison
voisine. Celle-ci, bien qu’élégante et majestueuse, montrait partout, de ce coté, les traces de
I’amour que la propriétaire portait aux bétes : plumes flottant devant I’entrée et cages a poulets
dressées sur 1’herbe.

Dans un salon du rez-de-chaussée, engoncée dans un fauteuil, le dos tourné au jour, était
assise une femme a cheveux blancs, ayant tout au plus la soixantaine et coiffée d’un grand
bonnet. Elle avait cette mobilité de traits si fréquente chez ceux dont la vue s’est affaiblie peu a
peu, apres une lutte pénible pour la conserver, et qui se sont enfin soumis a contrecceur ; non
point 1’air apathique des personnes depuis longtemps privées de la vue ou aveugles-nées.



Tess s’avanga, sa charge emplumée perchée sur ses bras.

— Ah ! C’est vous la jeune femme qui étes venue pour vous occuper de mes oiseaux ? dit
Mme D’Urberville, reconnaissant un pas nouveau. J’espere que vous serez bonne pour eux. Mon
intendant me dit que vous convenez tout a fait... Eh bien, ou sont-ils ?... Oh ! voici Strut ! Mais
il ne me parait pas si éveillé aujourd’hui, n’est-ce pas ?... Il a peur parce qu’il est tenu par une
main étrangere, sans doute. Et Phéna aussi... oui, ils sont un peu effrayés... n’est-ce pas,
mignons ? Mais ils vont bient6t s’habituer a vous.

Tandis que la vieille dame parlait, Tess et 1’autre servante, obéissant a ses gestes, lui avaient
mis a mesure les volatiles sur les genoux, et elle les tatait de la téte a la queue, examinant leurs
becs, leurs crétes, la parure des cogs, leurs ailes et leurs pattes. Elle pouvait en les touchant les
reconnaitre a I’instant et découvrir si une seule plume était abimée ou salie. Elle palpait leurs
jabots et savait ce qu’ils avaient mangé et si ¢’était trop ou trop peu ; et sa figure exprimait, par
une mimique animée, les critiques qui lui passaient dans 1’esprit.

Les oiseaux que les deux filles avaient apportés furent remportés et 1’opération se répéta
jusqu’a ce que tous les favoris eussent été soumis a l’inspection de la vieille femme
hambourgeois, bantams, cochinchinois, dorkings et autres especes rares et a la mode, a ce
moment ; elle se trompait rarement quand il s’agissait de reconnaitre chaque visiteur. Tess
s’imaginait voir une confirmation ou M™e D’Urberville était 1’évéque, ou les poulets jouaient le
role de confirmants et elle-méme et la servante, celui du pasteur et du vicaire qui les
conduisaient. A la fin de la cérémonie, Mme D’Urberville demanda soudain, ridant et contractant
son visage en vallonnements multiples :

— Savez-vous siffler ?
— Siffler, madame !
— Oui, siffler des airs ?

Tess savait siffler comme la plupart des paysannes, bien que ce ne fiit pas un talent qu’elle se
souciat de proclamer dans une société distinguée ; cependant elle ’avoua d’un ton plein de
douceur.

— Alors, vous aurez a vous exercer tous les jours. J’avais un jeune homme qui le faisait tres
bien, mais il m’a quittée. Je veux que vous siffliez a mes bouvreuils ; comme je ne puis les voir,
j’aime a les entendre et nous leur apprenons des airs de cette facon... Dites-lui ou sont les cages,
Elisabeth... Il faut commencer demain, sinon ils retourneront a leurs gazouillis. Voici plusieurs
jours qu’on les a négligés.

— M. D’Urberville leur a sifflé ce matin, madame, dit Elisabeth.
—Oh ! lui ? Peuh!

La figure de la vieille femme se sillonna de plis de contrariété et elle ne fit pas d’autre
réponse.

C’est ainsi que se termina la réception de Tess par sa parente supposée, et les oiseaux furent
remportés dans leur habitation. La jeune fille ne fut pas fort surprise des maniéres de
Mme D’Urberville, car elle n’attendait pas mieux depuis qu’elle avait vu 1’apparence de la
maison. Mais elle était loin de se douter que la vieille dame n’avait jamais entendu dire un mot
de la soi-disant parenté. Elle conclut aussi qu’il n’existait pas grande affection entre I’aveugle et



son fils. Mais en ceci, elle se trompait encore : M™e D’Urberville n’était pas la premiére femme
obligée d’aimer son enfant a contrecceur et de lui étre amérement attachée.

En dépit des événements de la veille et du début peu encourageant, la liberté et la nouveauté
de sa position plaisaient assez a Tess, par ce matin de beau soleil, a présent qu’elle était installée,
et elle était curieuse d’essayer ses moyens dans la science bizarre qu’on exigeait d’elle et de
s’assurer qu’elle pouvait conserver son poste.

Aussit6t qu’elle fut seule dans le jardin clos de murs, elle s’assit sur une cage a poules et se
mit gravement a avancer et serrer les lévres pour commencer 1’exercice depuis si longtemps
négligé. Elle reconnut que ses talents avaient baissé ; elle n’arrivait plus a produire qu’un
sifflement sourd et caverneux sans une seule note limpide. Elle avait beau s’efforcer et
s’époumoner, rien ne venait et elle se demandait comment elle avait pu, en grandissant, perdre
cet art naturel, quand elle se rendit compte d’un mouvement dans les branches de lierre qui
revétaient le mur du jardin tout autant que la chaumiere. Regardant de ce coté, elle vit quelqu’un
sauter de I’aréte du mur par terre. C’était Alec D’Urberville qu’elle n’avait pas apercu depuis
qu’il I’avait conduite la veille jusqu’a la porte de la maisonnette du jardinier ou elle logeait.

— Parole d’honneur ! s’écria-t-il, ni 1’art ni la nature n’ont jamais rien fait d’aussi beau que
vous, cousine Tess ! (le « cousine » avait un son un peu moqueur). Je vous observais par-dessus
le mur, pareille a une statue de I’impatience, cette jolie bouche rouge faisant la moue pour siffler,
et soufflant et soufflant encore et jurant en dedans sans pouvoir sortir une seule note... Allons,
vous étes toute maussade de ne pas y arriver !

— Je puis étre maussade, mais je ne jurais pas.

— Ah ! je comprends pourquoi vous essayez ; ces satanés bouvreuils ! Ma mere veut que vous
continuiez leur éducation musicale. Qu’elle est égoiste ! N’est-ce pas assez d’ouvrage, pour
n’importe quelle fille, de soigner ces maudits coqs et poules ! Je refuserais carrément, si j’étais
vous.

— Mais elle tient tout particuliérement a ce que je le fasse et que je sois préte demain matin.
— Vrai ? Eh bien, alors je vais vous donner une ou deux legons.
— Oh ! non, fit Tess en reculant vers la porte.

— Quelle sottise ! Je ne veux pas vous toucher. Voyez, je resterai de ce c6té du réseau de fil
de fer et vous pouvez rester de 1’autre : de cette facon, vous vous sentirez en siireté. Maintenant,
regardez-moi. Vous serrez les lévres trop fort. Voila, faites comme ceci !

Il joignit le geste a la parole et siffla un vers de Cachez, oh ! cachez ces lévres ! mais Tess ne
saisit pas 1’allusion.

~A présent, essayez, dit D’Urberville.

Elle tacha d’avoir I’air réservé ; sa figure prit une sévérité sculpturale, mais il persista dans sa
demande et, a la fin, pour se débarrasser de lui, elle avanga les lévres suivant les instructions
qu’il lui donnait pour produire un son clair, tout en riant d’une facon désolante, et puis rougissant
de contrariété parce qu’elle avait ri. Il I’encouragea en lui disant : « Essayez encore ! » Tess était
cette fois toute sérieuse, péniblement sérieuse et elle essaya... pour arriver enfin, a I’improviste,
a faire entendre une note bien ronde. Le plaisir momentané de la réussite I’emporta sur tout autre
sentiment ; ses yeux s’agrandirent et involontairement elle sourit au jeune homme.



— Voila ! maintenant que je vous ai lancée, cela va marcher admirablement. La !... J’ai dit
que je ne m’approcherais pas de vous, et malgré une de ces tentations que jamais mortel n’a
éprouvée jusqu’ici, je tiendrai parole. Tess, trouvez-vous que ma mere soit une drdle de vieille
personne ?

— Je ne la connais guere, monsieur.

— Vous le verrez. Il faut bien qu’elle le soit pour vous faire apprendre a siffler a ses
bouvreuils. Je ne suis pas dans ses papiers en ce moment, mais vous aurez toutes ses faveurs si
vous traitez bien ses animaux... Bonjour. Au cas ou vous auriez ici quelques difficultés, si vous
aviez besoin d’aide, n’allez pas a I’intendant ; venez me trouver.

Tel était le régime sous lequel Tess Durbeyfield allait vivre. Les expériences des jours
suivants furent a peu prés semblables a celles du premier jour. Elle se familiarisa avec la
présence d’Alec D’Urberville, grace a I’habileté avec laquelle il vint causer et badiner avec elle,
en 1’appelant par plaisanterie sa cousine, quand ils étaient seuls ; elle perdit ainsi beaucoup de la
timidité premiere qu’elle éprouvait devant lui, sans pourtant que cette familiarité produisit en elle
aucun sentiment capable de faire naitre une nouvelle timidité d’un genre plus tendre. Mais elle
était plus souple entre ses mains que ne 1’aurait rendue une simple camaraderie, puisqu’elle
dépendait forcément de la meére et, étant donné I’impuissance relative de la vieille dame, de lui-
meéme.

Elle découvrit bientdt que ce n’était pas une tache fort pénible de siffler aux bouvreuils dans
la chambre de M™e D’Urberville depuis qu’elle avait recouvré cet art, car elle avait appris de
Joan nombre d’airs qui convenaient admirablement a ces chanteurs. Le temps qu’elle passait
chaque matin a siffler pres des cages était bien plus agréable que I’heure d’étude dans le jardin.
N’étant pas génée par la présence du jeune homme, elle avancait la bouche, approchait les levres
des barreaux et gazouillait avec une grace paisible aux auditeurs attentifs.

Mme D’Urberville couchait dans un grand lit a colonnes garni de lourds rideaux de damas, et
les bouvreuils occupaient le méme appartement ; a certaines heures, ils y voletaient en liberté et
couvraient de mouchetures blanches les meubles et les tentures. Un jour que Tess donnait
comme d’habitude sa lecon prés de la fenétre ou les cages étaient alignées, elle crut entendre un
frolement derriére le lit. La vieille dame n’était pas la et la jeune fille, se retournant, eut
I’impression que le bout d’une paire de bottes était visible sous la frange des rideaux. La-dessus,
elle siffla d’une fagon si décousue que 1’auditeur, s’il y en avait un, dut s’apercevoir qu’elle
soupconnait sa présence. Des lors, chaque matin, elle visita les rideaux mais ne trouva jamais
personne. Alec D’Urberville s’était évidemment ravisé et, laissant la sa lubie, avait compris que
mieux valait ne pas la terrifier par une embuscade de ce genre.



X

Chaque village a son idiosyncrasie, sa constitution, souvent son code de morale propre.

La légereté de quelques-unes des jeunes femmes de Trantridge et des environs était connue,
et elle était peut-étre I’indice du voisinage du bon vivant qui gouvernait les Pentes. L’endroit
avait aussi un défaut plus invétéré. On y buvait sec. Le sujet habituel des conversations dans les
fermes des alentours était I’inutilité des économies, et des arithméticiens en blouse, appuyés sur
leur charrue ou sur leur houe, s’engageaient dans des calculs minutieux, afin de prouver que les
secours de la paroisse étaient plus efficaces a pourvoir aux besoins d’un homme sur ses vieux
jours que les économies faites sur les gages pendant une vie entiere.

Le plus grand plaisir de ces philosophes consistait a aller tous les samedis soirs, quand
I’ouvrage était fait, a un bourg déchu, Chaseborough, situé a trois ou quatre kilomeétres de 13, et a
en revenir aux premieres heures du lendemain, pour passer le dimanche a oublier dans le
sommeil les effets dyspeptiques des curieuses mixtures vendues comme biére aux cabarets.

De longtemps, Tess ne se joignit pas a ces pelerinages hebdomadaires, mais, poussée par des
meéres de famille a peine plus dgées qu’elle (les gages d’un laboureur étant les mémes a vingt et
un ans et a quarante, on se mariait tot dans ces parages), elle consentit enfin a y aller. Le premier
voyage lui causa plus de plaisir qu’elle ne s’y attendait, et 1’hilarité des autres fut contagieuse
apres la monotonie de son travail journalier dans la basse-cour.

Elle retourna souvent. Comme elle était gracieuse et intéressante et a ce moment de la vie ou
la jeune fille est a peine femme encore, elle fut remarquée de quelques oisifs dans les rues de
Chaseborough ; aussi, bien qu’elle fit seule la route quelquefois en allant a la ville, elle cherchait
toujours ses camarades a la chute du jour, pour avoir la protection de leur compagnie a son
retour.

Tout se passa ainsi pendant un mois ou deux, jusqu’a un certain samedi de septembre ou
tombaient a la fois une foire et un marché ; et les pelerins de Trantridge en profiterent pour faire
double station aux cabarets. Il était plus de neuf heures et Tess, lassée, attendait toujours la
troupe. Tandis qu’elle se tenait dans un coin, prés de la taverne ou ils étaient attablés, elle
entendit un pas et, se retournant, vit le feu rougeoyant d’un cigare. D’Urberville était 1a ; il lui fit
signe et elle s’approcha de lui a contrecceur.

— Ma mignonne, que faites-vous ici a cette heure de la nuit ?
Elle était si fatiguée apres sa longue journée et sa promenade qu’elle lui confia son ennui.

— J’ai attendu si longtemps, monsieur, pour revenir avec eux, parce que la route ne m’est pas
trop familiére la nuit. Mais vraiment, je pense que je n’attendrai plus !

— Vous avez raison ; je n’ai aujourd’hui qu’un cheval de selle ; mais venez a la Fleur de Lys
et je louerai une voiture et vous reconduirai.

Bien que Tess fiit flattée, elle n’avait jamais surmonté la méfiance qu’il lui avait d’abord
inspirée et elle préférait revenir a pied avec les travailleurs, malgré tous leurs retards. Aussi



répondit-elle qu’elle le remerciait beaucoup, mais qu’en y réfléchissant elle aimait mieux ne pas
le déranger.

— J’ai dit que je les attendrais, et ils comptent sur moi.
— Tres bien, petite sotte, faites ce que vous voudrez !

Aussit6t qu’il eut rallumé son cigare et qu’il s’en fut allé, les villageois de Trantridge, dans le
cabaret, commenceérent aussi a se rappeler la fuite du temps et se préparerent en bande au départ.
Ils rassemblerent paquets et paniers et, une demi-heure apres, le carillon de I’horloge sonnant
onze heures et quart, ils s’éparpillaient le long du sentier qui, par-dessus la colline, les conduisait
chez eux.

Ils avaient a faire cinq kilometres sur une route séche et blanche que la lumieére de la lune
rendait cette nuit-la plus blanche encore. Tess, mélée a la troupe, allait de I’un a ’autre et
s’apercut bientdt qu’a 1’air frais de la nuit les hommes, qui avaient festoyé trop abondamment,
titubaient et zigzaguaient ; quelques-unes des femmes les plus insouciantes avaient également
une démarche peu sfire ; entre autres la brune virago, Car Darch, dite Reine de Pique, récemment
encore favorite de D’Urberville, Nancy, sa sceur, surnommée Reine de Carreau, et une jeune
femme mariée qui, déja, s’était laissée choir. Cependant, si grossiere et pesante que fiit en ce
moment leur apparence aux regards vulgaires et prosaiques, ils se voyaient eux-mémes avec des
yeux tout autres. Ils allaient, avec la sensation de planer dans un milieu qui les soutenait, ils
étaient possédés de pensées neuves et profondes, ils formaient avec la nature environnante un
organisme dont toutes les parties se pénétraient avec une joyeuse harmonie. Ils étaient sublimes
comme la lune et les étoiles qui les éclairaient et la lune et les étoiles partageaient leur ardeur.

Tess avait passé par de si pénibles expériences de ce genre dans la maison de son pére que le
plaisir de la promenade au clair de lune en fut gaté pour elle. Il lui fallait bien pourtant s’attacher
a la troupe pour la raison déja mentionnée. Les paysans avaient marché jusque-la disséminés sur
la grand-route ; mais ils étaient obligés de passer maintenant par une barriere dans les champs et,
le premier de la bande ayant eu quelque difficulté a 1’ouvrir, tous se rejoignirent. C’était Car, la
Reine de Pique, qui était le chef de file ; elle portait un panier d’osier contenant les achats
d’épicerie de sa mére, ses propres affaires et diverses choses pour la semaine. Comme le panier
était grand et lourd, Car, pour plus de commodité, 1’avait posé sur sa téte ou il se tenait en
périlleux équilibre tandis qu’elle marchait les poings sur les hanches.

— Tiens ! qu’est-ce qui glisse donc le long de ton dos, Car Darch ? dit tout a coup quelqu’un
du groupe.

Tous regarderent Car. Sa robe était en cotonnade imprimée de couleur claire, et I’on voyait
une sorte de corde descendre comme une queue de Chinois de sa nuque jusqu’au dessous de sa
taille.

— Ses cheveux sont défaits ! dit un autre.

Non, ce n’étaient pas ses cheveux ; c’était un ruisseau noir qui suintait de son panier et
reluisait comme un serpent visqueux aux froids rayons de la lune.

— C’est de la mélasse ! déclara une matrone observatrice.

C’était de la mélasse, en effet. La pauvre vieille grand-meére de Car avait une faiblesse pour
cette sucrerie ; ses ruches produisaient du miel en abondance mais elle lui préférait la mélasse, et



Car voulait lui faire la surprise de ce régal. La fille, se hatant d’enlever son panier, découvrit que
le vase ou était contenu le liquide s’était brisé en mille morceaux.

Pendant ce temps, un éclat de rire s’était élevé a I’apparence extraordinaire que présentait le
dos de Car, et la brune Reine, irritée, chercha le premier moyen venu pour se débarrasser a
I’instant de cet ornement ridicule sans le secours des railleurs. Tres surexcitée, elle se précipita
en courant dans le champ qu’ils allaient traverser et, se jetant a plat sur le dos dans I’herbe, se mit
a essuyer sa robe de toutes ses forces en tournant horizontalement sur elle-méme et se trainant,
appuyée sur ses coudes.

Le fou rire augmentait ; les uns s’accrochaient a la barriére, les autres aux poteaux, d’autres
s’appuyaient sur leurs batons, pouvant a peine se tenir au milieu des convulsions dont ils étaient
secoués. Notre héroine qui, jusque-la, était restée silencieuse, a ce moment de folie ne put
s’empécher de se joindre aux autres. Ce fut un malheur sous plus d’un rapport.

La brune Car n’eut pas plus tot entendu la note plus sobre et plus riche de la voix de Tess
parmi celles des autres travailleurs, qu’un sentiment de rivalité qui couvait depuis longtemps
I’enflamma jusqu’a la furie. Elle se releva d’un bond et se posta en face de 1’objet de son
aversion.

— Comment oses-tu rire de moi, gredine ? cria-t-elle.

— Vraiment, je ne pouvais pas m’en empécher quand les autres faisaient de méme, dit Tess
pour s’excuser, pouffant encore de rire.

— Oh ! tu penses que tu es quelqu’un parce que tu es sa premiére favorite pour le moment ?...
Mais attends un peu, madame, attends un peu. J’en vaux bien deux comme toi !... allons !... j’y
suis !

A T’horreur de Tess, la Reine se mit & enlever son corsage (trop heureuse de s’en débarrasser)
et montra son cou, ses épaules et ses bras potelés au clair de lune, sous lequel ils parurent aussi
lumineux et aussi beaux qu’une création de Praxitele, dans leurs rondeurs parfaites de robuste
campagnarde. Serrant les poings, elle se prépara a boxer avec sa rivale.

— Ah ! C’est ainsi ? Eh bien, je ne me battrai pas ! fit Tess majestueusement... Et si j’avais su
quelle espéce vous étiez, je ne me serais pas abaissée a venir en si malpropre compagnie !

Ce discours un peu trop général fit tomber sur la maladroite et jolie Tess un torrent d’injures,
venant de tous cotés, et surtout de la Reine de Carreau qui, ayant eu avec D’Urberville les mémes
relations dont on avait soupconné Car, s’unit a cette derniére contre 1’ennemie commune.
D’autres femmes firent chorus avec une animosité qu’aucune d’elles n’aurait été assez sotte pour
montrer sans leurs joyeuses libations. La-dessus, les maris et les amoureux, trouvant que Tess
était injustement maltraitée, essayerent de faire la paix en la défendant, mais le résultat immédiat
de cette tentative fut de redoubler la guerre.

Tess était confuse et indignée. Elle ne songeait plus a la solitude du chemin ni a I’heure
tardive ; son seul désir était d’échapper a toute la bande aussitot que possible.

Elle savait bien que les meilleurs d’entre eux se repentiraient de leur colere le lendemain.
Tous étaient maintenant entrés dans le pré ; elle se reculait peu a peu pour s’enfuir, quand un
cavalier surgit presque silencieusement du coin de la haie qui bordait la route, et Alec
D’Urberville jeta les yeux sur eux.

— Hola ! pourquoi diable tout ce tapage, eh ! les travailleurs ?



L’explication n’arrivait pas vite ; a dire vrai, il n’en avait pas besoin. Ayant entendu leurs
voix quand il était encore a quelque distance, il s’était avancé au petit trot et en avait appris assez
pour étre édifié. Tess se tenait a 1’écart des autres, pres de la barriére. Il se pencha vers elle :

— Sautez derriere moi, murmura-t-il, et nous aurons planté la ces chats braillards en un clin
d’ceil.

Elle était préte a s’évanouir, tant elle était consciente d’une crise décisive. Presque a tout
autre instant de sa vie, elle aurait refusé 1’aide et la compagnie qui lui étaient offertes comme elle
I’avait déja fait bien souvent, et la solitude seule ne 1’aurait pas décidée. Mais I’invitation, venant
au moment précis ou, d’un bond, elle pouvait triompher des adversaires qui excitaient sa crainte
et sa colere, elle s’abandonna a son impulsion, escalada la barriére, mit le bout du pied sur celui
d’Alec et grimpa tant bien que mal sur la selle derriére lui. Le couple s’enfuyait dans le lointain
grisatre avant que les ivrognes querelleurs se fussent rendu compte de ce qui était arrivé.

La Reine de Pique en oublia la tache de son corsage et se tint pres de la Reine de Carreau et
de la jeune mariée chancelante, toutes trois les yeux fixés dans la direction ou se perdait le bruit
du galop du cheval.

— Qu’est-ce que vous regardez ? demanda un homme qui n’avait pas remarqué 1’incident.

La brune Car se mit a rire aux éclats ; la jeune mariée ivre 1’imita, s’appuyant sur le bras de
son tendre époux, et le pere de Car rit aussi en se caressant la moustache et en disant
laconiquement :

— De la poéle a frire dans le feu !

Puis ces enfants du grand air, a qui 1’abus méme de 1’alcool ne pouvait faire de mal durable,
se remirent en route. Un cercle de lumiére opaline, formée par les rayons de la lune sur la couche
scintillante de rosée, s’avancait avec eux, entourant ’ombre de leur téte ; chacun d’eux ne
pouvait voir que sa propre auréole ; elle ne quittait pas leur ombre, quelle qu’en fiit I’instabilité
vulgaire, et persistait a 1’embellir, tandis que les mouvements capricieux de leur marche
semblaient faire partie de 1’irradiation, les vapeurs de leur souffle produire le brouillard de la
nuit, et la scene, le clair de lune, la nature, se méler harmonieusement aux fumées de la boisson.



XI

Le couple s’en alla quelque temps au petit galop sans parler, Tess s’accrochant a Alec,
haletante encore au milieu de son triomphe mélé de quelques appréhensions. Elle s’était rendu
compte que le cheval n’était pas la béte fougueuse montée par lui quelquefois et n’en ressentait
aucune crainte ; mais sa position était assez précaire bien qu’elle se tint étroitement serrée contre
lui. Elle le pria de mettre le cheval au pas ; Alec le fit aussitot.

— C’était bien mené, n’est-ce pas, chere Tess ? lui dit-il peu apres.

— Oui ! je devrais pour siir vous en étre trés obligée.

— Et... I’étes-vous ?

Elle ne répondit pas.

— Tess, pourquoi cela vous déplait-il que je vous embrasse ?

— Je suppose que... C’est parce que je ne vous aime pas.

— Vous en étes bien certaine ?

— Je suis fachée parfois contre vous.

— Ah ! C’est ce que je craignais presque !

Néanmoins Alec n’était pas mécontent de cette confession. Il savait que tout valait mieux que
la froideur.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit quand je vous fachais ?

— Vous savez trés bien pourquoi. Parce qu’ici je n’y puis rien.

— Je ne vous ai pas souvent offensée en vous faisant la cour ?

— Quelquefois.

— Combien de fois ?

— Vous le savez aussi bien que moi..., trop souvent.

— Toutes les fois que j’ai essayé ?

Elle garda le silence et le cheval continua longtemps sa marche tranquille jusqu’a ce qu’un
faible brouillard lumineux qui, toute la soirée, avait flotté dans les creux, fiit devenu général et
les enveloppat. Le clair de lune y semblait suspendu et brillait d’un éclat plus pénétrant. Soit a
cause du brouillard soit parce qu’elle était distraite ou assoupie, Tess ne s’apercut pas qu’ils
avaient de beaucoup dépassé 1’endroit ou le sentier conduisant chez eux se détachait du grand
chemin, et qu’ils ne suivaient pas la route de Trantridge.

Elle était extrémement lasse ; levée a cing heures du matin toute la semaine et sur pied tout le
jour, elle avait en plus, ce soir-1a, fait les cinq kilomeétres jusqu’a Chaseborough ; elle avait
attendu trois heures ses compagnons sans boire ni manger dans son impatience de les voir partir ;
elle avait encore fait a pied deux kilométres en revenant ; elle avait passé par la surexcitation de
la querelle, et maintenant, avec la lenteur de leur monture, il était presque une heure du matin.



Cependant, elle ne fut qu’une fois pour de bon vaincue par le sommeil. Dans ce moment d’oubli,
sa téte s’inclina doucement contre Alec. D’Urberville arréta le cheval, 6ta les pieds des étriers, se
tourna de coté sur la selle et lui entoura la taille de son bras pour la soutenir. Aussitot, elle se mit
sur la défensive et, dans un de ces soudains élans de représailles auxquels elle était sujette, elle le
poussa légerement loin d’elle. Dans la position critique ou il se trouvait, il faillit perdre
I’équilibre et ne put que tout juste s’empécher de rouler sur la route, son cheval étant
heureusement la plus paisible de ses montures.

— C’est diablement méchant ! dit-il... Je n’ai pas de mauvaise intention ; je veux seulement
vous empécher de tomber.

Elle réfléchit, méfiante ; puis, songeant qu’apres tout il pouvait étre sincere, elle se radoucit et
dit humblement :

— Je vous demande pardon, monsieur.

— Je ne vous pardonnerai pas a moins que vous ne me montriez plus de confiance... Bon
Dieu ! s’écria-t-il avec emportement. Que suis-je donc pour qu’une gamine insignifiante me
traite ainsi ? Pendant pres de trois mortels mois vous vous étes jouée de mes sentiments, vous
m’avez évité, rebuffé... Je ne le supporterai plus !

— Je vous quitterai demain, monsieur !

— Non, vous ne me quitterez pas demain ; je vous le demande encore une fois, voulez-vous
me prouver que vous croyez en moi en me laissant passer le bras autour de votre taille ? Allons,
entre nous maintenant, nous nous connaissons bien... et vous savez que je vous trouve la plus
jolie fille du monde... et vous 1’étes. Ne puis-je vous traiter en amoureux ?

Elle fit une petite aspiration dépitée comme pour s’y opposer, s’agita inquiéte sur son siege,
regarda bien loin devant elle et murmura :

— Je ne sais pas... je voudrais... Comment puis-je dire oui ou non quand...

Il mit fin a la discussion en I’entourant de son bras comme il le désirait et Tess ne fit plus
d’autre objection... Ils s’avancaient ainsi, tout doucement, quand Tess s’apercut soudain qu’ils
chevauchaient depuis un temps déraisonnable, depuis bien plus longtemps qu’il n’était nécessaire
pour le court trajet de Chaseborough, méme en allant au pas, et qu’ils n’étaient plus sur la route
au sol dur mais dans un simple sentier.

— Comment ! ou sommes-nous donc ? s’écria-t-elle.
— Nous passons par un bois.
— Un bois ? Quel bois ? Bien slir nous ne sommes plus du tout sur le chemin.

— C’est une partie de La Chasse, la plus ancienne forét de 1’ Angleterre ; la nuit est délicieuse ;
et pourquoi n’allongerions-nous pas un peu notre promenade ?

— Comment avez-vous pu étre aussi déloyal ? dit Tess, d’un air moitié espiegle moitié
consterné et se débarrassant du bras d’Alec en lui ouvrant les doigts I’un apres 1’autre, au risque
de glisser... Juste au moment ou je me confiais si bien a vous et vous obligeais pour vous faire
plaisir, parce que je croyais vous avoir fait injure en vous poussant ! S’il vous plait, mettez-moi a
terre et laissez-moi revenir a pied chez moi.

— Vous ne pouvez pas retourner a pied chez vous, chérie, méme si le temps était plus clair.
Nous sommes a plusieurs kilometres de Trantridge, puisqu’il faut vous le dire, et, avec ce



brouillard qui augmente, vous pourriez errer des heures au milieu de ces arbres.

— N’importe, insista-t-elle. Mettez-moi a terre, je vous en prie. L’endroit m’est égal,
seulement laissez-moi descendre, monsieur, s’il vous platt.

— Bon ; mais a une condition. Puisque je vous ai amenée ici dans cet endroit perdu, je me
considere comme tenu de vous reconduire saine et sauve chez vous, quoi que vous en pensiez.
Quant a retourner seule a Trantridge, c’est tout a fait impossible ; pour dire la vérité, ma chérie, a
cause de ce brouillard qui déguise tout, je ne sais pas moi-méme ou nous nous trouvons.
Maintenant, si vous promettez d’attendre pres du cheval pendant que j’irai a travers les buissons
a la recherche d’une route ou d’une maison quelconque et que je m’assurerai du lieu ou nous
sommes, je vous déposerai ici volontiers. A mon retour, je vous donnerai toutes les indications
nécessaires et, si vous persistez a vouloir marcher, vous marcherez ; ou vous irez a cheval, a
votre gré.

Elle accepta ces conditions et glissa a terre, mais pas avant qu’il efit rapidement dérobé un
baiser. Il sauta de I’autre coté.

— Je pense qu’il faut tenir le cheval ? dit-elle.

— Oh ! non, ce n’est pas nécessaire, répondit Alec, en caressant 1’animal haletant. Il en a assez
pour cette nuit.

Il tourna la téte du cheval vers les buissons, 1’attacha a une branche et fit pour elle une sorte
de couche ou de nid dans la masse épaisse de feuilles mortes.

— Allons, asseyez-vous la, dit-il. Les feuilles ne sont pas encore humides, ayez seulement
I’ceil sur le cheval ; ce sera bien suffisant.

Il s’éloigna de quelques pas, puis revenant, lui dit :

— A propos, Tess, votre pére a un nouveau bidet aujourd’hui. Quelqu’un le lui a donné.
— Quelqu’un ? Vous ?

D’Urberville fit signe que oui.

— Oh ! comme vous étes gentil ! s’écria-t-elle, sentant péniblement 1’embarras d’avoir a le
remercier juste a ce moment.

— Et les enfants ont des jouets.

— Je ne savais pas... que vous leur ayez jamais envoyé quelque chose ! murmura-t-elle, trés
touchée. Je désirerais presque que vous ne 1’ayez pas fait... oui, presque !

— Pourquoi, chérie ?

— Cela me géne tant !

— Tessy, ne m’aimez-vous pas un tout petit peu maintenant ?

— Je suis reconnaissante, avoua-t-elle a regret. Mais je crains de ne pas...

Elle fut si bouleversée en se représentant soudain qu’il avait fait tout cela par amour d’elle
qu’une larme commencant a couler fut suivie par une autre, et qu’elle sanglota tout de bon.

— Ne pleurez pas chérie, ma chérie ! Allons ; asseyez-vous ici et attendez que je revienne.

Elle s’assit passivement au milieu des feuilles qu’il avait amoncelées et fut secouée d’un
léger frisson.



— Avez-vous froid ?
— Pas beaucoup, un peu.
Ses doigts la touchérent, s’enfoncant comme dans une vague.

— Vous n’avez que cette robe de mousseline sur vous ? C’est un souffle. Comment cela se
fait-il ?

— C’est ma plus jolie robe d’été. Il faisait tres chaud quand je suis partie et je ne savais pas
que j’irais a cheval et qu’il ferait nuit.

— Les nuits deviennent froides en septembre... Voyons !
Il enleva son léger pardessus et I’en entoura tendrement.

— Voila ! maintenant vous aurez plus chaud, reprit-il. Allons, ma mignonne, reposez-vous la ;
je serai bientot de retour.

Apres avoir boutonné le pardessus autour des épaules de Tess, il se plongea dans les tissus de
vapeurs qui maintenant formaient des voiles entre les arbres. Elle put entendre le bruissement des
branches a mesure qu’il gravissait la pente voisine ; bient6t, le bruit de ses mouvements ne fut
plus que celui d’un sautillement d’oiseau et s’éteignit finalement au loin. La péle lumiére
s’affaiblit avec le coucher de la lune et Tess, devenue invisible, s’enfonca dans la réverie sur les
feuilles ou il I’avait laissée.

Pendant ce temps, Alec D’Urberville avait monté rapidement la pente pour tdacher de
reconnaitre son chemin et voir dans quelle partie de la forét ils se trouvaient. Il avait, en effet,
chevauché au hasard pendant plus d’une heure, prenant tous les détours qui se présentaient afin
de rester plus longtemps en compagnie de la jeune fille, et accordant beaucoup plus d’attention a
cette forme féminine éclairée des rayons de la lune qu’aux objets du chemin. Comme un peu de
repos était bon pour le cheval fourbu, il ne se hita point. L’escalade de la colline et la descente
dans le vallon voisin le conduisirent jusqu’au talus d’une grande route qu’il reconnut. Alors, il
revint sur ses pas ; mais la lune était couchée, et aussi, a cause du brouillard, la forét était
enveloppée de profondes ténebres bien que le matin ne fiit pas éloigné. Il était obligé de
s’avancer les mains étendues pour ne pas heurter les branches et ce lui fut d’abord tout a fait
impossible de tomber sur 1’endroit exact d’ou il était parti. Errant de droite et de gauche, tournant
et retournant, il entendit enfin prés de lui un léger mouvement du cheval et se prit le pied a
I’improviste dans la manche de son pardessus.

— Tess, fit D’Urberville.

Pas de réponse. L’obscurité maintenant était si profonde qu’il ne pouvait absolument rien
voir qu’une pale nébuleuse a ses pieds, la blanche silhouette sur les feuilles mortes. Tout le reste
n’était que ténebres. D’Urberville s’inclina et percut une respiration douce et réguliere. Il se mit a
genoux et se pencha encore plus prés et sentit sur son visage le souffle tiéde de la jeune fille ; un
moment apres, sa joue touchait celle de Tess. Elle dormait profondément et des larmes restaient
encore suspendues a ses cils.

Autour d’eux régnaient la nuit et le silence ; au-dessus d’eux s’élevaient les ifs et les chénes
antiques de la forét ou perchaient endormis les paisibles oiseaux, faisant leur dernier somme
avant le jour, et autour d’eux passaient furtifs les lapins et les liévres sautillants.

Mais ou donc était I’ange gardien de Tess ? Ou était la Providence de sa simple foi ? Peut-
étre comme cet autre dieu dont parlait I’ironique Tisbite, il causait, ou il était a ses affaires, ou il



était en voyage, ou d’aventure il dormait et ne devait pas étre réveillé.

Pourquoi fallait-il que sur ce beau tissu féminin, plus délicat que toile arachnéenne, encore
intact et blanc comme neige, le sort infligedt une empreinte aussi grossiere ? Et pourquoi si
souvent 1I’étre grossier prend-il possession de 1’étre supérieur, I’homme de la femme pour
laquelle il n’était point fait, la femme du compagnon qui n’était point pour elle ? Voila ce que
des milliers d’années d’études philosophiques n’ont su expliquer a notre sens de 1’ordre !

On peut, il est vrai, admettre la possibilité d’une compensation, se dissimulant derriere la
catastrophe actuelle. Sans doute, parmi les ancétres de Tess D’Urberville, quelques-uns, bardés
de fer, revenant en gaieté d’un combat, avaient infligé semblable traitement, plus brutalement
encore, a des paysannes de leur époque.

Mais si la morale qui consiste a faire porter les péchés des peéres par les enfants est assez
bonne pour les dieux, elle est méprisée par la moyenne de I’humanité ; et, par conséquent, cette
explication n’arrange pas les choses. Des gens de la classe de Tess ne se lassent jamais de le
répéter entre eux avec leur fatalisme : « Cela devait étre ! » Et c’est grand pitié !

Un immense abime social allait des lors séparer la personnalité de notre héroine de celle qui
avait franchi le seuil de sa mére pour aller tenter la fortune au poulailler de Trantridge.



DEUXIEME PHASE

Femme



XII

Le paquet était gros, le panier était lourd, mais elle les portait comme si elle ne trouvait pas
dans les choses matérielles son plus grand fardeau. De temps en temps, elle s’arrétait pour se
reposer machinalement pres d’une barriere ou d’une borne, puis, remontant son bagage sur son
bras plein et rond, elle continuait sa route d’un pas ferme.

C’était un dimanche matin de la fin d’octobre, quatre mois environ apres 1’arrivée de Tess
Durbeyfield a Trantridge et quelques semaines plus tard que la promenade nocturne de la forét.
L’aube venait de paraitre et la clarté dorée de 1’horizon, derriére la jeune fille, illuminait la ligne
des hauteurs vers laquelle elle se dirigeait et qu’elle devait gravir pour arriver au lieu de sa
naissance. La céte était celle que D’Urberville lui avait fait descendre si follement en voiture au
mois de juin dernier. Tess acheva de la gravir sans s’arréter et, arrivée au bord de 1’escarpement,
contempla le monde verdoyant et familier qui s’étendait 1a-bas, a demi voilé par la brume.

De cet endroit, il paraissait toujours beau ; aujourd’hui, pour Tess, il était d’une beauté
terrible, car, depuis la derniére fois qu’elle y avait jeté les yeux, elle avait appris que le serpent se
cache la ou retentit le chant mélodieux des oiseaux, et la dure lecon avait bouleversé ses idées sur
la vie. En vérité, ce n’était plus la naive enfant qui avait quitté la maison paternelle, celle qui se
tenait la, immobile, courbée par la pensée, et qui se retournait pour lancer un coup d’ceil en
arriere. Elle n’avait point le courage de regarder devant elle, dans la vallée.

Bientot, sur la longue route blanche qu’elle avait suivie péniblement, Tess vit monter une
voiture a deux roues pres de laquelle marchait un homme qui leva la main pour attirer son
attention. Il lui faisait signe de I’attendre et elle obéit dans un repos indifférent ; quelques
minutes plus tard, I’homme et la voiture s’arrétaient pres d’elle.

— Pourquoi vous étre échappée aussi furtivement ? fit D’Urberville d’un ton de reproche
essoufflé... Et encore un dimanche matin, quand tout le monde est au lit ! Je ne 1’ai découvert
que par accident et j’ai été d’un train d’enfer pour vous rejoindre. Regardez donc la jument !
Pourquoi vous en aller ainsi ? Vous savez que personne ne voulait vous empécher de partir. Et
comme c’était peu nécessaire de vous fatiguer a marcher et de vous embarrasser de cette lourde
charge ! J’ai suivi comme un fou, rien que pour vous conduire en voiture le reste du chemin si
vous ne voulez pas revenir.

— Je ne reviendrai pas, dit-elle.

— Je le pensais bien ; je I’ai dit ! Eh bien, alors, mettez vos paniers dans la voiture et laissez-
moi vous aider a monter.

D’un air apathique, elle placa son panier et son paquet dans le dog-cart, y monta et ils
s’assirent cote a cote. Elle n’avait plus peur de lui maintenant ; et dans la cause de sa confiance
résidait son affliction.

Machinalement, D’Urberville alluma un cigare et le voyage se continua en conversant a
batons rompus et sans émotion sur les objets ordinaires du chemin.



Il avait tout a fait oublié sa lutte pour I’embrasser quand, au commencement de 1’été, tous
deux avaient suivi la direction opposée sur la méme route. Mais ce n’était point le cas pour elle,
et maintenant elle restait assise comme une poupée, répondant a ses remarques par
monosyllabes. Au bout d’un certain temps, ils arriverent en vue du bouquet d’arbres au-dela
duquel s’étendait le village de Marlott : alors, le visage immobile de Tess manifesta quelque
émotion et deux larmes se mirent a couler.

— Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il froidement.

— Je pensais seulement que je suis née la-bas, murmura Tess.

— Hé ! il faut bien que nous naissions tous quelque part !

— Je voudrais n’étre jamais née... ni la ni ailleurs !

— Bah ! si vous n’aviez pas envie de venir a Trantridge, pourquoi étes-vous venue ?
Elle ne répondit pas.

— Vous n’étes pas venue par amour pour moi, cela, je le jurerais.

— C’est tres vrai. Si j’y étais allée par amour de vous, si je vous avais jamais sincerement
aimé, si je vous aimais encore, je ne me mépriserais et ne me hairais pas a tel point en ce moment
pour ma faiblesse !... J’ai été éblouie un peu de temps, voila tout.

I1 haussa les épaules. Elle reprit :
— Je n’ai compris votre intention que trop tard.
— C’est ce que disent toutes les femmes.

— Comment osez-vous parler ainsi ? s’écria-t-elle, se tournant vers lui avec impétuosité,
tandis que ses yeux étincelaient et que s’éveillait en elle 1’esprit caché qu’il devait apprendre a
mieux connaitre un jour... Oh ! Dieu. Je vous jetterais hors de la voiture ! Ne vous est-il pas
venu a I’idée que ce que disent toutes les femmes, quelques-unes peuvent le sentir ?

— Bon, bon ! dit-il en riant. Je suis faché de vous avoir blessée. J’ai eu tort, je I’admets.
Il continua avec un peu d’amertume :

— Seulement vous ne devez pas me le jeter éternellement a la téte. Je suis prét a payer
jusqu’au dernier centime. Vous savez que vous n’avez plus besoin de travailler aux champs ni
dans les fermes. Vous savez que vous pouvez mettre les plus jolies toilettes, au lieu de vous
habiller avec cette simplicité exagérée que vous affectez depuis peu, comme si vous ne pouviez
pas avoir un ruban de plus que ce que vous gagnez.

Elle retroussa légerement la levre, bien qu’en général il y efit peu de dédain dans sa large et
impulsive nature.

— J’ai dit que je ne veux plus rien recevoir et je ne recevrai plus rien. Je ne le peux pas. Je
serais vraiment votre créature si je continuais a le faire et je ne le veux pas.

— On dirait a vos manieres que vous étes une princesse, outre une authentique et véritable
D’Urberville. Ah ! ah ! Eh bien, ma chére Tess, je ne peux rien dire de plus. Je suppose que je
suis un mauvais sujet, un sacré mauvais sujet. Je suis né mauvais, je reste mauvais et je mourrai
mauvais, selon toute probabilité. Mais sur mon ame perdue, pour vous, je ne veux plus étre
mauvais, Tess. Et s’il arrivait certaines circonstances... vous comprenez... ou vous ayez le
moindre besoin, la moindre difficulté, envoyez-moi un mot et vous aurez, par retour du courrier,



ce que vous demanderez... Je puis ne pas étre a Trantridge. Je vais passer quelque temps a
Londres ; je ne peux plus supporter la vieille. Mais on fera suivre toutes les lettres.

Elle lui dit qu’elle désirait ne pas étre conduite plus avant et ils s’arréterent juste sous le
bouquet d’arbres. D’Urberville descendit, la prit dans ses bras pour la mettre a terre et déposa les
affaires pres d’elle. Elle lui fit un léger salut, laissant errer un instant son regard sur le sien ; puis
elle se détourna pour prendre ses paquets et partir.

Alec D’Urberville 6ta son cigare de sa bouche et s’inclina vers elle en disant :
— Vous n’allez pas vous éloigner ainsi, chere Tess ? Allons !
— Si vous le désirez, répondit-elle avec indifférence. Voyez comme vous m’avez maitrisée !

Alors elle se tourna, leva son visage vers celui du jeune homme et demeura comme un terme
de marbre pendant qu’il imprimait un baiser sur sa joue, moitié par acquit de conscience, moitié
comme si la saveur n’en avait pas tout a fait disparu ; les yeux de Tess s’arrétaient vaguement sur
les arbres les plus éloignés du chemin, elle semblait a peine s’apercevoir de ce qu’il faisait.

— Maintenant 1’autre c6té, pour 1I’amour d’autrefois !

Elle tourna passivement la téte comme on la tournerait sur la demande d’un peintre ou d’un
coiffeur, et il la baisa de 1’autre c6té, touchant de ses lévres des joues moites, lisses et froides
comme la peau des champignons dans les prés d’alentour.

— Vous ne m’offrez pas votre bouche et ne m’embrassez pas en retour ? Vous ne le faites
jamais volontiers. Je crains que vous ne m’aimiez jamais !

— Je I’ai dit souvent. C’est vrai. Je ne vous ai jamais vraiment aimé et je crois que je ne le
pourrai jamais.

Elle ajouta tristement :

— Peut-étre cela vaudrait-il mieux pour moi de mentir maintenant. Mais si peu d’honneur qui
me reste, j’en ai encore assez pour ne pas dire ce mensonge. Si je vous aimais, j’aurais la
meilleure des raisons pour vous le faire savoir. Mais je ne vous aime pas.

Il respira laborieusement, comme si la scéne devenait pénible pour son cceur ou pour sa
conscience ou pour son gofit distingué.

— Mais vous étes d’une mélancolie absurde, Tess ! Maintenant je n’ai plus de raison de vous
flatter et je puis vous dire en toute franchise que vous n’avez nul besoin d’étre si triste. Vous
valez en beauté n’importe quelle femme, noble ou non, de ces parages. Je vous le dis en homme
pratique et qui vous veut du bien. Si vous étes sage, avant que cette beauté se fane, vous la
montrerez au monde un peu plus que vous ne faites... Et pourtant, Tess, voulez-vous revenir a
moi ? Ma parole ! cela me fait de la peine de vous laisser partir ainsi !

— Jamais ! jamais !... Je me suis décidée aussitot que j’ai vu ce que j’aurais di voir bien
avant, et je ne reviendrai pas.

— Alors, bonjour, ma cousine de quatre mois, bonsoir !

Il sauta légerement en voiture, arrangea les rénes et disparut entre les grandes haies aux baies
rouges. Tess ne le suivit pas du regard et continua lentement son chemin le long du sentier
tortueux. L’heure était encore matinale ; bien que le bord inférieur du soleil se fiit a ce moment
dégagé de la colline, ses premiers rayons sans vie éclairaient plutot qu’ils n’échauffaient. Pas une



ame alentour ; le triste mois d’octobre, elle-méme plus triste encore, semblaient seuls hanter ce
chemin.

Cependant, comme elle allait toujours, elle entendit des pas derriére elle, et un homme a la
marche alerte était sur ses talons et lui avait dit bonjour avant qu’elle se fiit a peine rendu compte
de son approche. Il paraissait un artisan et tenait a la main un pot de fer-blanc rempli de couleur
rouge. Il lui demanda sans facon s’il pouvait lui porter son panier ; elle le lui permit et marcha
pres de lui.

— C’est tot pour étre debout, un dimanche matin ! dit-il avec bonne humeur.

— Oui, fit Tess.

— Quand la plupart des gens sont en train de se reposer du travail de la semaine.

Elle répondit encore affirmativement.

— Et pourtant je fais de la meilleure ouvrage aujourd’hui que tout le reste de la semaine.
—Ah!

— Toute la semaine, je travaille pour la gloire de I’homme et le dimanche, pour la gloire de
Dieu. C’est de la meilleure ouvrage que I’autre, hein ?... J’ai quelque petite chose a faire ici sur
cette barriere.

L’homme se tournait en parlant vers une cloture qui conduisait de la route dans un paturage.
— Si vous voulez attendre un instant, ajouta-t-il, je ne serai pas long.

Comme il avait le panier de Tess, celle-ci ne pouvait guere agir autrement et elle attendit, tout
en observant.

I1 déposa le panier et le pot de fer-blanc et, apres avoir remué la couleur avec le pinceau qui
s’y trouvait, il se mit a peindre de grandes lettres carrées sur 1’une des trois planches de la
barriere, celle du milieu, en plagant une virgule entre chaque mot comme pour donner a ce mot le
temps de pénétrer dans le cceur de celui qui le lirait.

TA, DAMNATION, NE, SOMMEILLE, PAS.

Ces mots énormes, en vermillon, éclataient sur le paysage paisible, sur les teintes pales des
taillis en train de se flétrir, sur 1’air bleu de 1’horizon et sur les planches couvertes de lichen. Ils
semblaient se crier eux-mémes a pleine voix et faire retentir 1’atmosphere.

Quelques-uns d’entre nous auraient pu soupirer : « Hélas ! pauvre Théologie ! » en la voyant
si hideusement défigurée, en contemplant cette derniere phase grotesque d’une croyance qui,
dans son temps, a bien servi I’humanité. Mais les paroles accusatrices pénétraient d’horreur la
malheureuse Tess. C’était comme si I’homme efit connu sa récente histoire ; pourtant il lui était
étranger. Quand il eut fini le verset, il ramassa le panier et elle se remit a marcher machinalement
a coté de lui.

— Croyez-vous a ce que vous avez peint ? demanda-t-elle a demi-voix.

— Si je crois a un texte comme ¢a ! Est-ce que je crois a ma propre existence ?

— Mais, fit-elle, toute frémissante, supposez que vous n’ayez pas voulu votre péché ?

Il secoua la téte.



— Je ne sais pas couper un cheveu en quatre sur ce sujet-1a ; il est trop briilant, dit-il... J’ai fait
a pied des centaines de kilometres 1’été dernier pour peindre des textes comme c¢a sur tous les
murs, toutes les barriéres, toutes les clotures, dans toute la longueur et la largeur du pays. Je
laisse au cceur des gens qui lisent le soin de les appliquer.

— Je les trouve horribles ! dit Tess. Ils vous accablent, ils vous tuent !

— C’est bien pour ca qu’ils sont faits ! répondit-il tout tranquillement... Mais il vous faudrait
lire mes plus forts ! Ceux que je garde pour les vilains quartiers et les ports de mer. Ca vous
donnerait la chair de poule ! Non pas que celui-ci ne soit pas bon pour les campagnes... Ah !
voila un gentil bout de mur blanc, prés de cette grange abandonnée. Il faut que j’en mette un
dessus, un qui sera bon a lire pour des jeunes femmes dangereuses comme vous. Voulez-vous
attendre, mam’zelle ?

— Non, fit-elle, et, prenant son panier, Tess poursuivit son chemin. Un peu plus loin elle
tourna la téte ; le vieux mur commencait a étaler des lettres flamboyantes semblables aux
premieres, prenant une physionomie étrange et insolite, comme s’il était malheureux de rendre
un service qui ne lui avait jamais été demandé jusque-la.

Le sang lui monta au visage quand elle lut et comprit I’inscription encore inachevée.
TU, NE, COMMETTRAS, PAS.
Son joyeux ami vit qu’elle regardait, arréta son pinceau et lui cria :

— Si vous voulez vous édifier sur ces choses si importantes, vous pouvez entendre un tres
digne homme et trés fervent qui va précher aujourd’hui un sermon de charité dans la paroisse ou
vous allez : M. Clare, d’Emminster. Je ne suis plus de sa communion maintenant, mais c’est un
digne homme et il vous expliquera cela tout aussi bien qu’un autre pasteur. C’est lui qui a
commencé 1’ceuvre en moi.

Mais Tess ne répondit pas ; elle reprit sa marche, toute palpitante, les yeux fixés sur le sol.

— Bah ! je ne crois pas que Dieu ait jamais dit des choses pareilles ! murmura-t-elle avec
mépris, quand sa rougeur eut disparu.

Tout a coup, un panache de fumée s’éleva de la cheminée de son peére et la vue lui en fit mal.
L’aspect de ’intérieur a son arrivée lui fit encore plus mal. Sa mere venait de descendre et
allumait des brindilles de chéne écorcé sous la bouillotte du déjeuner. Les enfants étaient en haut
et le pere aussi, car, le dimanche matin, il s’accordait le droit de rester au lit une demi-heure de
plus.

— Hé ! ma petite Tess ! s’écria la mere toute surprise, se levant d’un bond pour embrasser la
jeune fille, comment vas-tu ? Je t’ai vue seulement quand tu étais sur moi ! Es-tu venue a la
maison pour te marier ?

— Non ; je ne suis pas venue pour cela, mere.

— Alors, pour un congé ?

— Oui, pour un congé, pour un long congé, dit Tess.

— Comment ? Est-ce que ton cousin ne va pas faire la chose ?
— Il n’est pas mon cousin et il ne va pas m’épouser.

Sa mere la regarda attentivement.



— Allons, tu n’as pas tout dit ?

Alors Tess s’approcha, appuya son visage sur le cou de sa mere et lui dit tout.

— Et pourtant, tu n’as pas su te faire épouser ! reprit la mére. Toutes auraient su... sauf toi !
— Peut-étre bien.

— Au moins ¢’aurait été quelque chose a raconter au retour ! continua M™e Durbeyfield, préte
a pleurer de contrariété... Apres tout ce que nous avons appris de ce qu’on disait sur toi et sur
lui, qui se serait attendu a ce que ca finisse de cette fagcon-la ! Pourquoi as-tu pas pensé a faire du
bien a ta famille au lieu de ne penser qu’a toi ? Vois comme je m’éreinte, et je travaille comme
un negre, et ton pauvre pere si faible avec son cceur tout encombré de graisse comme une poéle a
frire ! J’espérais qu’il sortirait quelque chose de la ! Quand je pense au joli couple que vous
faisiez, le jour ou vous étes partis en voiture, y a quatre mois... Vois ce qu’il nous a donné ! Et
nous croyions que c’était parce que nous étions ses parents. Mais s’il n’est pas notre parent, ¢ca
devait étre parce qu’il était amoureux de toi. Et pourtant tu n’as pas su te faire épouser !

Se faire épouser par Alec D’Urberville ! Lui, I’épouser, elle ! Il n’avait jamais dit un mot de
mariage ; et s’il en avait parlé ?... Elle ne pouvait savoir ce qu’un désir convulsif de se sauver
aux yeux du monde 1’aurait poussée a lui répondre. Mais sa pauvre niaise de mere ne connaissait
guere les sentiments qu’elle avait a présent pour cet homme. Peut-étre, dans les circonstances,
était-ce inoui, contre nature, inconcevable ; mais cela était, et comme elle I’avait dit, c’est
pourquoi elle se détestait. Elle n’avait jamais tenu vraiment a lui : maintenant, il lui était tout a
fait indifférent. Elle 1’avait craint, avait cherché a 1’éviter, avait succombé a 1’adroit avantage
qu’il avait pris d’un étre sans défense, puis, un instant aveuglée par ses belles maniéres de faux
aloi, elle s’était confusément abandonnée a lui ; elle avait tout a coup senti pour lui mépris et
répugnance, et elle s’était enfuie. C’était tout. Elle ne pouvait completement le hair ; mais il
n’était pour elle que poussiere et que cendres ; et c’est a peine méme si elle désirait 1’épouser
pour sauver sa réputation.

— Tu aurais bien di étre plus prudente, si tu n’avais pas ’intention de te faire épouser !

— Oh ! maman, maman, s’écria la jeune fille a la torture, se tournant avec passion vers sa
mere comme si son pauvre cceur allait se briser... Comment pouvait-on s’attendre a ce que je
sache ? J’étais une enfant quand j’ai quitté cette maison, voila quatre mois. Pourquoi ne m’avez-
vous pas dit qu’il y avait du danger avec les hommes ? Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ?
Les dames savent contre quoi se défendre parce qu’elles lisent des romans qui leur parlent de ces
tours-la ! Mais je n’ai jamais eu I’occasion d’apprendre de cette facon et vous ne m’avez pas
aidée !

— Je croyais que si je te parlais de ses tendres sentiments et a quoi ils pourraient mener, tu
serais désagréable avec lui et que tu laisserais échapper la chance ! murmura Joan en s’essuyant
les yeux avec son tablier... Eh bien, il faut en prendre son parti, j’imagine ; c’est la nature, apres
tout, et ce qui plait a Dieu !



XIII

Le retour de Tess Durbeyfield, qui arrivait du manoir de son parent apocryphe, fut un
événement annoncé bientot par la rumeur publique, si le mot de rumeur n’est pas trop important
pour une étendue de quinze cents meétres carrés. Dans 1’aprés-midi, plusieurs jeunes filles de
Marlott, autrefois camarades de classe de Tess, vinrent la voir, vétues de leurs plus beaux atours
empesés et repassés avec soin, ainsi qu’il convenait aux visiteuses d’une personne ayant fait
(croyaient-elles) une conquéte transcendante. Assises en cercle dans la chambre, elles la
regardérent avec une vive curiosité. Car le fait que ce cousin au 31¢ degré était tombé amoureux
d’elle (ce M. D’Urberville qui n’était pas vraiment du pays et dont la réputation galante
commencait a se répandre au-dela des limites immédiates de Trantridge), ce fait prétait a la
position supposée de Tess, par son péril méme, une fascination bien plus grande que si elle
n’avait couru aucun risque.

Leur intérét était si profond que les jeunes chuchotérent entre elles quand Tess eut le dos
tourné :

— Comme elle est jolie et comme cette belle robe 1’avantage ! Ca doit coliter énormément et,
pour siir, c’est un cadeau qu’il lui a fait !

Tess qui cherchait a atteindre le service a thé dans le placard du coin n’entendit pas ces
commentaires. Autrement elle aurait vite désabusé ses amies. Mais sa meére les entendit, et la
simple vanité de Joan, a laquelle avait été refusée 1’espérance d’un brillant mariage, s’alimenta
tant bien que mal de I’idée d’une brillante amourette. En somme elle était flattée, méme si ce
faux triomphe touchait a la réputation de sa fille ; apres tout, cela pouvait encore finir par un
mariage ; et, répondant chaleureusement a leur admiration, elle invita ses visiteuses a prendre le
thé.

Leur babil, leurs rires, leurs sous-entendus pleins de bonne humeur, surtout leurs éclairs
fugitifs d’envie, ranimerent aussi 1’entrain de Tess et, a mesure que la soirée s’avangait, elle se
laissa gagner par leur animation et devint presque gaie. Son visage perdit sa rigidité de marbre,
son pas reprit un peu son ancienne élasticité et toute sa jeune beauté s’épanouit.

Par moments, malgré le souci, elle répondait a leurs questions d’un air de supériorité, comme
si elle reconnaissait posséder maintenant en amour un savoir assez enviable. Mais elle était si
loin d’étre, selon les mots de Robert South, « éprise de sa propre ruine », que I’illusion passait
avec une rapidité fulgurante, la froide raison revenait, raillant ses spasmes de faiblesse, la hideur
de son orgueil momentané la saisissait de honte et la ramenait a une indifférente réserve.

Et le découragement du lendemain matin, a 1’aube, quand dimanche fut passé, qu’il ne
s’agissait plus de belles robes, que les visiteuses au rire joyeux étaient parties et qu’elle s’éveilla
seule dans son lit, entourée des innocents petits dont elle entendait la douce respiration ! Au lieu
de I’animation de son retour et de I’intérét qu’il avait excité, elle vit devant elle une grande route
longue et pierreuse qu’elle avait a parcourir sans aide et avec peu de sympathie. Son abattement
alors fut terrible et elle se serait cachée dans un tombeau.



Au bout de quelques semaines, Tess reprit juste assez de courage pour aller a I’église un
dimanche matin. Elle aimait entendre les chants et les vieux psaumes et se joindre a I’hymne du
matin. L’amour inné de la mélodie qu’elle avait hérité de sa mere, la chanteuse de ballades,
donnait a la plus simple musique un tel pouvoir sur elle que parfois son cceur lui semblait arraché
de sa poitrine. Comme elle voulait éviter autant que possible, pour des raisons particulieres,
d’étre remarquée, et comme elle désirait échapper aux galanteries des jeunes gens, elle partit de
chez elle avant que le carillon elit commencé et s’assit par-derriére, au-dessous de la tribune, pres
du coin de débarras ou seuls les vieillards se tenaient et ou I’on placait, debout contre le mur, le
brancard qui servait aux cercueils, au milieu des outils du cimetiere.

Les paroissiens entraient par deux ou par trois, s’installaient en rang devant elle, baissaient le
front les trois quarts d’une minute comme s’ils priaient, mais ils ne priaient pas : ils s’asseyaient
et regardaient autour d’eux. Quand vint le moment de chanter, on choisit par hasard I’un des airs
qu’elle préférait : le vieux chant a deux voix dit Langdon ; elle ignorait qu’il s’appelat aussi bien
qu’elle efit beaucoup désiré le savoir. Elle pensait, sans s’exprimer aussi exactement sa pensée,
combien étrange et divin était le pouvoir d’un compositeur qui, de la tombe, savait mener, a
travers des enchainements d’émotions éprouvées d’abord par lui seul, une fille comme elle, qui
n’avait jamais entendu son nom et ne devait jamais avoir la moindre idée de sa personnalité.

Les gens, qui avaient tourné la téte, la retournérent pendant le service et, finissant par
remarquer Tess, chuchoterent entre eux. Elle savait pourquoi, en eut la mort dans I’ame et sentit
qu’elle ne pourrait plus revenir a 1’église.

La chambre qu’elle partageait avec quelques-uns des enfants devint plus que jamais sa
constante retraite. La, sous ces quelques metres carrés de chaume, elle observa les vents, les
neiges, les pluies, les somptueux couchers de soleil et la succession des pleines lunes. Elle restait
si renfermée qu’a la fin presque tout le monde la crut partie.

Tess ne prenait d’exercice qu’a la nuit et c’était dans les bois qu’elle se sentait le moins
isolée. Elle savait saisir, a 1’épaisseur d’un cheveu pres, I’instant du soir ou la lumiere et les
téneébres sont en si parfait équilibre que le jour contraint de s’arréter et la nuit indécise se
neutralisent 1’un I’autre et laissent a 1’esprit une liberté absolue. Alors le triste fait de vivre
s’atténue pour tomber dans I’insignifiance. Elle ne craignait pas les ténébres, sa seule idée était
de fuir ’humanité, ou plutdt cette froide agglomération qu’on nomme le monde et qui, si terrible
dans sa masse, est si peu formidable, si pitoyable méme, dans ses unités.

Par les collines et les vallons solitaires, elle glissait d’un pas silencieux et tranquille en accord
avec 1’élément dans lequel elle se mouvait. Sa silhouette souple et furtive devenait partie
intégrante du paysage. Parfois sa fantaisie capricieuse prétait une telle intensité autour d’elle aux
actes de la nature qu’ils lui semblaient appartenir a sa propre histoire. Et c’était vrai, car le
monde n’est-il pas un phénomene de 1’ame ? Et ce qu’ils semblaient étre, ils 1’étaient en réalité.
Les plaintes des bises et des rafales nocturnes, passant entre 1’écorce et les bourgeons bien
enveloppés des ramilles hivernales, lui paraissaient formuler d’amers reproches. Un jour
pluvieux exprimait la douleur irrémédiable causée par sa faiblesse a un étre moral trés vague
qu’elle ne pouvait classer d’une facon déterminée comme le Dieu de son enfance et qu’elle ne
pouvait concevoir autrement. Mais cet entourage, dont elle-méme inventait les caracteres, qu’elle
fondait sur des bribes de convention et qu’elle peuplait de fantdmes et de voix pleines
d’antipathie pour elle, était une création triste et fausse de son imagination, une nuée de farfadets
moraux qui la terrifiaient sans raison. Eux, non pas elle, étaient en désaccord avec le monde réel.
Quand elle se promenait au milieu des oiseaux endormis sur les haies, qu’elle épiait les lapins



bondissant sur une garenne au clair de lune ou qu’elle se tenait sous une branche chargée de
faisans, elle se croyait la figure du Péché s’introduisant dans le séjour de 1’Innocence. Mais elle
voyait une différence la ou il n’en existait pas. Elle se sentait en antagonisme avec les choses
tandis qu’elle était en harmonie. Elle avait été poussée a violer une loi sociale acceptée par les
hommes, mais inconnue de cette nature ou elle s’imaginait étre une anomalie.



X1V

C’était un lever de soleil vaporeux du mois d’aofit ; les brumes épaisses de la nuit, attaquées
par les chauds rayons, se divisaient et se contractaient en flocons isolés dans les creux et les
fourrés, en attendant d’étre réduites a néant.

Le brouillard prétait au soleil une physionomie curieusement personnelle, comme d’un étre
doué de sensibilité et exigeant une désignation masculine ; en ce moment, son aspect, joint a
I’absence de toute forme humaine dans le paysage, expliquait les anciens cultes d’Hélios. On
sentait que jamais plus saine religion n’avait régné sous les cieux. L’astre était une créature
divine, radieuse, a la chevelure d’or et aux yeux débonnaires, dans toute la force et I’ardeur de la
jeunesse abaissant ses regards sur une terre qui débordait de sympathie pour lui.

Un peu plus tard, ses rayons, s’introduisant dans les chaumiéres par les fentes des volets et
réveillant les moissonneurs, jetaient sur les armoires, les commodes et les autres meubles, des
barres de lumiére pareilles a des tisonniers rougis au feu.

Mais de tous les objets vermeils, les plus éclatants ce matin-la étaient deux larges bras de bois
peint qui se dressaient au bord d’un champ de blé miir, prés du village de Marlott. Ils formaient,
avec deux autres bras placés plus bas, la croix de Malte tournante de la moissonneuse que 1’on
avait amenée dans le champ, la veille au soir. Leur violent coloriage, aux rayons du soleil, leur
donnait I’air d’avoir été trempés dans le feu liquide.

Déja, a travers le blé, tout autour du champ, un sentier de quelques pieds de large avait été
coupé a la main pour livrer passage aux chevaux et a la machine.

Deux groupes, I’'un d’hommes et de jeunes garcons, I’autre de femmes, avaient descendu le
sentier a I’heure méme ou le sommet de la haie située a 1’orient frappait de son ombre a mi-
hauteur la haie opposée, de sorte qu’ils avaient la téte en plein soleil levant et les pieds encore
dans la pénombre de 1’aube. Ils disparurent du sentier entre les bornes qui flanquaient la barriere
menant au champ.

Bientot, un bruit saccadé, pareil au chant amoureux de la cigale, se fit entendre. On
apercevait par-dessus la barriere la machine branlante, le conducteur assis sur 1’un des trois
chevaux et I’aide sur le siege.

L’attelage descendait un coté du champ, tandis que les bras de la moissonneuse tournaient
lentement, puis il disparut peu a peu au bas de la colline. Une minute apres, il remontait du
méme pas égal de I'autre coté ; 1’étoile de cuivre étincelant sur le front du premier cheval
frappait d’abord la vue, puis les bras rutilants, puis enfin toute la machine. L’étroit sentier de
chaume entourant le champ s’élargissait a chaque circuit et le blé encore debout couvrait un
espace de plus en plus restreint a mesure que la matinée s’avancait. Les lapins, les lievres, les
serpents, les rats, les souris se retiraient a 1’intérieur, comme dans une forteresse, ignorant la
nature éphémere de leur refuge et le sort qui les attendait a la fin de la journée ; alors, leur abri se
resserrant toujours d’une facon effroyable, ils s’entasseraient péle-méle, amis et ennemis, et les
derniers meétres d’épis une fois tombés sous la dent infaillible de la moissonneuse, ils seraient
massacrés a coups de baton et de pierres par les ouvriers.



Derriere la machine, les épis tombés en petits tas (chaque tas représentant la quantité requise
pour une gerbe) étaient saisis aussitot par les lieurs de gerbes affairés qui suivaient a 1’arriére-
garde. Les femmes étaient en majorité ; mais il y avait aussi quelques hommes, en chemise
d’indienne, le pantalon retenu par une laniere de cuir qui rendait inutiles les deux boutons par-
derriere, scintillant et dardant des rayons a chaque mouvement de 1’ouvrier, comme deux yeux
placés a la chute des reins.

De tous ces lieurs de gerbes, les plus intéressants appartenaient a 1’autre sexe, en raison du
charme acquis par la femme quand elle devient partie intégrante de la nature et du grand air. Un
homme qui travaille aux champs y est une personnalité distincte ; une femme s’y confond ; elle
est, pour ainsi dire, sortie d’elle-méme ; elle est comme imprégnée de I’essence de ce qui
I’entoure ; elle s’y est assimilée.

Les femmes — les jeunes filles, car elles étaient jeunes pour la plupart — portaient des
capelines de cotonnade tirées sur la figure, et dont les grands panneaux agités par le vent
garantissaient du soleil ; des gants leur protégeaient les mains contre le chaume. L’une d’elles
avait une camisole rose pale, une autre portait une robe créeme a manches collantes, une
troisieme, un jupon aussi rouge que les bras de la machine ; et d’autres, plus agées, avaient la
longue blouse bise que les jeunes abandonnaient mais qui est 1’ancien costume, et le plus
commode, de la travailleuse des champs.

Ce matin, les yeux reviennent involontairement a la jeune fille en robe de cotonnade rose
dont la taille est la plus flexible et la mieux faite. Mais sa capeline est tirée si avant sur son front
qu’on ne voit rien de sa figure penchée sur les gerbes, bien qu’on devine son teint a une ou deux
torsades de cheveux brun foncé échappées des pans de sa coiffure. Peut-étre I’une des raisons
pour lesquelles elle attire 1’attention passagere est qu’elle ne la recherche jamais, tandis que les
autres femmes regardent souvent autour d’elles.

Son travail se fait avec la monotonie d’une horloge. De la gerbe qu’elle vient de finir, elle
retire une poignée d’épis qu’elle tapote avec la paume de la main gauche pour les égaliser. Puis,
se courbant, elle s’avance, rassemble le blé des deux mains contre ses genoux et pousse sa main
gauche gantée sous la botte a la rencontre de 1’autre main, tandis qu’elle serre le blé comme
d’une étreinte amoureuse. Elle réunit les bouts du lien et s’agenouille sur la gerbe pour I’attacher,
rabattant de temps a autre ses jupes que souléve la brise. Un peu de son bras nu apparait entre le
gantelet de cuir et la manche de sa robe et, a mesure que la journée s’écoule, le chaume écorche
sa peau délicate et la fait saigner. Parfois elle se redresse pour se reposer et rattache son tablier
ou rajuste sa coiffure. Alors on voit le visage ovale d’une belle jeune femme aux yeux profonds
et foncés, aux longues et lourdes boucles qui s’enroulent et semblent s’enlacer suppliantes a tout
ce qu’elles touchent. Les joues sont plus pales, les dents plus régulieres, les levres rouges plus
minces qu’elles ne le sont d’habitude chez une fille de la campagne.

C’est Tess Durbeyfield, autrement dit D’Urberville, quelque peu changée ; la méme Tess, et
pourtant non, pas tout a fait la méme, a ce moment de son existence vivant ici en étrangére et en
inconnue bien qu’elle ne soit pas en terre étrangere. Apres une longue réclusion, elle s’était enfin
décidée a chercher de 1I’ouvrage au-dehors, en pleine saison agricole, car les travaux des champs
rapportaient alors plus que les taches sédentaires.

Les mouvements des autres femmes étaient assez semblables a ceux de Tess ; tout ’essaim se
réunissait comme les danseuses d’un quadrille quand leurs gerbes étaient terminées ; et chacune
posait sa gerbe debout contre celles des autres jusqu’a former un faisceau de dix ou de douze.



Elles alleérent déjeuner puis revinrent et le travail reprit. Onze heures approchaient ; on aurait
pu remarquer de temps en temps le regard de Tess s’envolant attentif vers le sommet de la
colline, bien qu’elle ne cessat pas de lier. L’heure était sur le point de sonner quand plusieurs
enfants de six a quatorze ans apparurent derriére le renflement de la colline couvert de chaume.
Le visage de Tess se colora légéerement mais elle ne s’arréta pas encore. L’alné des nouveaux
arrivants était une fille ; elle avait un chale triangulaire dont un coin traTnait sur le chaume, et
tenait dans ses bras quelque chose qui, a premiére vue, paraissait une poupée mais qui était en
réalité un bébé au maillot. Un autre apportait a gotiter. Les moissonneurs cesserent leur travail,
prirent les provisions et s’assirent contre un tas de gerbes. Puis ils se mirent a manger et les
hommes se verserent largement a boire d’une cruche de gres, se passant un gobelet a la ronde.

Tess Durbeyfield avait été 1’une des derniéres a s’interrompre. Elle s’assit au bout du tas de
gerbes, tournant un peu le dos a ses compagnons. Un homme, avec un bonnet de peau de lapin et
un mouchoir rouge passé dans la ceinture, lui tendit le gobelet de biere par-dessus le faisceau,
mais elle refusa. Aussitot qu’elle eut disposé son gotiter devant elle, elle appela la grande fille, sa
sceur, a qui elle prit le poupon et qui, heureuse d’étre débarrassée, s’en alla se joindre aux jeux
des autres enfants. Tess, rougissant encore plus, d’un mouvement curieusement furtif et pourtant
courageux, dégrafa sa blouse et allaita I’enfant. Les hommes assis pres d’elle, et dont quelques-
uns commencaient a fumer, eurent la discrétion de tourner la téte de 1’autre c6té, tandis que I’un
d’eux distraitement caressait d’un air de tendre regret la cruche d’ou rien ne voulait plus jaillir.
Toutes les femmes, sauf Tess, se mirent a bavarder avec animation et rattacherent leurs cheveux
dénoués.

Une fois I’enfant rassasié, la jeune mere 1’assit tout droit sur ses genoux et, regardant au loin,
le tint avec une morne indifférence qui était presque de 1’aversion ; puis, tout a coup, elle le
couvrit de baisers violents et sans fin et le fit pleurer de cette véhémence ou la passion se mélait
si étrangement au meépris.

— Elle a beau dire qu’elle le déteste et qu’elle voudrait étre au cimetiére avec lui, elle aime cet
enfant-1a ! fit remarquer la femme au jupon rouge.

— Elle aura bient6t fini de le répéter, répliqua I’autre en robe grise... Seigneur Dieu ! C’est
étonnant a quoi on peut s’habituer avec le temps.

— Je crois bien qu’il a fallu pour que ca lui arrive un peu plus que la persuader. Y en a qui ont
entendu pleurer a chaudes larmes, une nuit de 1’année derniere, dans La Chasse, et ca aurait pu
mal tourner pour un certain individu si on était venu.

— Mais c’est toujours la plus avenante !... Les laides n’ont rien a craindre ; pas plus que des
églises... hé ! Jenny ?

Celle qui parlait se tourna vers 1’'une des femmes du groupe, a qui certainement le mot de
laideur ne convenait pas mal.

C’était mille fois dommage en vérité ! Il était impossible, méme a un ennemi, d’éprouver un
autre sentiment en voyant Tess en ce moment, la bouche comme une fleur, les grands yeux
tendres ni bleus ni noirs, ni gris ni violets, mais plutot de toutes ces teintes réunies et de cent
autres qu’on découvrait en regardant 1’iris de tout pres : nuances sur nuances, teintes s’ajoutant a
d’autres teintes, autour des pupilles sans fond. Elle efit été la femme idéale sans la légére
imprévoyance de caractere qu’elle tenait de sa race.



Tess était venue aux champs cette semaine pour la premiere fois depuis de longs mois,
entrainée par une résolution qui 1’avait surprise elle-méme. Apres avoir usé et consumé son cceur
palpitant en lui imposant la torture de tous les regrets que pouvait inventer 1’inexpérience
solitaire, elle s’était laissé éclairer par le bon sens. Elle avait compris qu’elle ferait bien de
recommencer a étre utile, de gofiter a nouveau, cofite que cotite, la douceur de 1’indépendance.
Le passé était passé ; quel qu’il fit, il ne lui appartenait plus ; quelles qu’en fussent les
conséquences, le temps se refermerait sur elles ; dans quelques années elles seraient comme si
elles n’avaient jamais été, Tess elle-méme oubliée et gisant sous le gazon. En attendant, les
arbres étaient tout aussi verts, les oiseaux chantaient et le soleil brillait avec le méme éclat ;
autour d’elle, les objets familiers ne s’étaient pas assombris a cause de son chagrin et n’avaient
point langui a cause de sa souffrance.

Elle s’imaginait que le monde s’occupait d’elle ; cette idée lui faisait courber la téte bien bas,
mais elle aurait pu voir que c’était une illusion. Elle n’était pour personne, excepté pour elle-
méme, une existence, un édifice de sensations et d’émotions. Pour toute I’humanité en dehors
d’elle, Tess n’était qu’une pensée passagere, fréquente pour ses amis, rien de plus. Se rendait-elle
misérable tout le long du jour et de la nuit, pour eux, ce n’était que : « Ah ! elle se rend
malheureuse ! » S’efforcait-elle d’étre gaie, d’éloigner le souci, de prendre plaisir a la lumiere du
jour, aux fleurs, a son petit, elle n’était pour eux que cette idée : « Ah ! elle le supporte bien ! »
Seule dans une ile déserte aurait-elle souffert de ce qui lui était arrivé ?... Non, pas beaucoup.
S’il avait pu se faire que, venant d’étre créée, elle se fiit trouvée mére sans époux, n’ayant d’autre
expérience de la vie que d’avoir donné le jour a un enfant sans nom, cette situation lui aurait-elle
causé du désespoir ? Non, elle I’aurait acceptée paisiblement, elle y aurait trouvé des jouissances.
La plus grande partie de sa misere venait de 1’aspect conventionnel sous lequel elle se
considérait, non point de ses instincts naturels.

Quel que fiit le raisonnement de Tess, une certaine fierté 1’avait poussée a se vétir avec autant
de soin qu’autrefois et a s’en aller aux champs, puisqu’on réclamait des ouvriers pour la
moisson. Voila pourquoi son attitude était pleine de dignité et pourquoi elle savait regarder les
gens en face avec calme, méme en tenant le bébé dans ses bras.

Les moissonneurs se leverent du tas de blé, s’étirerent puis éteignirent leurs pipes. Les
chevaux qu’on avait dételés pour les faire manger furent rattachés a la machine écarlate. Tess,
ayant terminé rapidement son repas, fit signe a sa sceur cadette de venir reprendre 1’enfant, agrafa
sa robe, remit ses gants de cuir et de nouveau se courba pour tirer de la derniere gerbe le lien qui
servirait a attacher la suivante.

L’apres-midi et la soirée se passérent comme le matin et Tess resta jusqu’a la brune avec le
gros des moissonneurs. Puis tous rentrerent chez eux dans un des plus grands chars, en
compagnie d’une large lune qui s’était élevée du sol a I’orient et qui ressemblait a I’auréole en
feuille d’or usée d’un saint toscan mangé des vers. Les compagnes de Tess chantaient, lui
montraient beaucoup de sympathie et semblaient trés contentes de la revoir parmi elles, bien
qu’elles ne pussent s’empécher d’intercaler malicieusement dans leurs chansons quelques
couplets de la ballade sur la jeune fille qui revint du joyeux bois verdoyant tout autre qu’elle n’y
était allée. Il y a des compensations dans la vie. Si d’une part I’aventure de Tess servait
socialement de lecon en montrant ce qu’il fallait éviter, d’autre part cette méme aventure la
rendait, a bien des yeux, la personne la plus intéressante du village. Les manieres amicales de ses
compagnes la tirerent toujours plus de ses pensées et leur entrain était si contagieux qu’elle en
devint presque gaie.



Mais alors que son chagrin purement moral commengait a disparaitre, un autre vint la frapper
dans ses affections naturelles ignorantes de toute loi sociale. Elle rentra chez elle pour apprendre
que I’enfant était tombé brusquement malade depuis 1’aprés-midi. La chose était a craindre tant il
était délicat et chétif ; néanmoins ce fut un coup pour Tess. Elle oublia I’offense commise par le
pauvre bébé contre la société en venant au monde ; de toute son ame elle désirait continuer cette
offense en conservant la vie de I’enfant. Mais il devint trop évident que I’heure fixée pour
I’émancipation de ce petit prisonnier de la chair allait arriver plus t6t que Tess ne 1’avait imaginé
dans ses pires appréhensions. Quand elle le comprit, elle tomba dans un désespoir dont la
violence n’était pas causée par la seule perte de I’enfant. Son petit n’était pas baptisé !

Dans I’état d’esprit ou elle s’était laissée aller, elle admettait passivement que, s’il lui fallait
étre briilée pour ce qu’elle avait fait, elle le serait, et voila tout. Comme les autres filles du
village, elle était versée dans les Ecritures, avait étudié avec soumission les histoires d’Aholah et
d’Aholibah et elle savait quelles étaient les conclusions a en tirer. Mais quand la méme question
surgit pour 1’enfant, ce fut une toute autre affaire. Son bien-aimé allait mourir et point de salut
pour lui !

L’heure du coucher était proche, mais elle courut en bas demander si elle pouvait envoyer
chercher le pasteur. Or, son pére était a ce moment plus fortement convaincu de 1’antique
noblesse de sa famille et il sentait plus vivement que de coutume la tache que Tess avait infligée
a cette noblesse, car il revenait de ses libations hebdomadaires chez Rolliver. I déclara que les
pasteurs n’entreraient pas chez lui pour fourrer le nez dans ses affaires quand, a cause de son
déshonneur, a elle, on devait les cacher. Il ferma la porte a double tour et mit la clef dans sa
poche.

Toute la famille alla dormir et Tess désespérée se retira elle aussi. Une fois couchée, elle se
réveillait sans cesse et, au milieu de la nuit, elle découvrit que I’enfant était au plus mal. Il se
mourait, ¢’était clair, paisiblement et sans souffrances, mais stirement.

Dans sa misere, elle se balancait sur le lit. L’horloge sonna une heure, cette heure solennelle
ou la pensée marche furtive, séparée de la raison, ou d’effrayantes possibilités semblent avoir
I’inébranlable certitude des faits. Elle s’imaginait I’enfant relégué dans le coin de 1’abime le plus
profond de I’enfer ou il était doublement condamné, faute de baptéme et de légitimité ; elle
voyait le chef des démons le tourner et le retourner avec sa fourche a trois dents, pareille a celle
qu’on employait pour chauffer le four les jours de cuisson ; et, a ce tableau, elle ajoutait bien
d’autres détails de torture curieux et raffinés qu’on enseigne a la jeunesse dans ce pays chrétien.
Le spectacle lugubre évoqué par elle affectait si puissamment son imagination dans le silence de
la maison endormie que sa chemise était mouillée de sueur et que son lit tremblait des battements
de son ceeur.

La respiration de I’enfant devenait toujours plus difficile et ’angoisse de la mére augmentait ;
il ne servait a rien de dévorer de baisers le petit étre ; elle ne put rester au lit plus longtemps et se
promena fiévreusement dans la chambre :

— O Dieu miséricordieux ! Ayez pitié de mon pauvre petit ! s’écriait-elle. Entassez sur moi
autant de colére qu’il vous plaira et ce sera tant mieux ! Mais ayez pitié de ’enfant !

Elle s’appuya contre la commode et murmura longtemps des supplications incohérentes, puis
brusquement, elle se redressa.

— Ah ! peut-étre que Bébé sera sauvé ! Peut-étre cela reviendra-t-il juste au méme !



Elle parlait d’un ton si animé que son visage, semblait-il, aurait dii briller dans 1’obscurité qui
I’entourait. Allumant une bougie, elle s’approcha du second et du troisieme lit pres du mur pour
éveiller ses petits fréres et sceurs qui tous occupaient la méme piece. Elle tira le lavabo de facon a
pouvoir passer derriére, y versa de 1’eau contenue dans une cruche et les fit s’agenouiller autour,
les mains jointes et les doigts tout a fait verticaux. Les enfants, a peine éveillés, que ses manieres
frappaient d’une crainte respectueuse, ouvraient des yeux de plus en plus grands et restaient
immobiles. Elle prit dans son lit le bébé — cet enfant d’une enfant, si peu formé qu’il semblait
une personnalité trop faible pour valoir a celle qui 1’avait produite le titre de meére. Tess se dressa
pres de la cuvette, avec 1’enfant sur le bras ; sa sceur cadette lui tint le Prayer book ouvert devant
elle, comme le fait a 1’église le desservant pour le pasteur, et la jeune fille se mit en devoir de
baptiser son enfant.

Elle paraissait singulierement grande et imposante ainsi, debout dans sa longue robe de nuit
blanche, une épaisse torsade de cheveux bruns tombant toute droite sur ses épaules jusqu’a la
taille. La lueur faible et terne de la bougie lui était favorable, effacant de ses traits et de sa
personne les petites imperfections que le soleil aurait révélées, les égratignures du chaume sur
ses poignets, et ses yeux battus ; un sublime enthousiasme transfigurait le visage qui avait été sa
perte et en faisait une ceuvre de beauté immaculée, empreinte d’une dignité presque royale. Les
petits, agenouillés tout autour, les yeux appesantis, rouges, clignotants, attendaient avec un
ébahissement que leur fatigue physique les empéchait de manifester. Le plus impressionné dit :

— Est-ce que vraiment tu vas le baptiser, Tess ?
Gravement, la jeune mere répondit que oui.
— Comment va-t-il s’appeler ?

Elle n’y avait pas pensé, mais un nom suggéré par une phrase du livre de la Genese lui vint a
I’esprit pendant qu’elle commencait le service du baptéme et elle dit alors :

— Chagrin, je te baptise, au nom du Peére et du Fils et du Saint-Esprit.
Elle répandit I’eau ; il y eut un silence.

— Dites : « Amen », enfants.

Les petites voix aigués répondirent docilement :

— Amen.

Tess continua :

— Nous recevons cet enfant et le signons du signe de la croix.

Ici elle trempa sa main dans la cuvette et, de son index, fit avec ferveur une immense croix
sur le bébé, répétant les phrases habituelles sur le devoir de combattre hardiment le péché, le
monde et le démon et d’étre fidéle serviteur et soldat jusqu’a la fin de sa vie. Elle continua le
Notre Pere, les enfants le zézayant apres elle en un murmure gréle et plaintif comme celui d’un
moustique, haussant a la fin la voix au diapason d’un desservant pour répondre sur une note
aigué au milieu du silence : « Amen ! »

Alors, Tess, dont la confiance en 1’efficacité du sacrement s’était fort accrue, récita du fond
de son ceeur I’action de graces qui suit et la débita d’un air triomphant et assuré, sur cette note
tenue et vibrante que prenait sa voix quand elle mettait tout son ceeur dans ce qu’elle disait, et
que n’oublieront jamais ceux qui 1’ont connue.



L’extase de la foi lui faisait presque une apothéose, illuminait son visage d’une radieuse
ardeur et mettait une tache rouge sur ses joues tandis que la flamme de la bougie, se reflétant en
miniature renversée dans ses pupilles, y luisait comme un diamant. Les enfants la contemplaient
avec un respect toujours plus profond et n’avaient point envie de poser des questions. Pour eux,
maintenant, ce n’était plus Sceurette, mais un étre tres grand, tres haut, trés imposant, un
personnage divin avec qui ils n’avaient rien de commun.

La campagne du pauvre Chagrin contre le péché, le monde et le démon devait étre d’un éclat
limité, heureusement pour lui peut-étre, a en juger par ses débuts. Au bleu du matin, ce fréle
serviteur et soldat rendit le dernier soupir et, quand les autres enfants s’éveillérent, ils se mirent a
verser des larmes ameres et a supplier Sceurette d’avoir un autre joli bébé.

Tess conserva, a la perte de son enfant, le calme qui, depuis le baptéme, s’était emparé d’elle.
A dire vrai, au grand jour, elle trouvait que ses terreurs pour ’ame de I’enfant avaient été assez
exagérées ; maintenant elle n’avait plus d’inquiétude, avec ou sans raison, car si la Providence,
pensait-elle, ne ratifiait pas cet acte fait un peu incorrectement, elle ne tenait plus, ni pour elle ni
pour lui, au genre de ciel dont I’irrégularité de la cérémonie 1’aurait prive.

Ainsi disparut Chagrin, le non-souhaité, cet intrus, ce don batard accordé par une nature
éhontée qui ne respecte pas la loi sociale ; pauvre petite épave pour qui le Temps éternel n’avait
été qu’une simple affaire de jours, qui avait ignoré I’existence méme des années et des siecles,
pour qui I’intérieur de la chaumiere avait été 1’univers, la température de la semaine, le climat, la
toute premiere enfance, la vie, et I’instinct de téter, la science humaine.

Tess, qui réfléchissait beaucoup au baptéme, se demandait s’il était suffisant au point de vue
doctrinal pour faire enterrer 1’enfant chrétiennement. Personne ne pouvait le lui dire que le
pasteur de la paroisse, nouveau venu tres réservé. Elle se rendit chez lui a la tombée du jour et se
tint pres de la porte mais n’eut pas le courage d’entrer. Elle aurait abandonné I’entreprise, si elle
ne 1’avait pas rencontré qui revenait chez lui au moment ou elle s’éloignait. Dans 1’obscurité elle
pouvait parler librement.

— Je voudrais vous demander quelque chose, monsieur.

Il répondit qu’il I’écouterait volontiers et elle raconta I’histoire de la maladie du bébé et de la
cérémonie improvisée.

— Et maintenant, monsieur, ajouta-t-elle avec instance, pouvez-vous me dire ceci ? Est-ce que
pour lui ce sera juste la méme chose que si vous I’aviez baptisé ?

Comme il avait les sentiments naturels d’un commercant, quand il découvre qu’une besogne
pour laquelle on aurait di I’appeler a été maladroitement baclée par ses clients, il était disposé a
dire non. Pourtant, la dignité de la jeune fille, 1’étrange douceur de sa voix s’unirent pour toucher
ses sentiments les plus nobles ou plutdt ceux que lui avaient laissés les dix années pendant
lesquelles il avait taché d’enter une foi technique sur un réel scepticisme. L’homme et
I’ecclésiastique lutterent en lui et c’est a I’homme que resta la victoire.

— Ma chére enfant, ce sera la méme chose, dit-il.
— Alors, vous I’enterrerez chrétiennement ? demanda-t-elle avec vivacité.

Le ministre se trouvait acculé. Quand il avait appris la maladie de I’enfant, il était allé
consciencieusement chez les Durbeyfield, a la nuit, pour accomplir la cérémonie et, ne sachant



point que le refus de le recevoir venait du pere de Tess, il ne pouvait ou ne voulait admettre
I’excuse de la nécessité pour la facon irréguliére dont le sacrement avait été administré.

— Ah'! cela, c’est une autre affaire, dit-il.
— Une autre affaire ?... Pourquoi ? demanda Tess avec quelque chaleur.

— Eh bien, je le ferais volontiers, si cela ne concernait que nous deux. Mais je ne le dois pas
pour certaines raisons.

— Rien que pour une fois, monsieur !

— Vraiment, je ne le dois pas.

— Oh ! monsieur. Elle lui saisit la main en parlant.

Il 1a retira et secoua la téte.

— Alors je ne vous aime pas ! s’écria-t-elle en éclatant, et je n’irai plus jamais a votre église !
— Ne parlez pas si inconsidérément, Tess.

— Peut-étre cela reviendra-t-il au méme pour lui, si vous refusez !... Cela reviendra-t-il au
méme ! Pour I’amour de Dieu ne me parlez pas comme un saint parle a un pécheur, mais comme
vous, vous-méme, a moi-méme, au pauvre moi !

Des laics ne sauraient expliquer comment le pasteur concilia sa réponse avec les idées strictes
qu’il croyait avoir a ce sujet, mais ils peuvent 1’excuser. Légerement ému, il dit encore :

— Cela reviendra au méme.

L’enfant fut donc porté au cimetiere, cette nuit-la, dans une petite boite de bois blanc, sous un
chale de vieille femme et enterré a la lueur d’une lanterne, moyennant un shilling et une chope de
biere au fossoyeur, dans ce coin méprisable du terrain assigné a Dieu, ou Il laisse pousser les
orties et ou sont déposés les enfants morts sans baptéme, les ivrognes incorrigibles, les suicidés
et en général tous ceux que I’on suppose étre damnés. Malgré ces facheux alentours, Tess fit
bravement une petite croix avec deux planchettes et un bout de ficelle et, I’ayant entourée de
fleurs, elle la planta au haut de la tombe, un soir qu’elle put entrer au cimetiére sans étre vue ;
elle mit également a 1’autre extrémité une botte des mémes fleurs dans un petit vase rempli d’eau
pour les conserver fraiches. Qu’importe si le regard du passant remarquait sur le vase les mots :
Confitures Keelwell ! La tendresse maternelle, dans sa vision plus haute, ne les apercevait pas.



XV

L’expérience, dit Roger Ascham, nous fait découvrir un court chemin par un long voyage.

Il n’est pas rare que ce voyage nous rende incapables de faire d’autre course, et a quoi nous
sert alors notre expérience ? L’expérience de Tess Durbeyfield était de ce genre. Elle avait appris
enfin ce qu’il fallait faire, mais qui donc maintenant voudrait accepter ce qu’elle ferait ? Si, avant
de partir chez les D’Urberville, elle avait suivi avec rigueur les dictons et aphorismes connus
d’elle et du monde en général, sans aucun doute on ne ’aurait jamais trompée. Mais il n’avait
pas été au pouvoir de Tess (et il n’est au pouvoir de personne) de sentir toute la vérité de ces
précieux avis quand elle pouvait en profiter. Elle — et combien d’autres ! — aurait pu dire
ironiquement a Dieu avec saint Augustin : « Tu nous as conseillé une vie meilleure que celle que
tu nous as permise ! »

Elle resta pendant les mois d’hiver dans la maison de son peére, plumant des volailles, gavant
des dindons et des oies ou faisant des habits a ses fréres et sceurs avec les quelques parures que
lui avait données D’Urberville et qu’elle avait mises de c6té avec mépris. Elle ne voulait pas
s’adresser a lui. Mais souvent elle croisait les mains derriere la téte et révait, quand on la croyait
occupée a travailler.

Elle remarquait philosophiquement les dates que 1’année ramenait : la nuit désastreuse qui
I’avait perdue a Trantridge dans le sombre cadre de la forét ; la date de la naissance et de la mort
du bébé ; son propre anniversaire ; et les autres jours individualisés par des incidents auxquels
elle avait prit part. Tout a coup, un aprés-midi, regardant sa beauté dans la glace, elle se mit a
penser qu’il existait encore une date bien plus importante pour elle, la date de sa propre mort,
quand ses charmes auraient disparu : jour caché, invisible et sournois parmi tous ceux de 1’année,
qui passait devant elle sans donner de signe et n’en était pas moins stirement la. Quel était-il ?
Pourquoi, quand il venait chaque année, ne sentait-elle pas le frisson de cette froide et familiere
rencontre ?

Comme Jeremy Taylor, elle songeait que, dans I’avenir, ceux qui 1’auraient connue diraient :

« C’est le tant..., le jour ou est morte cette pauvre Tess Durbeyfield », et ces mots ne leur
sembleraient pas étranges. De ce jour destiné a étre le terme de son voyage dans le temps a
travers les ages, elle ne connaissait ni le mois ni la semaine ni la saison ni 1’année.

Presque d’un bond, Tess se transformait ainsi en une femme complexe. Son visage
s’imprégnait de réflexion et parfois une note tragique passait dans sa voix. Ses yeux
s’agrandissaient et prenaient plus d’éloquence. C’était maintenant une splendide créature : sa
beauté arrétait I’attention ; son ame était celle d’'une femme que les expériences tumultueuses des
deux derniéres années n’avaient pu réussir a démoraliser. N’efit été 1’opinion du monde, ces
expériences lui auraient servi simplement d’éducation libérale.

Elle s’était si bien tenue a 1’écart que son malheur, en général assez peu connu a Marlott, était
presque oublié. Mais elle devenait certaine de ne pouvoir vivre tranquille dans cet endroit,
témoin de la malencontreuse tentative de sa famille, pour se réclamer des riches D’Urberville et
méme pour entrer avec eux, par son intermédiaire, en plus étroite union. Du moins, elle ne le



pourrait pas avant que de longues années eussent émoussé chez elle 1’acuité de cette impression.
Cependant, dans ses veines palpitait la chaleur de la vie et de 1’espoir ; il lui serait possible d’étre
heureuse dans quelque coin sans souvenirs ; échapper au passé et a tout ce qui s’y rattachait,
c’était I’anéantir. Pour cela il lui fallait s’éloigner.

Elle attendit longtemps avant de trouver 1’occasion désirée. Le printemps était d’une beauté
rare ; on percevait presque I’élan de la germination dans les bourgeons. Tess en ressentait 1’émoi
comme les créatures sauvages et elle éprouvait le besoin passionné de partir.

Enfin, un jour du commencement de mai, elle recut d’une ancienne amie de sa mere, a qui
elle s’était adressée et qu’elle n’avait jamais vue, une lettre lui annoncant qu’on demandait une
fille de ferme expérimentée dans une laiterie du sud, a quelques lieues de Marlott, et que le
fermier serait bien aise de I’avoir pendant les mois d’été.

La distance n’était pas tout a fait aussi grande que Tess 1’aurait voulu, mais suffisait pour que
sa réputation n’y efit pas pénétré. Pour les gens dont la sphere d’action est restreinte, les lieues
sont comme des degrés géographiques, les communes comme des provinces, les provinces
comme des royaumes.

Elle avait pris une résolution : plus de chateaux en Espagne avec les D’Urberville, dans les
réves et les actes de sa nouvelle vie. Elle serait Tess, la fille de laiterie, et rien de plus. Sa mere
connaissait ses sentiments, car, sans qu’elles en eussent jamais dit un mot entre elles, Joan ne
faisait plus allusion aux chevaliers ses ancétres.

Cependant, telle est I’inconséquence humaine que, pour Tess, I’un des intéréts de sa nouvelle
place était le mérite accidentel d’étre située pres du pays de ses aieux. La laiterie de Talbothays
ou elle était engagée se trouvait non loin de quelques-uns des anciens domaines des
D’Urberville, pres des grandes sépultures de famille ou reposaient ses bisaieules et leurs
puissants époux. Elle pourrait les contempler et se dire que, si les D’Urberville, comme
Babylone, étaient tombés, I’innocence d’une humble descendante avait pu, elle aussi, déchoir
silencieusement.

Elle se demandait sans cesse si quelque chose d’inconnu et de bon lui arriverait parce qu’elle
serait sur la terre ancestrale et une énergie nouvelle la remplissait, montant, spontanée, comme la
seve dans les ramilles. C’était la jeunesse inemployée dont le flot s’enflait apres 1’obstacle
momentané qui 1’avait arrété, apportant avec elle I’espérance et 1’invincible instinct de jouir.



TROISIEME PHASE

Le réveil de la vie



XVI

Par une de ces matinées de mai embaumées de thym, ou naissent les oiseaux, deux ou trois
ans apres le retour de Trantridge — années de silencieux renouveau pour Tess Durbeyfield —, elle
quitta son foyer pour la seconde fois.

Elle partit en voiture de louage pour la petite ville de Stourcastle, qu’elle devait traverser en
suivant la direction presque opposée a celle de ses premieres aventures. Arrivée au détour de la
colline, elle jeta un regard de regret sur Marlott et la maison de son pere qu’elle avait été si
impatiente d’abandonner. Les siens poursuivraient leur vie quotidienne, sans avoir conscience
d’un grand vide, bien qu’elle s’éloignat et qu’ils fussent privés de son sourire. Dans quelques
jours les enfants reprendraient leurs jeux avec autant de gaieté. Elle s’était dit qu’il valait mieux
les quitter ; si elle restait, ils tireraient probablement plus de mal de son exemple que de profit de
ses lecons.

Elle ne s’arréta pas a Stourcastle et continua jusqu’a un carrefour ou elle pouvait prendre un
peu plus tard une voiture de roulier descendant vers le sud-ouest ; car le chemin de fer qui
entourait d’une ceinture cette région ne 1’avait pas encore pénétrée. Tandis qu’elle attendait,
passa en carriole un fermier qui se rendait a peu pres dans la direction voulue. Il lui offrit de
monter a coté de lui et, bien qu’il fiit étranger, elle accepta, ne paraissant pas s’apercevoir que
I’offre était due simplement au charme de sa personne. Il allait a Weatherbury et, en
I’accompagnant jusque-1a, elle pourrait faire a pied le reste de la route.

Apres cette longue course en voiture, elle ne s’arréta a Weatherbury que pour prendre un
léger repas dans une chaumiére, sur la recommandation du fermier. Puis elle repartit a pied, son
panier a la main, pour atteindre le vaste plateau de bruyeéres qui sépare cette région des prairies
basses de I’autre coté, ou se trouvait la laiterie, but et terme de son pelerinage d’un jour. Tess ne
I’avait jamais visitée et pourtant elle sentait que le paysage lui était familier. A gauche, pas trés
loin, elle distingua une tache sombre, les arbres des environs de Kingsbere (comme elle le
supposa et comme on le lui confirma ensuite), Kingsbere, le village dont 1’église contenait les
ossements de ses inutiles ancétres ! Elle ne les admirait plus maintenant, elle était pres de les hair
pour le beau tour qu’ils lui avaient joué. De tout ce qu’ils avaient possédé, il ne lui restait a elle
que la vieille cuiller et le vieux cachet. — Bah ! se dit-elle, je tiens autant de maman que de pere.
C’est d’elle que me vient ma jolie figure, et elle n’était que fille de laiterie !

La marche a travers les ondulations de terrain de la lande d’Egdon fut plus pénible qu’elle ne
I’aurait cru, pour une distance de quelques kilometres. Au bout de deux heures, apres s’étre
trompée plusieurs fois, elle se trouva sur une hauteur qui dominait la vallée tant cherchée, le val
des Grandes Laiteries, si riche en beurre et en lait que le pays de Tess ne pouvait rivaliser avec
I’abondance sinon avec la qualité de ses produits ; c’était la plaine verdoyante arrosée par le Var.

Elle était essentiellement différente du val des Petites Laiteries, ou val de Blackmoor, seule
région connue de Tess, a part son désastreux séjour a Trantridge.

Ici, le monde était fait sur un plus grand modeéle. Les enclos avaient cinquante arpents au lieu
de dix, les fermes étaient plus vastes, les troupeaux de bétail étaient de vraies tribus. Ces
myriades de vaches s’offraient aux regards d’un bout a I’autre de ’horizon, et dépassaient en



nombre tout ce que Tess avait vu réuni jusque-la. Elles mouchetaient la verte prairie de points
aussi pressés que les bourgeois sur les toiles de Van Alsloot ou de Sallaert. La teinte chaude des
pelages roux ou bruns absorbait les rayons du soleil couchant, tandis que les bétes a robe blanche
en renvoyaient les reflets éblouissants jusqu’a la hauteur éloignée ou se trouvait Tess.

Ce paysage vu a vol d’oiseau n’était peut-étre pas d’une beauté aussi luxuriante que les sites
familiers a la jeune fille, mais il était plus riant. Il n’avait point 1’atmosphére bleu intense de
I’autre vallée, ses gras terrains et ses lourdes senteurs ; ici 1’air était plus pur, vivifiant, éthéré.

La riviéere elle-méme, qui nourrissait 1’herbe et les vaches de ces laiteries renommées, ne
ressemblait pas aux cours d’eau de Blackmoor. Ceux-ci, lents, silencieux, souvent bourbeux,
coulaient sur des lits de vase ou le voyageur imprudent qui voulait les traverser pouvait soudain
s’enfoncer et disparaitre. Les eaux du Var étaient limpides comme la Riviére de Vie montrée a
I’Evangéliste, rapides comme I’ombre d’un nuage, et leur babil, quand elles passaient sur les
petits cailloux du lit peu profond, montait vers le ciel tout le long du jour. La-bas, la fleur d’eau
était le nénuphar ; ici, la renoncule.

Soit que I’air plus léger en fiit la cause, soit qu’elle fiit heureuse d’étre en de nouveaux lieux a
I’abri des regards malveillants, Tess sentait en elle renaitre 1’allégresse de fagon surprenante. Ses
espérances se mélaient aux rayons du soleil, I’entourant d’une atmosphere idéale, tandis qu’elle
s’avancait en bondissant contre la molle brise du sud. Elle entendait des voix charmantes dans
tous les souffles du vent et tous les chants d’oiseaux semblaient cacher une joie.

Dans les derniers temps, sa figure avait changé sans cesse avec ses changeantes humeurs :
tantot belle, tantot ordinaire, selon que ses pensées étaient graves ou gaies. Un jour, elle était rose
et sans défaut, un autre jour, pale et tragique. Quand elle était rose, elle sentait moins vivement
que quand elle était pale. Sa moins parfaite beauté correspondait a sa vie intérieure la plus
intense. C’était sa plus jolie figure que caressait a présent le vent du sud.

L’irrésistible, I’universel instinct qui porte a trouver le bonheur avait enfin triomphé de Tess.
Elle n’avait que vingt ans ; elle n’avait pas encore atteint le terme de sa croissance intellectuelle
et sentimentale ; aucun événement ne pouvait lui laisser une impression que le temps ne pfit
changer. Aussi son allégresse, sa reconnaissance et son espoir grandissaient-ils toujours. Elle
essaya de plusieurs ballades mais les trouva insuffisantes, puis, se rappelant le psautier sur lequel
ses yeux avaient erré si souvent le dimanche matin, elle se mit a chanter :

« O soleil et toi, lune, 6 étoiles, verdure qui couvrez la terre, oiseaux du ciel, créatures
sauvages et animaux domestiques, enfants des hommes ! Bénissez le Seigneur, louez-le et
glorifiez-le a jamais ! »

Elle s’arréta soudain et murmura :
— Mais peut-étre que je ne connais pas encore bien le Seigneur.

Et probablement, la rhapsodie a demi inconsciente était 1’expression monothéiste d’un
sentiment fétichiste, car les femmes, qui ont surtout pour compagnes les forces et les formes de
la nature, conservent dans leur ame quelque chose de la fantaisie paienne de leurs lointains
ancétres en dépit de la religion systématique enseignée plus tard a leur race. En tout cas, Tess put
donner libre cours a son émotion en répétant la vieille action de graces qu’elle avait appris a
bégayer depuis sa petite enfance ; et c’était 1’essentiel.

Eprouver une telle joie pour un acte aussi minime que de chercher a vivre indépendante
dénotait chez elle le tempérament Durbeyfield ! Sans doute, Tess désirait avant tout marcher sur



le droit chemin, et son pere ne songeait a rien de la sorte ; mais, comme lui, elle était aisément
satisfaite de minces résultats immédiats, n’avait nulle envie de s’élever péniblement au rang
social, d’ailleurs médiocre, accessible a une famille chargée d’adversité comme ces D’Urberville
jadis puissants. Il était probable aussi que 1’énergie encore neuve de la branche maternelle
s’ajoutait a la jeune énergie de Tess, renaissant apres 1’épreuve qui I’avait abattue. Car disons la
vérité : les femmes survivent en général a de pareilles humiliations ; elles retrouvent la gaieté et
I’intérét dans 1’existence, n’en déplaise a certains théoriciens...

Tess descendait donc les pentes d’Egdon, pleine de courage et de golit pour la vie. Et, a
mesure qu’elle s’approchait du terme de son voyage, la différence marquée entre les deux vallées
rivales s’accentuait. Le secret de Blackmoor se révélait surtout des hauteurs environnantes ;
mais, pour découvrir celui de 1’autre vallée, il fallait y pénétrer.

Quand Tess eut accompli ce haut fait, elle se trouva sur un tapis uni qui s’allongeait de 1’est a
I’ouest a perte de vue. La riviere, apportant des hauteurs les parcelles de terrain qu’elle dérobait,
avait peu a peu formé la couche horizontale du fond de la vallée ; et a présent, épuisée, vieillie,
diminuée, elle serpentait lentement au milieu du fruit de ses anciennes rapines.

N’étant pas siire de la direction qu’elle devait suivre, Tess resta immobile dans la plaine
verdoyante, pareille a une mouche sur un billard immense et tout aussi insignifiante pour ce qui
I’entourait. Jusqu’ici, le seul effet de sa présence dans la vallée placide était d’exciter un héron
qui, non loin de sa route, restait le cou dressé a la contempler.

Soudain, de tous les coins de 1I’étendue, s’éleva un appel répété et prolongé : Ouao, ouao,
ouao !

Les cris gagnerent de proche en proche de I’orient lointain au bout de 1’occident,
accompagnés parfois de I’aboiement d’un chien. Ce n’était pas la vallée prenant conscience de
I’arrivée de la belle Tess ; mais c’était 1’annonce habituelle de 1’heure de traire, et les hommes de
la ferme faisaient rentrer les vaches.

Le troupeau rouge et blanc le plus proche qui avait attendu flegmatiquement 1’appel se
dirigea vers 1’enclos. Les bétes marchaient en balancant sous elles leurs grandes outres de lait.
Tess les suivit a pas lents et entra derriere elles dans la cour par la barriere ouverte. De longs
hangars couverts de chaume s’étendaient tout autour de I’enceinte ; les toitures inclinées étaient
incrustées de mousse d’un vert éclatant et le bord s’appuyait sur des poteaux de bois, brillants et
polis a force d’avoir été frottés par les flancs des innombrables vaches et veaux des années
passées, maintenant disparus dans le gouffre sans fond de I’oubli. Les vaches laitiéres étaient
alignées entre les poteaux et présentaient a ce moment, pour un observateur fantasque,
I’apparence de cercles posés sur deux pieds, d’ou pendaient des houssines s’agitant en tous sens ;
le soleil, s’abaissant derriere leur patiente rangée, projetait minutieusement leurs ombres sur le
mur intérieur ; chaque soir, il dessinait ainsi les contours de ces étres obscurs et rustiques avec
autant de soin que le profil d’une beauté de cour sur le mur d’un palais ; il les copiait aussi
diligemment qu’il I’avait fait jadis pour les formes olympiennes sur les facades de marbre ou
pour la silhouette d’ Alexandre, de César ou des Pharaons.

Les vaches les moins paisibles étaient mises dans les stalles. On trayait les autres au milieu de
la cour ou beaucoup se tenaient en ce moment, toutes, laitieres de premier ordre, nourries des
succulents paturages que fournissaient en cette saison printaniére les prés irrigués. Les bétes
tachetées de blanc reflétaient le soleil avec un éclat aveuglant et les boules de cuivre poli a leurs
cornes étincelaient en donnant I’impression d’une parade guerriere.



XVII

Les filles et les garcons de ferme étaient accourus de leurs maisonnettes et de la laiterie en
méme temps que les vaches arrivaient des prés. Les filles avaient des socques pour protéger leurs
chaussures du fumier de ’enclos. Chacune s’assit sur un trépied, la figure tournée de c6té, la
joue droite contre la vache, regardant réveusement le long des flancs de 1’animal dans la
direction de Tess qui s’approchait. Les hommes, ayant le chapeau rabattu, le front appuyé et les
yeux fixés sur le sol, ne la remarquerent pas.

L’un d’eux, robuste et d’un certain age, portait une longue blouse blanche un peu plus fine et
plus propre que celle des autres, qui recouvrait une veste présentable, une veste des jours de
marché. C’était le maitre laitier qui trayait et faisait le beurre six jours de la semaine et le
septieme paraissait a 1’église dans son banc de famille, vétu de beau drap fin ; double role qui
avait inspiré dans le pays le couplet suivant :

En semaine, le Laitier Dick,
Le dimanche, Mossieu Richard Crick !

Voyant que Tess était la, en contemplation, il se leva et s’avanca vers elle.

En général, les gens de ferme sont de mauvaise humeur a leur besogne, mais il se trouva que
M. Crick était content d’avoir une aide de plus, les journées étant maintenant fort remplies ; il
recut Tess cordialement et lui demanda des nouvelles de sa mere et du reste de la famille, pure
formalité d’ailleurs, car, en réalité, il n’avait su ’existence de M™e Durbeyfield que par la lettre
de I’amie qui lui recommandait Tess.

— Eh ! oui, quand j’étais gars, je connaissais bien votre pays, dit-il en terminant, pourtant j’y
suis jamais retourné depuis. Et une vieille femme de nonante et dix ans, qui vivait tout pres d’ici,
et qui est morte et enterrée depuis longtemps, m’a dit qu’une famille d’un nom comme le votre,
dans le val de Blackmoor, venait a I’origine de ces cotés-ci, et que c’était une vieille ancienne
race qui avait presque tout a fait disparu de la terre, mais les nouvelles générations n’en savent
rien. Bon Dieu, j’ai pas tenu compte des divagations de la vieille, pour siir !

— Oh ! non, cela n’a pas d’importance, dit Tess.

— Vous savez bien les traire, ma fillette ? Je ne tiens pas que mes vaches tarissent a cette
époque-ci.

Elle le rassura et il se mit a I’examiner de la téte aux pieds. A rester en chambre, son teint
était devenu délicat.

— Etes-vous bien siire que vous pourrez y résister ? C’est assez confortable ici pour des gens
habitués a la dure, mais nous restons pas sous cloche.

Elle déclara qu’elle était assez forte, et son entrain et sa bonne volonté parurent lui plaire.

— Eh bien, je suppose que vous avez besoin d’un bol de thé ou de victuailles quelconques,
hein ? Pas encore ? Bon ! faites comme vous voudrez. Mais, ma foi, si c’était moi j’aurais le
gosier sec comme une rape d’avoir tant voyageé !



— Je vais commencer a traire des maintenant pour me faire la main, dit Tess.

Pour se rafraichir en attendant, elle but un peu de lait, a la surprise, méme au léger dédain du
fermier Crick qui, apparemment, n’avait jamais eu I’idée de considérer le lait comme boisson.

— Oh ! si vous pouvez avaler ca, allez-y ! dit-il avec indifférence, en lui soulevant le seau
tandis qu’elle en buvait quelques gorgées. Stir que j’y ai pas touché depuis des années ! Quelle
drogue ! ca me peserait comme du plomb sur I’estomac... Vous pouvez vous essayer la main sur
elle, continua-t-il en désignant de la téte la vache la plus rapprochée... tout de méme qu’elle est
assez dure a traire. Nous en avons de faciles et de difficiles, comme partout. Mais vous le verrez
assez tot.

Quand Tess eut échangé son chapeau contre une coiffe, qu’elle fut assise pour de bon sur son
escabeau sous la vache et que, d’entre ses doigts, le lait jaillit dans le seau, il lui sembla qu’elle
venait de fonder son avenir sur une nouvelle base. Cette conviction lui donna de la sérénité, son
pouls se ralentit et elle put regarder autour d’elle.

Les gens de la laiterie formaient un vrai petit bataillon d’hommes et de femmes, ceux-la
opérant sur les bétes les plus dures a traire, celles-ci sur les moins difficiles. La laiterie était
considérable. Il y avait plus de cent vaches, et le patron lui-méme en trayait six ou huit, choisies
parmi les plus dures, car il ne voulait ni les confier a ses journaliers de passage, de peur qu’ils ne
les traient pas jusqu’au bout par négligence, ni aux filles de laiterie, de peur qu’elles n’aient pas
la force de poignet nécessaire, car, dans ce cas, les vaches finissent par se tarir.

Tess une fois installée, personne ne causa plus dans I’enclos et 1’on n’entendit que le
ronronnement du lait jaillissant dans les seaux et, de temps en temps, une rapide exclamation
adressée a I’une ou I’autre des bétes pour la faire tourner ou tenir tranquille, tandis que les seuls
mouvements visibles étaient ceux des mains allant et venant et des queues des vaches qui
s’agitaient ; autour, s’étendaient jusqu’aux pentes les vastes et plates prairies : paysage formé de
tant d’autres disparus, sans doute bien différents de celui qu’ils composaient en ce moment.

— A mon idée, dit le laitier, en se levant soudain de dessous la vache qu’il venait de finir et
prenant d’une main le trépied, de 1’autre le seau, pour passer a la béte dure a traire la plus
proche... a mon idée, les vaches ne donnent pas leur lait comme d’habitude. Ma parole, si
Winker commence a retenir son lait comme ¢a, y vaudra plus la peine d’aller sous elle a la Saint-
Jean !

— C’est parce qu'on a une nouvelle venue avec nous, dit Jonathan Kail... Je 1’ai déja
remarqué.

— Pour siir, ¢a se peut. Je n’y pensais plus.
— On m’a dit que ¢a leur monte dans les cornes, dans ces cas-1a, dit une fille.

— Ah ! bien, quant a leur monter dans les cornes, répliqua le laitier Crick d’un ton de doute,
comme si la sorcellerie méme ne pouvait aller a I’encontre des possibilités anatomiques... je
pourrais pas dire, vrai, je pourrais pas. Mais comme les vaches sans cornes le retiennent aussi
bien que les vaches a cornes, c’est pas tout a fait mon avis. Connaissez-vous la devinette sur les
vaches sans cornes, Jonathan ? Pourquoi que les vaches sans cornes donnent moins de lait par an
que les vaches a cornes ?

— J’en sais rien, interrompit la fille. Pourquoi ?



— Parce qu’y en a pas tant ! En tout cas, ces coquines retiennent certainement leur lait
aujourd’hui. Hé, bonnes gens ! attaquons un ou deux couplets, c’est le seul remede.

Dans les laiteries de ces parages, on avait souvent recours aux chansons pour persuader les
vaches quand elles faisaient mine de vouloir refuser leur quantité de lait habituelle. A cette
invite, la bande se mit a entonner une mélodie, par devoir, il est vrai, et sans grand entrain ; et
naturellement elle trouva qu’une sensible amélioration se manifestait pendant toute la durée de la
chanson. Arrivé au treizieme ou quatorziéeme couplet d’une joyeuse ballade sur un assassin qui
avait peur de se coucher dans les ténébres parce qu’il voyait autour de lui les flammes de 1’enfer,
I’un des hommes dit :

— Je voudrais bien qu’on n’ait pas le souffle tant coupé a chanter courbé en deux ! Vous
pourriez prendre votre harpe, monsieur, tout de méme que ¢a ne vaut pas le violon.

Tess, qui avait prété 1’oreille, s’imagina qu’il s’adressait au fermier, mais elle se trompait. Un
« Pourquoi ? » en réponse parut sortir du ventre d’une vache brune dans les stalles. Il venait d’un
homme qu’elle n’avait pas apercu jusque-la et qui était caché derriere 1’animal.

— Oh ! oui, rien de pareil au violon ! dit le fermier... mais je crois que ca fait plus d’effet au
taureau qu’aux vaches, au moins a ma connaissance... Il y avait une fois, la-bas a Mellstock, un
vieillard 4gé nommé William Dewey... de cette famille qui faisait pas mal d’affaires comme
rouliers par la ; Jonathan, vous rappelez-vous ?... Je connaissais I’homme de vue aussi bien
comme je connais mon frére, c’est pour dire. Eh bien, cet homme-la donc s’en retournait chez
lui, apres une noce ou il avait joué du violon, par une belle nuit de lune, et, pour raccourcir, il prit
un chemin de traverse qui passe par Quarante arpents, le champ qui est de ce c6té, ou un taureau
était mis au vert. Le taureau, apercevant William, le suivit en baissant les cornes, parbleu, et
William eut beau courir et n’avoir pas trop de boisson (vu que c’était une noce et que les gens
étaient a leur aise), il comprit qu’il ne pourrait jamais atteindre la barriére et passer par-dessus a
temps pour se sauver. Alors, finalement, il tira son violon en courant, se retourna vers le taureau
et attaqua une gigue en reculant dans un coin. Le taureau s’adoucit et resta tranquille a fixer
William Dewey qui jouait, et je te joue ! et je te joue ! puis une sorte de sourire parut sur sa
figure. Mais William ne s’arrétait pas plus tot de jouer pour se retourner et passer la haie que le
taureau s’arrétait de sourire et baissait les cornes vers le fond de culotte de William. Eh bien
donc, le pauvre homme, il a dii continuer son violon bon gré, mal gré ; c’était trois heures du
matin et il savait que personne ne passerait d’ici longtemps et il n’en pouvait plus ! Quand il eut
raclé jusque vers quatre heures, il sentit qu’il serait obligé d’abandonner la partie et il se dit :
« Plus que ce dernier air entre moi et mon bonheur éternel ! Seigneur, sauvez-moi ou je suis un
homme fini ! » Et puis, voila qu’il se rappelle avoir lu que les bestiaux s’agenouillent la veille de
Noél au milieu de la nuit ! C’était pas encore la veille de Noél, mais il lui vient en téte de jouer
un tour a ce taureau. Alors il attaque I’hymne de la Nativité, juste comme ¢a se fait a Noél ; et
voila-t-il pas que le taureau plie les genoux dans son ignorance, comme si c’était pour de bon
I’heure et la nuit de la Nativité ! Sitot que son ami cornu fut a terre, William se retourna, bondit
comme un lévrier et sauta sain et sauf par-dessus la haie, avant que le taureau en priéres ait pu se
remettre sur ses pieds pour courir apres lui. William disait qu’il avait vu bien des fois un homme
avoir 1’air sot, mais jamais si sot que ce taureau quand il a découvert qu’on s’était joué de ses
pieux sentiments et que c’était pas la veille de Noél... Oui, William Dewey, voila le nom du
bonhomme... et je peux vous dire, a quelques centimetres pres, ou qu’il est enterré au cimetiere
de Mellstock, a ce moment méme... juste entre le second if et ’aile nord.



— C’est une curieuse histoire ; elle nous reporte au Moyen Age, quand la foi était encore
vivante !

Cette remarque singuliere pour une cour de ferme fut murmurée par la voix derriére la vache,
mais comme personne ne comprit 1’allusion, personne n’y fit attention, sauf le narrateur qui parut
croire que c’était peut-étre une facon de scepticisme.

— Mais c’est tres vrai, monsieur ! pour siir ! Je connaissais bien cet homme-la !
— Oh ! oui, je n’en doute pas, dit I’individu caché derriere la vache brune.

Ainsi I’attention de Tess fut attirée vers 1’interlocuteur du fermier, qu’elle pouvait a peine
entrevoir tant il enfoncait obstinément la téte dans le flanc de la vache laitiére. Elle ne
comprenait pas pourquoi le fermier lui-méme disait : « Monsieur », mais nulle explication n’était
visible, I’homme restait caché sous la vache assez longtemps pour en traire trois et poussait de
temps a autre une exclamation comme s’il ne pouvait en venir a bout.

— Allez-y doucement, monsieur, allez-y doucement, disait le fermier ; c’est point par la force,
c’est par I’adresse qu’on y arrive.

— Je m’en apercois ! fit I’autre, enfin debout et s’étirant... Je crois que j’ai terminé pourtant,
mais j’en ai mal aux doigts !

Tess put alors le voir des pieds a la téte. Il portait la blouse blanche et les guétres de cuir d’un
maitre laitier en habits de travail, et ses bottes étaient chargées du fumier de la cour ; mais ce
n’était la que sa livrée locale ; elle couvrait en lui quelque chose d’affiné, de réservé, de subtil, de
triste, de différent.

Pour le moment, Tess ne pensa pas aux détails de sa physionomie, car elle s’apercut qu’elle
I’avait déja vu. Elle avait passé depuis cette époque par tant de vicissitudes qu’elle ne put tout
d’abord savoir ou elle 1’avait rencontré. Puis sa mémoire s’éclaira soudain et elle se rappela le
piéton qui s’était joint a la danse du club a Marlott, cet étranger de passage qui était venu, avait
dansé avec d’autres, I’avait négligemment laissée de coté et avait suivi son chemin.

Le flot de souvenirs ramenés par le réveil de cet incident lui causa un moment de
consternation, dans la crainte qu’il ne la reconniit et ne découvrit de quelque facon son histoire.
Mais cet effroi disparut en voyant qu’il ne paraissait rien se rappeler. Peu a peu elle remarqua
que, depuis leur premiére et unique rencontre, sa figure mobile était devenue plus pensive ; il
avait maintenant des moustaches et de la barbe, une belle barbe couleur paille, trés claire sur les
joues et se foncant en un brun chaud aux extrémités. Sous sa blouse de toile, il portait une veste
de velours de coton foncé, une culotte a cotes, des guétres et une chemise blanche empesée. Sous
I’accoutrement nécessaire pour traire, personne n’aurait pu deviner ce qu’il était. Il pouvait aussi
bien passer pour un propriétaire excentrique que pour un laboureur distingué. Elle s’était tout de
suite rendu compte qu’il était novice a cette besogne de ferme, d’apres le temps qu’il avait mis a
traire une seule vache.

Cependant plusieurs des filles de laiterie s’étaient dit les unes aux autres, en parlant de la
nouvelle venue : « Comme elle est jolie ! » avec quelque sincere et généreuse admiration mais
aussi avec un petit espoir que les auditeurs n’accepteraient pas leur dire sans restriction. Quand
ils eurent fini de traire, ils revinrent les uns apres les autres a la ferme ou M™e Crick, la femme
du laitier, s’occupait des jarres et récipients. Elle était trop comme il faut pour s’en aller traire les
vaches et portait, quand il faisait chaud, une robe d’épaisse étoffe parce que les servantes
portaient de 1’indienne.



Tess apprit que deux ou trois filles seulement couchaient avec elle a la laiterie, la plupart des
aides s’en retournant chez elles. Au souper elle n’apercgut pas ce garcon laitier, si supérieur aux
autres, qui avait commenté 1’histoire de M. Crick, et ne s’informa point de lui, car elle passa le
reste de la soirée a s’arranger une place dans la chambre a coucher. C’était une grande piece au-
dessus de la laiterie, longue a peu pres de trente pieds ; les petits lits des trois autres filles qui
habitaient la ferme s’y trouvaient réunis. Elles étaient de fraiches jeunes femmes et, une seule
exceptée, un peu plus agées que Tess.

Quand arriva 1’heure du coucher, elle était si lasse qu’elle s’endormit immédiatement. Mais
I’une des jeunes filles qui occupait le lit contigu était plus éveillée et persistait a lui raconter
toutes sortes de détails sur la maison ou elle venait d’entrer. Les chuchotements de sa compagne
se mélaient aux ombres de la nuit et, pour I’esprit assoupi de Tess, ils semblaient engendrés par
les ténebres ou ils flottaient.

— M. Angel Clare, celui qui apprend a traire et qui joue de la harpe, il ne nous parle jamais
beaucoup. C’est le fils d’un pasteur et il est bien trop occupé de ses pensées pour faire attention
aux filles. Il est I’éléve du laitier ; il apprend toutes les branches du métier de fermier. Il a appris
’élevage des moutons dans un autre endroit et maintenant il étudie a fond tout ce qui est de la
laiterie... Oui, c’est un vrai monsieur. Son pere est le révérend M. Clare, d’Emminster... pas mal
loin d’ici.

— Oh ! j’ai entendu parler de lui ! dit sa compagne maintenant réveillée. C’est un prétre tres
fervent, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est cela, le plus fervent de tout le Wessex, a ce qu’on dit, le dernier de la Basse
Eglise... car tous par ici sont de ce qu’ils appellent la Haute Eglise. Tous ses fils, sauf notre
M. Clare, sont aussi pasteurs.

Tess n’eut pas a cette heure la curiosité de demander pourquoi ce M. Clare ne s’était pas fait
pasteur comme ses freres, et, peu a peu, elle se rendormit tandis que les paroles de son
interlocutrice lui arrivaient avec I’odeur des fromages dans la soupente voisine, et, en bas, le
bruit mesuré des gouttes de petit-lait tombant des pressoirs.



XVIII

Angel Clare s’élevait du passé, non tout entier comme une figure distincte, mais comme une
voix expressive et nuancée, un long regard fixe et distrait, une bouche mobile, un peu trop petite
et d’un dessin trop délicat pour un homme, bien que la lévre inférieure se fermat parfois avec une
énergie inattendue et de maniere a écarter toute idée d’indécision. Néanmoins, quelque chose de
nébuleux, de préoccupé, de vague dans la démarche et dans le regard, le désignait comme un
homme sans but et sans intérét bien définis pour son avenir matériel. Et cependant, quand il était
enfant, on disait de lui qu’il pourrait tout faire s’il voulait s’en donner la peine.

C’était le fils cadet d’un pauvre pasteur de 1’autre bout du comté, et il était venu passer six
mois comme éléve a la vacherie de Talbothays, aprés une tournée dans quelques autres fermes
avec le dessein d’acquérir une connaissance pratique des différentes méthodes de culture et
d’exploitation, soit pour aller aux colonies, soit pour tenir une ferme au pays, suivant les
circonstances.

Ni lui ni les autres n’avaient prévu qu’il entrerait dans les rangs des agriculteurs et des
éleveurs.

M. Clare pére, dont la premiére femme était morte en lui laissant une fille, s’était remarié
assez tard. Cette seconde femme lui avait donné trois fils, un peu inattendus, de sorte qu’une
génération semblait presque manquer entre Angel Clare le plus jeune et le ministre son pere. De
ces trois fils, Angel, I’enfant de sa vieillesse, était le seul qui n’efit pas de grades universitaires,
bien que seul il promit tout jeune de faire honneur a une instruction classique. Mais deux ou trois
ans avant le début de cette histoire, a une époque ou Angel avait quitté le college et continuait ses
études chez lui, un paquet, venant du libraire de ’endroit, fut apporté au révérend M. James
Clare. Le pasteur, I’ayant ouvert, y trouva un livre, le feuilleta, en lut quelques pages, bondit de
son siége et courut au magasin, le volume sous le bras.

— Pourquoi avez-vous envoyé ceci chez moi ? demanda-t-il d’un ton sévere, en le montrant.
— 11 a été commandé, monsieur.

—1Il n’a été commandé ni par moi ni par aucun des membres de ma famille, Dieu merci !

Le marchand consulta son livre de commandes :

— Oh ! on s’est trompé de nom, monsieur, dit-il : il était commandé par M. Angel Clare et
aurait dii lui étre remis.

M. Clare eut un sursaut douloureux comme si on 1’avait frappé. Il rentra chez lui, pale et
abattu, et appela Angel dans son cabinet.

— Regardez ce livre, mon enfant, dit-il. Le connaissez-vous ?
— Je I’ai commandé, dit simplement Angel.

— Pour quoi faire ?

— Pour le lire.

— Comment pouvez-vous songer a lire un ouvrage pareil ?



— Comment ? mais c’est un systéeme de philosophie. Jamais ouvrage plus moral et plus
religieux n’a été publié !

— Moral peut-étre, mais religieux ! Et pour vous, qui comptez devenir ministre de I’Evangile !

— Puisque vous y faites allusion, mon peére, dit le fils, le visage soucieux, je voudrais vous
dire, une fois pour toutes, que je préférerais ne pas entrer dans les ordres. Je craindrais de ne
pouvoir le faire en toute conscience. J’aime I’Eglise comme une meére, j’aurai toujours pour elle
la plus ardente affection ; il n’y a pas d’institution humaine dont 1’histoire me cause une
admiration plus profonde, mais je ne puis honnétement étre son ministre tant qu’elle refuse de
s’affranchir d’une insoutenable théolatrie de rédemption.

Le prétre simple et droit, a I’esprit duquel n’était jamais venu que sa chair et son sang en
arriveraient 13, fut stupéfié, frappé d’horreur, paralysé. Et si Angel n’entrait pas dans 1’Eglise,
pourquoi I’envoyer a Cambridge ? L’Université, pour cet homme aux idées arrétées, du moment
qu’elle ne servait pas d’échelon a I’ordination, était une préface sans volume.

- A quoi bon avoir économisé, votre mere et moi, nous étre tant privés pour vous donner une
éducation universitaire, si elle ne sert pas a I’honneur et a la gloire de Dieu ?

— Mais pour qu’elle serve a I’honneur et a la gloire des hommes, mon pere, répondit Clare.

S’il avait insisté, il aurait pu sans doute obtenir d’étudier a Cambridge comme ses freres.
Mais il avait trop de délicatesse. Ce lui aurait semblé une déloyauté envers ses parents apres tous
leurs sacrifices.

— Je renoncerai a Cambridge, dit-il. Je sens que je n’ai pas le droit d’y aller, étant donné les
circonstances.

Les résultats de cette discussion décisive ne tarderent pas a se montrer. Angel passa des
années en études, en entreprises et en méditations décousues ; il se mit a témoigner une extréme
indifférence pour les formes et les pratiques sociales ; il méprisa toujours davantage les
distinctions extérieures telles que le rang et la fortune. Les « bonnes vieilles familles » elles-
mémes n’avaient pour lui aucun aréme a moins que leurs représentants n’eussent de bonnes et
nouvelles résolutions. Comme contrepoids a ces austeres pensées, quand il s’en alla a Londres
avec I’intention d’y exercer une profession, une femme beaucoup plus agée lui tourna la téte et
faillit le prendre dans ses filets ; mais heureusement il échappa et cette expérience ne lui fit pas
grand mal.

Habitué de bonne heure aux solitudes des champs, il y avait pris pour la vie moderne des
villes une aversion insurmontable et presque exagérée, qui le privait des succes auxquels il aurait
pu aspirer s’il avait choisi une carriere mondaine a la place de la carriere spirituelle dont il ne
voulait point. Mais il fallait faire quelque chose ; des années précieuses avaient été perdues ; un
de ses amis commencant a faire fortune comme colon, il se dit que 1I’exemple était bon a suivre.
La culture, soit aux colonies, soit en Amérique, soit au pays, en tout cas, apres un sérieux
apprentissage, c’était une profession qui lui donnerait probablement I’indépendance sans qu’il
efit a sacrifier ce qu’il estimait plus précieux que 1’aisance : la liberté intellectuelle.

Voila pourquoi nous trouvons Angel Clare a I’age de vingt-six ans, a Talbothays, en train
d’étudier les bestiaux, et pensionnaire du laitier, puisqu’il n’avait pu trouver de logement
confortable dans les maisons du voisinage.



Il avait pour chambre une mansarde immense qui occupait toute la longueur de la ferme ; on
n’y pouvait monter que de la fromagerie et par une échelle, et elle était fermée depuis longtemps
quand il y vint et la choisit pour retraite. Il avait beaucoup d’espace et les gens de la ferme
I’entendaient marcher de long en large le soir quand tout le monde était couché. Un rideau,
derriere lequel était son lit, séparait un des bouts de la chambre de 1’autre partie, meublée comme
un salon rustique.

D’abord, il y passa tout son temps, enfermé, lisant beaucoup et grattant une vieille harpe qu’il
avait achetée a une vente ; il disait dans ses humeurs tristes qu’il aurait peut-étre quelque jour a
s’en servir pour gagner sa vie dans les rues. Mais bientot il préféra lire la nature humaine et prit
ses repas dans la grande cuisine commune, avec le fermier et sa femme, les servantes et les
hommes, qui faisaient tous ensemble une réunion fort animée, la plupart des aides mangeant a la
ferme. Plus son séjour se prolongeait et moins il avait d’objection a se trouver en leur
compagnie. A sa grande surprise, il prit méme un réel plaisir en leur société. Les paysans de
convention, que personnifiait dans son esprit ce pitoyable mannequin nommé Hodge), furent
oubliés au bout de quelques jours. De pres, il n’y avait pas de Hodge. Dans les premiers temps, il
est vrai, quand I’intelligence de Clare était encore sous I’impression toute fraiche d’un monde
bien différent, les nouveaux amis avec qui il était en contact familier lui parurent assez étranges ;
il efit cru déroger en se mettant sur un pied d’égalité avec la maisonnée du laitier. Les idées, les
maniéres, I’entourage paraissaient arriérés et sans intérét. Mais a mesure qu’il y vivait, il prenait
conscience d’un aspect nouveau. Rien n’avait changé objectivement, pourtant la variété avait
remplacé la monotonie. Son hote et la famille de son hote, les domestiques, les servantes, tandis
qu’il apprenait a les connaitre, se différenciaient comme par une opération chimique. Il
comprenait enfin la pensée de Pascal : « A mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve qu’il y a plus
d’hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différence entre les hommes. »

Le type invariable de Hodge cessait d’exister : il se désagrégeait en une foule d’étre humains
trés distincts, aux esprits multiples, différant a I’infini ; quelques-uns heureux, un grand nombre
paisibles, un petit nombre abattus : par-ci, par-la, une intelligence brillante presque géniale ;
certains stupides, d’autres légers, d’autres austeres ; il y avait des Milton frappés de mutisme, et
des Cromwell en puissance. Ces hommes se jugeaient entre eux, tout comme Clare jugeait ses
amis ; ils s’applaudissaient ou se condamnaient mutuellement, se divertissaient ou s’affligeaient
au spectacle de leurs faiblesses ou de leurs vices, et tous marchaient, chacun a sa maniére, sur la
route qui mene a la poussiere et a la mort.

Il se mit a aimer d’une facon inattendue la vie au grand air pour elle-méme, en dehors de
1’utilité pratique qu’elle avait pour sa future carriére. Il devint exempt de la mélancolie chronique
qui s’empare des races civilisées avec le déclin de la foi en une puissance bienfaisante. Pour la
premieére fois depuis des années, il pouvait lire au gré de ses réveries, sans la préoccupation
d’une carriére a préparer, puisque les quelques manuels nécessaires a connaitre lui prenaient fort
peu de son temps. Il se détacha des anciens souvenirs et découvrit quelque chose de nouveau
dans la vie et dans I’humanité. Il fit de prés connaissance avec les phénoménes dont il avait
jusque-la une idée fort imprécise : les saisons et leurs modes, le matin et le soir, la nuit et le plein
midi, les vents et leurs humeurs diverses, les arbres, les eaux et les vapeurs, les ombres et les
silences et les voix des choses inanimées.

Les premiéres heures du matin étaient encore assez fraiches pour qu’il fiit agréable d’avoir du
feu dans la grande salle ou ’on déjeunait ; et, selon les ordres de M™e Crick qui le trouvait trop
distingué pour manger a leur table, Clare avait 1’habitude de prendre son repas au coin de 1’atre



béant, ayant sous la main sa tasse et son assiette sur une tablette a charnieres. La lumiere de la
longue et large fenétre a croisillons en face de lui pénétrait dans son recoin et, jointe a la lumiére
plus faible d’un bleu froid qui brillait dans la cheminée, lui permettait facilement de lire, quand il
y était disposé.

Entre Clare et la fenétre se trouvait la table ou étaient assis ses compagnons, dont les profils
aux machoires remuantes se découpaient sur les carreaux, tandis que derriere, par la porte de la
laiterie, on voyait les rangées de récipients rectangulaires, pleins jusqu’au bord du lait du matin.
Tout a I’autre bout, on apercevait la grande baratte qui tournait et dont on entendait le clapotis ;
et, par la fenétre, on pouvait distinguer la force qui la mettait en mouvement, sous la forme d’un
cheval morne tournant sur lui-méme et conduit par un petit garcon.

Pendant plusieurs jours, Clare, ’esprit absent, occupé a lire un livre, une revue ou un
morceau de musique arrivé par la poste, se rendit a peine compte de la présence de Tess a table.
Elle parlait si peu et les autres filles parlaient tant qu’il ne remarqua pas une nouvelle note dans
ce babil, et d’ailleurs il avait I’habitude de négliger les détails d’une scene extérieure pour
I’impression générale. Cependant, un jour qu’il venait de lire une de ses partitions et que, par la
force de I’imagination, il en entendait les chants en lui-méme, il se laissa aller a I’indolence et les
feuilles de musique roulérent dans 1’atre. Il regardait le feu de biiches, au haut duquel pirouettait
et dansait, préte a mourir, I’unique flamme qui servait a la cuisson du déjeuner ; elle semblait
exécuter une gigue sur sa mélodie intérieure ; il regardait les crochets de la cheminée pendillant
de la traverse empanachée de suie qui tremblotait sur le méme air, et la bouillotte a moitié vide
qui geignait un accompagnement. La conversation des gens attablés se mélait a son orchestre
imaginaire et, tout a coup, il se dit : « Comme 1’une de ces filles a la voix cristalline ! Ce doit étre
la nouvelle. »

Il se retourna pour voir ou elle était assise avec les autres ; elle ne regardait pas de son coté ;
d’ailleurs le long silence de Clare 1’avait presque fait oublier dans la salle.

— Je ne sais pas ce qu’il en est des revenants, disait-elle... Mais je sais que nous pouvons faire
sortir notre ame de notre corps quand nous sommes en vie.

Le laitier se tourna vers elle, la bouche pleine, le regard sérieux et interrogateur, son grand
couteau et sa fourchette plantés tout droit sur la table, comme une potence en préparation.

— Quoi ? pour de vrai ? Comment ¢a, fillette ? dit-il.

— C’est tres facile de la sentir qui s’en va, continua Tess. Il n’y a qu’a se coucher dans I’herbe
la nuit et regarder une grosse étoile brillante ; et, en fixant votre attention sur elle, vous vous
trouvez bientot a des centaines de lieues de votre corps, dont vous ne semblez plus avoir besoin
du tout.

Le laitier détourna de Tess son regard obstiné et le fixa sur sa femme.

— Tout de méme c’est drole, hein, Christine ? Dire ce que j’ai arpenté de kilomeétres par des
nuits étoilées depuis trente ans, pour faire ma cour, ou pour aller a mes affaires, ou pour chercher
le docteur ou la garde, et dire que j’ai jamais eu la moindre petite idée de tout ¢a, et que j’ai
jamais senti mon ame monter seulement un pouce plus haut que mon col de chemise !

Voyant que ’attention générale, y compris celle de 1’éléve laitier, était attirée sur elle, Tess
rougit, dit évasivement que c’était une idée et se remit a déjeuner.



Clare continua de I’observer. Elle eut bientot fini son repas, et, ayant conscience du regard de
Clare, elle se mit a tracer de son index sur la nappe des dessins imaginaires, avec 1’air contraint
d’un animal domestique qui se sent surveillé.

« Quelle fraiche et virginale enfant de la nature, que cette fille de ferme ! » se dit-il.

Et puis il lui sembla découvrir en elle quelque chose de familier, quelque chose qui le
reportait a un joyeux et imprévoyant passé, alors que la pensée de 1’avenir n’avait pas assombri
le ciel. Il en conclut qu’il I’avait déja vue. Ou ? il ne pouvait le dire. Certainement, ¢’avait été
une rencontre accidentelle dans une de ses courses a travers la campagne et il n’en ressentit pas
grande curiosité. Mais la circonstance suffit a lui faire choisir Tess de préférence aux autres
jolies servantes, quand il voulut étudier le sexe féminin qui |’entourait.



XIX

En général, on trayait les vaches comme elles se présentaient, sans que le choix ou le caprice
s’en meélat. Mais quelques vaches montrent une préférence pour certaines mains et poussent
parfois cette prédilection au point de ne vouloir rester tranquilles que pour leur favori et de
renverser sans cérémonie, d’une ruade, le seau d’un étranger.

Le laitier Crick avait pour regle de combattre ces exigences et ces aversions en les changeant
constamment de main, car autrement il aurait été fort embarrassé toutes les fois que 1’un des
aides partait. La tendance naturelle des filles de laiterie était de ne pas suivre la régle du patron,
le choix quotidien des huit ou dix mémes vaches simplifiant beaucoup leur besogne.

Tess, comme ses compagnes, découvrit bient6t celles qui préféraient étre maniées par elle et,
ses doigts étant devenus délicats par suite de sa longue réclusion des deux ou trois dernieres
années, elle aurait été satisfaite de se trouver d’accord avec les bétes. Sur les cent cing vaches du
troupeau, huit : Pouding, Caprice, Hautaine, Brume, Vieille Mignonne, Jeune Mignonne,
Proprette et Bruyante, lui donnaient leur lait avec tant d’empressement qu’elle avait a peine
besoin de les toucher bien que leur pis fiit plus dur que du bois. Mais, connaissant les désirs du
fermier, elle s’efforca consciencieusement de prendre les animaux comme ils se trouvaient, sauf
les trop difficiles dont elle ne pouvait encore venir a bout. Bient6t, elle découvrit que la place
donnée aux vaches, en apparence par le hasard, correspondait curieusement a ses désirs et elle
finit par comprendre que leur disposition ne pouvait étre fortuite.

L’éleve du fermier aidait a les rassembler depuis quelques jours et, a la cinquieme ou sixiéme
fois, tandis qu’elle s’appuyait contre la vache, elle tourna vers lui un regard malicieux et
interrogateur.

— Monsieur Clare, vous avez rangé les vaches ! dit-elle rougissante.

Et en méme temps qu’elle 1’accusait, malgré elle, un soupcon de sourire retroussait
doucement sa leévre supérieure et découvrait le bout des dents, la lévre inférieure demeurant
immobile et sévere.

— Mais qu’importe ! dit-il. Vous resterez toujours ici pour les traire.
— Le croyez-vous ? Je I’espére tant, mais je ne le sais pas.

Ensuite elle s’en voulut beaucoup a la pensée que peut-étre, ignorant ses graves raisons pour
aimer cette retraite, il s’était mépris sur son intention. Elle avait parlé avec chaleur comme si la
présence du jeune homme était pour quelque chose dans ses désirs.

A la tombée du jour, aprés avoir fini sa besogne, elle alla se promener seule dans le jardin,
pour se livrer encore aux regrets d’avoir montré qu’elle avait découvert son attention.

C’était un de ces soirs d’été du mois de juin ou I’atmospheére est si légere et en si délicat
équilibre que les objets inanimés semblent doués de plusieurs sens. Rien ne distinguait le proche
du lointain ; en prétant 1’oreille, on se sentait voisin de toutes choses enfermées dans les limites
de I’horizon. Le silence absolu frappait comme un étre réel plutét que comme la négation du
bruit. 11 fut rompu soudain par la vibration de cordes sonores.



Tess avait déja percu des sons dans la mansarde au-dessus de sa téte. Faibles, amortis, retenus
dans leur prison, ils ne s’étaient jamais adressés a son cceur comme en ce moment, s’égarant dans
I’air tranquille, francs et purs comme la nudité. En réalité 1’instrument et I’exécution étaient
médiocres ; mais tout est relatif, et Tess, pareille a un oiseau fasciné, ne pouvait se décider a
partir. Elle se rapprocha méme du musicien, en restant derriere la haie pour qu’il ne piit deviner
sa présence.

La lisiere du jardin ou elle se trouvait, inculte depuis quelques années, était maintenant
humide et luxuriante d’herbage juteux d’ou s’élevaient au moindre contact des nuages de pollen ;
de mauvaises herbes vigoureuses et fleuries exhalaient des odeurs désagréables, et leurs teintes
rouges, jaunes et pourpres formaient une polychromie aussi éblouissante que celle des fleurs
cultivées. Tess se glissait en tapinois comme un chat a travers ce fouillis, ramassant sur ses jupes
les crachats de coucou, écrasant sous ses pieds les escargots, se salissant les mains de lait de
chardon et de bave de limace, et frottant ses bras nus contre les taches gluantes sur les troncs des
pommiers qui, blanches comme neige, laissaient pourtant des traces sanglantes sur sa peau. Elle
s’avanca ainsi tout pres de Clare sans qu’il la vit.

Elle n’avait plus conscience du temps ni de 1’espace. L’exaltation qu’elle faisait naitre, en
fixant une étoile, la saisissait maintenant a I’insu de sa volonté ; elle ondulait sur les notes gréles
de la mauvaise harpe, et les harmonies passaient en elle comme des brises, lui faisant venir les
larmes aux yeux. Elle croyait voir les notes flotter avec le pollen, et I’humidité lui semblait les
pleurs du jardin, ému par ces accents. Bien que la nuit fiit proche, les fleurs des plantes aux acres
parfums brillaient d’un tel éclat qu’elles paraissaient, dans leur ardeur attentive, ne vouloir pas se
fermer, et les flots de couleur se mélaient aux flots de son.

La seule lumiere qui existat encore venait d’une grande trouée dans le banc de nuages au
couchant ; c’était comme un morceau de jour laissé la par hasard, car le crépuscule avait
enveloppé tout le reste.

Clare termina sa mélodie plaintive, ceuvre trés simple, ne demandant pas grand talent, et Tess
attendit, dans I’espérance qu’il en recommencerait peut-étre une autre. Mais, las de jouer, il avait
tourné la haie sans se presser et arrivait en flanant derriere elle. Tess, les joues en feu, s’éloigna
furtivement sans faire a peine plus de bruit que si elle restait immobile.

Angel vit pourtant sa claire robe d’été et lui parla. Bien qu’il f{it a une certaine distance et
qu’il efit baissé la voix, ses paroles arrivaient jusqu’a elle.

— Tess, pourquoi vous sauvez-vous ainsi ? disait-il. Avez-vous peur ?

— Oh ! non, monsieur..., pas des choses du dehors, surtout a présent que les fleurs de
pommier tombent et que tout est si vert !

— Mais vous avez des craintes au-dedans, hein ?
— Mon Dieu... oui, monsieur.

— Craintes de quoi ?

— Je ne saurais dire.

— Que le lait aigrisse ?

— Non.

— Craintes de la vie en général ?



— Oui, monsieur.
— Ah ! moi aussi, j’en ai... tres souvent. Quel casse-téte que la vie, n’est-ce pas ?
— Oui, maintenant que vous le dites de cette facon, monsieur.

— Tout de méme, je ne me serais pas attendu a ce qu’une jeune fille telle que vous le sente
déja. Comment cela se fait-il ?

Elle resta silencieuse et hésitante.
— Allons, Tess, dites-moi en confidence...

Elle crut qu’il voulait parler de la physionomie sous laquelle les choses se présentaient a elle
et répliqua timidement :

— Les arbres ont des yeux curieux, n’est-ce pas ? du moins, ils en ont I’air. Et la riviere dit :
« Pourquoi m’ennuyez-vous a me regarder ? »... Et il vous semble voir des files de lendemains
les uns apres les autres, le premier gros et clair, les autres de plus en plus petits a mesure qu’ils
s’éloignent, mais ils paraissent tous tres cruels et tres farouches comme s’ils disaient : « Je
viens !... prends garde a moi !... prends garde a moi ! »... Mais vous, monsieur, vous faites
naitre des réves avec votre musique et chassez toutes ces terribles imaginations !

Il fut surpris de découvrir de si tristes pensées chez cette jeune femme, cette simple fille de
laiterie, ayant en elle, pourtant, ce quelque chose de rare qui la faisait envier de ses compagnes.
Elle exprimait a sa fagon naive, aidée un peu par son éducation primaire, des sentiments que 1’on
pourrait presque appeler ceux de I’époque : le mal moderne. Il en fut moins étonné en
réfléchissant que nous appelons : idées avancées, ce qui n’est en réalité le plus souvent que la
définition nouvelle, donnée par la mode a 1’aide des mots en logie et en isme, de sensations
vaguement saisies depuis des siécles. Pourtant, c’était étrange qu’elles lui fussent venues si
jeune, plus qu’étrange, c’était frappant, touchant, pathétique. Comme il n’en devinait pas la
cause, rien ne pouvait lui rappeler que 1’expérience consiste en intensité, non en durée. La
flétrissure corporelle et passagere de Tess avait été la moisson de son esprit.

De son c6té, Tess ne pouvait comprendre qu’un homme de famille ecclésiastique, de bonne
éducation, a I’abri du besoin, trouvat que la vie est une infortune. Elle, la malheureuse, avait de
trop bonnes raisons. Mais comment cet homme admirable et poétique avait-il pu jamais
descendre dans la Vallée de I’Humiliation et sentir avec Job ce qu’elle avait senti deux ou trois
ans auparavant : « Mon ame préfere la strangulation et la mort a ma vie. Je 1’ai en dégotit. Je ne
voudrais pas vivre toujours ! »

Sans doute, en ce moment, il s’était déclassé. Mais elle le savait, c’était comme Pierre le
Grand dans le chantier de navires, pour étudier ce qu’il voulait apprendre. Il ne trayait pas les
vaches, parce qu’il était obligé de traire les vaches, mais parce qu’il désirait plus tard étre
fermier, propriétaire, agriculteur et éleveur de bestiaux riche et prospeére. Il deviendrait une sorte
d’Abraham australien ou américain, commandant en monarque ses troupeaux de moutons et ses
troupeaux de vaches tachetées et bigarrées, ses domestiques et ses servantes. Parfois, néanmoins,
elle trouvait inconcevable qu’un jeune homme vraiment studieux, réfléchi et musicien efit choisi
de propos délibéré la profession de fermier et non celle de pasteur comme son pére et ses fréres.

Ainsi, aucun d’eux n’ayant la clef de I’énigme de I’autre, leurs révélations mutuelles les
étonnaient et ils attendaient, dans I’espoir de mieux connaitre leur caractere et leur humeur, sans
chercher indiscretement a pénétrer leur histoire.



Chaque jour, chaque heure leur apportait a tous deux un nouvel apercu de leur nature. Tess
s’efforcait de refouler sa jeunesse, mais elle connaissait peu sa puissance de vitalité.

D’abord elle considéra Clare comme une intelligence, non comme un homme. Elle le
comparait a elle et, chaque fois qu’elle découvrait 1’abondance des lumiéres qu’il possédait et la
distance qui séparait ses modestes facultés de la hauteur incommensurable de celles de Clare, elle
en était toute déprimée et n’avait plus le cceur a faire aucun effort.

Il remarqua son abattement, un jour qu’il avait par hasard fait allusion, en lui causant, a la vie
pastorale de la Grece antique. Elle cueillait sur le talus des boutons d’arum pendant qu’il parlait.

— Pourquoi prenez-vous soudain cet air affligé ? demanda-t-il.

— Oh ! C’est seulement... en pensant a moi, dit-elle avec un fréle et triste rire, et elle se mit a
peler nerveusement les boutons..., rien que 1’idée de ce qui aurait pu étre pour moi ! Ma vie a
I’air d’avoir été gachée, faute de chances ! Quand je vois ce que vous savez... ce que vous avez
lu, et vu, et pensé, je sens ma nullité. Je suis comme la pauvre Reine de Saba de la Bible. Je n’ai
plus de courage.

— Mon Dieu, n’allez pas vous tourmentez pour cela ! Mais, dit-il avec enthousiasme, je serais
trop heureux, ma chere Tess, de vous aider a étudier ce que vous voudrez !

— Tiens, c’en est un autre, dit-elle en I’interrompant et lui tendant le bouton qu’elle venait de
dépouiller.

—Quoi ?
— Je voulais dire que tous les boutons ne se ressemblent pas quand on les péle.

— Peu importe ! Aimeriez-vous étudier quelque chose en particulier... 1’histoire... par
exemple ?

— Quelquefois j’ai idée que ce n’est pas la peine d’en savoir plus que je n’en sais déja.
— Pourquoi donc ?

— Parce que, a quoi sert-il d’apprendre que je fais partie d’une longue file de gens... de
découvrir qu’il y a dans quelque vieux livre quelqu’un, juste pareil a moi, et de savoir que je
jouerai seulement son role ; cela sert a me rendre triste, voila tout. Le mieux est de ne pas se
souvenir que votre nature et vos actes passés ont été juste pareils a ceux de milliers de gens et
que votre vie et vos actes a venir seront juste pareils a ceux de milliers d’autres.

— Comment, vous n’avez vraiment envie de ne rien apprendre ?

— Je ne demanderais pas mieux que d’apprendre pourquoi... pourquoi le soleil brille de méme
sur les bons et sur les méchants, répondit-elle avec un léger tremblement dans la voix... Mais
c’est ce que les livres ne me disent pas.

— Tess, fi donc ! quelle amertume !

Il ne parlait ainsi, cela va sans dire, que par un sentiment de devoir tout conventionnel, car
lui-méme s’était adressé ces sortes de questions jadis. Et, a la vue de cette bouche et de ces lévres
naives, il pensait que cette enfant de la terre devait répéter machinalement les réflexions d’autrui.
Elle continuait a peler les boutons d’arum, et Clare, aprés avoir un moment contemplé la courbe
onduleuse des cils s’affaissant sur la joue délicate tandis qu’elle baissait les yeux, s’en alla tout
hésitant. Quand il fut parti, elle resta un instant pensive a peler le dernier bouton, puis s’éveillant
de sa réverie, elle le jeta par terre avec impatience, furieuse d’avoir été si niaise et sentant une



chaleur nouvelle tout au fond de son cceur. Comme il devait la trouver stupide ! Soudain,
anxieuse de gagner sa bonne opinion, elle songea a ce qu’elle avait taché d’oublier dernierement
(tant les conséquences en avaient été désagréables), 1’identité de sa famille avec celle des
chevaliers D’Urberville. Tout stérile que fiit le titre, toute désastreuse qu’en efit été pour elle la
découverte, peut-étre M. Clare, un monsieur de bonne famille et qui étudiait 1’histoire, la
respecterait-il assez pour oublier son enfantillage a propos des boutons d’arum, s’il apprenait que
les gens d’albatre et de marbre dans 1’église de Kingsbere représentaient vraiment ses ancétres
directs, qu’elle n’était pas une D’Urberville de contrebande, faite d’argent et d’ambition comme
ceux de Trantridge, mais une vraie D’Urberville jusqu’a la moelle.

Avant de se risquer a faire cette révélation, Tess, incertaine, sonda le fermier pour savoir
I’effet qui pourrait en résulter, en lui demandant si M. Clare avait un grand respect pour les
vieilles familles du comté qui avaient perdu toutes leurs terres et tout leur argent.

— M. Clare ? déclara énergiquement le fermier, il est bien le plus fieffé révolté qu’on ait
jamais vu ! Pas un brin comme le reste des siens. Il dit que les vieilles familles ont jeté tout leur
feu autrefois et, maintenant, ¢ca va de soi, il ne leur reste plus rien. Voila les Billets, et les
Drenkhard, et les Grey, et les Saint-Quintin, et les Hardy, et les Gould, qui avaient des lieues et
des lieues de terrain dans cette vallée... Vous pourriez bien les acheter toutes maintenant pour
une chanson... Tenez, notre petite Retty Priddle d’ici, vous savez, elle est Paridelle, la vieille
famille qui possédait des masses de terres par la-bas, du co6té de King’s Hintock, qui est
maintenant au comte de Wessex, avant méme qu’on ait entendu parler de lui et des siens... Eh
bien, M. Clare I’ayant su, pendant des jours il a parlé sur un ton méprisant a la pauvrette : « Ah !
qu’il lui disait, vous ne ferez jamais une bonne fille de laiterie ; vous avez usé toute votre
adresse, voila des années, en Palestine, et faut que vous restiez en jachére pendant des mille ans
avant de pouvoir rien faire de nouveau ! » L’autre jour, un gamin est venu demander de
I’ouvrage ; il disait qu’il s’appelait Matt ; quand nous lui avons demandé son nom de famille, il a
dit qu’il ne savait seulement pas s’il avait un nom de famille, et quand nous lui avons demandé
pourquoi, il a dit que ses gens n’étaient peut-étre pas établis depuis assez longtemps. « Ah ! vous
étes juste le garcon que je cherche ! qu’a dit M. Clare en sautant de sa chaise et en lui donnant
une poignée de main. J’espére beaucoup de vous ! » Et il lui a fait cadeau d’une demi-
couronne... Oh ! non, qu’il ne peut pas digérer les vieilles familles !

Apres avoir entendu cette caricature des opinions de Clare, la pauvre Tess fut heureuse de
n’avoir pas dit un mot dans un moment de faiblesse, bien que sa famille fiit si extraordinairement
vieille qu’elle était presque revenue a son point de départ et qu’on pouvait la prétendre nouvelle.
D’ailleurs, une autre fille de laiterie, parait-il, la valait sous ce rapport. Elle garda le silence sur le
caveau D’Urberville et le chevalier du Conquérant dont elle portait le nom. Par ce qu’elle avait
pu ainsi entrevoir du caractére de Clare, elle soupconnait que 1’humilité de son origine supposée
était peut-étre en grande partie ce qui I’avait rendue intéressante aux yeux du jeune homme.



XX

La saison avancait, tout approchait de la maturité. Les fleurs, les feuilles, les rossignols, les
grives, les pinsons, les créatures éphémeres d’une nouvelle année s’installaient ou d’autres
avaient existé 1’année précédente, quand elles-mémes n’étaient encore rien que germes et
molécules inorganiques. Les rayons du soleil levant hataient 1’éclosion des bourgeons et les
effilaient en longues tiges, faisaient monter la séve en flots silencieux, ouvraient les pétales et
aspiraient les parfums qui s’exhalaient des plantes en jets invisibles.

Les serviteurs du laitier Crick menaient une vie confortable, paisible, méme joyeuse. Leur
position était peut-étre la plus heureuse de toutes dans 1’échelle sociale, au-dela de cette limite ou
finit le besoin et en deca de cette autre ou les convenances commencent a géner la nature et ou
les soucis d’une élégance rapée réduisent 1’aisance a la misere.

Ainsi passait la période feuillue ou 1’arborescence semble absorber la vie de la terre.

Tess et Clare s’étudiaient inconsciemment, toujours sur le bord de la passion, en apparence
I’évitant. Mais ils étaient irrésistiblement emportés 1’un vers 1’autre par une loi aussi fatale que
celle qui rapproche deux cours d’eau dans la méme vallée.

De longtemps, Tess n’avait été aussi heureuse ; peut-étre ne devait-elle jamais 1’étre a ce
point ! D’abord, elle était faite au physique et au moral pour ce qui I’entourait. Le jeune arbre,
qui avait pris racine dans la couche empoisonnée ou on 1’avait semé, avait été transplanté dans
une terre plus profonde. Puis, elle et Clare se tenaient encore sur ce terrain disputé entre la
sympathie et I’amour ou 1’on reste sans rien approfondir, sans réfléchir, et sans se poser les
questions embarrassantes : Ou va me porter ce nouveau courant ? De quelle importance est-il
pour mon avenir, et par rapport a mon passé ?

Pour Angel Clare, Tess n’était toujours qu’une rencontre fortuite, une chaude apparition
rosée qui commencait a prendre quelque persistance dans son esprit. S’il permettait a sa pensée
de s’arréter sur elle, c’était en attribuant sa préoccupation a I’intérét du philosophe pour un
spécimen du sexe féminin, plein de nouveauté et de fraicheur.

Ils étaient constamment ensemble : ils ne pouvaient faire autrement. Ils se rencontraient tous
les jours, a ce moment étrange et solennel du crépuscule du matin, 1’aube violette ou rose, car ici,
il fallait se lever t6t, tres tot ! Les vaches étaient traites de bonne heure, et auparavant se faisait
I’écrémage du lait qui commencait vers trois heures. D’ordinaire, quelqu’un de la ferme était
chargé d’éveiller les autres, apres avoir été lui-méme averti par un réveille-matin. Et comme Tess
était la derniére venue et qu’elle avait le sommeil léger, cette tache lui était trés fréquemment
imposée.

Trois heures n’avaient pas plus tot tinté et bourdonné qu’elle quittait sa chambre et courait a
la porte du laitier ; puis elle grimpait a I’échelle et appelait Angel d’un chuchotement sonore ;
puis elle réveillait ses camarades de chambre. Elle s’habillait ensuite ; Clare était déja en bas et
dehors, dans 1’air humide. Les autres servantes et le fermier se tournaient d’habitude encore une
fois sur I’oreiller et n’apparaissaient qu’un quart d’heure plus tard.



Les demi-teintes grisatres du point du jour ne sont pas celles de la chute du jour, bien que leur
degré de nuance puisse étre le méme. Au crépuscule du matin, la lumiere est active, les ténebres
passives ; au crépuscule du soir, ce sont les ténebres qui deviennent actives et envahissantes, et la
lumiere est assoupie.

Comme ils étaient si souvent (était-ce toujours par hasard ?) les deux premiers levés dans la
ferme, ils s’imaginaient étre les premiers debout dans le monde entier. Au début de son séjour,
Tess ne faisait pas I’écrémage, mais sortait aussitot habillée et trouvait Angel qui, généralement,
I’attendait. La lumieére spectrale, aqueuse, a demi formée, qui régnait sur les vastes prairies, les
pénétrait du sentiment de la solitude, comme s’ils étaient Adam et Eve. A cette phase trouble et
premiere du jour, Tess paraissait aux yeux de Clare posséder une plus majestueuse dignité au
physique et au moral, une sorte de puissance dominatrice ; peut-étre parce qu’il savait qu’a cette
heure presque surnaturelle, il était peu probable qu’une autre femme douée des mémes charmes
se promenat en plein air dans les limites de son horizon, voire dans toute 1’ Angleterre. Les jolies
femmes sont d’ordinaire endormies a 1’aube des jours d’été. Mais Tess était tout pres, a sa
portée.

La pénombre confuse, étrange, lumineuse, dans laquelle ils s’avancaient ensemble vers
I’endroit ou reposaient les vaches, le faisait souvent penser a I’heure de la Résurrection. Il ne
s’imaginait guere que la Magdeleine pfit étre a ses cotés. Tandis que tout le paysage était plongé
dans une tonalité neutre, le visage de sa compagne, qu’il ne quittait pas du regard, s’élevait au-
dessus de la couche de brumes et semblait revétu de phosphorescence. Elle avait I’air d’une
apparition, d’une ame libérée. En réalité, le visage de Tess recevait la froide lueur du jour venant
du nord-est, et le visage de Clare avait a son insu le méme aspect pour elle. C’était le moment ou
elle lui faisait I’impression la plus profonde. Elle n’était pas la fille de laiterie, mais 1’essence
idéale de la femme, son sexe tout entier résumé en un type. Un peu par taquinerie, il 1’appelait
Artémis, Déméter et autres noms fantaisistes, qu’elle n’aimait pas parce qu’elle ne les
comprenait pas. « Appelez-moi Tess », disait-elle, avec un regard de coté, et il le faisait. Puis la
lumieére grandissait et ses traits n’étaient plus que ceux d’une femme. Au lieu d’une divinité qui
pouvait octroyer le bonheur, restait un étre qui 1I’implorait.

A ces heures non humaines, ils pouvaient arriver tout prés des oiseaux aquatiques. Les hérons
sortaient des branches d’une plantation a c6té du pré, avec un grand bruit effronté comme celui
de portes et de volets qui s’ouvrent, ou, s’ils étaient déja la, maintenaient hardiment leur position
sur 1’eau et, tandis que le couple passait, ils I’observaient, tournant la téte en une rotation lente,
horizontale, impassible, comme celle de pantins mécaniques. Les légers brouillards d’été
flottaient sur les prés en lits floconneux, unis, a peine en apparence plus épais que des
courtepointes, et par fragments épars de peu d’étendue. Sur I’herbe grise et mouillée, on voyait
les empreintes des vaches qui s’y étaient couchées pendant la nuit, ilots vert sombre d’herbage de
la largeur de leur corps dans la mer de rosée. De chaque Tlot partait une piste sinueuse, tracée par
la vache en s’éloignant a I’aventure pour paitre apres s’étre levée, et les jeunes gens la trouvaient
au bout de ce sentier ; quand elle les reconnaissait, le souffle ronflant qu’elle lancait de ses
naseaux faisait un petit brouillard plus intense au milieu du brouillard. Alors ils ramenaient les
bestiaux a 1’enclos ou restaient a les traire sur place.

Parfois les vapeurs d’été étaient plus générales et les prairies s’étendaient en blanche mer,
hors de laquelle les arbres dispersés apparaissaient comme des récifs dangereux. Les oiseaux la
traversaient pour pénétrer la-haut dans la lumiere radieuse et se réchauffer en planant au soleil,
ou se poser sur les barres mouillées divisant le pré, qui brillaient alors comme des baguettes de



cristal. Le brouillard suspendait de minuscules diamants humides aux cils de Tess et mettait sur
sa chevelure des gouttes pareilles aux semences de perles.

Tout s’évaporait quand le jour devenait éclatant et vulgaire, et Tess perdait aussi son étrange
beauté éthérée ; ses dents, ses levres et ses yeux scintillaient aux rayons du soleil, et elle n’était
plus que I’éblouissante fille de ferme qui avait a lutter contre les autres femmes de 1’univers.

A ce moment, ils entendaient la voix du laitier Crick qui morigénait les serviteurs du dehors
pour étre arrivés en retard, ou tancait vertement la vieille Déborah Fyander de ne s’étre pas lavé
les mains.

— Pour I’amour de Dieu, fourre-toi vite tes mains sous la pompe, Deb ! Ma parole, si les gens
de Londres te connaissaient, toi et ta malpropreté, ils avaleraient leur lait et leur beurre encore
plus menu qu’ils font déja, et c’est pas peu dire !

La besogne avangait, et, vers la fin, Tess, Clare et les autres entendaient M™¢ Crick, dans la
cuisine, tirer du mur la lourde table du déjeuner, invariable préliminaire de chaque repas ; le
méme horrible raclement accompagnait le voyage de retour quand la table était desservie.



XXI

La laiterie fut en grand émoi aussitot apres déjeuner.

La baratte s’agitait comme d’habitude mais le beurre ne se faisait pas. Toutes les fois que cela
arrivait, la ferme était paralysée. Le lait clapotait dans le grand cylindre et le son attendu ne
venait toujours point.

Le laitier Crick et sa femme, Tess, Marianne, Retty Priddle, Izz Huett, et les servantes
mariées des chaumieres d’alentour, et aussi M. Clare, Jonathan Kail, la vieille Déborah et les
autres se tenaient la, regardant la baratte avec désespoir. Dehors, le petit qui conduisait le cheval
écarquillait des yeux ronds comme des lunes pour montrer qu’il comprenait la situation, et le
cheval mélancolique lui-méme semblait jeter par la fenétre un regard interrogateur et désespéré a
chacun des tours qu’il faisait.

— Voila des années que je suis allé chez le fils du sorcier Trendle d’Egdon, des années ! disait
amerement le fermier... et il ne valait rien a c6té de son pére. Je 1’ai déja dit, pas une fois, mais
cinquante, que j’y crois pas, et j’y crois pas ! Mais faudra bien que j’aille le trouver, s’il est en
vie. Oh ! oui, faudra que j’y aille si ¢a continue !

M. Clare lui-méme commengait a devenir tragique en voyant le désespoir du fermier.

— Le sorcier Fall, de I’autre c6té de Casterbridge, lui qu’on appelait le grand O, était un
homme qui en savait long quand j’étais petit, disait Jonathan Kail,... mais il est pourri comme de
I’amadou, a I’heure qu’il est.

— Mon grand-pere allait au sorcier Mynterne d’Owlscombe... et c’était un habile homme, a
ce que disait grand-peére, continuait M. Crick ; mais y en a plus comme ca, par le temps qui court.

Mme Crick s’écartait moins de la question.

— Peut-étre qu’il y a quelqu’un d’amoureux dans la maison, dit-elle. J’ai entendu dire, dans
mon jeune temps, que c’était la cause. Mais oui, Crick, cette fille que nous avions, voila des
années..., vous vous rappelez ? et comme le beurre ne voulait pas venir !...

— Oh ! oui... oui !... mais ¢a n’avait rien a faire avec 1’amour. Je me rappelle bien. C’était
I’avarie faite a la baratte.

Il se tourna vers Clare.

— Jack Dollop, monsieur, un sacré coureur que nous avons eu ici autrefois comme
domestique, avait conté fleurette a une jeune femme de Mellstock et 1’avait trompée comme il en
avait trompé bien d’autres. Mais il avait affaire cette fois-ci a un autre genre de femme, et qui
n’était pas la demoiselle. Voila qu’un jeudi saint — on était ici comme on est maintenant, sauf
qu’on n’était pas en train de faire le beurre —, nous apercevons la mere de la jeune fille, arrivant
avec un grand parapluie a manche de cuivre qu’elle tenait a la main et qu’aurait tombé un beeuf,
et elle disait : « Jack Dollop travaille-t-il ici ? J’ai un gros compte a régler avec lui, je vous en
réponds ! » Un peu en arriere marchait la jeune femme a Jack qui pleurait a fendre 1’ame dans
son mouchoir.



« Oh ! Seigneur, en voila-t-il pas une histoire ! que dit Jack qui les regardait par la fenétre...
Elle va m’assassiner ! Ou que je vas me fourrer ?... o ?... ou ?... ou donc ? Ne lui dites pas que
je suis ici. » Et la-dessus, le voila qui grimpe des pieds et des mains dans la baratte et s’enferme
dedans, juste comme la mére de la jeune femme se précipitait dans la laiterie. « Le gredin, ou est-
il ? qu’elle disait... je lui arracherai les yeux ! Que je 1’attrape seulement ! » Et elle cherchait
partout en 1’arrangeant de la belle facon, pendant que Jack étouffait dans la baratte et que la
pauvre jeune fille (jeune femme, que je devrais dire), debout a la porte, pleurait toutes les larmes
de son corps... Je n’oublierai jamais ca... Il y avait de quoi toucher une pierre... Mais
impossible de le trouver nulle part !

Le fermier s’arréta et les auditeurs firent quelques commentaires. Les histoires du laitier
Crick paraissaient finies souvent quand elles ne 1’étaient pas et les étrangers se laissaient
entrainer a des interjections finales trop prématurées, mais les vieux amis savaient a quoi s’en
tenir. Le narrateur reprit :

— Eh bien donc ! j’ai jamais pu savoir comment la vieille a eu ’esprit de le deviner ; mais elle
a découvert qu’il était dans la baratte. Sans dire un mot, elle empoigne la manivelle (on la faisait
marcher a la main a cette époque-la) et elle tourne, et voila mon Jack qui se met a battre dedans,
de tous les cotés.

« Oh, bon Dieu, arrétez la baratte ! Laissez-moi partir ! qu’il dit en sortant vite la téte... Je
vas étre mis en bouillie ! » (C’était un vrai poltron au fond du cceur, comme la plupart de ces
hommes-la !) « Pas avant que vous répariez le tort fait a sa confiante innocence ! » que dit la
vieille.

« Arrétez la baratte, vieille sorciére ! » qu’il se met a crier.

« Ah ! vous m’appelez vieille sorciére, quand voila cing mois que vous devriez m’appeler
belle-mere ! » Et la baratte marche de plus en plus belle et les os de Jack résonnent toujours...
Bref, comme personne de nous n’osait intervenir, a la fin des fins, il promit de tout arranger.

« Oui, je tiendrai parole ! » qu’il dit. Et ca finit comme ¢a pour I’instant.

Tandis que les auditeurs souriaient en faisant leurs commentaires, ils entendirent derriére eux
un mouvement rapide et, se retournant, virent Tess toute pale qui se dirigeait vers la porte.

— Comme il fait chaud aujourd’hui ! dit-elle d’une voix presque indistincte.

Il faisait chaud et aucun d’eux ne pensa a trouver de rapport entre son départ et les
réminiscences du fermier. Celui-ci s’avancga et lui ouvrit la porte en disant d’un ton de raillerie
indulgente :

— Comment, fillette ! (il lui donnait souvent avec une inconsciente ironie ce petit nom
d’amitié), la plus jolie de ma ferme ! faut pas étre fourbue au premier souffle d’été, ou vous nous
manquerez joliment a la canicule, n’est-ce pas, monsieur Clare ?

— Je me sentais mal... et... je crois que je serai mieux en plein air, dit-elle machinalement, et
elle disparut dehors.

Heureusement pour elle, le lait dans la baratte changea son clapotis en flic flac décidé.
— Ca vient ! s’écria M™e Crick, et I’attention générale fut ainsi détournée de Tess.

La jolie malade se remit bient6t en apparence, mais elle resta tres abattue tout 1’apres-midi.
Quand on eut fini de traire, le soir, elle ne se soucia pas de rester avec les autres et sortit, allant a



I’aventure. Elle était misérable, oh ! si misérable, a la pensée que I’histoire du fermier avait paru
plutdt plaisante a ses compagnons : aucun d’eux, elle exceptée, ne semblait en voir la tristesse ;
certainement aucun ne savait combien elle en avait été touchée au point le plus sensible. En ce
moment, pour elle le soleil du soir était plein de laideur, pareil a une grande blessure enflammée
dans le ciel. La voix félée d’un ortolan solitaire des marais, caché dans les buissons au bord de
I’eau, I’accueillait d’un ton triste et machinal, comme celui d’un ami passé dont I’amitié se serait
usée.

Par ces longs jours de juin, les filles de ferme, ainsi que presque tous les autres habitants de la
laiterie, allaient se mettre au lit au soleil couchant ou méme plus tot, puisque la besogne du matin
se faisait de si bonne heure et qu’elle était si pénible, les seaux étant a présent pleins de lait.
D’habitude, Tess les suivait en haut. Cette fois, pourtant, elle monta la premiéere dans leur
chambre commune et elle avait déja sommeillé quand les autres entrerent. Elle les vit se
déshabiller a la lueur orangée du soleil évanoui qui colorait leurs silhouettes ; elle s’assoupit
encore, mais fut réveillée par leurs voix et tourna doucement les yeux vers elles.

Aucune de ses trois compagnes de chambre n’était couchée. Elles se tenaient en robes de
nuit, pieds nus, groupées a la fenétre, les derniers rayons rouges venus de 1’occident donnant un
chaud reflet a leur cou, a leur visage et aux murs qui les entouraient. Toutes observaient
quelgu’un dans le jardin avec un profond intérét, leurs trois figures rapprochées, 1’une ronde et
réjouie, une autre pale aux cheveux bruns, 1’autre le teint blanc et les tresses rousses.

— Ne poussez pas... vous pouvez aussi bien voir que moi ! dit Retty, la plus jeune aux
cheveux roux, sans détourner les yeux de la fenétre.

— Cela ne te sert pas plus qu’a moi d’étre amoureuse de lui, Retty Priddle, dit malicieusement
Marianne, I’ainée a la figure joviale ; il pense a d’autres joues que les tiennes.

Retty Priddle regardait toujours, et les autres, de nouveau, regarderent.

— Ah ! le voila encore ! s’écria Izz Huett, la fille pale a la chevelure brune et humide et aux
levres bien découpées.

— Tu n’as rien a dire, Izz, répondit Retty, je t’ai vu embrasser son ombre !
— Qu’est-ce que tu as vu ? demanda Marianne.

— Eh bien, il se tenait penché sur le baquet au petit-lait, en train de laisser sortir le petit-lait, et
I’ombre de sa figure est venue sur le mur par-derriere, tout aupres d’Izz qui remplissait une cuve.
Elle a mis sa bouche sur le mur et a embrassé 1’ombre de sa bouche a lui, je I’ai bien vue, si lui
ne I’a pas vue.

— Oh ! Izz Huett ! fit Marianne.
Une tache rosée parut sur les joues d’1zz Huett.

— Eh bien, y a pas de mal, déclara-t-elle avec un sang-froid forcé. Et si je suis amoureuse de
lui, Retty 1’est aussi, et toi aussi, Marianne, si tu en viens la !

La figure rebondie de Marianne ne pouvait devenir plus vermeille qu’elle ne 1’était
d’habitude.

— Moi ? dit-elle. Quelle histoire !... Ah ! le voila encore ! Chers yeux... chere figure... cher
M. Clare !

—La! Tul’avoues !



— Eh bien, toi aussi, nous toutes ! dit Marianne avec la seche franchise qui vient d’une
indifférence compléte a I’opinion... C’est absurde de soutenir autre chose entre nous, mais nous
n’avons pas besoin de 1’avouer aux autres. Je I’épouserais demain !

— Moi aussi... et plus que cela ! murmura Izz Huett.

— Et moi aussi ! chuchota la timide Retty.

Celle qui écoutait était briilante.

— Nous ne pouvons pas toutes 1’épouser, dit 1zz.

— Aucune de nous ne 1’épousera, ce qui est pis, dit I’ainée... Le voila encore !
Toutes trois lui envoyerent un baiser silencieux.

— Pourquoi ? demanda vivement Retty.

— Parce qu’il préfere Tess Durbeyfield, dit Marianne, baissant la voix. Je I’ai observé tous les
jours et voila ce que j’ai deviné.

Suivit un moment pensif.
— Mais elle ne tient pas du tout a lui, murmura Retty, dans un souffle.
— Dame ! je crois que si parfois.

— Mais comme tout ca est béte ! fit [zz Huett avec impatience. Naturellement, il n’épousera
aucune de nous, ni Tess non plus... le fils d’un monsieur et qui sera un de ces jours un gros
fermier propriétaire de 1’autre co6té de I’eau. Plus probable qu’il nous demandera d’aller avec lui
comme domestiques, a tant par an !

L’une d’elles soupira et 1’autre soupira et la grasse personne de Marianne soupira plus fort
que toutes. Quelqu’un couché tout prés soupira également. De grosses larmes vinrent aux yeux
de Retty Priddle, la plus jeune, la jolie fille aux cheveux rouges, la derniéere fleur des Paridelles,
si importants dans les annales du comté. Elles resterent encore un peu a regarder silencieuses,
leurs trois visages rapprochés comme avant et les nuances de leurs chevelures se mélant. Mais
I’inconscient M. Clare était rentré et elles ne le virent plus ; les ténebres commencant a s’épaissir
elles se glisserent dans leurs lits. Quelques minutes apres, elles 1’entendirent monter par I’échelle
dans sa chambre. Marianne ronfla bient6t, mais 1zz ne tomba dans I’oubli que longtemps apres.
Retty s’endormit a force de pleurer.

Tess, a la passion plus profonde, n’était pas encore pres de s’endormir. Cette conversation
était une autre de ces pilules ameres qu’elle avait dii avaler ce jour-la. C’est a peine si, dans son
ceeur, s’éleva le moindre sentiment de jalousie. Elle savait qu’elle avait la préférence. Mieux
faite, mieux élevée, et plus jeune qu’elles toutes a I’exception de Retty, elle se rendait compte
qu’elle réussirait bien vite a lutter victorieusement dans le cceur d’Angel Clare contre ses
candides amies. Mais le devrait-elle ? C’était la grave question. Sans doute pouvaient-elles a
peine avoir ’ombre d’une chance sérieuse ; mais il y avait, pour I’une ou pour 1’autre, une
chance de lui inspirer un caprice passager et de jouir du plaisir de ses attentions pendant son
séjour. Des attachements aussi disproportionnés avaient conduit au mariage, et elle avait entendu
dire a M™e Crick que M. Clare, un jour, avait demandé en riant a quoi lui servirait d’épouser une
belle dame, quand il aurait dans les colonies dix mille arpents de paturages a cultiver, des
bestiaux a élever et du blé a moissonner ; une fille de la campagne serait la seule femme qui lui
conviendrait. Mais que M. Clare ait ou non parlé sérieusement, elle, qui ne pourrait jamais en



conscience permettre a un homme de 1’épouser et qui avait religieusement pris la résolution de ne
pas se laisser tenter, pourquoi détournerait-elle des autres femmes 1’attention de M. Clare, pour la
breve félicité de se chauffer au soleil de ses regards, pendant qu’il resterait a Talbothays ?



XXII

On descendit en baillant le lendemain matin ; mais les vaches furent traites et le lait écrémé
comme d’habitude et I’on rentra pour déjeuner. Le laitier Crick arpentait la maison en frappant
du pied. Un client lui avait écrit pour se plaindre que le beurre avait un arriere-gofit.

— Et pardieu, siir qu’il en a un ! disait le fermier dont la main gauche tenait une spatule de
bois sur laquelle était collé un morceau de beurre. La, gofitez vous-mémes !

Plusieurs se réunirent autour de lui ; et M. Clare gofiita, Tess gofita, les deux servantes aussi,
un ou deux hommes et, en dernier lieu, M™e Crick, arrivant de la salle ou le déjeuner attendait. Il
y avait certainement un arriere-goiit. Le fermier, qui s’était enfoncé dans la méditation pour
chercher quelle herbe pernicieuse en était la cause, s’écria soudain :

— C’est de I’ail ! Et je croyais qu’il n’en restait plus un brin dans ce pré !

Alors tous les anciens se rappelérent qu’un certain pré sec, ou ils avaient ces derniers jours
laissé pénétrer quelques vaches, avait autrefois gaté le beurre de méme facon. A cette époque, le
fermier n’avait pas reconnu le gofit et il avait cru le beurre ensorcelé.

— 11 faut passer en revue ce pré-la. Ca ne doit pas continuer, reprit-il.

Tous s’armerent de vieux couteaux pointus et sortirent ensemble. La plante nuisible devait
étre de dimensions bien microscopiques pour avoir échappé a I’attention ordinaire, et il y avait
peu d’espoir, semblait-il, de la découvrir dans cette étendue de riche herbage. Pourtant, ils se
mirent sur une méme ligne. Tous étaient la, car la recherche était fort importante ; au bout, le
fermier avec M. Clare qui s’était offert ; puis Tess, Marianne, 1zz Huett et Retty ; puis Bill
Lewel, Jonathan et les femmes mariées : Beck Knibbs avec sa chevelure noire et laineuse et ses
yeux toujours en mouvement, et Frances, blonde comme le lin, que les exhalaisons des prés en
hiver avaient rendue poitrinaire.

Les yeux fixés sur le sol, ils avancaient tout doucement, suivant une bande du champ, puis
retournaient sur leurs pas un peu plus loin, de facon que nul pouce de terrain ne piit échapper aux
regards. C’était une ennuyeuse corveée, car a peine découvrit-on une douzaine de pousses d’ail
dans le pré. Mais I’acreté de la plante est telle que, si une seule vache en prend une seule
bouchée, le golit en est donné ce jour-la au produit de toute la laiterie.

IIs formaient, le dos courbé, une file curieusement uniforme, automatique, silencieuse,
impersonnelle. Ils allaient a petits pas, inclinés treés bas pour découvrir la plante, les boutons d’or
reflétant sur leurs visages plongés dans 1I’ombre une douce lueur jaunatre, qui leur donnait
I’aspect mystérieux d’étre éclairés par la lune, bien que le soleil leur versat ses rayons de midi
sur le dos.

Angel Clare restait fidele a la regle qu’il s’était faite, en vrai communiste, de se joindre
toujours aux autres, mais il levait les yeux de temps en temps et ce n’était point le hasard qui
I’avait placé pres de Tess.

— Eh bien, comment allez-vous ? murmura-t-il.

— Mais, tres bien, merci, monsieur, répliqua-t-elle d’un ton réservé.



Comme ils avaient discuté une ou deux heures plus tot une foule d’affaires personnelles, cette
entrée en matiére semblait un peu superflue. Mais, pour le moment, la conversation en resta la.
IIs allaient tout doucement, tout doucement, le bord du jupon de Tess touchant la guétre de Clare
et leurs coudes se frolant parfois. Enfin, le fermier, qui venait ensuite, ne put y tenir plus
longtemps.

— Misere ! J’en ai le dos en capilotade d’étre courbé en deux ! s’écria-t-il, et il se redressa
avec lenteur, paraissant a la torture... Et vous, fillette Tess, vous n’étiez pas bien ’autre jour,
voila qui va vous faire joliment mal a la téte ! Laissez-moi ¢a si vous vous sentez faiblotte. Les
autres finiront.

Le fermier Crick partit et Tess resta un peu en arriere ; M. Clare sortit aussi du rang et se mit
a faire pour son compte la chasse a la mauvaise herbe.

Quand elle découvrit qu’il était pres d’elle, la tension d’esprit ou elle vivait depuis la
conversation de la nuit précédente la fit parler la premiere.

— N’est-ce pas qu’elles sont jolies ? dit-elle.
—Qui?
— Izz Huett et Retty.

Tess avait décidé que 1’'une ou ’autre de ces deux jeunes filles ferait une bonne fermiere et
que son devoir était de chanter leurs louanges et d’obscurcir ses misérables charmes.

— Jolies ? Mon Dieu, oui... ce sont de jolies filles... trés fraiches. Je 1’ai souvent trouvé.
— Pauvres mignonnes ! Les jolies figures ne durent pas longtemps.
— Oh ! non, malheureusement.

— Ce sont d’excellentes filles de laiterie.

— Oui... mais pas meilleures que vous.

— Elles savent écrémer mieux que moi.

— Vraiment ?

Clare restait a les observer, non sans qu’elles sans apercussent.

— Elle rougit ! continua Tess héroiquement.

—Qui?

— Retty Priddle.

— Oh ! pourquoi cela ?

— Parce que vous la regardez.

Tess, toute pleine d’abnégation qu’elle fiit en ce moment, ne pouvait guere aller plus loin et
crier :

— Epousez donc I’une d’elles, si vous voulez vraiment une fille de la campagne et non une
dame, et ne pensez pas a m’épouser !

Elle suivit le fermier Crick et elle eut la triste satisfaction de voir que Clare demeurait.

De ce jour-la, elle se contraignit a 1’éviter, ne se permettant jamais comme avant de rester
longtemps en sa compagnie, méme si leur réunion était accidentelle. Elle laissait aux trois autres



toutes les chances.

Tess était suffisamment femme pour comprendre, d’aprés les aveux de ses compagnes,
qu’Angel Clare avait sous sa garde I’honneur de toutes ces filles et, remarquant le soin
scrupuleux avec lequel il évitait de les compromettre, elle sentit grandir en elle un tendre respect
pour ce qu’elle croyait étre, a tort ou a raison, I’empire de soi que donne le sentiment du devoir.
C’était une qualité qu’elle ne s’était pas attendu a trouver chez quelqu’un de I’autre sexe, et sans
laquelle plus d’un des simples cceurs qui vivaient sous le méme toit aurait dii continuer en
pleurant son pelerinage.



XXIII

Les chaleurs de juillet s’étaient furtivement avancées et les prenaient a 1’improviste ;
I’atmosphere de cette vallée plate pesait comme un lourd narcotique sur les gens de la ferme, sur
les vaches et sur les arbres. De chaudes pluies dissoutes en vapeurs tombaient fréquemment,
rendant encore plus luxuriante 1’herbe que paissaient les vaches et empéchant dans les autres prés
la fenaison tardive.

C’était un dimanche matin ; la besogne de la laiterie était terminée et les domestiques venus
du dehors étaient rentrés chez eux. Tess et les trois autres filles s’habillaient rapidement, car elles
avaient convenu d’aller ensemble a 1’église de Mellstock qui se trouvait a cinqg ou six kilometres
de la ferme. Il y avait maintenant deux mois que Tess était a Talbothays et c’était sa premiére
excursion.

Tout I’apres-midi et la nuit précédents, de violents orages avaient sifflé sur les prés et avaient
emporté dans la riviere une partie du foin ; mais ce matin-la, grace au déluge, le soleil était
encore plus brillant et I’air pur et embaumé.

Le chemin tortueux qui conduisait de leur commune a Mellstock suivait les terres basses sur
une partie de son parcours, et, quand les jeunes filles arriverent dans le creux le plus profond,
elles découvrirent que la pluie avait inondé le sentier aussi haut que la cheville sur un espace
d’environ cinquante metres. L.’obstacle n’aurait pas été sérieux un jour de semaine ; avec leurs
socques et leurs souliers elles auraient pataugé au travers avec une parfaite indifférence ; mais ce
jour de vanité, ce jour du Soleil(2), ou la chair s’en allait coqueter avec la chair sous le prétexte
hypocrite de s’occuper des choses spirituelles, ou elles profitaient de I’occasion pour porter leurs
bas blancs et leurs chaussures minces et leurs robes rose, blanche et mauve, sur lesquelles la
moindre tache de boue se voyait, la mare était un facheux empéchement.

Elles pouvaient entendre la cloche de 1’église appelant a I’office, a moins de deux kilometres
de la.

— Qui se serait attendu a cette crue de riviere en été ! disait Marianne, du haut du talus ou
elles avaient grimpé et ou elles cherchaient un point d’appui précaire, dans I’espoir de c6toyer
lentement la pente jusqu’au bout de la mare.

— Nous ne pourrons jamais y arriver a moins de marcher droit dedans ou de faire le tour par
Stonebridge, et cela nous ferait arriver tellement en retard ! dit Retty, s’arrétant, désespérée.

— Et moi j’ai si chaud et je deviens si rouge quand j’entre a I’église en retard et que tous les
gens tournent la téte pour me regarder, dit Marianne, que c’est juste si je suis rafraichie au :
« Qu’il plaise a Dieu ! »

Tandis qu’elles restaient cramponnées au talus, elles entendirent un clapotis derriere le coude
de la route et Angel Clare apparut, s’avancant vers elles et suivant le sentier dans 1’eau... Quatre
cceurs se mirent a battre ensemble avec violence.

Il n’était guere possible a un fils de pasteur rigide d’avoir 1’air aussi peu dominical. Il avait
ses vetements de ferme, de hautes bottes pour marcher dans 1’eau, une feuille de chou dans son



chapeau pour se tenir frais a la téte et une tige de chardon a la main pour achever le tableau.
— Il ne va pas a I’église ? dit Marianne.
— Non, c’est dommage ! murmura Tess.

En effet, Angel, par les beaux jours d’été, préférait les « sermons des pierres » dont parle le
bon duc de Comme il vous plaira a tous ceux des prédicateurs. En outre, ce matin-la, il était sorti
pour se rendre compte des dégats causés au foin par la crue de la riviere. En se promenant, il
avait apercu les jeunes filles, trop occupées des difficultés de leur passage pour le remarquer. Il
savait que ’inondation avait envahi cet endroit et leur serait un obstacle, et il se hatait, ayant
vaguement idée de la facon dont il les aiderait, I’une d’elles en particulier.

Toutes les quatre, avec leurs joues roses et leurs yeux brillants, étaient si charmantes en
claires robes d’été, se retenant au talus de la route comme des pigeons perchés sur un toit, qu’il
s’arréta un moment pour les contempler. Leurs jupes de gaze, en rasant I’herbe, avaient cueilli
mouches et papillons innombrables qui, incapables de s’échapper, restaient emprisonnés dans le
tissu transparent comme dans une voliére. Les yeux d’Angel tomberent enfin sur Tess, la
derniére des quatre ; celle-ci, retenant avec peine une folle envie de rire a la vue du dilemme qui
se posait, ne put s’empécher de lui répondre par un regard radieux.

Il arriva au-dessous d’elles dans 1’eau qui ne dépassait pas ses bottes et resta a considérer les
mouches et les papillons pris au piege.

— Vous voudriez arriver a 1’église ? dit-il a Marianne qui était par-devant, comprenant les
deux autres dans cette remarque, mais évitant Tess.

— Oui, monsieur, et il se fait si tard, et je deviens si rouge !
— Je vous porterai pour traverser la mare, toutes tant que vous étes.
— Je crois bien que vous ne pourrez pas, monsieur, dit Marianne.

— C’est la seule maniere de passer pour vous. Ne bougez pas. Mais non, vous n’étes pas trop
lourde ! Je vous porterais bien toutes ensemble ! Maintenant Marianne, attention. Passez les bras
autour de mes épaules, comme cela. Allons ! Tenez-vous. Ca y est.

Marianne s’était laissée aller sur le bras et 1’épaule d’Angel, suivant ses indications, et il
s’éloignait avec elle a grandes enjambées, sa mince personne vue de dos ressemblant a la tige du
gros bouquet que représentait Marianne. Ils disparurent au tournant de la route, et le bruit
mouillé de ses pas et le plus haut ruban du chapeau de Marianne indiquaient seuls ou ils étaient.
Il réapparut au bout de quelques minutes. 1zz Huett était la suivante sur le talus.

— Le voici venir, murmura-t-elle, et on percevait que ses levres étaient seches d’émotion... Et
je vais mettre mes bras autour de son cou et le regarder en plein visage, comme Marianne.

— Cela n’a pas d’importance, dit Tess vivement.

— Il y a un temps pour tout, continua Izz sans faire attention, un temps pour embrasser et un
temps pour ne pas embrasser ; le premier va étre a moi maintenant.

— Oh ! Izz, vous n’avez pas honte ! C’est de 1’Ecriture !
— Oui, dit Izz, a I’église j’écoute les jolis versets.

Angel Clare qui faisait cela par pure bonté, au moins pour trois d’entre elles, s’approcha
maintenant d’Izz. Elle se laissa aller dans ses bras, paisible et réveuse, et il s’éloigna d’un pas



méthodique. Quand elles I’entendirent s’approcher pour la troisieme fois, le cceur palpitant de
Retty la faisait trembler presque visiblement. Il vint a la jeune rousse et, en la prenant, il regarda
Tess. Ses levres n’auraient pu dire plus clairement : « Ce sera bientdt notre tour a tous deux. » Le
visage de Tess montra qu’elle avait deviné ; c’était impossible autrement, ils se comprenaient.

La pauvre petite Retty, bien qu’elle fiit de beaucoup la plus légere, fut le fardeau le plus
pénible de Clare. Marianne avait été comme un sac de farine, un poids inerte de graisse, sous
lequel il avait littéralement chancelé. Izz s’était laissé porter d’une facon raisonnable et calme.
Retty était un paquet de nerfs. Pourtant il vint a bout de cette créature agitée, la déposa et
retourna. Par-dessus la haie, Tess voyait au loin le groupe des trois jeunes filles, debout sur le
premier talus comme il les avait placées. C’était a elle maintenant. Elle se sentait génée du
trouble qu’elle éprouvait encore plus intensément que ses compagnes et qu’elle avait blamé chez
elles, a la pensée d’étre tout pres du souffle et des yeux de M. Clare. Comme si elle avait peur de
trahir son secret, elle tergiversa avec lui au dernier moment.

— Je pourrais peut-étre grimper le long du talus. Je grimpe mieux qu’elles. Vous devez étre si
fatigué, monsieur Clare !

— Non, non, Tess, fit-il vivement. Et avant qu’elle s’en f{it rendu compte, elle était assise dans
ses bras et appuyée sur son épaule.

— Trois Lias pour gagner une Rachel ! murmura-t-il.

— Ce sont de meilleures femmes que moi, répliqua-t-elle, fidéle a sa résolution magnanime.
— Pas pour moi, dit Angel.

Il 1a sentit devenir briilante et ils firent en silence quelques pas.

— J’espere que je ne suis pas trop lourde, dit-elle timidement.

— Oh ! non. Si vous souleviez Marianne ! Quel plomb ! Vous étes comme une vague
onduleuse échauffée par le soleil. Et tout ce duvet de mousseline qui vous entoure est 1’écume.

— C’est tres joli... si je vous parais ainsi.

— Savez-vous que j’ai subi les trois quarts de cette peine rien que pour le dernier quart ?
— Non'!

— Je ne m’attendais pas aujourd’hui a un tel événement !

— Ni moi, I’eau est montée si soudainement.

Elle ne songeait certes pas qu’il faisait allusion a la crue de la riviére. Sa respiration la
démentait. Clare resta immobile et inclina son visage vers celui de la jeune fille.

— O Tessy ! s’écria-t-il.

Les joues de Tess étaient briilantes sous la brise, et son émotion 1’empéchait de le regarder
dans les yeux. Alors Angel se rappela qu’il abusait de la situation et il se retint. Aucune parole
décisive n’était encore sortie de leurs levres ; mieux valait s’en tenir la pour le moment. Il
marcha lentement pour que le reste de la distance fiit le plus long possible ; mais ils arriverent
enfin au tournant ou ils étaient en vue des trois autres ; une fois sur la terre ferme, il la déposa.

Les amies les regardaient tous les deux avec des yeux ronds et pensifs et Tess voyait bien
qu’elles avaient parlé d’elle. Il leur dit adieu a la hdte et revint en pataugeant le long de la route
submerggée.



Toutes les quatre se remirent en marche comme auparavant et Marianne rompit enfin le
silence en disant :

— Non, vrai, nous n’avons pas un brin de chance contre elle !
Elle regardait Tess d’un air morne.
— Que veux-tu dire ? demanda Tess.

— C’est toi qu’il aime le mieux, tout ce qu’il y a de mieux ! Nous avons pu le voir quand il t’a
portée. Il t’aurait bien embrassée, si tu I’avais encouragé un tant soit peu.

— Mais non, mais non, dit-elle.

La gaieté avec laquelle elles s’étaient embarquées avait disparu ; cependant elles n’avaient
pas d’inimitié ni de rancune. C’étaient de jeunes ames généreuses, élevées dans ces coins perdus
des campagnes ou le sentiment fataliste est treés fort ; elles n’en voulaient pas a Tess. Si elle les
supplantait, c’est que cela devait étre.

Tess souffrait jusqu’au fond de 1’ame. Elle ne pouvait dissimuler qu’elle aimait Clare, peut-
étre avec d’autant plus de passion que les autres, elle le savait, se mouraient d’amour pour lui. Le
sentiment est contagieux, surtout parmi les femmes. Et pourtant ce cceur affamé prenait
compassion de ses amies. L.’honnéte nature de Tess avait lutté, mais trop faiblement ; et tel était
le résultat fatal.

— Jamais je ne me mettrai entre lui et aucune de vous ! déclara-t-elle a Retty, cette nuit-la,
dans la chambre a coucher, et ses larmes coulaient... Chérie, je ne puis empécher ce qui arrive.
Je ne crois pas qu’il pense le moins du monde a se marier mais, méme s’il me demandait, je le
refuserais, comme je refuserais tout homme.

— Oh ! pourquoi ? fit Retty, étonnée.

— C’est impossible. Mais je vais étre franche ; méme en me mettant de c6té, je ne pense pas
qu’il choisisse aucune de vous.

— Je ne m’y suis jamais attendu, je n’y ai jamais pensé, gémit Retty. Mais, oh ! je voudrais
étre morte !

La pauvre enfant, déchirée par un sentiment qu’elle comprenait a peine, se tourna vers les
deux autres filles qui venaient de monter.

— Faut redevenir amies avec elle, leur dit-elle. Elle ne croit pas qu’il la choisisse plus que
nous.

Alors leur réserve se dissipa et elles furent pleines de chaleur et de confiance.

— Il me semble maintenant que tout m’est égal, dit Marianne, qui était au dernier degré de
I’abattement... J’allais épouser un laitier de Stickleford qui m’a demandée a deux reprises ; mais,
ma foi, j’aimerais mieux me faire périr que d’étre sa femme maintenant ! Pourquoi que tu ne dis
rien, Izz ?

— Ce sera pour me confesser alors, murmura Izz. Aujourd’hui, j’étais slire qu’il allait
m’embrasser pendant qu’il me tenait, je suis restée sans bouger contre sa poitrine, espérant
toujours et toujours, et je ne faisais pas un mouvement. Mais, il ne m’a pas embrassée. J’ai pas
envie de rester plus longtemps ici. Je vais retourner a la maison.



La passion sans espoir des jeunes filles semblait faire palpiter 1’atmosphere de la piece. Elles
se tordaient fiévreusement sous le poids accablant d’une émotion qui leur était imposée par la loi
de la cruelle nature, d’une émotion qu’elles n’avaient ni attendue ni désirée. L’incident de ce jour
avait avivé la flamme qui leur consumait le cceur et la torture était presque au-dessus de leurs
forces. La passion effacait leurs différences individuelles et chacune n’était plus qu’une partie du
méme organisme féminin. S’il y avait tant de franchise entre elles et si peu de jalousie, c’est
qu’elles n’avaient pas d’espoir. Chacune avait trop de bon sens pour s’abuser de vaines
imaginations, ou pour nier son amour, ou pour se donner de grands airs afin d’éclipser les autres.
La conscience absolue qu’elles avaient de la futilité de leur réve, au point de vue social,
I’absence de causes précises a cet amour et 1’absence d’avenir, le manque de tout ce qui aurait pu
justifier son existence aux yeux du monde (bien qu’il ne lui manquat rien aux yeux de la nature),
le seul fait qu’elles aimaient, les ravissant dans une extase de joie a en mourir, de tout cela elles
recevaient une résignation, une dignité que 1’espérance positive et vulgaire de se faire épouser
par Clare aurait détruite.

Elles s’agitaient et se retournaient dans leurs petits lits, écoutant les gouttes monotones qui
tombaient en bas des pressoirs a fromages.

— Es-tu éveillée, Tess ? murmura I’une d’elles, une heure plus tard.
C’était la voix d’Izz Huett.

Tess répondit affirmativement ; alors Retty et Marianne rejetérent leurs couvertures et
soupirerent :

— Nous aussi.
— Je me demande comment elle est... la dame qu’on dit que sa famille a en vue pour lui.
— Je me le demande, dit Izz.

— Une dame qu’on a en vue pour lui ? murmura Tess qui sursauta, haletante. Je n’en ai jamais
entendu parler !

— Oh ! oui. On raconte ¢a tout bas : une jeune demoiselle de son rang, choisie par sa famille,
la fille d’un docteur en théologie qui habite prés d’Emminster, la paroisse du péere Clare. On dit
qu’il se soucie pas beaucoup d’elle ; mais pour siir qu’il I’épousera.

Ce qu’elles en savaient était bien peu de chose, pourtant ce fut suffisant pour batir des réves
misérables et douloureux dans I’ombre de la nuit. Elles se représenterent dans tous les détails
comment on amenerait Angel a consentir, les préparatifs de la noce, le bonheur de la mariée, sa
robe et son voile, son heureux foyer, quand ’oubli les aurait enveloppées, pour lui du moins.
Elles parlérent ainsi, souffrirent et pleurérent jusqu’a ce que le sommeil efit apaisé leur chagrin.

Apres cette révélation, Tess n’eut plus la folie d’imaginer que les attentions de Clare avaient
une signification sérieuse. C’était un caprice fugitif d’été pour son visage, pour 1’amour passager
de I’amour, rien de plus. Et le pire déchirement était de réfléchir qu’elle, la préférée du moment,
elle qui se savait plus passionnée de nature, plus intelligente, plus belle que les autres, était, du
point de vue des convenances, bien moins digne de lui que ces filles ordinaires qu’il dédaignait.



XXIV

Dans cette grasse vallée du Var aux chauds ferments, ou suintait la fertilité, en cette saison ou
I’on croyait entendre, sous le bruissement de la fécondation, le flot impétueux de la seve, il était
impossible que le plus simple caprice d’amour ne devint passion. Les cceurs étaient tout préts a le
recevoir, imprégnés par ce qui les entourait. Juillet avait passé, et la chaleur de thermidor qui vint
a sa suite semblait un effort de la nature pour rivaliser avec le feu qui dévorait les dmes a la
laiterie de Talbothays. L’air, si frais au printemps et aux premiers jours de 1’été, devenait
stagnant, amollissant. Les lourdes senteurs accablaient et, a midi, le paysage semblait en
pamoison. Ces ardeurs éthiopiennes grillaient le haut des paturages en pente, mais 1’herbage
restait d’un vert éclatant la ou gazouillaient les cours d’eau. Clare n’était pas moins oppressé par
le poids de 1’été que par la ferveur croissante de sa passion pour Tess, la douce et silencieuse.

Sur le plateau, la terre était desséchée. Quand le laitier revenait du marché, les roues de sa
carriole, léchant la poussiere de la grand-route, laissaient derriere elles de blancs rubans
semblables a une mince trainée de poudre qu’elles auraient enflammée. Les vaches, rendues
furieuses par les taons, sautaient par-dessus la haute barriére a cing planches de 1’enclos. Le
fermier Crick restait en manches de chemise retroussées du lundi au samedi. Les fenétres
ouvertes ne servaient a la ventilation que si les portes 1’étaient aussi. Dans le jardin de la ferme,
les merles et les grives rampaient sous les groseilliers, plutot comme des quadrupedes que
comme des créatures ailées. Dans la cuisine, les mouches indolentes, importunes et familieres, se
trainaient sur le parquet, dans les tiroirs et sur les mains des servantes. On ne parlait que de coups
de soleil, et, quant a faire le beurre et surtout a le conserver, on en désespérait. Il fallait traire les
vaches dans les champs pour plus de fraicheur et de commodité. Toute la journée, elles suivaient
assidiiment 1’ombre du plus petit arbre, se déplagant autour du tronc, et, quand arrivaient les gens
de la ferme, elles pouvaient a peine se tenir tranquilles, a cause des mouches.

Par un de ces apres-midi, quatre ou cing vaches encore a traire se trouvaient, par hasard,
isolées du troupeau derriere le coin d’une haie, et parmi elles, Pouding et Vieille Mignonne qui
préféraient les mains de Tess a celles de tout autre. Quand elle se leva de son escabeau aprés
avoir fini une vache, Angel Clare, qui 1’observait depuis quelque temps, lui demanda si elle ne
voulait pas s’occuper de ses favorites. Elle fit un signe d’assentiment et, tenant 1’escabeau a bout
de bras et le seau contre son genou, elle se dirigea vers 1’endroit indiqué. Bientot le crépitement
du lait tombant dans la seille se fit entendre derriére la haie ; alors Angel fut pris du désir de s’en
aller par la traire une vache fort difficile qui s’était écartée, car il était a présent aussi habile a cet
exercice que le maitre laitier lui-méme. En général, les hommes et la plupart des femmes, pour
traire, enfongaient le front dans le flanc de la béte et contemplaient le seau. Mais quelques-unes,
surtout les jeunes, posaient la téte de coté. C’était aussi 1’habitude de Tess ; en ce moment, la
tempe appuyée sur le flanc de Vieille Mignonne, elle fixait le bout du pré, le regard perdu dans le
vague ; le soleil, tombant a plat sur sa silhouette vétue de rose, sur sa capeline blanche et sur son
profil, le rendait d’une netteté éblouissante, comme un camée découpé sur le fond brun de la
vache.

Elle ne savait pas que Clare ’avait suivie et qu’il 1’observait, assis a quelques pas sous une
autre vache. L’immobilité absolue de sa téte et de ses traits était remarquable ; elle semblait en



léthargie, les yeux ouverts et ne voyant point. Rien ne bougeait dans le tableau que la queue de
Vieille Mignonne et les mains roses de Tess, et celles-ci, doucement, comme une pulsation
rythmique, obéissant a un mouvement réflexe, pareille a un cceur palpitant.

Que ce visage paraissait adorable au regard d’Angel ! Pourtant il n’avait rien d’éthéré, il était
de chair vivante et chaude. Et la bouche en résumait toute la séduction. Clare avait déja vu des
yeux presque aussi parlants et aussi profonds, des joues peut-étre aussi fraiches, des sourcils
aussi bien arqués, un menton et une gorge d’un modelé aussi délicat ; mais il n’avait rien vu sur
toute la surface de la terre qui piit égaler cette bouche. Pour un jeune homme un tant soit peu
ardent, ce petit retroussis au milieu de la rouge leévre supérieure était troublant, affolant,
irrésistible ! Jamais il n’avait vu des lévres et des dents de femme lui rappeler avec cette
persistance I’ancienne comparaison du temps d’Elisabeth, de roses et de neige mélées. Un amant
aurait pu les déclarer parfaites. Mais non, elles n’étaient point parfaites, et le soupcon
d’imperfection dans ce qui aurait pu étre parfait en faisait le charme parce qu’il en faisait
I’humanité. Clare avait tant de fois étudié la courbe de ces lévres que, loin d’elles, il pouvait se
les représenter facilement, et maintenant qu’elles se trouvaient en face de lui, revétues de couleur
et de vie, il sentit passer un frisson sur sa chair, et, dans ses nerfs, une froide brise qui lui
causerent presque un malaise, et puis, par quelque mystérieux phénomene physiologique, un
prosaique éternuement.

Elle eut alors conscience qu’il la regardait mais elle ne voulut le montrer par aucun
changement de position. Seulement la curieuse fixité de réve disparut, et un observateur attentif
efit pu voir le rose de son visage se foncer lentement puis s’affaiblir et ne laisser qu’une teinte
légere.

La surexcitation qui avait saisi Clare comme une annonce céleste ne se calmait point.
Résolutions, réticences, craintes, prudence se dispersaient comme un bataillon vaincu. Il bondit
de son siege, laissa la vache renverser le seau si bon lui semblait et courut bien vite vers I’aimée
de son ceeur, s’agenouilla pres d’elle et la serra dans ses bras.

Tess, prise a I’improviste, céda inévitablement et sans réfléchir a son étreinte ; ayant vu que
C’était bien son amant et nul autre, ses levres s’entrouvrirent et elle se laissa tomber dans ses
bras, dans la joie du moment, avec ce qui ressemblait fort a un cri d’extase.

Il avait été bien pres d’embrasser cette bouche trop tentante, mais il se retint par un scrupule
délicat.

— Pardonnez-moi, Tess chérie, murmura-t-il. J’aurais dii vous demander. Je... je ne savais pas
ce que je faisais... Je n’avais pas I’intention de prendre une liberté... Mon cceur est a vous, tout a
vous, Tessy, ma chérie, sincerement.

Pendant ce temps, Vieille Mignonne avait tourné la téte, et voyant deux personnes blotties
sous elle, 1a ou, selon la coutume immémoriale, il ne devait y en avoir qu’une, elle leva la jambe
de derriére avec humeur.

— Elle est fachée..., elle ne sait pas ce que nous voulons... elle va renverser le lait ! s’écria
Tess, s’efforcant doucement de se dégager, 1’ceil préoccupé des mouvements de I’animal, le cceur
se souciant infiniment plus de Clare et d’elle-méme.

Elle se glissa de son siege et ils restéerent ensemble debout, Clare 1’entourant encore de son
bras. Puis les yeux de Tess, fixés au loin, commencerent a se remplir de larmes.

— Pourquoi pleurez-vous, ma petite chérie ? dit-il.



— Oh! je ne sais pas, murmura Tess, pleine de regret.

A mesure qu’elle voyait, qu’elle sentait plus clairement sa situation, elle devenait plus agitée
et tentait de s’éloigner.

— Eh bien, j’ai trahi enfin mes sentiments, Tess, fit-il avec un curieux soupir de désespoir,
signifiant a son insu que son cceur avait devancé sa raison. Je n’ai pas besoin de dire que je...
que je vous aime tendrement et loyalement. Mais je... cela n’ira pas plus loin aujourd’hui... cela
vous afflige. Je suis aussi surpris que vous. Vous n’allez pas penser que j’ai abusé de votre
faiblesse..., que j’ai été trop prompt et trop irréfléchi, n’est-ce pas ?

— Non... je ne sais.

Il lui avait permis de se dégager ; et, une minute apres, chacun avait repris sa besogne.
Personne n’avait vu le mouvement d’irrésistible attraction qui les avait réunis ; et quand le
fermier repassa de ce coté quelques instants plus tard, rien ne pouvait révéler que ces deux étres,
séparés de facon marquée, étaient 1I’un pour I’autre plus que de simples connaissances.
Cependant, depuis que Crick les avait vus, le pivot de I'univers avait été changé pour tous deux,
au moins pour un temps, changé par ce que le fermier aurait méprisé en homme pratique s’il en
avait su la nature, et ce qui, pourtant, reposait sur une tendance plus indéniable et plus irrésistible
qu’un amas de soi-disant choses pratiques. Un voile s’était soudain dissipé : des lors le chemin
de leur avenir allait avoir un nouvel horizon.
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Clare, tout agité, sortit le soir venu ; celle qui 1’avait conquis s’était retirée dans sa chambre.
La nuit était aussi étouffante que le jour ; nulle fraicheur excepté sur I’herbe. Les routes, les
sentiers, les facades de la maison, les murs de 1’enclos étaient comme des atres briilants et
renvoyaient au visage la chaleur du plein midi.

Il s’assit sur I’une des barrieres de la cour ; il ne savait que penser de lui-méme ; aujourd’hui,
vraiment, le sentiment avait étouffé la raison.

Depuis la soudaine étreinte, trois heures plus t6t, le couple était resté séparé. Elle, semblait
réduite au silence, presque alarmée, par ce qui était arrivé, tandis que la nouveauté, la soudaineté,
la toute-puissance du fait accompli le bouleversaient, lui, I’homme réveur et vibrant. A peine
pouvait-il réaliser encore ce qu’ils étaient I’'un pour I’autre et ce que devait étre dorénavant leur
conduite mutuelle devant les étrangers.

Angel était venu comme éleve a la laiterie, s’imaginant que ce serait un simple épisode de sa
vie, bientdt passé et vite oublié ; il y était venu comme dans une niche abritée des regards, d’ou il
contemplerait avec calme, au-dehors, ce monde si absorbant, avant de s’y replonger, et lui dirait
avec Walt Whitman :

Foules d’hommes et de femmes vétus des habits coutumiers,
Comme vous semblez curieux !

Et voila que le spectacle absorbant se trouvait transporté ici ! Ce monde, qui avait si
longtemps accaparé son attention, se réduisait a une pantomime extérieure et sans intérét, et ici
méme, dans un lieu terne et engourdi en apparence, avait surgi, comme un volcan, la nouveauté
d’une passion telle qu’il n’en avait jamais connue.

Toutes les fenétres de la maison étant ouvertes, Clare saisissait les moindres bruits des gens
de ferme se retirant dans leurs chambres. Cette laiterie ou il était forcé de séjourner, jugée
d’abord si humble et si insignifiante qu’il la comptait a peine comme un objet du paysage, que
n’était-elle point pour lui maintenant ! Les vieux pignons de briques couverts de lichen lui
murmuraient : « Reste donc ! » ; les fenétres souriaient ; la porte lui faisait des signes calins ; la
vigne vierge toute rougissante se mettait du complot. Du fond de cette demeure, une ame
étendait son influence, pénétrait les briques, le mortier, la voiite du ciel, et les faisait palpiter de
briilante sympathie. Et quelle était cette ame puissante et formidable ? Celle d’une petite laitiére !
En vérité, Clare restait stupéfait de I’importance qu’avait prise pour lui cette ferme obscure ! Et
le nouvel amour seul ne suffisait pas a I’expliquer. Comme d’autres, il avait appris enfin que la
grandeur d’une vie ne provient pas des circonstances extérieures mais de I’expérience subjective,
qu’un paysan de sensibilité aigué mene une existence plus vaste, plus pleine, plus dramatique
qu’un roi a I’épiderme grossier.

Malgré ses fautes et ses faiblesses, il avait une conscience. Tess n’était pas une créature
insignifiante dont on pouvait se jouer, quitte a la rejeter ensuite, mais une femme, vivant sa vie
précieuse, de proportions aussi imposantes pour elle que 1’est pour le plus puissant monarque la
sienne propre. Pour elle, le monde entier reposait sur ses sensations ; pour elle, tous ses



semblables n’existaient que par suite de sa propre existence ; I’univers méme, pour elle, n’avait
été que depuis le jour et I’an ou elle avait commencé d’étre. Cette existence était la seule
occasion accordée a Tess par une premiere cause indifférente, son tout, sa chance unique.
Comment donc pourrait-il la considérer comme ayant moins d’importance que lui, comme une
jolie chose dont il se lasserait apres ’avoir caressée ? Comment ne pas traiter sérieusement
I’affection qu’il savait avoir éveillée en elle, si ardente, si impressionnable sous sa réserve
apparente, afin que cette affection ne soit pas sa torture et sa ruine ? S’il la rencontrait chaque
jour, comme d’habitude, ce qui avait commencé ne ferait que se développer. Vivant en des
rapports si étroits, ils en viendraient vite aux caresses ; nul étre humain n’y pourrait résister ; et
puisqu’il n’était arrivé a aucune conclusion sur I’issue de cette aventure, il résolut de rester pour
le moment a 1’écart des travaux communs a tous les deux. Jusqu’ici, le mal n’était pas grand.
Mais cette résolution de ne jamais approcher Tess n’était pas facile a tenir ; chaque battement de
son ceeur le poussait vers elle.

Il se dit qu’il irait voir sa famille ; peut-étre lui demanderait-il conseil ! Son engagement a
Talbothays se terminait dans cinq mois a peine ; et quand il aurait passé quelques mois de plus
dans d’autres fermes, ses connaissances agricoles seraient suffisantes pour le mettre en état de
débuter pour son propre compte. Un fermier n’aurait-il pas besoin de se marier, et une fermiere
devrait-elle étre une poupée de salon ou une femme capable de diriger les travaux d’une ferme ?
Malgré I’agréable réponse que lui renvoyait le silence, il résolut de faire I’excursion projetée.

Un matin, au moment ou I’on s’attablait pour déjeuner a Talbothays, une des filles fit
observer qu’elle n’avait pas vu M. Clare.

— Ah ! oui, dit le fermier Crick. M. Clare est allé chez lui a Emminster, passer quelques jours
avec ses parents.

Pour quatre filles passionnées assises a cette table, le soleil du matin disparut soudain et les
oiseaux assourdirent leurs chansons. Mais aucune ne révéla par un mot ou un signe le vide de son
ame.

— Il en aura bientdt fini chez moi, ajouta le fermier avec un flegme dont la brutalité était
inconsciente,... et je suppose qu’il commence a faire ses plans pour ailleurs.

— Combien de temps a-t-il encore a rester ici ? demanda Izz Huett, la seule du groupe
assombri qui fiit assez siire de sa voix pour poser la question.

Les autres attendaient la réponse du fermier comme si leur vie en dépendait : Retty, les lévres
entrouvertes, fixant la nappe, Marianne, que la chaleur rendait plus rouge encore, Tess, palpitante
et regardant les prés au-dehors.

— Ma foi, je ne peux pas me rappeler le jour exact sans regarder sur mon calepin, répliqua
Crick avec la méme intolérable indifférence,... et méme ce sera peut-étre un brin changé. Il
restera bien sfir ici quand les vaches vont véler, pour s’habituer ; suivant moi, il allongera jusqu’a
la fin de I’année.

Quatre mois environ de torture et d’extase dans sa société, de « plaisir encerclé de douleur » !
Apres, les ténebres d’une nuit indicible !

Ce matin-la, a la méme heure, Angel Clare suivait a cheval un étroit chemin qui menait au
presbytere paternel a Emminster ; il portait tant bien que mal un petit panier contenant du boudin
et une bouteille d’hydromel envoyés par M™e Crick a ses parents, avec les amitiés respectueuses
de la brave femme. Devant lui s’allongeait le blanc chemin ; ses yeux le fixaient mais ils ne le



voyaient pas ; ils regardaient I’année a venir... Il aimait Tess. Devait-il 1’épouser ? Que diraient
sa mere et ses fréres ? Que dirait-il lui-méme deux ans plus tard ? Les germes d’une ferme amitié
se trouvaient-ils cachés sous 1’émotion passagére qui l’étreignait, ou n’était-ce qu’une joie
sensuelle, causée seulement par sa beauté et que ne soutenait rien de durable ?

La petite ville de son pere, entourée de collines, la tour de 1’église en pierre rouge, style
Tudor, le bouquet d’arbres prés du presbytére, apparurent enfin a ses pieds et il se dirigea vers
I’entrée familiere.

Comme il jetait un regard du coté de 1’église avant de pénétrer chez lui, il apercut, debout
pres de la porte de la sacristie, une troupe de fillettes de 12 a 16 ans, qui semblaient attendre
quelqu’un ; et, au méme instant, parut une personne d’apparence un peu plus agée, portant un
chapeau a larges bords, une robe du matin en batiste fort empesée, et tenant deux livres a la
main. I la reconnut ; il n’était pas slir d’avoir été remarqué par elle. Il éprouvait une si
irrésistible répugnance a la saluer qu’il se persuada n’avoir pas été vu. Cette demoiselle était
Mercy Chant, fille unique du voisin et ami de son peére, la créature irréprochable que ses parents
nourrissaient 1’espoir paisible de lui voir épouser un jour. Elle s’occupait fort d’enseignement
religieux et s’en allait évidemment faire sa classe. L’esprit de Clare s’envola vers la vallée du
Var et ses paiennes passionnées, imprégnées des ardeurs de 1’été, dont les visages roses portaient
en guise de mouches les éclaboussures de bouses de vaches, et vers celle qui était la plus
passionnée de toutes.

Il avait résolu de galoper jusqu’a Emminster sous I’impulsion du moment ; il n’avait donc pas
écrit a ses parents pour les avertir de son arrivée ; mais il pensait étre la pour 1’heure du petit
déjeuner avant qu’ils partent remplir leurs devoirs dans la paroisse. Il se trouva un peu en retard,
et tous étaient déja réunis devant le repas du matin ; ils se leverent vivement de table pour
I’accueillir. Son pere et sa mere étaient 1a, ainsi que son frere, le révérend Félix, vicaire d’une
ville d’un comté voisin, venu pour passer une quinzaine a la maison et son autre frére, le
révérend Cuthbert, « fellow » de son université et venu de Cambridge pour les grandes vacances.
Sa mere portait bonnet et lunettes d’argent, et son pere paraissait ce qu’il était en réalité : un
homme convaincu et craignant Dieu, d’environ soixante-cinq ans, assez maigre, la figure pale,
empreinte de réflexion et de volonté.

Au-dessus de leur téte était suspendu le portrait de la sceur d’Angel, 1’ainée de la famille, de
seize ans plus agée que lui, qui avait épousé un missionnaire et était partie en Afrique.

M. Clare pere était de ce type de pasteur qui, dans les dernieres années, a presque disparu de
la vie contemporaine. Descendant spirituel en ligne directe de Wycleff, Huss, Luther et Calvin,
homme d’une simplicité apostolique de vie et de pensée, il s’était, dans sa jeunesse
inexpérimentée, décidé une fois pour toutes sur les plus graves questions de 1’existence et, deés
lors, n’avait plus voulu les discuter. Méme les hommes de son temps et de son opinion le
trouvaient un peu extréme, et cependant ceux qui lui étaient le plus opposés étaient obligés
d’admirer sa sincérité et sa faculté remarquable pour écarter toute discussion de principes dans
son énergie a les appliquer.

Le plaisir sensuel, esthétique et paien, goiité derniérement par son fils Angel dans la vie de
nature et dans la beauté fraiche et luxuriante de la femme, lui aurait été antipathique au plus haut
degré s’il avait pu, soit par des questions soit par I’imagination, arriver a le concevoir. Un jour,
Angel avait eu la maladresse de dire a son pere, dans un moment d’irritation, qu’il aurait peut-
étre mieux valu pour I’humanité que la Grece au lieu de la Palestine elit donné naissance a la



religion nouvelle. Et son pére en avait ressenti un morne désespoir, incapable qu’il était de
percevoir la moindre parcelle de vérité cachée sous cette assertion. Mais la bonté de son cceur
était telle que son ressentiment n’était jamais de longue durée, et il I’accueillit aujourd’hui avec
un sourire aussi candide et aussi doux que celui d’un enfant.

Angel, assis au milieu des siens, eut I’impression d’étre a la maison ; pourtant il ne se sentait
pas de la famille comme autrefois ; a chacune de ses visites, il avait conscience de cette
divergence, et, depuis la derniere fois qu’il avait partagé la vie du presbytere, elle lui était
devenue plus étrangere encore. Les aspirations de ceux qui 1’habitaient, toujours inconsciemment
basées sur I’idée d’un paradis au zénith, d’un enfer au nadir, étaient aussi loin des siennes que les
réves des habitants d’une autre planete. Dans ces derniers temps, il avait vu seulement la Vie, il
avait senti seulement le pouls puissant et passionné de la libre existence, non faussée, viciée ou
entravée par ces croyances, futiles dans leurs efforts pour arréter ce que la sagesse se contenterait
de diriger.

De leur coté, ils trouverent en lui un grand changement ; ses fréres, en particulier, furent
choqués de ses manieéres. Il se tenait maintenant comme un fermier ; il allongeait les jambes ; les
muscles de son visage étaient devenus plus expressifs ; ses yeux parlaient autant que sa langue et
méme plus. Les manieres de ’homme instruit avaient disparu ; celles de 1’homme de salon
davantage encore. Un fat aurait dit qu’il manquait de culture, et une prude qu’il était devenu
grossier. Telle était la contagion de la vie en commun avec les nymphes et les bergers de
Talbothays.

Apres déjeuner, il alla se promener avec ses deux fréres, jeunes gens bien élevés, corrects
jusqu’aux moelles, de ces modéles irréprochables contrdlés par 1’Etat, que fabrique annuellement
un systeme d’éducation. Tous deux étaient un peu myopes, et quand la mode était de porter
monocle et ruban, ils portaient monocle et ruban ; quand la mode était au binocle, ils portaient un
binocle ; quand la mode était aux lunettes, ils portaient sur-le-champ des lunettes, et toujours
sans aucun égard au défaut particulier de leur vue. Quand on pronait Wordsworth, ils en avaient
des éditions de poche, et quand on rabaissait Shelley, ils le laissaient se couvrir de poussiéere dans
leur bibliotheque. Quand on admirait les Saintes Familles du Correge, ils les admiraient de
confiance, et quand on le décriait en faveur de Vélasquez, ils suivaient docilement les autres sans
aucune objection.

Si les deux ainés étaient frappés de I’infériorité sociale grandissante d’Angel, Angel de son
coté était frappé du rétrécissement graduel de leur intelligence. Félix lui semblait absorbé dans
I’Eglise, Cuthbert dans 1’Université. Pour 1’un, assemblées diocésianes et tournées pastorales
étaient le ressort de 1’univers, pour 1’autre, c’était Cambridge. Chacun reconnaissait avec candeur
qu’il existait dans la société civilisée quelques vingtaines de millions insignifiants de profanes,
qui n’appartenaient ni a I’Eglise ni a I’Université, et qu’il fallait tolérer mais non compter ou
respecter.

Tous deux étaient fils soumis et attentifs et rendaient réguliérement visite a leurs parents.
Félix, bien que d’une école de théologie plus libérale que son pere, avait infiniment moins
d’abnégation et de désintéressement. S’il était plus tolérant d’une opinion contradictoire quant au
danger couru par celui qui la soutenait, il était moins prét a la pardonner en tant qu’insulte a ses
enseignements. En somme, des deux, Cuthbert était le plus large d’esprit et le plus subtil, mais il
avait le moins de cceur.



Pendant qu’ils se promenaient sur le versant de la colline, Angel sentit se réveiller I’idée que,
malgré leurs avantages sur lui, aucun d’eux ne voyait ni ne montrait la vie comme elle était
réellement. Peut-étre, ainsi que beaucoup d’hommes, avaient-ils eu plus d’occasions de parler
que d’observer. Aucun n’avait une juste conception des forces complexes qui étaient a I’ceuvre
hors du courant doux et paisible sur lequel il flottait. Aucun ne voyait la différence entre la vérité
locale et la vérité universelle et ne se doutait que les opinions de son monde académique ou
ecclésiastique étaient toutes différentes de ce que pensait le monde extérieur.

— Je suppose que tu n’as plus rien d’autre a choisir que 1’agriculture, lui disait entre autres
choses Félix, en regardant au loin les champs a travers ses lunettes avec une austérité triste... On
doit donc s’y résigner. Mais je t’en conjure, fais tous tes efforts pour rester autant que possible en
contact avec un idéal moral. Naturellement, pour étre agriculteur, il faut s’habituer a la dure ;
mais de hautes pensées peuvent néanmoins s’accorder avec une vie simple.

— Certes oui, dit Angel... Cela n’a-t-il pas été prouvé, il y a environ mil neuf cents ans... si je
puis empiéter quelque peu sur ton domaine ? Pourquoi penses-tu, Félix, que je serais capable
d’abandonner mes hautes pensées et mon idéal moral ?

— Mon Dieu, j’imaginais, d’apres le ton de tes lettres et de ta conversation (cela peut étre pure
imagination), que tu perdais un peu de puissance intellectuelle. Cela ne t’a-t-il pas frappé,
Cuthbert ?

— Allons, Félix, fit sechement Angel, nous sommes trés bons amis, tu sais, chacun dans notre
sphere respective. Mais si on en vient a la puissance intellectuelle, je crois que toi, en dogmatiste
satisfait, ferais mieux de laisser la mienne tranquille et de te demander ce qu’est devenue la
tienne.

Ils redescendirent la colline pour aller diner. La marche les avait affamés, Angel surtout, qui
était maintenant un homme du grand air habitué a la généreuse « dapes inemptee » de la table un
peu commune mais abondante du fermier. Les vieilles gens n’étaient revenus ni 1’un ni ’autre et
ils n’arriverent que quand leurs fils se trouvaient presque las d’attendre. Le couple plein
d’abnégation, en s’occupant de flatter I’appétit de quelques malades qu’il s’efforcait avec une
certaine inconséquence de retenir prisonniers de la chair, avait tout a fait oublié le sien. On se mit
a table et un repas frugal de viandes froides fut servi. Angel cherchait les boudins de M™¢ Crick
qu’il avait recommandé de faire griller comme a la ferme ; il désirait que son peére et sa mére en
pussent apprécier autant que lui la saveur merveilleuse, due a certaines herbes.

— Ah ! vous cherchez le boudin, mon cher enfant ? dit sa meére. Mais, sans doute, il vous sera
égal de vous en passer, comme cela nous est égal a votre pere et a moi. Je lui ai donné 1’idée de
porter le présent de M™e Crick aux enfants de I’homme qui ne peut rien gagner en ce moment, a
cause de ses crises de delirium tremens, et il a convenu que cela leur ferait grand plaisir.

— Naturellement, dit Angel de bon cceur, cherchant I’hydromel.

— L’hydromel m’a paru tellement alcoolique, continua sa mere, qu’il ne peut servir de
boisson ; mais il serait aussi précieux que du rhum ou du brandy en cas de nécessité, aussi 1’ai-je
mis dans notre petite pharmacie.

— Nous ne buvons jamais de spiritueux a cette table, par principe, ajouta le pére.
— Mais que dirai-je a la fermiére ? fit Angel.

— La vérité naturellement, répondit le pére.



— J’aurais mieux aimé lui dire que I’hydromel et le boudin nous avaient fait grand plaisir.
C’est une bonne et joyeuse personne qui me le demandera sirement, aussitot mon retour.

— Vous ne pouvez pas le dire si ce n’est pas vrai ! repartit M. Clare avec lucidité.
— Ah ! oui, certainement... C’était pourtant une fameuse goutte que cet hydromel !
— Une quoi ? firent en méme temps Félix et Cuthbert.

— Oh ! c’est une expression qu’ils emploient la-bas, a Talbothays, répliqua Angel en
rougissant.

I1 réfléchit que ses parents avaient raison d’agir comme ils le faisaient, méme si 1’absence de
certain sentiment était, chez eux, regrettable, et il se tut.



XXVI

Ce fut le soir seulement, apres la prieére en famille, qu’Angel trouva moyen de parler a son
pére de quelques sujets qui lui tenaient au cceur. A genoux sur le tapis derriére ses fréres,
étudiant les petits clous de leurs bottines, il avait pris son courage a deux mains. Le service
terminé, ils sortirent de la chambre avec leur meére, et M. Clare et lui restérent seuls. Ils
discutérent d’abord les plans du jeune homme, qui désirait s’établir comme fermier sur une
grande échelle, soit en Angleterre, soit aux colonies. Alors M. Clare dit que, n’ayant pas fait la
dépense de I’envoyer a Cambridge, il avait cru de son devoir de mettre chaque année de coté une
certaine somme afin qu’Angel ne se trouvat pas injustement traité. Elle lui servirait a acheter ou a
affermer des terres.

— Sans doute, dans peu d’années, vous serez, en richesses temporelles, bien supérieur a vos
fréres.

Cette attention du vieillard conduisit Angel a I’autre sujet le plus cher a son ceeur. Il fit
remarquer a son pere qu’il avait vingt-six ans, que, s’il commencait son métier de fermier, il lui
faudrait avoir des yeux derriére la téte pour étre a tout. Quelqu’un lui serait nécessaire pour
surveiller les travaux de la maison pendant qu’il serait aux champs. Ne ferait-il donc pas bien de
se marier ? Son pere ne parut pas trouver I’idée déraisonnable. Alors Angel lui posa la question :

— Quel genre de femme serait préférable pour moi, fermier économe et laborieux ?

— Une femme vraiment chrétienne, qui vous serait en tout une aide et un soutien... Le reste
importe peu. Nous pouvons la trouver. De fait, mon fervent ami et voisin, le docteur Chant...

— Mais, avant tout, ne faudrait-il pas qu’elle sache traire les vaches, battre de bon beurre,
préparer d’immenses fromages, faire couver les poules et les dindons, élever des poulets, diriger
en cas de besoin un champ de travailleurs et estimer la valeur des moutons et des veaux ?

— Oui, une femme de fermier... oui, certes, ce serait désirable. — M. Clare pére, évidemment,
n’avait jamais pensé a ces choses. — J’allais ajouter que vous ne trouverez pas de pure et sainte
femme mieux faite pour vous et plus conforme a notre idée que votre amie Mercy Chant, pour
qui, autrefois, vous montriez de l’intérét... Sans doute la fille de mon voisin Chant a pris
dernierement le genre du jeune clergé d’alentour et décore la table de communion, 1’autel,
comme je fus choqué un jour de la lui entendre appeler, de fleurs et autres babioles, les jours de
féte. Mais son peére, qui est tout aussi opposé que moi a ces niaiseries, dit que cela passera. Ce
n’est qu’une exaltation de jeune fille qui, j’en suis siir, ne durera pas.

— Oui, oui, Mercy est bonne et pieuse, je le sais, mais pére, ne pensez-vous pas qu’une jeune
fille aussi pure et aussi vertueuse que M!le Chant et qui, au lieu des talents ecclésiastiques de
cette demoiselle, connaitrait les devoirs de la vie de ferme aussi bien qu’un fermier lui-méme, ne
me conviendrait pas infiniment mieux ?

Son pére restait convaincu que 1’opinion de saint Paul sur I’humanité était plus importante a
connaitre que les devoirs d’une fermieére, et Angel, entrainé par le désir de flatter les sentiments
de son peére et d’avancer en méme temps la cause chere a son cceur, devint spécieux. Il dit que le
Destin ou la Providence avait mis sur son chemin une femme trés sérieuse, possédant toutes les



qualités requises pour étre la compagne d’un agriculteur. Il ne pouvait dire si elle appartenait ou
non a la vraie Basse Eglise dont son pére faisait partie, mais il serait probablement facile de la
convaincre ; c’était une personne pratiquante et de simple foi, et de cceur honnéte, d’esprit ouvert
et docile, intelligente, tres gracieuse, chaste comme une vestale et remarquablement belle.

— Est-elle d’une famille ou vous aimeriez entrer ? Est-ce une dame, en un mot ? demanda,
toute saisie, la mere qui avait pénétré doucement dans le cabinet pendant la conversation.

— Elle n’est pas ce qu’on a I’habitude d’appeler une dame, répondit Angel sans broncher, car
c’est la fille d’un villageois, je suis fier de le dire ; mais elle est une dame néanmoins, de
sentiments et de nature.

— Mercy Chant est de trés bonne famille.

— Bah ! a quoi cela sert-il, meére ? dit vivement Angel. Qu’importe la famille pour la femme
d’un homme qui doit s habituer a la dure.

— Mercy est accomplie, et les talents ont leur charme, répondit la mere, en le regardant a
travers ses lunettes d’argent.

— De quelle utilité seront les talents dans la vie que je menerai ?... tandis que je puis me
charger de diriger ses lectures ; elle fera une éléve intelligente, vous le diriez vous-mémes si vous
la connaissiez. Elle déborde de poésie... de poésie réalisée, si je puis m’exprimer ainsi. Elle vit
ce que les poétereaux se contentent d’écrire... Et c’est une chrétienne irréprochable, j’en suis
siir ; peut-étre de la tribu, du genre et de I’espéce méme que vous désirez propager.

— Oh ! Angel ! vous vous moquez !

— Mere, je vous demande pardon ; mais comme elle va a I’église presque tous les dimanches
et qu’elle est bonne et chrétienne, je suis slir que vous supporterez quelques fautes d’usage pour
I’amour de cette qualité-la,... et vous sentirez que j’aurais pu faire pis que de la choisir.

Angel s’enflammait tout de bon sur cette orthodoxie assez routiniére de sa Tess bien-aimée,
orthodoxie qu’il était jusqu’alors plutot enclin a dédaigner (ne se doutant guere du service qu’elle
allait lui rendre) parce qu’il la trouvait trop dépourvue de réalité au milieu de croyances tout
imprégnées de naturisme.

M. et Mme Clare avaient de tristes raisons de douter que leur fils efit droit lui-méme au titre
qu’il donnait a la jeune inconnue, et ils se dirent que, si elle avait de bons principes, cet avantage
n’était pas a dédaigner, d’autant mieux que le hasard ou la Providence avaient seuls rapproché le
couple ; Angel n’aurait jamais fait de 1’orthodoxie une condition de son choix. Ils lui déclarérent
donc que rien ne devait étre précipité, mais qu’ils ne s’opposeraient pas a la voir. Angel s’abstint
pour le moment de donner plus de détails. Il sentait que, si ses parents étaient simples et pleins
d’abnégation, ils avaient encore certains préjugés bourgeois qu’on ne saurait vaincre qu’a force
de tact. Bien que légalement il fiit libre d’agir a sa guise et que la condition de leur belle-fille ne
pit faire dans leur existence aucune différence pratique, puisque sans doute elle habiterait loin
d’eux, il désirait par affection ne pas les blesser dans la plus importante décision de sa vie.

Il remarquait ses inconséquences : il avait insisté, comme sur des traits essentiels, sur tout ce
qui était accessoire chez Tess. Or c’était pour elle-méme qu’il 1’aimait, pour son ame, son ceceur,
pour toute sa personne ; non pour son adresse aux travaux de la laiterie, ni pour sa docilité
d’écoliére, encore moins pour la simple foi machinale qu’elle professait. Cette vie au grand air,
pure et naive, n’avait besoin d’aucun vernis conventionnel pour lui plaire. Il considérait que



I’éducation n’avait eu jusqu’ici que peu d’influence sur les émotions et les mouvements naturels
dont dépend le bonheur domestique. Il pouvait se faire que, dans le cours des ages, des systémes
perfectionnés arrivassent a élever et transformer les instincts involontaires et méme inconscients
de la nature humaine ; mais, en attendant, la culture lui paraissait n’avoir guere atteint que
I’épiderme mental des étres qu’elle avait touchés. Sa conviction se trouvait confirmée par son
expérience des femmes cultivées de la classe moyenne, qu’il avait pu récemment comparer a
celles de la société rustique ; elle lui avait appris combien la différence entre la femme bonne et
sage d’une couche sociale et la femme bonne et sage d’une autre couche sociale est moindre
qu’entre les bonnes et les mauvaises, les sages et les sottes de la méme classe.

Le matin de son départ arriva ; ses fréres avaient déja quitté le presbytére pour faire une
excursion dans le nord, d’ou I’un devait retourner a son université, 1’autre a sa cure. Angel aurait
pu les accompagner, mais il préféra rejoindre son amie a Talbothays. Il aurait été de trop dans
leur société ; bien que, des trois, il fiit celui dont le goiit d’humaniste était le plus délicat et dont
la religion était la plus idéaliste, le souvenir constant que les angles de sa nature n’avaient pu
s’adapter au trou bien rond qu’on lui destinait le séparait d’eux moralement. Ni a Félix, ni a
Cuthbert il n’avait osé parler de Tess.

Sa mere lui prépara des sandwiches et son pere monta sa jument pour 1’accompagner un peu
le long de la route. Angel, ayant assez bien avancé ses affaires, écoutait le vieillard dans un
silence complaisant, tout en trottant doucement par les chemins ombreux. M. Clare lui racontait
ses difficultés paroissiales et la froideur de confreres qu’il aimait et qui traitaient ses
interprétations strictes de la Bible de pernicieuse doctrine calviniste.

« Pernicieuse ! » disait M. Clare, avec un mépris sincere, et il se mit a rapporter les exemples
qui montraient I’absurdité de cette idée ; il dit les surprenantes conversations de gens de
mauvaise vie dont il avait été I’instrument, non seulement parmi les pauvres, mais parmi les
riches et les gens aisés, et il admit aussi candidement plusieurs échecs.

Entre autres, il cita le cas d’un jeune chatelain parvenu, nommé D’Urberville, habitant a une
soixantaine de kilometres de la, dans le voisinage de Trantridge.

— Ce n’est pas un de ces anciens D’Urberville de Kingsbere et autres lieux ? demanda le
fils... cette curieuse famille décrépite avec sa curieuse légende de carrosse fantome ?

— Oh ! non. Les vrais D’Urberville se sont éteints voila soixante ou quatre-vingts ans, du
moins je le crois. Cette famille-ci me semble nouvelle et en a pris le nom. J’espére bien qu’elle
est apocryphe pour 1I’honneur de la vieille race chevaleresque. Mais il est bizarre que vous
paraissiez vous intéresser aux vieilles familles. Je croyais que vous en faisiez encore moins de
cas que moi.

— Vous me comprenez mal, pere, cela vous arrive souvent, dit Angel avec quelque
impatience... Au point de vue politique, je doute que leur vieillesse soit une vertu. Quelques
sages méme, parmi eux, « s’écrient contre leurs propres descendants », comme dit Hamlet ; mais
du point de vue lyrique, dramatique et méme historique, je leur suis tendrement attaché.

Cette distinction, bien qu’elle ne fiit guere subtile, I’était encore trop pour le pasteur et il
reprit 1’histoire qu’il était en train de raconter. Apres la mort du vieux D’Urberville prétendu, le
jeune homme s’était livré aux plus folles passions, malgré 1’état de sa meére aveugle qui efit di le
faire réfléchir. M. Clare, envoyé en mission dans ces parages pour précher quelques sermons,
ayant appris son genre de vie, profita hardiment d’une occasion et lui parla ouvertement de son
état spirituel. Quoiqu’il fiit étranger et qu’il occupat la chaire d’un autre, il avait trouvé que tel



était son devoir et il avait appris pour texte ces paroles de saint Luc : « Insensé, cette nuit ton
ame te sera demandée ! » Le jeune homme, fort irrité de cette attaque directe, ne se fit pas
scrupule, dans la bataille de mots qui suivit, d’insulter publiquement M. Clare quand il le
rencontra, sans respect pour ses cheveux gris.

Angel rougit d’affliction.

— Cher pere, dit-il tristement. Je ne voudrais pas vous voir exposé a souffrir gratuitement les
injures de misérables.

— Souffrir ! dit le pere, dont I’apre visage resplendit de 1’ardeur de 1’abnégation... Si j’ai
souffert, c’est pour lui, pour ce pauvre jeune insensé. Supposez-vous que ses paroles courroucées
pussent me faire souffrir, ou méme ses coups ? « On nous maudit et nous bénissons ; on nous
persécute et nous prions. Nous sommes devenus jusqu’a présent comme les ordures du monde et
les balayures rejetées de toutes choses ». Ces nobles paroles adressées aux Corinthiens sont
strictement vraies encore a cette heure.

— Mais, pas des coups, pere ! Il n’a pas été jusqu’aux coups ?
— Non, bien que j’aie recu des coups de gens en état de folle ivresse.
—Non !

— Vingt fois, mon enfant. Mais qu’importe ! je les ai sauvés par la du crime d’assassiner leur
propre chair, et ils ont vécu pour me remercier et louer Dieu.

— Puisse ce jeune homme faire de méme ! dit Angel avec ferveur. Mais je crains fort que non,
d’apres ce que vous m’en dites.

— Néanmoins nous espérerons, dit M. Clare, et je continue de prier pour lui, bien que de ce
coté de la tombe nous ne nous rencontrerons probablement jamais. Mais, apres tout, il se peut
qu’une de mes paroles croisse quelque jour en son cceur comme une bonne semence.

Le vieux pasteur avait la confiance d’un enfant ; et, si le jeune homme ne pouvait accepter ses
dogmes étroits, il révérait la facon dont son pére pratiquait sa religion et il reconnaissait le héros
sous le piétiste. Peut-étre le révérait-il encore plus en voyant qu’au sujet de son mariage avec
Tessy, M. Clare n’avait pas une seule fois pensé a demander si elle était bien pourvue ou sans le
sou. Ce méme détachement du monde avait contraint Angel a devenir fermier pour gagner sa vie
et forcerait probablement ses fréres a rester toujours pauvres ; mais Angel ne 1’admirait pas
moins. En effet, malgré son hétérodoxie, il se sentait souvent, de nature, plus pres de son péere
que ne 1’étaient ses fréres.



XXVII

Apres une chevauchée de trente et quelques kilometres par monts et par vaux, en plein midi,
dans une atmosphere d’un aveuglant éclat, il arriva sur un monticule détaché, a deux ou trois
kilometres de Talbothays, d’ou il put de nouveau jeter les yeux sur la vallée du Var, cette auge
verdoyante pleine de séve et d’humidité. A mesure qu’il descendait sur les grasses terres
alluviales I’atmosphére s’alourdissait, les langoureux parfums des fruits d’été, des vapeurs, des
foins, des fleurs, y formaient un vaste lac d’odeurs, qui semblait assoupir les animaux, les
abeilles, les papillons eux-mémes.

L’endroit lui était devenu si familier qu’il aurait pu nommer chacune des vaches mouchetant
au loin la prairie. C’était un sentiment de voluptueux bien-étre qu’il retrouvait ici, la faculté de
pénétrer dans la vie méme, faculté inconnue de lui au temps de ses études. Tout attaché qu’il fiit
a ses parents, il lui semblait rejeter, en revenant a Talbothays, des éclisses et des bandages.

A la ferme, nul étre humain n’était dehors ; tous les habitants goltaient la sieste habituelle
d’une heure ou deux, rendue indispensable par le lever si matinal en été. A la porte, les seaux
cerclés de bois, ridés et blanchis par des récurages innombrables, étaient accrochés comme des
drapeaux sur des pateres a la branche fourchue et dépouillée d’un chéne, fixée la tout expres ; ils
étaient secs et préts pour la besogne du soir. Angel entra et, par les couloirs silencieux, s’en alla
derriere la maison ou il écouta un instant. Des ronflements continus sortaient de la remise ou
quelques-uns des hommes étaient couchés ; dans le lointain, s’élevaient les grognements et les
couinements des porcs accablés de chaleur. Les rhubarbes et les choux aux larges feuilles
dormaient aussi, et leurs surfaces amples et flasques s’affaissaient au soleil comme des
parapluies a demi fermés.

Il débrida son cheval, lui donna a manger et 1’horloge sonnait trois heures au moment ou il
rentrait dans la maison. C’était I’heure de I’écrémage ; en méme temps que la sonnerie, Clare
entendit le craquement du plancher au-dessus ; puis le frélement d’un pied sur I’escalier ; un
instant apres, Tess apparaissait. Elle ne I’avait pas entendu rentrer et se rendit a peine compte de
sa présence. Elle baillait et il vit le rouge intérieur de sa bouche, pareil a la petite gorge d’un
serpent. Elle levait le bras si haut en 1’étirant par-dessus sa torsade de cheveux enroulée qu’il
pouvait en apercevoir la délicatesse satinée au-dessus du hale ; son visage était coloré par le
sommeil et ses paupieres appesanties s’affaissaient sur ses yeux ; tout en elle exhalait la richesse
débordante de sa nature. C’est a ce moment-la que I’ame d’une femme devient la plus matérielle
et que la beauté la plus éthérée se montre prisonniére du corps et de son sexe.

Puis ses yeux étincelerent a travers le voile de leur assoupissement avant que le reste du
visage se fiit bien éveillé. Avec un regard bizarrement complexe de joie, de timidité, de surprise,
elle s’écria :

— Oh ! Monsieur Clare, comme vous m’avez effrayée !

D’abord, elle n’avait pas eu le temps de penser au changement amené dans leurs rapports par
la déclaration d’ Angel, puis son visage montra qu’elle en devenait pleinement consciente, quand
elle rencontra les yeux tendres de Clare qui s’avancait vers le bas de I’escalier.



— Chere Tessy, chérie ! murmura-t-il, I’entourant de son bras et approchant le visage de sa
joue colorée... Pour I’amour de Dieu, ne me dites plus : Monsieur. Je me suis tant haté de revenir
a cause de vous !

Le cceur sensible de Tess battit contre le sien en réponse, et ils resterent ainsi sur les briques
rouges du passage, tandis qu’il la tenait étroitement serrée sur sa poitrine, recevant sur son dos
les rayons obliques du soleil qui traversaient la fenétre et venaient tomber sur le visage incliné de
Tess, sur les veines bleues de sa tempe, sur son bras nu et sur son cou et dans les masses de sa
chevelure. Elle s’était étendue tout habillée et elle avait chaud comme un chat qui est resté au
soleil. D’abord elle ne voulut pas le regarder en face, mais elle leva bientot les yeux, et ceux
d’Angel sondérent la profondeur des pupilles toujours changeantes, avec leurs fibrilles radiées de
bleu, de noir, de gris et de violet, tandis qu’elle le contemplait comme Eve a son second réveil
avait dii contempler Adam.

— Il faut que j’aille écrémer, dit-elle pour se dégager..., et je n’ai pour m’aider aujourd’hui
que la vieille Deb. M™e Crick est allée au marché avec M. Crick, Retty n’est pas bien et les
autres sont parties je ne sais ou et ne rentreront que pour traire.

Comme ils battaient en retraite du c6té de la laiterie, Déborah Fyander parut sur 1’escalier.

— Je suis revenu, Déborah ! cria d’en bas M. Clare, je peux donc aider Tess pour I’écrémage ;
et comme vous étes tres fatiguée, j’en suis siir, vous n’aurez pas besoin de descendre avant
I’heure de traire.

Il est probable que le lait de Talbothays ne fut pas fort bien écrémé cet apres-midi-la. Tess
était dans un état de réve ou les objets familiers apparaissaient a leur place avec leurs lumiéres et
leurs ombres, mais sans contours particuliers. Chaque fois qu’elle mettait 1’écumoire sous la
pompe pour la rafraichir avant de s’en servir, sa main tremblait, car telle était I’ardeur de son
amour qu’elle semblait fléchir sous le poids comme une plante sous un soleil trop briilant. Alors
Clare la pressait contre lui, et quand elle avait fini de passer 1’index autour des jarres pour
séparer le bord de la créme, il le nettoyait a la facon primitive, car les maniéres sans géne de
Talbothays lui étaient fort commodes en ce moment.

— Je puis aussi bien vous le dire aujourd’hui que plus tard, chérie, reprit-il doucement... Je
désire vous demander quelque chose de tres pratique, a quoi j’ai pensé depuis ce jour de la
semaine derniére dans les prés ; il faudra bient6t que je me marie et, voyez-vous, comme fermier
j’aurai besoin d’une femme qui s’entende a diriger une ferme. Voulez-vous étre cette femme,
Tessy ?

Il le lui disait de cette fagcon pour qu’elle ne piit s’imaginer qu’il cédait a un mouvement que
blamerait ensuite sa raison. Elle fut toute bouleversée. Elle s’était soumise au résultat inévitable
de leur vie en commun, la nécessité de 1’aimer ; mais elle n’avait pas compté sur cette soudaine
conclusion, que Clare, il est vrai, ne pensait pas a lui présenter si tot. Avec une ameére souffrance,
comparable a I’agonie des derniers moments, elle murmura les mots qu’en femme d’honneur elle
devait répondre et avait juré de répondre.

— Oh ! Monsieur Clare, je ne puis étre votre femme. Je ne puis pas !

Son ceceur semblait se briser au son de ces paroles résolues et, dans sa douleur, elle courba la
téte.

— Mais Tess ! dit-il, stupéfait de sa réponse et la serrant encore plus avidement contre lui...
Dites-vous non ? Slirement vous m’aimez ?



— Oh ! oui, oui. Et je voudrais étre a vous plus qu’a tout autre, répliqua la douce et honnéte
voix de la jeune fille affligée... Mais je ne peux pas vous épouser.

— Tess, dit-il, la tenant a distance. Vous étes fiancée a un autre ?
— Non, non.
— Alors pourquoi me refusez-vous ?

— Je ne peux pas me marier. Je n’y ai jamais pensé, je ne peux pas. Je veux seulement vous
aimer.

— Mais, pourquoi ?
Contrainte a un faux-fuyant, elle balbutia :

— Votre pére est pasteur et votre mere serait fachée si vous épousiez quelqu’un comme moi.
Elle doit tenir a ce que vous épousiez une dame.

— Allons donc ! je leur ai parlé a tous deux. C’est en partie pour cela que je me suis rendu a la
maison.

— Je sens que je ne peux pas, jamais, jamais ! répétait-elle comme un écho.
— Est-ce trop soudain de vous le demander ainsi, ma mignonne ?
— Oui, je ne m’y attendais pas.

— Laissons cela si vous le voulez, Tessy, je vous donnerai du temps. C’était trop précipité de
vous en parler aussitot revenu. Je n’y ferai pas allusion d’ici a quelques jours.

Elle reprit I’écumoire brillante, la tint sous la pompe et recommencga la besogne. Mais quoi
qu’elle fit, elle ne put trouver I’exacte épaisseur de la créme avec la dextérité nécessaire. Parfois
elle coupait le lait, d’autres fois 1’air. Elle voyait a peine et ses yeux étaient brouillés de deux
larmes, causées par un chagrin qu’il lui serait a jamais impossible d’expliquer.

— Je ne peux pas écrémer, je ne peux pas ! dit-elle en se détournant de lui.

Pour ne pas I’agiter, ni la géner plus longtemps, Clare, plein de douceur, se mit a parler de
choses générales.

— Vous vous méprenez tout a fait sur mes parents. Ce sont les gens les plus simples du monde
et sans aucune ambition ; ils appartenaient a 1’école évangélique dont il reste peu de partisans.
Tessy, étes-vous évangélique ?

— Je ne sais pas.

— Vous allez trés réguliérement a 1’église, et notre pasteur d’ici n’est guére de la Haute Eglise,
me dit-on.

Les idées de Tess sur les opinions du ministre de la paroisse qu’elle entendait toutes les
semaines paraissaient encore plus vagues que celles de Clare, qui ne 1’avait jamais entendu.

— Je voudrais pouvoir mieux fixer mon attention sur ce que j’entends, dit-elle comme
réflexion générale peu risquée... J’en ai souvent beaucoup de regret.

Elle parlait si simplement qu’Angel, au fond du cceur, était siir que son pere ne s’opposerait
pas a elle pour des motifs religieux, quand bien méme elle fiit ignorante de ses propres opinions.
Il savait qu’en réalité les croyances confuses dont elle était imbue depuis 1’enfance étaient (si



elles étaient quelque chose) puseyistes dans la lettre et panthéistes dans 1’esprit. Qu’elles fussent
ou non confuses, le dernier de ses désirs était de les troubler...

Il continua a parler des incidents de sa visite, du genre de vie de son pere, de son zele pour
ses principes. Elle se calma et sa main devint plus siire. A mesure qu’elle finissait un récipient, il
la suivait et enlevait la bonde pour en laisser sortir le petit-lait.

— Il m’a semblé que vous aviez 1’air un peu abattu quand vous étes rentré ? se risqua-t-elle a
dire, anxieuse d’éloigner le sujet qui la concernait.

— Oui, c’est que mon pére m’a beaucoup parlé de ses ennuis et de ses difficultés et ce sujet
tend toujours a m’attrister. Il est si plein de zéle qu’il se fait souvent injurier et rudoyer par des
gens d’opinions différentes, et il m’est pénible de penser qu’un homme de son age subit des
humiliations, d’autant que je crois la ferveur plutot nuisible quand elle est poussée aussi loin. 11
vient de me raconter une scéne fort désagréable ou il a joué tout récemment un réle. Une société
de missions I’avait chargé de précher dans le voisinage de Trantridge, a une soixantaine de
kilometres d’ici, et il crut de son devoir de faire des remontrances a un jeune débauché qu’il
rencontra dans ces parages, un fils de propriétaire, dont la mere est aveugle. Mon pére
apostropha directement le jeune homme, ce qui causa toute une histoire. Sans doute il était
absurde de sa part de faire auprés d’un inconnu une tentative aussi évidemment inutile. Mais
quand il pense que tel est son devoir, il s’y conforme, a propos ou hors de propos, et,
naturellement, il s’est fait beaucoup d’ennemis, non seulement chez les gens tout a fait vicieux,
mais chez ceux qui aiment la vie facile et ont horreur d’étre troublés. Il dit qu’il se glorifie de ce
qui est arrivé et que du bien peut en sortir ; mais je voudrais qu’il ne s’usat pas ainsi, maintenant
qu’il se fait vieux, et qu’il laissat ces pourceaux a leur bauge.

Le visage de Tess s’était durci et flétri et sa bouche vermeille était devenue tragique ; mais
elle ne tremblait plus. Clare, pensant de nouveau a son pére, ne 1’observait pas attentivement ; ils
terminerent ainsi la rangée de jarres pleines de liquide et les avaient toutes vidées, quand les
autres servantes revinrent prendre les seaux et Deb arriva pour nettoyer a I’eau bouillante les
récipients avant de les remplir du lait frais.

Au moment ou Tess se disposait a s’en aller aux champs traire les vaches, il lui dit
tendrement.

— Et ma question, Tessy ?

— Oh ! non, non répliqua-t-elle avec un grave désespoir, comme si 1’allusion a D’Urberville
lui avait de nouveau fait entendre le tumulte de son passé... Cela ne peut pas étre.

Elle sortit dans les prés et rejoignit les autres d’un bond, comme si elle s’efforcait de chasser
au grand air sa triste contrainte. Les jeunes filles se dirigerent ensemble vers 1’endroit ou les
vaches paissaient dans le pré le plus éloigné, et le groupe s’avancait avec la grace hardie de
créatures sauvages, le mouvement insouciant et libre de femmes habituées a 1’espace illimité,
s’abandonnant a 1’air comme un nageur a la vague.



XXVIII

Le refus, bien qu’il fiit inattendu, ne découragea pas sérieusement Angel. Son expérience des
femmes était suffisante pour deviner que le « non » est souvent 1’avant-propos du « oui », mais
elle ne 1’était pas assez pour se rendre compte que, dans ce cas, les hésitations de la pudeur
n’avaient rien a voir a la réponse de Tess. La permission de lui faire la cour, qu’elle lui avait déja
accordée, le rassurait, car il ne savait pas que, dans les champs et les paturages, ce n’est point du
temps perdu que de soupirer gratis ; I’amour y est plus souvent accepté inconsidérément et pour
son seul et doux charme que dans les demeures soucieuses et inquietes des ambitieux, ou la jeune
fille briile de s’établir et oublie de rechercher sainement la passion comme fin.

— Tess, pourquoi m’avez-vous dit non de cette facon catégorique ? lui demanda-t-il quelques
jours apres.

Elle tressaillit.

— Ne me le demandez pas. Je vous ai dit pourquoi en partie. Je ne suis pas assez bonne..., pas
assez digne.

— Comment ? Vous n’étes pas assez belle dame ?
— Oui..., quelque chose comme cela, murmura-t-elle, votre famille me mépriserait.

— En vérité, vous vous méprenez sur eux, sur mon pere et ma mere. Quant a mes freres, je
m’en soucie peu.

Il 1a serra dans ses bras pour 1’empécher de s’esquiver.

— Allons, ce n’était pas votre intention, ma douce amie ? Je suis siir que non. Vous m’agitez a
tel point que je ne puis lire ni jouer, que je ne puis rien faire. Je ne suis pas pressé, Tess..., mais
je veux savoir, je veux entendre de vos chaudes levres que vous serez quelque jour a moi...
quand vous voudrez, mais quelque jour.

Elle ne put que secouer la téte et détourner les yeux. Clare la regardait attentivement, étudiait
les traits de son visage, comme si c’étaient des hiéroglyphes. La réponse semblait sincere.

— Alors je ne devrais pas vous tenir ainsi, n’est-ce pas ?... Je n’ai aucun droit sur vous...,
aucun droit de vous rechercher ou de me promener avec vous ? Dites-le-moi honnétement, Tess,
aimez-vous un autre homme ?

— Comment pouvez-vous le demander ? dit-elle, se contenant toujours.
— J’étais presque slir que non. Mais alors, pourquoi me repoussez-vous ?

— Je ne vous repousse pas. Je suis heureuse de vous entendre dire que vous m’aimez, et vous
pouvez toujours me le dire quand vous étes avec moi, et vous ne m’offenserez jamais.

— Mais vous ne voulez pas m’accepter pour mari ?

— Oh ! C’est différent... c’est pour votre bien, en vérité, tres cher aimé ! Oh ! croyez-moi,
c’est seulement pour vous ! Je ne veux pas me donner le grand bonheur de vous promettre d’étre
a vous... parce que je suis siire que je ne dois pas le faire.



— Mais vous me rendriez heureux !
— Ah !... vous le pensez, mais vous ne savez pas.

A ces moments-13, supposant qu’elle refusait parce qu’elle se croyait trop inférieure pour étre
la femme d’un homme comme lui, il lui disait qu’elle était remarquablement intelligente et
d’esprit fort prompt, et c’était vrai : grace a sa vivacité naturelle et a son admiration pour lui, elle
lui avait pris a un point surprenant son vocabulaire, son accent et des bribes de ses
connaissances.

Apres ces tendres combats et la victoire de Tess, elle s’en allait toute seule sous la vache la
plus éloignée, s’il était I’heure de traire, ou au milieu des laiches, ou bien dans sa chambre si elle
avait un instant de loisir, et elle s’y lamentait en silence une minute a peine aprés son refus, en
apparence si froid.

La lutte était terrible ; son propre cceur était si fort de connivence avec celui d’Angel ! Deux
cceurs ardents contre une pauvre petite conscience ! Elle essayait de fortifier sa résolution par
tous les moyens possibles. Quand elle était venue a Talbothays, son parti était pris. Pour rien au
monde, elle ne consentirait a une action que son mari pourrait déplorer plus tard ; et elle ne
croyait pas devoir rejeter maintenant ce que sa conscience avait décidé pour elle quand son esprit
était impartial.

« Pourquoi n’y a-t-il pas quelqu’un pour tout lui raconter ? » se disait-elle... C’était
seulement a une quinzaine de lieues d’ici. « Pourquoi n’est-ce pas venu jusqu’a Talbothays ?
Quelqu’un doit le savoir. »

Pourtant, personne ne semblait le savoir ; personne ne le lui racontait.

Pendant deux ou trois jours, ils ne se dirent rien de plus. Elle devinait a I’air triste de ses
compagnes de chambre qu’elles la considéraient, non seulement comme la favorite, mais comme
I’élue. Mais elles-mémes pouvaient voir que Tess ne s’était pas mise sur le chemin d’Angel. A
aucune époque, Tess n’avait senti la trame de sa vie si nettement mélée de plaisir et de peine.

Le jour ou on fit le fromage, ils restérent encore seuls ensemble. Le laitier y avait lui-méme
prété la main ; depuis peu, M. Crick et sa femme semblaient soupconner 1’intérét mutuel que se
portaient les jeunes gens, bien que le soupcon fiit des plus légers, grace a leur circonspection. En
tout cas, le fermier les laissa tous les deux.

IlIs étaient en train de diviser les masses de lait caillé avant de les mettre dans les cuves. On
efit dit qu’ils émiettaient du pain en large quantité et, dans la blancheur immaculée du caillé, les
mains de Tess Durbeyfield semblaient du rosé des roses. Angel, qui remplissait les cuves de
poignées de caillé, s’interrompit soudain et posa les mains a plat sur celles de Tess. Les manches
de la jeune fille étaient retroussées bien au-dessus du coude ; il se pencha et baisa la saignée de
son bras satiné. Bien qu’en ces premiers jours de septembre la chaleur fiit étouffante, ce bras, a
force de barboter dans le caillé, était a sa bouche aussi froid et humide qu’un champignon
nouvellement cueilli et avait le gofit du petit-lait. Mais elle était devenue sensitive a tel point que
le contact accéléra son pouls ; le sang reflua au bout de ses doigts et ses bras frais devinrent
soudain briilants. Puis, comme si son cceur s’était dit : A quoi bon maintenant la réserve ? La
vérité est toujours la vérité, aussi bien, entre un homme et une femme qu’entre un homme et un
autre homme ! elle leva ses yeux, qui rayonnerent de dévouement, sur ceux d’Angel, tandis que
sa levre se soulevait en un tendre demi-sourire.

— Savez-vous pourquoi j’ai fait cela, Tess ? dit-il.



— Parce que vous m’aimez beaucoup !

— Oui, et pour préparer une nouvelle priere !

— Encore !

Elle semblait craindre soudain que sa résistance ne fiit brisée par son propre désir.

— Oh ! Tessy, continua-t-il. Je ne puis pas m’imaginer pourquoi vous étes si tourmentante ?
Pourquoi me désappointer ainsi ?... Vous me paraissez presque une coquette, sur mon ame, une
coquette de la plus belle eau des villes ; elles sont tout feu ou tout glace comme vous ; et c’est
bien la derniere chose que je m’attendais a trouver dans la retraite de Talbothays !... Et pourtant,
chére aimée, s’empressa-t-il d’ajouter, voyant que cette remarque 1’avait touchée au vif, je sais
que vous étes la créature du monde la plus honnéte, la plus immaculée ! Aussi, comment puis-je
vous supposer coquette ? Tess, pourquoi I’idée d’étre ma femme vous déplait-elle, si vous
m’aimez comme vous semblez m’aimez ?

— Je n’ai jamais dit que I’idée me déplaisait ; et je n’ai jamais pu le dire, parce que ce n’est
pas vrai.

L’effort devenait maintenant insupportable ; ses lévres tremblaient ; elle dut s’en aller ; Clare
était si peiné et si perplexe qu’il courut apres elle et la rejoignit dans le couloir.

— Dites-moi, dites-moi, s’écria-t-il, la serrant avec passion, oublieux de ses mains pleines de
caillé..., dites-moi que vous n’appartiendrez qu’a moi !

— Oui... Je vous le dirai, et vous donnerai une réponse définitive si vous me laissez partir
maintenant... Je vous dirai... mes aventures... tout ce qui me concerne, tout !

— Vos aventures, chérie ? Oui, certainement, toutes celles que vous voudrez. — Il acquiescait
avec une tendre raillerie, la regardant en face... — Ma Tess a sans doute presque autant
d’aventures que ce liseron sauvage qui, la-bas sur la haie du jardin, s’est ouvert ce matin, pour la
premiéere fois... Dites-moi ce que vous voudrez, mais ne me répétez plus cette horrible phrase
que vous n’étes pas digne de moi.

— J’essaierai... et je vous donnerai mes raisons, demain... la semaine prochaine.
— Disons dimanche.
— QOui, dimanche.

Enfin elle échappa et ne s’arréta que dans le bosquet de saules ététés au bas de 1’enclos, ot on
ne pouvait la voir. La, elle se jeta sur le fouillis bruissant d’herbes de chiendent comme sur un lit
et s’y tapit toute palpitante de misere, mais de misere interrompue par des élans passagers de joie
que la crainte du résultat final ne pouvait complétement étouffer.

En réalité, elle glissait vers I’acquiescement ! Le souffle qui soulevait sa poitrine, les vagues
de son sang, les pulsations tintant a son oreille, étaient comme des voix se joignant a la nature
pour se révolter contre ses scrupules. L.’accepter sans souci et sans réflexion, s’unir a lui a I’autel,
ne rien révéler et risquer tout, saisir avidement la parfaite jouissance avant que les dents de fer de
la douleur eussent le temps de se refermer sur elle... voila ce que I’amour conseillait. Et, dans
une sorte d’extase terrifiée, Tess devinait que, malgré ses mois solitaires d’expiation, de luttes,
de méditation, de projets d’avenir isolé et austeére, le conseil de 1’amour prévaudrait.

L’apres-midi était avancé et elle demeurait toujours sous les saules. Elle entendit le bruit des
seaux qu’on enlevait des supports, le ouao-ouao ! qui accompagnait le rassemblement des



vaches. Mais elle n’alla pas les traire. On aurait vu son agitation ; le fermier s’imaginant que
I’amour seul en était la cause, 1’aurait taquinée avec bonhomie et ce tourment lui aurait été
insupportable. Son amant avait deviné sans doute 1’état de fatigue et d’énervement ou elle se
trouvait et avait dii inventer une excuse pour elle, car personne ne la chercha ni ne I’appela.

A six heures et demie, le soleil s’abaissa sur 1’horizon, pareil a une grande forge dans les
cieux, puis bientot, du coté opposé, se leva une lune monstrueuse comme une citrouille, devant
laquelle les saules tétards se dressaient, déformés par la torture que leur imposaient des
amputations incessantes et semblables a des monstres a chevelure épineuse.

Tess rentra et monta chez elle sans lumiere.

C’était le mercredi ; le jeudi, Angel la regarda pensivement de loin mais sans I’importuner.
Les filles qui restaient a la ferme, Marianne et les autres, semblaient deviner que quelque chose
de définitif se préparait, car, dans leur chambre commune, elles ne lui imposérent aucune
remarque.

Vendredi passa, puis samedi. C’était le lendemain.

— Je m’en vais céder, je dirai oui, je me laisserai aller a I’épouser, je ne peux pas m’en
empécher ! murmura-t-elle jalousement, toute haletante, la figure briilante et enfouie dans son
oreiller, en entendant cette nuit-la une des autres filles soupirer le nom d’Angel dans son
sommeil. — Je ne peux pas supporter qu’il soit a une autre. Et pourtant c’est une faute envers lui
et qui peut le tuer quand il le saura... oh ! mon cceur !... oh... oh... oh !...



XXIX

— Eh donc ! de qui croyez-vous que j’aie des nouvelles, — ce matin ? dit le laitier Crick, en se
mettant a table le lendemain et fixant un regard finaud sur les serviteurs aux machoires
remuantes... Allons ! qui croyez-vous que ce soit ?

L’un chercha a deviner, puis 1’autre ; M™e Crick ne chercha pas, car elle le savait déja.

— Eh bien, dit le fermier. C’est cette espece de coureur et de feignant de Jack Dollop. 1l a
épousé une veuve ces derniers temps.

—Jack Dollop ? Faut-il ! dit un des hommes.

Le nom était resté dans le souvenir de Tess, car c’était celui de I’amant qui avait trahi son
amie et avait été si rudement malmené dans la baratte par la mere de la jeune femme.

— Et a-t-il épousé la fille de la vaillante matrone, selon sa promesse ? demanda distraitement
Clare, en tournant la page du journal qu’il lisait a la petite table ou M™e Crick le bannissait
toujours, parce qu’il était trop distingué.

— Lui, monsieur, allons donc ! il n’en avait jamais eu I’intention, répliqua le fermier...
Comme je vous dis, c’est une veuve et qui avait de I’argent, a ce qu’il parait, dans les cinquante
livres par an, et c’est pour ¢a qu’il en tenait ; ils se sont mariés précipitamment et ensuite, elle lui
a avoué qu’en se mariant elle perdait ses cinquante livres. Imaginez 1’état d’esprit de mon beau
monsieur a cette nouvelle ! Et la vie de chien et chat qu’ils menent depuis ! Ca lui apprendra !
Par malheur, c’est la pauvre femme qui souffre la plus !

— Eh ! la sotte aurait di lui dire plus tot que le revenant de son premier homme viendrait
I’ennuyer, dit M™e Crick.

— Oui, oui, répondit le fermier, incertain... Pourtant on peut bien voir ce qui en était. Elle
désirait un chez-elle et ne voulait pas courir le risque de perdre son amoureux. Qu’en dites-vous,
les petites ?

Il regardait la rangée de jeunes filles.

— Elle aurait di lui dire juste au moment d’aller a 1’église et comme ca, il n’aurait guére pu se
retirer ! s’écria Marianne.

— Qui, elle I’aurait dd, Izz en convint.

— Elle aurait bien dii voir pour quoi il en tenait, et elle n’avait qu’a refuser, s’écria Retty
nerveusement.

— Et qu’en dites-vous, ma petite ? demanda le fermier a Tess.

— Je pense qu’elle aurait dii... lui dire toute la chose... ou bien le refuser... je ne sais pas,
répliqua Tess que le pain étouffait.

— Du diable si j’aurais fait I’un ni ’autre, dit Beck Knibbs, 1’'une des laitieres mariées... En
amour tout est de bonne guerre. Je 1’aurais épousée juste comme elle et si, apres, il m’avait dit un
mot parce que je lui avais pas raconté ce qui me plaisait pas de raconter sur mon premier gars, je



I’aurais flanqué par terre avec le rouleau a patisserie... un méchant petit bonhomme comme
ca !... N’importe quelle femme le pourrait.

Tess se joignit par un misérable sourire et pour la forme au rire qui suivit cette saillie. Ce qui,
pour eux, n’était que comédie était tragédie pour elle et c’est a peine si elle pouvait supporter
leur hilarité. Elle se leva bientot de table et, songeant que Clare la suivrait, s’en alla le long d’un
petit sentier serpentin qui se dirigeait tantot a droite tantot a gauche des canaux d’irrigation
jusqu’au cours principal du Var. En amont de la riviere, on avait coupé les herbes aquatiques qui
descendaient au fil de 1’eau, fles mouvantes de vertes renoncules presque assez grandes pour
qu’elle plit y voguer ; de longues meches s’étaient fixées contre les pieux enfoncés pour
empécher les vaches de traverser la riviere.

Oui, voila ce qui la faisait souffrir ! On se demandait si une femme devait raconter son
histoire... et cette question, pour elle, la plus lourde des croix, n’était qu’amusement pour les
autres. C’était comme si 1’on riait d’un martyre.

— Tessy ! — On I’appelait par-derriére, et Clare, sautant par-dessus la rigole, était debout pres
d’elle... — Ma femme, bientot !

— Non, non, je ne puis pas... pour vous, oh ! Monsieur Clare, pour vous, je dis non !
—Tess !
— Je dis encore non, répéta-t-elle.

Il ne s’y était pas attendu et, apres les premiers mots, avait passé légerement le bras autour de
sa taille, sous sa natte pendante. Les jeunes servantes portaient le dimanche matin leurs cheveux
flottants sur le dos, avant d’en faire un tres haut édifice pour aller a I’église, coiffure impossible
pour traire, la téte appuyée contre la vache.

Si elle avait dit oui au lieu de non, il I’aurait embrassée. C’était son intention évidente ; mais
ce refus déterminé retint son cceur scrupuleux. Leur vie commune et leur camaraderie de tous les
instants donnaient a Tess un tel désavantage dans ces relations forcées qu’il aurait cru abuser
d’elle en la pressant par de douces caresses, alors qu’il aurait pu le faire honnétement si elle avait
été plus capable de 1’éviter. Il lacha la taille de Tess, un moment emprisonnée dans ses bras, et se
priva du baiser.

Ce geste fut décisif. L’histoire de la veuve racontée par le fermier avait seule donné a Tess la
force de le refuser cette fois-ci, et un autre instant aurait triomphé d’elle. Mais Angel ne dit plus
rien, il prit un air perplexe et s’éloigna.

Chaque jour, ils se rencontraient, un peu moins constamment, et deux ou trois semaines
s’écoulérent ainsi. La fin de septembre approcha et alors elle vit dans les yeux de Clare qu’il
allait renouveler sa demande.

Il avait maintenant résolu de procéder de facon différente, comme si les refus de Tess lui
paraissaient, apres tout, simple pudeur de jeune fille, effrayée par la nouveauté de 1’offre. Et
I’agitation de Tess, ses maniéres évasives toutes les fois que le sujet était discuté entre eux,
semblaient donner raison a Clare. Aussi joua-t-il un jeu plus adroit. Sans jamais aller plus loin
que les paroles, sans jamais tenter d’autres caresses, il lui fit une cour obstinée, a mi-voix, en
accents aussi doux que le murmure du lait jaillissant, aupres des vaches, ou a I’heure de
I’écrémage, ou tandis que se faisait le fromage ou le beurre, parmi les poules couveuses ou les



cochons et leur portée. Jamais petite laitiere n’avait été ainsi courtisée et par un homme comme
lui.

Tess savait qu’elle céderait. Ni le sentiment religieux d’une certaine validité morale dans sa
premiere union, ni le désir consciencieux d’étre sincere, ne pouvaient y résister plus longtemps.
Elle I’aimait avec tant de passion, a ses yeux il était si divin ! Sa nature instinctivement raffinée
réclamait cette direction tutélaire. Elle avait beau se dire : « Je ne peux jamais étre sa femme »,
ces paroles étaient vaines ; et c’était justement une preuve de faiblesse que de répéter ce que la
forme calme n’aurait jamais pris la peine de formuler. Quand Angel reprenait 1’éternel sujet, les
accents de sa voix 1’agitaient d’un bonheur terrifiant et elle brilait et craignait de se rétracter. Il
lui semblait (quel homme ne donne pas cette illusion !) devoir si bien I’aimer, la chérir et la
défendre toujours et contre tout, malgré changements, accusations, révélations, que sa mélancolie
se dissipait a la chaleur de cet amour.

Pendant ce temps, 1’équinoxe approchait et, bien qu’il fit encore beau, les jours étaient
beaucoup plus courts. Les gens de la ferme s’étaient remis depuis longtemps a travailler le matin
a la lumiere des bougies, et ce fut alors, entre trois et quatre heures, que Clare renouvela sa
priere.

Elle avait, comme d’habitude, couru en robe de nuit a sa porte pour I’appeler ; puis était
retournée s’habiller et avertir les autres et, dix minutes apres, se retrouvait au haut de 1’escalier,
la bougie a la main. Au méme instant, il descendait ses échelons en manches de chemise et,
étendant le bras, lui barrait le palier.

— Allons, mademoiselle la coquette, avant de descendre ! fit-il d’un ton péremptoire... Voila
quinze jours que je n’ai parlé et cela ne peut durer plus longtemps. Il faut que vous me disiez
quelle est votre intention ou je devrai quitter la maison. Ma porte était entrebaillée tout a I’heure
et je vous ai vue. Pour votre propre sécurité, il faut que je m’en aille. Vous ne savez pas ? Eh
bien, est-ce oui, enfin ?

— Je viens tout juste de me lever, monsieur Clare, et c’est trop tot pour m’entreprendre, dit-
elle, boudeuse. Vous n’avez pas besoin de m’appeler coquette. C’est cruel et ce n’est pas vrai.
Attendez jusqu’a tantot. Je vous en prie, attendez a tantot. Vrai, j’y penserai sérieusement tout ce
temps-la. Laissez-moi descendre.

Elle avait un peu I’air de la coquette qu’il I’accusait d’étre, tenant la bougie de travers et
essayant par un sourire de cacher le sérieux de ses paroles.

— Appelez-moi Angel et pas M. Clare.

— Angel.

— Angel, cher aimé..., pourquoi pas ?

— Cela voudrait dire que j’accepte, n’est-ce pas ?

— Cela voudrait dire seulement que vous m’aimez, méme si vous ne pouvez m’épouser, et
vous avez été assez bonne pour I’admettre depuis longtemps.

— Treés bien, alors, Angel cher aimé, s’il le faut, murmura-t-elle, regardant sa bougie, les
levres espiegles malgré son incertitude.

Clare avait résolu de ne pas I’embrasser avant d’avoir obtenu sa promesse ; pourtant, a la vue
de Tess, sa robe de travail gentiment retroussée, ses cheveux négligemment entassés sur sa téte



en attendant qu’elle piit les arranger une fois sa besogne faite, il oublia sa résolution et posa un
instant les levres sur sa joue. Elle descendit tres vite sans se retourner et sans dire un seul mot.

Les autres servantes étaient en bas. A I’exception de Marianne, elles dirigérent sur le couple
des yeux ardents et soupconneux, a la triste lueur jaune des bougies, qui contrastait avec les
premieres et froides traces de 1’aube.

L’écrémage terminé, chaque jour moins important, puisque le lait diminuait a I’approche de
I’automne, Retty et les autres sortirent de la maison ; les amoureux suivirent.

— Nos vies frémissantes sont si différentes des leurs, n’est-ce pas ? lui dit-il réveusement, en
regardant les trois silhouettes qui allaient devant lui d’un pas léger dans la paleur glaciale du jour
naissant.

— Pas si différentes, je crois, dit-elle.
— Pourquoi le croyez-vous ?

—1Ily a tres peu de femmes dont la vie ne soit pas... frémissante, répliqua Tess, s’arrétant a ce
mot comme s’il la frappait. — I y a dans ces trois-la plus que vous ne pensez.

— Qu’y a-t-il en elles ?

— Presque chacune d’elles serait... serait peut-étre pour vous une meilleure femme que moi...
Et peut-étre qu’elles vous aimeraient aussi bien que moi... presque.

— Oh ! Tessy.

Elle montra quel exquis soulagement c’était pour elle d’entendre 1’impatiente exclamation de
Clare, bien qu’elle efit si intrépidement résolu de laisser sa générosité faire contre elle-méme une
derniére tentative. Maintenant c’était fini, elle n’aurait plus la force de s’immoler une seconde
fois.

Une aide du dehors les rejoignit et ils ne parlerent plus du sujet de leurs préoccupations.

Dans I’aprés-midi, des hommes et des filles de la laiterie descendirent comme d’habitude aux
prés, pour traire plusieurs des vaches qui ne rentraient pas a I’étable. Le lait devenait plus rare a
mesure que 1’époque du vélage approchait, et les aides loués pour la saison d’abondance avaient
été congédiés.

L’ouvrage avancait sans hate. Chaque plein seau était versé dans les hautes boites a lait
placées sur une grande carriole qu’on avait amenée ; les vaches une fois traites s’en allaient d’un
pas trainant. Le laitier Crick, qui était la avec les autres et dont la blouse paraissait d’un blanc
miraculeux sur le ciel plombé du soir, regarda soudain sa lourde montre.

— Mais ! il est plus tard que je ne pensais ! dit-il. Cristi ! Nous ne serons pas a 1’heure avec ce
lait a la station, si nous n’y prenons garde. Nous n’avons pas le temps aujourd’hui de le ramener
a la maison pour le mélanger avec le reste avant de I’envoyer ; faut qu’il aille a la gare
directement d’ici. Qui veut le conduire ?

M. Clare s’offrit, bien que ce ne fiit pas son affaire, et pria Tess de 1’accompagner. La soirée,
quoique sans soleil, avait été chaude et d’une lourdeur humide pour la saison, et Tess était sortie
seulement avec sa capeline, les bras nus et sans casaquin ; certainement elle n’était pas habillée
pour une course en voiture. Elle répliqua donc par un regard jeté sur son costume sommaire.
Mais Clare insista doucement. Elle acquiesca, en donnant au fermier son seau et son escabeau
pour les remporter a la maison, et monta dans la carriole pres de Clare.



XXX

Au déclin du jour, ils suivaient la route plate a travers les prés grisatres qui s’étendaient au
loin sur une distance de plusieurs kilomeétres, encadrés a 1’extréme limite de 1’horizon par les
pentes abruptes et sombres de la lande d’Egdon. Au sommet s’élevaient des bouquets et des
bandes de pins, dont les cimes dentelées semblaient les créneaux de tours couronnant des
chateaux enchantés aux noires facades.

Ils étaient si absorbés par le sentiment d’étre tout pres 1’un de I’autre qu’ils resterent
longtemps sans dire un mot. Le silence n’était rompu que par le gloussement du lait dans les
grands pots placés derriere eux. Le chemin qu’ils suivaient était si solitaire que les noisettes
étaient restées aux branches jusqu’a ce qu’elles glissassent de leurs coques et que les miires
pendaient en lourdes grappes. De temps en temps, Angel enroulait la laniére de son fouet autour
de I’une d’elles, I’arrachait et la donnait a sa compagne.

Bientot, quelques gouttes de pluie tomberent du ciel terne, annoncant une averse ; 1’air
stagnant du jour se changea en une brise capricieuse qui se jouait autour de leur visage ; le glacis
vif-argent des riviéres et des étangs disparut ; de vastes miroirs de lumiére, ils se transformérent
en nappes de plomb sans éclat dont la surface était pareille a une rape.

Mais Tess n’y faisait pas attention. Sa figure, dont la carnation naturelle était 1égérement
brunie par la saison, avait pris une teinte plus foncée depuis que les gouttes de pluie la
fouettaient ; ses cheveux, qui s’étaient comme d’habitude a moitié défaits pendant qu’elle
s’appuyait contre des vaches, s’échappaient a demi de sa capeline de calicot ; la pluie
commencgait a les rendre gluants et a leur donner 1’aspect d’algues marines.

— Je crois que je n’aurais pas dii venir, murmura-t-elle en regardant le ciel.
— Je suis faché qu’il pleuve, dit-il, mais comme je suis heureux de vous voir ici !

L’Egdon lointain disparaissait peu a peu sous la gaze liquide. La soirée s’assombrissait et,
comme les routes étaient coupées par des barrieres, ils étaient obligés d’aller au pas. L’air avait
fraichi.

— J’ai grand peur que vous ne preniez froid, n’ayant rien pour vous couvrir les bras et les
épaules, dit-il... Glissez-vous tout prés de moi et peut-étre que cette petite pluie fine ne vous fera
pas de mal. Je serais méme plus faché si je ne pensais que la pluie vient a mon aide.

Elle se glissa imperceptiblement plus pres de lui et il I’enveloppa d’une grande piéece de toile
a voile qui servait quelquefois a protéger du soleil les pots a lait.

— Maintenant tout va bien. Oh ! non. La pluie me coule un peu dans le cou et doit couler
encore plus dans le votre. Voila qui est mieux. Vos bras sont comme du marbre mouillé, Tess,
essuyez-les avec la toile. Maintenant, si vous restez tranquille, nous ne recevrons plus une goutte
de pluie ! Eh bien, chérie, ma question ? Cette question d’ancienne date ?

Pendant quelque temps, rien ne répondit que le claquement des sabots du cheval sur la route
humectée par la pluie et les gloussements du lait dans les pots.

— Vous rappelez-vous ce que vous avez promis ?



— Oui, répondit-elle.

— Avant de revenir a la maison, n’est-ce pas ?
— J’essaierai...

Alors, il ne dit plus rien.

En continuant leur route, ils virent la ruine d’un vieux manoir du temps du roi Charles se
dessiner sur le ciel ; ils le dépasserent.

— Voila une vieille demeure curieuse, dit-il pour la distraire... C’est I’un des nombreux
chateaux qui appartenaient a une ancienne famille normande, autrefois trés puissante dans le
comté, les D’Urberville. Je ne passe jamais devant une de leurs résidences sans penser a eux. Il y
a quelque chose de fort triste dans 1’extinction d’une famille célébre, méme si sa célébrité est
toute féodale, violente et tyrannique.

— Qui, dit Tess.

Ils s’avancaient lentement vers une faible lumiére qui commencait a paraitre dans 1’ombre
environnante. Le jour, une blanche trainée de vapeurs irréguliéres sur le fond vert sombre
indiquait par intervalles les contacts intermittents et passagers de la vie moderne avec ces
solitudes. La civilisation allongeait jusque-la, trois ou quatre fois par jour, ses antennes de
vapeur, pour les retirer vivement, comme si elles avaient touché quelque chose d’antipathique.

Ils atteignirent la lueur, qui venait d’une lampe fumeuse dans la petite gare, étoile terrestre
assez misérable, mais, dans un sens, plus importante pour la laiterie de Talbothays et pour
I’humanité que ces étoiles célestes avec lesquelles elle faisait un si piteux contraste.

Les bidons de lait furent déchargés sous la pluie et Tess se mit a I’abri d’un houx voisin. Puis
survint le sifflement du train qui, presque silencieux, s’arréta sur les rails mouillés ; les bidons de
lait furent rapidement lancés un a un dans le wagon et la lumiére de la machine éclaira une
seconde la silhouette de Tess Durbeyfield, immobile sous le grand houx. Rien ne pouvait
sembler plus étranger d’aspect aux roues et aux leviers que cette jeune fille ignorante et naive, en
robe de calicot toute simple, la capeline de cotonnade retombant sur le front, les bras ronds et
nus, le visage et la chevelure trempés de pluie, dans la pose indécise et gracieuse d’un léopard
familier en arrét.

Elle remonta pres de son amant avec la muette obéissance qui caractérise a certains instants
les natures passionnées et, quand ils se furent enveloppés de nouveau jusqu’aux oreilles dans la
toile a voile, ils se replongerent dans la nuit maintenant épaisse. Tess vibrait si curieusement a
toutes les impressions que son esprit était encore occupé de ces quelques minutes de contact avec
le tourbillon du progres matériel.

— Les habitants de Londres le boiront demain a déjeuner, n’est-ce pas ? demanda-t-elle... Des
étrangers que nous n’avons jamais vus ?

— Oui... je le suppose... Ils ne le boiront pas comme nous 1’avons envoyé, mais affaibli, pour
qu’il ne leur monte pas a la téte.

— Des gens de la noblesse, et des ambassadeurs et des soldats, des belles dames et des
marchandes et des bébés qui n’ont jamais vu de vaches ?

— Mon Dieu, oui.



— Qui ne savent rien de nous, ni d’ou ¢a vient et qui ne pensent guére que nous avons fait
quatre kilometres cette nuit, par la pluie, a travers la lande, pour qu’ils le recoivent a temps.

— Nous ne sommes pas venus seulement pour ces précieux habitants de Londres, nous
sommes venus un peu pour notre propre compte, pour cette affaire qui nous met en souci et avec
laquelle, cheére Tess, vous allez en finir, j’en suis siir. Laissez-moi vous présenter maintenant la
chose de cette fagcon. Vous m’appartenez déja, vous le savez... de cceur, veux-je dire, n’est-ce
pas ?

— Vous le savez aussi bien que moi, oh ! oui... oui.

— Alors si votre cceur m’appartient, pourquoi pas votre main ?

— C’est seulement a cause de vous, a cause d’une certaine question. J’ai quelque chose a vous
dire.

— Mais supposez que ce soit entierement pour mon bonheur et aussi dans mon intérét
matériel ?

— Oh ! oui, si c’est pour votre bonheur et dans votre intérét. Mais ma vie avant de venir ici...
Je veux...

— Eh bien, c’est dans mon intérét aussi bien que pour mon bonheur. Si j’ai une ferme tres
importante, soit ici, soit aux colonies, vous serez pour moi une femme inappréciable, bien
supérieure a celle que j’aurais prise dans un des plus grands chateaux du pays. Ainsi, je vous en
prie, je vous en supplie, chere Tessy, 6tez-vous de 1’esprit que vous me génerez dans ma carriere.

— Mais mon histoire ? Je veux que vous la sachiez, il faut que vous me laissiez vous la
raconter... vous ne m’aimerez plus tant !

— Racontez-la si vous le désirez, chérie. Allons, cette précieuse histoire ! Oui, je suis née a tel
endroit, en ’an de grace...

— Je suis née a Marlott, dit-elle saisissant pour s’aider des mots qu’il avait dits a la légere...,
et j’y ai grandi. J’étais en sixiéme quand j’ai quitté 1’école et on disait que je ferais une bonne
maitresse ; et il était décidé que j’en serais une. Mais nous avions du tourment dans la famille.
Pere n’était pas tres travailleur et il buvait un peu.

— Oui, oui, pauvre enfant ! Rien de nouveau !
Il I’attira plus prés de lui encore.

— Et puis... il y a quelque chose de tres extraordinaire a propos de cela... a propos de moi...
Je... j’ai...

Tess était haletante.
— Oui, chérie, n’ayez pas peur, cela ne fait rien.

— Je... je ne suis pas une Durbeyfield, mais une D’Urberville ; je descends de la méme
famille que les propriétaires de la vieille maison devant laquelle nous avons passé. Et
maintenant, nous ne sommes plus rien du tout.

— Une D’Urberville ? Vraiment ! Et c’est 1a tout le tourment, chére Tess ?
— Oui, répondit-elle d’une voix éteinte.

— Eh bien ! Pourquoi, le sachant, vous aimerais-je moins ?



— Le fermier m’a dit que vous haissiez les vieilles familles.
Il se mit a rire.

— Mon Dieu, c’est vrai, dans un sens. Je hais ce principe aristocratique de la noblesse du sang
et je pense que les seules généalogies respectées par notre raison doivent étre toutes spirituelles,
celles des sages et des gens de bien, sans égard a la paternité corporelle. Mais cette nouvelle a
beaucoup d’intérét pour moi... Vous ne pouvez vous imaginer a quel point ! Vous-méme
n’éprouvez-vous pas quelque satisfaction a étre d’une race si connue ?

— Non, je trouve que c’est triste ; surtout depuis que je suis venue ici et que j’ai appris
combien de ces collines et de ces champs appartenaient a la famille de mon pére. Mais d’autres
collines et d’autres champs appartenaient a la famille de Retty et peut-étre d’autres a celle de
Marianne, de sorte que je n’y attache pas grande valeur.

— Oui... il est surprenant de penser combien de ceux qui maintenant cultivent le sol en étaient
autrefois propriétaires... et je m’étonne parfois qu’une certaine classe de politiciens ne tirent
aucun parti de ce fait ; mais ils ne semblent pas le connaitre... Je m’étonne de n’avoir pas vu la
ressemblance de votre nom avec celui des D’Urberville et de n’en avoir pas découvert
I’altération manifeste. Et c’était la le secret ?

Elle n’avait pas avoué. Au dernier moment, son courage avait faibli, elle avait eu peur qu’il
ne lui reprochat de ne I’avoir pas averti plus tot, et I’instinct de la conservation 1’avait emporté
sur la sincérité.

— Naturellement, continuait 1’inconscient Angel, j’aurais été heureux de savoir que vous
descendiez exclusivement de cette classe du peuple anglais, patiente, muette, oubliée, et non de
ces quelques égoistes ambitieux qui se rendirent puissants aux dépens du reste. Mais mon
affection pour vous me corrompt, Tess, ajouta-t-il en riant, et moi aussi, je deviens égoiste. Je me
réjouis pour vous de votre naissance. Le monde est si désespérément snob que votre origine
causera une différence appréciable dans la facon dont il vous recevra, quand je vous aurai
épousée et que j’aurai fait de vous une femme instruite et cultivée comme j’en ai I’intention. Ma
mere, elle aussi, la chere ame, en aura bien meilleure opinion de vous. Tess, dorénavant, il vous
faut écrire votre nom correctement, D’Urberville.

— J’aime mieux |’autre facon.

— Mais il le faut, chérie. Grand Dieu ! Combien de millionnaires parvenus du jour au
lendemain se précipiteraient dessus ! A propos, il y en a un de cet acabit qui a pris votre nom...
Ou en ai-je entendu parler ? La-bas, dans le voisinage de La Chasse, je crois. Mais c’est I’homme
avec qui mon pere a eu une histoire que je vous ai racontée ! Quelle bizarre coincidence !

— Angel, j’aimerais mieux ne pas prendre ce nom... Il porte malheur peut-étre.
Elle était tres agitée.

— Cette fois, M™e Thérese D’Urberville, je vous tiens. Acceptez mon nom et vous échapperez
au votre. Le secret est 1aché ; pourquoi me refuseriez-vous plus longtemps ?

— Si j’étais certaine de vous rendre heureux en étant votre femme, et si vous croyez que vous
désirez beaucoup, beaucoup, m’épouser !

— Mais oui, chérie, bien siir !



— Je veux dire... c’est seulement parce que vous me désirez beaucoup et que vous pourriez a
peine vivre sans moi, malgré mes fautes, qu’il me semblerait devoir dire oui.

— Vous direz oui..., vous le dites, je le sais. Vous serez a moi pour toujours !
—Oui !

Elle ne I’efit pas plus tot dit qu’elle éclata en sanglots secs et pénibles, si violents qu’elle en
semblait déchirée. Tess n’était point nerveuse et il en fut surpris.

— Pourquoi pleurez-vous, chérie ?

— Je ne puis dire... Je ne sais pas... Je suis si contente de penser... que je serai a vous et vous
rendrai heureux.

— Mais cela ne ressemble pas beaucoup a du plaisir, ma Tessy !

— Je veux dire... je pleure parce que j’ai rompu mon veeu. J’avais dit que je mourrais sans
m’étre mariée.

— Mais si vous m’aimez, vous ne pouvez pas étre fachée que je sois votre mari ?

— Non, non, non ! mais, oh ! il y a des moments ou je voudrais n’étre jamais née !

— Cette fois, ma chére Tess, si je ne savais pas que vous étes trés surexcitée et trés
inexpérimentée, je dirais que cette remarque n’est pas flatteuse. Comment pouvez-vous souhaiter
une chose pareille si vous tenez a moi ? Mais tenez-vous a moi ?... Je voudrais que vous me
prouviez votre amour de quelque fagon !

— Comment puis-je le prouver plus que je ne 1’ai déja fait ! s’écria-t-elle dans une folie de
tendresse. Ceci le prouvera-t-il davantage ?
Elle lui jeta les bras autour du cou et, pour la premiere fois, Clare apprit ce que sont les

baisers d’une femme passionnée sur les lévres de celui qu’elle aime de tout son cceur et de toute
son ame.

—La ! croyez-vous maintenant ? demanda-t-elle toute rouge et s’essuyant les yeux.
— Oui, je n’en ai jamais vraiment douté... jamais jamais !

Ils allaient ainsi a travers les ténébres, empaquetés dans la toile a voile, le cheval marchant a
sa guise et la pluie leur fouettant le visage. Elle avait consenti. Elle aurait pu aussi bien
commencer par la ; cet appétit de joie qui regne dans toute la création, cette force terrible qui
entraine 1I’humanité vers le but assigné comme le courant entraine 1’herbe impuissante, ne
pouvait étre réprimée par de vagues élucubrations sur les convenances sociales.

— 11 faut que j’écrive a ma mere, dit-elle, cela ne vous fait rien ?

— Bien siir que non, chere enfant. Vous étes pour moi une vraie enfant, Tess, de ne pas savoir
combien il est convenable d’écrire a votre mere en cette occasion et combien, de ma part, il serait
mal de m’y opposer ! Ou demeure-t-elle ?

— Au méme endroit, a Marlott. De 1’autre c6té du val de Blackmoor.
— Ah ! mais alors je vous ai vue avant cet été ?...

— Oui, a cette danse sur 1’herbe ; mais vous n’avez pas voulu danser avec moi. Oh ! j’espére
tant que ce n’est pas de mauvais présage !



XXXI

Tess écrivit a sa mere, des le jour suivant, une lettre tres touchante et tres pressante, et, a la
fin de la semaine, la réponse lui parvint, de 1’écriture indécise et antique de Joan Durbeyfield.

« Chere Tess, j’écris ces quelques lignes dans I’Espoir qu’elles te trouveront en bonne santé,
comme elles me laissent a présent, Dieu merci. Chere Tess, nous sommes tous heureux
d’Apprendre que tu vas bientot te marier pour de bon. Mais pour ce qui est de ta question, Tess,
je dis entre nous, tout a fait en particulier, mais trés net, que sous aucun prétexte tu ne dois dire
un mot de votre Malheur Passé. Je n’ai pas dit tout a ton Pére a cause qu’il était si fier de sa
Responsabilité, et peut-étre que ton Prétendu est pareil.

« Plus d’une femme, et des plus Relevées dans le pays, ont eu un malheur dans leur temps, et
pourquoi est-ce que tu irais Crier le tien sous les toits puisqu’elles ne Crient pas le leur ?
Aucune fille ne serait assez sotte pour cela, surtout que c’est depuis si longtemps et pas du tout
de ta Faute. Je répondrais de méme si tu me demandais cinquante fois. Et puis, tu ne devras pas
I’oublier, sachant que c’est dans ta Nature Enfantine de dire tout ce que tu as dans le cceur,
innocente que tu es ! Je t’ai fait promettre de ne jamais le laisser échapper ni par des paroles ni
par des Actes, parce que j’avais en téte ton Bien, et tu me 1’as promis solennellement en sortant
de cette Porte. Je n’ai pas soufflé mot de cette question ni de ton mariage a venir a ton Pere ; il
en jaserait partout, le pauvre Innocent !

« Chere Tess, ne perds pas Courage, et nous avons I’intention de t’envoyer un Muid de Cidre
pour ta Noce ; je sais qu’il n’y en a guere dans tes parages et ce qu’il y a, c’est de la Drogue,
Aigre et toute clairette. Donc, rien de plus a présent et mes affectueuses amitiés a ton jeune
homme.

« Ta Mere qui t’aime,
J. DURBEYFIELD ».
— Oh ! mére ! mere ! murmura Tess.

Elle découvrait combien les événements les plus accablants laissaient peu d’impression sur
Iesprit élastique de M™e Durbeyfield. Sa mére ne voyait pas la vie comme elle. Cet épisode
obsédant du passé n’était pour Joan qu’un incident passager... Mais peut-étre que sa mere, apres
tout, jugeait sainement de la conduite a suivre, quelles que fussent ses raisons. A y bien réfléchir,
le silence paraissait préférable pour le bonheur du bien-aimé ; donc, elle garderait le silence.

Ainsi, se reposant sur 1’ordre de la seule personne au monde qui efit le droit de la diriger,
Tess retrouva le calme ; elle s’était déchargée de cette responsabilité et son cceur était plus léger
qu’il ne I’avait été depuis de longues semaines. Elle vécut durant les derniers jours d’automne a
des hauteurs spirituelles qui approchaient de 1’extase. A peine son amour pour Clare avait-il
quelque chose de terrestre. Pour sa sublime confiance, il était toute bonté ; il avait toute la
science que doit posséder guide, philosophe et ami ; tous les traits de sa personne étaient la
perfection de la beauté virile ; son ame était I’ame d’un saint, son esprit celui d’un propheéte.
L’amour qu’elle ressentait pour lui la remplissait de noble fierté ; elle semblait porter une
couronne, et son cceur plein de dévotion s’élevait vers lui, reconnaissant de 1’amour qu’il



daignait avoir pour elle. Parfois il rencontrait ses yeux adorateurs, ses grands yeux sans fond, qui
le regardaient de leurs abimes comme s’ils apercevaient devant eux quelque chose d’immortel.
Elle écarta le passé, le foula aux pieds, 1’étouffa comme un charbon mal éteint et dangereux.

Jusqu’ici elle n’avait pas imaginé que des hommes pussent étre aussi désintéressés, aussi
chevaleresques, aussi protecteurs, dans leur amour pour les femmes. En réalité, Angel était loin
d’etre ce qu’elle le croyait, ridiculement loin ! Cependant, 1’esprit chez lui I’emportait sur la
brute ; il était maitre de lui et singulierement exempt de grossiereté. Bien qu’il ne fiit pas de
nature froide, il était plus inflammable qu’ardent, il tenait de Shelley plus que de Byron ; il
pouvait aimer éperdument, mais d’un amour plutdt idéal et imaginatif : c’était une émotion
raffinée, capable de protéger jalousement 1’aimée contre lui-méme. Tess, dont les quelques
expériences avaient été si malheureuses jusqu’alors, en était surprise et transportée et, aprés son
indignation contre le sexe masculin, elle réagissait dans le sens opposé et rendait a Clare un
exces d’honneur.

Ils cherchaient tout naturellement a se trouver ensemble ; dans la foi honnéte qu’elle avait en
son amant elle ne déguisait pas son désir d’étre auprés de lui. Elle avait, sans le formuler
nettement, ’instinct qu’en se dérobant, comme font les femmes pour attirer la généralité des
hommes, elle pourrait déplaire a un étre aussi parfait, puisque ce serait, aprés 1’aveu d’amour,
montrer un soupcon d’artifice. L’usage de libre camaraderie en plein air, habituel dans les
campagnes pendant les fiancailles, était le seul qu’elle conntit et n’avait rien d’étrange pour elle.
Clare trouva d’abord un peu bizarre d’anticiper ainsi sur 1’avenir, mais il vit combien la chose
semblait normale a Tess et aux gens de ferme. Aussi, durant ce mois d’octobre aux merveilleux
apres-midi, ils errerent ensemble dans les prés par des sentiers paresseux, le long des ruisselets
qu’ils traversaient d’un bond sur de petits ponts de bois. Partout ils percevaient le son de quelque
barrage gazouillant, dont le bourdonnement accompagnait leurs murmures, tandis que les rayons
du soleil presque au ras du sol couvraient le paysage d’un pollen de splendeur. De minuscules
brouillards bleus se voyaient dans 1’ombre des arbres et des haies, tandis que partout ailleurs
brillait le soleil. Il était si pres du sol et la prairie était si plate que les ombres de Clare et de Tess
s’allongeaient devant eux sur une distance de plus de cing cents metres ; semblables a deux
grands doigts, elles paraissaient désigner au loin 1’endroit ou la verte étendue d’alluvions
aboutissait aux pentes douces qui bordaient la vallée. Des hommes travaillaient alentour, car
C’était la saison ou 1’on nettoyait les petits canaux d’irrigation pour 1’hiver, en réparant les bords
la ou ils avaient été défoncés par les sabots des vaches.

Clare gardait hardiment son bras autour de la taille de Tess, en vue des travailleurs, avec 1’air
d’un homme habitué a ces tendresses publiques, bien qu’il fiit en réalité aussi timide qu’elle ; les
lévres entrouvertes, regardant les ouvriers du coin de I’ceil, elle semblait un animal craintif.

— Vous n’avez pas honte de moi devant eux ? disait-elle avec joie.
— Certes non !

— Mais si vos parents d’Emminster apprenaient que vous vous promenez comme cela avec
moi, une fille de ferme ?

— La plus ensorcelante fille de ferme du monde !
— Ils pourraient trouver que cela blesse leur dignité...

— Ma chere enfant ! Une D’Urberville, blesser la dignité d’un Clare !... C’est une fameuse
carte dans votre jeu que cette famille !... et je la réserve pour un grand effet, aprés notre mariage,



quand le pasteur Tringham nous aura donné les preuves de votre naissance. Et puis mon avenir
va étre tout a fait étranger aux miens. Nous quitterons cette région de I’ Angleterre, peut-étre
meéme |’Angleterre, et qu’importe la facon dont les gens d’ici nous considérent ! Vous serez
contente de vous en aller, n’est-ce pas ?

Elle ne put répondre que par un simple oui, tant elle était émue a la pensée de partir a travers
le monde, avec lui pour intime ami. Ses oreilles semblaient remplies du babil des flots et des
larmes lui montaient aux yeux. Elle mit sa main dans celle d’Angel et ils alleérent jusqu’a un
endroit de la riviéere ou le soleil, réfléchi sous un pont, renvoyait ses rayons avec un éclat
éblouissant de métal fondu, bien que I’astre lui-méme fiit caché. Ils se tinrent immobiles, et de
petites tétes fourrées et emplumées sortirent brusquement de la surface unie de 1’eau, puis,
découvrant que ceux qui les avaient troublés n’avaient point continué leur chemin, elles
disparurent de nouveau. Ils resterent longtemps sur le bord de la riviere jusqu’a I’heure, peu
avancée en cette saison, ou le brouillard commenca de les envelopper, déposant sur les cils de
Tess, sur ses sourcils et ses cheveux, des gouttelettes de cristal.

Le dimanche ils se promenaient plus tard, a la nuit noire. Quelques gens de la ferme, le
premier dimanche soir qui suivit leurs fiancailles, entendirent les propos impulsifs de Tess,
entrecoupés par ses transports, bien qu’ils fussent trop loin pour distinguer les mots ; ils
remarquaient le ton nerveux et saccadé de ses paroles, interrompues a chaque syllabe par les
bonds de son cceur, tandis qu’elle se promenait, appuyée sur le bras d’Angel, ses pauses de
bonheur, et, de temps en temps, le petit rire ineffable sur lequel son dme paraissait s’envoler : le
rire d’une femme qui est avec celui qu’elle aime et qu’elle a conquis sur toutes les autres
femmes ; ils voyaient 1’élasticité de sa démarche, qui la faisait ressembler a un oiseau effleurant
le sol avant de s’y poser.

Son affection pour lui était maintenant son souffle et sa vie ; elle en était enveloppée comme
d’une atmosphére lumineuse dont I’éclat lui faisait oublier les chagrins passés et contenait les
spectres sombres, toujours préts a s’avancer pour la saisir : doutes, craintes, mélancolie, honte et
soucis. Elle savait qu’ils attendaient, pareils a des loups, au-dela du cercle de lumiére ; mais elle
avait pour longtemps le pouvoir de les y retenir en sujétion affamée. Son ame oubliait et son
intelligence se souvenait. Elle marchait dans la clarté, mais elle savait que ces fantomes de
ténebres rodaient toujours a 1’écart. Peut-étre s’éloignaient-ils, peut-étre s’approchaient-ils un
peu plus chaque jour.

Un soir, Tess et Clare furent obligés de rester pour garder la maison, tout le monde étant
sorti. Pendant qu’ils causaient, elle leva les yeux pensivement sur lui et rencontra son regard
admirateur.

— Je ne suis pas digne de vous, non, je ne le suis pas ! s’écria-t-elle, se levant brusquement de
son tabouret bas, comme épouvantée de cet hommage et de la plénitude de sa joie.

Clare, prenant pour la cause de ce trouble ce qui n’en était qu’une tres petite partie, lui dit :

— Je ne veux pas que vous parliez ainsi, chérie ! La distinction ne consiste pas dans 1’habitude
facile d’un tas de conventions méprisables, mais dans I’assurance d’étre au nombre de celles qui
sont loyales, honnétes, justes, pures, gracieuses et de bonne renommeée... comme vous, chere
Tess !

Elle lutta contre le sanglot qui la prenait a la gorge.



Que de fois cette kyrielle de qualités, entendue a 1’église, avait fait, dans ces dernieres
années, souffrir son jeune cceur !... Et comme c’est étrange qu’il les eiit citées maintenant !

— Pourquoi n’étes-vous pas resté et ne m’avez-vous pas aimée quand je... quand j’avais seize
ans ; quand je vivais avec mes petits fréres et sceurs et que vous dansiez sur la pelouse !... Oh!
pourquoi ? pourquoi ?... dit-elle, joignant les mains avec impétuosité.

Angel se mit a la consoler, a la réconforter, songeant avec quelque raison combien elle était
impressionnable et changeante, et comme il devrait avoir soin d’elle quand elle dépendrait
entierement de lui pour son bonheur.

— Oui, pourquoi ne suis-je pas resté ? fit-il. C’est justement ce que je me dis. Si j’avais su !
Mais il ne faut pas en éprouver un regret si amer ; pourquoi donc ?

Avec I’instinct féminin de dissimulation, elle répondit aussit6t :

— J’aurais eu quatre ans de plus de votre cceur... je n’aurais pas gaché ma vie comme je 1’ai
fait. J’aurais eu autant de bonheur de plus !

Ce n’était pas une femme au long passé d’intrigues ténébreuses qui était ainsi torturée, mais
une simple et naive enfant de vingt ans a peine, prise au piege comme un oiseau, au temps de son
inexpérience.

Pour se calmer tout a fait, elle se leva de son petit tabouret et quitta la chambre, renversant
I’escabeau avec ses jupes. Il resta a la gaie lueur du feu que projetait le fagot de vertes ramilles
de fréne posées en travers des chenets. Les branches craquaient allegrement et de leurs
extrémités sortaient en sifflant des bulles de séve.

Quand elle revint, elle avait repris 1’empire sur elle-méme.

— Ne pensez-vous pas que vous étes un tout petit brin capricieuse et changeante, Tess ? dit-il
avec bonne humeur, en arrangeant pour elle un coussin sur le tabouret, et en s’asseyant sur le
banc pres d’elle. Je voulais vous demander quelque chose quand justement vous vous étes enfuie.

— Oui, peut-étre bien que je suis capricieuse, murmura-t-elle.
Elle s’approcha soudain de lui et posa les mains sur les bras du jeune homme :
— Non, Angel, je ne le suis pas réellement... pas de nature, je veux dire.

Pour lui mieux assurer qu’elle ne 1’était pas, elle se mit tout pres de lui sur le banc et laissa
reposer sa téte sur 1’épaule de Clare.

— Que vouliez-vous me demander ? Je vous répondrai, siirement, continua-t-elle avec
humilité.

— Eh bien, vous m’aimez et vous avez consenti a m’épouser... d’ou suit une troisieme
question : quel sera le jour ?

— Notre vie de maintenant me plait.

— Mais il faut que je pense a me mettre a I’ouvrage pour mon propre compte, dés le nouvel an
ou un peu plus tard. Et, avant de me plonger dans les multiples détails de ma nouvelle position,
je voudrais m’étre assuré une nouvelle compagne.

— Mais, répondit-elle timidement, au point de vue vraiment pratique, ne vaudrait-il pas mieux
ne nous marier qu’apres tout cela ?... bien que je ne puisse supporter 1’idée de vous voir partir et
de me laisser ici.



— Naturellement, vous ne le pouvez pas, et cela ne vaut donc pas mieux. J’ai besoin de vous
pour m’aider de mille manieres a débuter dans mon métier. Quand sera-ce ? Pourquoi pas
aujourd’hui en quinze ?

— Non, dit-elle, devenant sérieuse... J’ai tant de choses a penser, avant.

— Mais...

Il I’attira doucement.

La réalité du mariage était effrayante, maintenant qu’il se montrait si proche.

Avant qu’ils eussent commencé a discuter la question, voila que M. le laitier Crick,
Mme Crick et deux des servantes entrerent soudain dans la piece éclairée par le feu. Tess bondit
sur ses pieds comme une balle élastique, tandis que son visage se colorait et que ses yeux
brillaient a la lueur du foyer.

— Je savais ce qui m’arriverait si je m’asseyais si pres de lui ! s’écria-t-elle dans sa
contrariété... Je me le disais... Bien siir, ils vont venir nous surprendre ! Mais vraiment je n’étais
pas assise sur ses genoux, méme si j’en avais 1’air.

— Ma foi ! si vous I’aviez pas dit, pour siir que nous n’aurions jamais remarqué si vous étiez
assise quelque part avec cette lumiére ! répondit le laitier, et, s’adressant a sa femme avec la
lourdeur stupide d’un homme qui n’entend rien aux émotions de 1’amour : — Voila, Christiane, ca
prouve que les gens ne devraient jamais imaginer que les autres gens supposent les choses quand
ca n’est pas vrai. Oh ! non, je n’aurais jamais pensé ou qu’elle était assise, si elle me 1’avait pas
dit, oh que nenni !

— Nous allons bient6t nous marier, dit Clare avec un flegme improvisé.

— Ah ! vous allez vous marier ? Eh 13, je suis joliment heureux de 1’apprendre, monsieur ! Je
pensais depuis un bout de temps que peut-étre vous vous y décideriez. Elle est trop bien pour une
fille de laiterie, je 1’ai dit le premier jour que je I’ai vue... et un fameux lot pour un homme, et,
ce qui vaut mieux, une femme merveilleuse pour un propriétaire cultivateur, il ne sera pas a la
merci de son intendant avec elle !

Tess avait disparu. Elle avait été plus saisie encore par le regard des filles qui suivaient Crick
que déconcertée par les brusques louanges du fermier.

Apres le souper, quand elle monta dans sa chambre, elle les y trouva. Une bougie était
allumée et les trois étaient assises toutes blanches dans leur lit, attendant Tess comme des
spectres vengeurs. Mais elle vit bientot qu’elles n’avaient point de rancune. Elles ne pouvaient
dire qu’elles avaient perdu ce qu’elles n’avaient jamais espéré. Elles restaient dans un état de
contemplation objective.

— Il va I’épouser ! murmura Retty, sans détourner les yeux de Tess... Comme on le voit bien
sur sa figure !

— C’est-il vrai que tu vas 1’épouser ? demanda Marianne.
— Oui, dit Tess.

— Quand ?

— Quelque jour.

Elles crurent que c’était une réponse volontairement évasive.



— Oui... elle va I’épouser... un monsieur ! répétait 1zz Huett.

Et, par une sorte de fascination, les trois jeunes filles se glissérent 1’une aprés 1’autre hors de
leurs lits et vinrent entourer Tess, pieds nus. Retty mit les mains sur les épaules de Tess, comme
pour bien se prouver l’existence de son amie apres un tel miracle, et les deux autres lui
entourerent la taille, toutes regardant sa figure.

— Comme cela parait bizarre ! Je ne peux pas me 1’imaginer ! dit Izz Huett.
Marianne embrassa Tess :
— Oui, murmura-t-elle en détachant ses lévres.

— Est-ce pour I’amour d’elle ou parce que d’autres lévres 1’ont touchée tant6t ? fit Izz
sechement.

— J’y pensais pas, dit simplement Marianne. Seulement ¢a me parait si étrange ! Elle va étre
sa femme et personne d’autre. J’y trouve pas de mal, pas plus qu’aucune de nous, puisque nous y
pensions pas ; nous 1’aimions seulement. Pourtant, personne d’autre 1’épousera en ce monde, pas
de belle dame avec des bijoux, de I’or, de la soie, du satin, mais elle, qui vit tout comme nous !

— Etes-vous siires que vous ne me détestez pas pour cela ? dit Tess a voix basse.

Elles se pencherent sur elle, dans leurs blanches robes de nuit, avant de répondre, comme si
elles pensaient que leur réponse pouvait dépendre de sa physionomie.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, murmura Retty Priddle... Je voudrais te hair, mais je ne peux
pas.

— C’est ce que je sens, répétéerent comme un écho Izz et Marianne.
— Je ne peux pas la hair, quelque chose m’en empéche !

— Il devrait épouser une de vous, murmura Tess.

— Pourquoi ?

— Vous étes toutes meilleures que moi !

— Nous, meilleures que toi ? dirent les jeunes filles d’une voix basse et lente. Non, non, chére
Tess !

— Si ! s’écria-t-elle impétueusement.

Et, s’arrachant soudain des bras qui la retenaient, elle fut prise d’une crise de larmes
nerveuse, se courbant sur la commode et répétant sans cesse : — Oh ! si, si, si !

Une fois qu’elle eut commencé a céder, elle ne put arréter ses pleurs.

— Il aurait dii prendre 1’une de vous ! cria-t-elle. Je crois que je vais le décider encore
maintenant. Vous vaudriez mieux que... Je ne sais pas ce que je dis, oh ! oh!

Elles s’approchérent d’elle et la serrérent dans leurs bras, mais les sanglots continuaient et
elle en était déchirée.

— Allez chercher de I’eau ! dit Marianne. Nous 1’avons bouleversée. Pauvre petiote ! pauvre
petiote !

Elles la menérent doucement a son lit et I’embrasserent avec chaleur.



— Tu vaux mieux pour lui, dit Marianne... Tu es plus dame et plus savante que nous, surtout
depuis qu’il t’a appris tant de choses !... Méme que tu devrais étre si fiere ! Es-tu pas fiére ?
Pour sfir que oui !

— Oui, dit-elle, et j’ai honte de m’étre laissée aller.
Quand toutes furent couchées et que la lumiere fut éteinte, Marianne lui chuchota de son lit :

— Tu penseras a nous, quand tu seras sa femme, Tessy, et comment nous t’avons dit que nous
I’aimions, comment nous avons essayé de pas te détester ; et nous t’avons pas détestée parce que
C’était toi qu’il avait choisie, et que nous avions jamais espéré étre choisies par lui.

Elles ne surent pas qu’a ces paroles les larmes ameres et cuisantes ruisselerent de nouveau sur
I’oreiller de Tess et qu’elle résolut, le cceur preés de se rompre, de raconter a Angel Clare toute
son histoire, malgré la défense de sa meére, et de ne pas garder un silence qui pouvait passer pour
une trahison envers lui et qui, en tout cas, semblait une injustice a 1’égard de ces pauvres filles.



XXXII

Dans cette humeur de pénitence, elle ne voulut pas fixer le jour du mariage. La date n’était
pas encore décidée au commencement de novembre, bien qu’il le lui demandat aux moments les
plus tentateurs. Mais Tess semblait désirer des fiancailles perpétuelles ou tout resterait comme
alors.

Les prés changeaient d’aspect ; mais il faisait encore assez chaud pour y flaner un peu au
début de I’apres-midi avant d’aller traire, et la besogne de la laiterie permettait de perdre une
heure en cette saison. En regardant par-dessus les mottes de terre humide dans la direction du
soleil, on apercevait les fils de la Vierge onduler et scintiller comme un sillage de clair de lune
sur la mer. Des moucherons, ignorants de leur resplendissement éphémere, traversaient ce sentier
miroitant, irradiés soudain comme d’un feu intérieur, puis en sortaient pour s’éteindre aussitot. A
ces instants, Clare rappelait a Tess qu’elle n’avait pas encore fixé le jour ; ou bien c’était le soir
en 1’accompagnant dans quelque course inventée par M™e Crick pour lui fournir une occasion,
qu’il la pressait de se décider. Ils allaient généralement a une ferme sur les pentes au-dessus de la
vallée, pour s’informer de la condition des vaches pleines qui y étaient reléguées. C’était en effet
le moment de changements d’importance dans le monde des bestiaux. Journellement des
fournées de vaches étaient envoyées a cette Maternité, ou elles restaient dans la paille jusqu’a la
naissance des veaux. Dés que le veau pouvait marcher, la meére et I’enfant étaient reconduits a la
laiterie. Durant I’intervalle qui s’écoulait avant la vente du veau, il n’y avait pas grand-chose a
traire ; mais, aussitot que le veau était emmené, le travail habituel reprenait.

Au retour d’une de ces courses nocturnes, ils atteignirent un grand escarpement sablonneux
qui dominait la plaine ; la, s’arrétant, ils prétérent 1’oreille. Les ruisseaux s’étaient gonflés, 1’eau
sortait en jets des barrages, tintinnabulait dans les conduits souterrains, et les plus petites rigoles
étaient prétes a déborder ; nulle part les raccourcis n’étaient possibles et les piétons étaient forcés
de suivre les chemins battus. De la vallée invisible montait une mélopée tumultueuse, et ils
s’imaginaient qu'une grande cité s’étendait a leurs pieds et que ce murmure était la vocifération
de la populace.

— On dirait qu’ils sont la... par milliers et milliers ! dit Tess... Ils tiennent des assemblées sur
la place du marché, ils discutent, ils préchent, se querellent, sanglotent, gémissent, prient et
maudissent !

Clare n’écoutait qu’a demi.

— Crick vous a-t-il dit aujourd’hui, chérie, qu’il n’avait pas besoin de beaucoup d’aide
pendant les mois d’hiver ?

— Non.
— Les vaches se tarissent rapidement.

— Oui. On en a conduit six ou sept a la grange hier, et trois la veille, ce qui fait vingt environ
la-haut. Ah ! le fermier n’a pas besoin que j’aide au vélage ? Mon Dieu ! Ils n’ont plus besoin de
moi ici, et j’avais tant essayé !...



— Crick ne m’a pas dit exactement que vous ne lui étiez point nécessaire. Mais, sachant nos
relations, il a dit, le plus gentiment et le plus respectueusement du monde, qu’il supposait qu’a
mon départ, a Noél, je vous emmenerais avec moi ; et, comme je lui demandais ce qu’il ferait
sans vous, il a ajouté qu’il pouvait en cette saison se contenter de quelques servantes. J’ai bien
peur, dans ma méchanceté, d’avoir été content qu’il vous force ainsi la main !

— Vous n’auriez pas dii étre content, Angel, parce que c’est toujours triste de n’étre pas
nécessaire, méme si cela vous convient, en méme temps.

— Eh bien, cela convient, vous 1’avouez.
I1 lui mit le doigt sur la joue.

— Ah'! fit-il.

— Quoi !

— Je sens le rouge qui lui monte au visage de s’étre laissé prendre !... Mais pourquoi
plaisanter ainsi ? Nous ne plaisanterons pas... la vie est trop sérieuse !

— Oui, peut-étre 1’ai-je su avant vous !

Elle le voyait en ce moment. Si elle refusait de 1’épouser aprés tout, obéissant a son émotion
de I’autre nuit, et si elle quittait la laiterie, il lui faudrait aller dans quelque endroit inconnu, dans
quelque ferme, ou elle ne trouverait plus d’étre divin comme Angel Clare. Cette idée lui était
odieuse, et, encore davantage 1’idée de retourner chez elle.

— De sorte que, sérieusement, Tess chérie, continua-t-il, puisqu’il vous faudra partir d’ici a
Noél, il est de toute facon désirable et convenable que je vous enléve comme ma propriété. En
outre, si vous n’étiez pas la fille la moins calculatrice du monde, vous sauriez que nous ne
pouvons continuer a perpétuité cette maniere de vivre.

— Je le voudrais, je voudrais que ce soit toujours I’été et 1’automne et que vous me fassiez
toujours la cour et que vous pensiez toujours autant a moi que cet été.

— Mais oui, toujours...

— Oh ! oui, je le sais ! s’écria-t-elle avec une soudaine ferveur de foi en lui... Angel, je veux
fixer le jour ou je serai a vous pour jamais !

Et c’est ainsi que tout fut décidé au retour de cette promenade nocturne, parmi les myriades
de voix cristallines.

A la ferme, ils avertirent promptement M. et M™e Crick, leur demandant le secret, car ils
désiraient tous deux que le mariage fiit aussi intime que possible. Le laitier avait songé a la
congédier bient6t, mais il fit toute une histoire de la perdre. Comment s’en tirerait-il pour
I’écrémage ? Qui préparerait pour les dames d’Anglebur ! et de Sandbourne les petits ronds de
beurre ornementés ? M™e Crick félicita Tess de ce que les lambineries eussent pris fin et lui dit
que, des le premier instant ou elle 1’avait vue, elle avait deviné que Tess ne serait pas choisie par
un vulgaire ouvrier : Tess avait un air si supérieur 1’apres-midi de son arrivée, en pénétrant dans
I’enclos ! M™e Crick aurait juré qu’elle était de bonne famille. De fait, M™e Crick se rappelait
avoir trouvé que Tess était gracieuse et de bonne mine mais, quant a sa supériorité, il est
probable qu’elle ne 1’avait pas devinée toute seule.

Tess, emportée maintenant sur les heures ailées, n’avait plus conscience de sa volonté. Elle
avait donné sa parole ; la date du jour était choisie. Son intelligence, naturellement ouverte et



éveillée, se laissait a présent gagner par les convictions fatalistes, communes aux campagnards et
a ceux qui sont plus souvent en contact avec les phénomenes de la nature qu’avec leurs
semblables ; aussi s’abandonna-t-elle, passive et soumise, a toutes les suggestions. Elle écrivit
pourtant a sa mere, en apparence pour lui annoncer le jour du mariage, en réalité pour implorer
de nouveau son avis. Sa mere n’avait peut-étre pas assez réfléchi que c’était un monsieur qui
I’avait choisie ; une explication, faite apres les noces, et acceptée d’un ceeur léger par un homme
plus grossier, pourrait ne pas étre recue de méme par lui. M™e Durbeyfield ne répondit pas a sa
lettre.

Bien qu’Angel Clare se fiit donné, a lui-méme et a Tess, des raisons trés plausibles pour hater
le mariage, il est certain que cette décision avait quelque chose de trop précipité, comme on
devait plus tard s’en apercevoir. Il aimait tendrement la jeune fille, mais d’une facon peut-étre
idéale et chimérique, bien différente du sentiment absolu et passionné que Tess avait pour lui. Il
n’avait guere songé, alors qu’il se croyait condamné a une vie bucolique, dépourvue de toute
activité intellectuelle, qu’il y trouverait cachés des charmes comparables a ceux de cette créature
idyllique. Sans doute, il avait entendu parler de simplicité ingénue, mais il ne s’était point douté
de I’attrait qu’elle possédait. Il était loin, pourtant, de voir clair dans son avenir ; un an ou deux
s’écouleraient peut-étre avant qu’il f{it vraiment lancé dans sa carriére ; mais la conscience
d’avoir manqué sa vocation par la faute des préjugés familiaux lui donnait une sorte
d’insouciance.

— Ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux attendre que vous soyez établi dans votre ferme
du centre ? demanda-t-elle timidement un jour.

(Pour le moment, ils pensaient a une ferme dans le centre de I’ Angleterre.)

— A vrai dire, ma Tess, je ne voudrais pas vous savoir loin de ma protection et de ma
sympathie.

C’était une bonne raison en soi. Il avait eu sur elle une influence si marquée qu’elle avait pris
ses facons et ses maniéres, son langage et ses phrases, ses goiits et ses aversions ; et la laisser
dans une ferme, c’elit été la laisser retomber en désaccord avec lui. Il désirait aussi pour une
autre raison la garder aupres de lui. Ses parents souhaitaient naturellement la voir, au moins une
fois, avant qu’il ’emmenat au loin en Angleterre ou aux colonies ; et comme il était résolu a ne
pas étre influencé dans sa décision par leur opinion, il jugeait que deux mois passés avec lui
seraient a Tess de quelque secours, pour préparer 1’épreuve difficile de sa présentation dans la
famille d’Emminster.

En outre, il voulait étudier un peu le fonctionnement d’un moulin, songeant a en pouvoir
combiner 1’emploi avec la culture du blé. Le propriétaire d’un grand et vieux moulin a eau de
Wellbridge (autrefois moulin d’une abbaye) lui avait offert de venir examiner ses procédés,
vénérables par leur antiquité, et d’y mettre la main pendant quelques jours, quand il voudrait. Ce
n’était pas loin de Talbothays. Clare s’y rendit un matin pour prendre des renseignements et
revint dans la soirée. Tess le trouva déterminé a passer un certain temps au moulin de
Wellbridge. Et ce qui 1’avait décidé, c’était moins 1’occasion d’étudier de pres les procédés de
moutage et de blutage que le fait accidentel de pouvoir retenir des chambres dans la ferme méme,
autrefois demeure d’une branche D’Urberville. Clare tranchait toujours ainsi les questions
pratiques, par un sentiment qui ne s’y rapportait nullement.

Ils résolurent donc de se rendre a Wellbridge aussitot le mariage, et d’y rester une quinzaine,
au lieu de voyager de ville en ville et d’hotel en hotel.



— Puis nous irons voir quelques fermes dont on m’a parlé, de 1’autre c6té de Londres, et vers
le mois de mars ou avril, nous ferons visite a mon pére et a ma mere.

Pendant qu’ils discutaient tout ceci, le jour, ce jour incroyable pour elle ou elle serait a lui,
grossissait peu a peu dans 1’avenir toujours plus proche. Ce devait étre le 31 décembre, la veille
du jour de I’an. Sa femme ! se disait-elle... Serait-ce jamais possible... leurs deux étres réunis...
rien qui les divisat... tous les incidents de leur vie partagés ! Pourquoi pas ? Et cependant,
pourquoi ?

Un dimanche matin, Izz Huett, revenant de 1’église, prit Tess a part.
— On ne t’a pas nommeée ce matin.
— Quoi ?

— On aurait dii lire les bans pour la premiére fois, répondit-elle, regardant Tess avec calme...
Tu veux te marier la veille du jour de I’an, chérie ?

L’autre, vivement, répondit oui.
— Et il faut qu’il y ait trois lectures de bans, et il n’y a plus maintenant que deux dimanches.

Tess sentit ses joues qui palissaient. Izz avait raison ; il en fallait trois. Peut-étre Angel avait-
il oublié. Si c’était vrai, il faudrait remettre d’une semaine, et cela portait malheur. Comment
pourrait-elle en faire souvenir son amoureux ? Elle qui avait montré tant de répugnance briilait
soudain d’impatience et d’alarme.

Un incident tout naturel vint a son secours ; Izz mentionna 1’omission des bans a M™e Crick,
et M™e Crick usa de son privilege de matrone pour en parler a Angel.

— Les avez-vous oubliés, monsieur Clare ? Je veux parler des bans ?
— Non, je ne les ai pas oubliés, dit Clare.
Aussitot qu’il put se trouver un moment seul avec Tess, il la rassura.

— Qu’ils ne vous tourmentent pas a propos des bans. Une licence nous laissera plus
tranquilles, et je me suis décidé pour une licence sans vous consulter. Ainsi, quand vous irez a
I’église dimanche matin, vous n’entendrez pas votre nom, si vous le désirez.

— Je ne désirais pas I’entendre, cher ami, dit-elle avec fierté.

Mais Tess éprouvait un immense soulagement d’apprendre que les choses étaient en train ;
elle avait eu presque peur que quelqu’un ne se levat pour interdire les bans a cause de son
aventure. Comme les événements la favorisaient !

« Je ne me sens pas tranquille ! se disait-elle... Je puis étre chatiée plus tard de toute cette
chance par un tas de malheurs. C’est comme cela que fait le Ciel la plupart du temps. Je voudrais
avoir eu des bans comme les autres ! »

Mais tout se passa bien. Elle se demandait s’il aimerait qu’elle se mariat avec sa jolie robe
blanche des dimanches ou si elle devait en acheter une autre ; la question fut résolue par la
prévoyance de Clare ; de gros colis arriverent a I’adresse de Tess. Elle y trouva un assortiment
complet de vétements, depuis le chapeau jusqu’aux chaussures, y compris un costume du matin
qui conviendrait parfaitement a la simple noce projetée par eux. Il rentra peu apres I’arrivée des
colis et I’entendit en haut qui les défaisait. Une minute plus tard, elle descendait, rougissante et
les larmes aux yeux.



— Comme vous avez été prévenant | murmura-t-elle, la joue sur son épaule... Méme les gants
et le mouchoir ! Mon amour, comme c’est gentil, comme c’est bon a vous !

— Non, non, Tess, seulement une commande a une marchande de Londres, rien de plus !

Et, pour la distraire de la trop haute opinion qu’elle avait de lui, il lui conseilla de prendre son
temps et de voir si tout allait bien, afin de faire venir la couturiére du village pour quelque
rectification, en cas de nécessité. Elle remonta dans sa chambre et mit la robe. Elle resta un
instant devant le miroir, toute seule, a regarder I’effet de sa parure de soie ; puis, la ballade de la
robe mystique lui revint a la mémoire :

Cette robe qui jamais n’irait
A I’épouse une seule fois coupable.

C’était la ballade que M™e Durbeyfield lui chantait quand elle était enfant, d’un ton si gai et
si malin, en balancant du pied le berceau en mesure. Si la robe allait la trahir en changeant de
couleur, comme celle de la reine Guenievre ! Depuis qu’elle était a la laiterie, pour la premiere
fois elle pensait a ces vers !



XXXIII

Angel désirait, avant son mariage, passer un jour avec elle, hors de la laiterie, n’importe ou :
journée romanesque, dans des circonstances qui ne se retrouveraient plus, avec cet autre grand
jour rayonnant tout prés d’eux. Aussi, la semaine précédente, avait-il suggéré de faire quelques
achats dans la ville voisine ; et ils partirent ensemble.

Clare avait mené une vie de reclus a 1I’égard de sa propre classe depuis qu’il était a la laiterie ;
il ne s’était pas approché d’une ville pendant des mois et, comme il n’avait pas besoin de voiture,
il n’en possédait pas, empruntant en cas de nécessité le roussin ou le cabriolet du fermier. Ils le
firent ce jour-la.

C’était la veille de Noél, avec ses charretées de gui et de houx ; la ville était pleine de
visiteurs venus des campagnes environnantes. Tess, se promenant au bras de Clare, le visage
radieux de beauté et de bonheur, en subit la peine et fut fort regardée.

Le soir, ils revinrent a I’auberge ou ils avaient laissé leur voiture, et pendant qu’Angel
s’occupait de la faire amener devant la porte, Tess 1’attendait a 1’entrée. La salle commune était
pleine de clients qui allaient et venaient sans cesse ; a chaque fois qu’ils ouvraient et fermaient la
porte, la lumiere tombait en plein sur le visage de Tess. Deux hommes sortirent et passérent pres
d’elle ; I’'un d’eux la toisa d’un regard surpris, et elle eut I’impression que c’était un habitant de
Trantridge, bien que le village fiit assez loin pour que les gens de Trantridge se rencontrassent
trés rarement de ces cOtés.

— Voila une jeune fille avenante ! dit 1’autre.

— Oui, assez avenante... mais a moins que je ne me trompe beaucoup... en fait de jeune
fille !... et il secoua la téte.

Clare revenait justement de la cour de ’auberge et, rencontrant 1’homme sur le seuil, il
entendit ces mots et vit le mouvement terrifié de Tess. L’insulte le blessa au vif et, sans réfléchir,
il frappa I’homme au menton de toute sa force et I’envoya chanceler dans le couloir. L’autre,
ayant repris son équilibre, paraissait disposé a marcher sur lui et Clare sortit dehors pour se
mettre sur la défensive. Mais son adversaire se ravisa. Il regarda Tess encore une fois en passant
pres d’elle et dit a Clare :

— Je vous demande pardon, monsieur. C’était une méprise. Je la prenais pour une autre
femme, a plusieurs lieues d’ici.

Clare, sachant qu’il avait été trop vif, et que, de plus, il était a blamer pour avoir laissé Tess
debout dans le couloir d’une auberge, fit ce qu’il faisait toujours dans ces occasions. Il donna a
I’homme cing shillings comme emplatre ; et ils se séparérent en se disant pacifiquement bonsoir.

Clare prit les rénes des mains de I’aubergiste et le jeune couple s’éloigna tandis que les deux
hommes s’en allaient dans 1’autre direction.

— Et ¢’était-il une méprise ? dit le second.

— Pas le moins du monde. Mais je n’avais pas envie, bien siir, de contrarier ce monsieur !



Pendant ce temps, les deux amoureux continuaient leur chemin.

— Pourrions-nous remettre notre mariage a un peu plus tard, demanda Tess d’une voix seche
et sourde. Je veux dire, si nous le désirions ?

— Non, mon amour, calmez-vous. Est-ce afin que ce garcon ait le temps de m’assigner pour
voies de fait ? demanda-t-il avec bonne humeur.

— Non... je voulais seulement... s’il fallait le remettre...

Ce qu’elle voulait dire n’était pas tres clair ; il lui enjoignit de chasser ces idées, et avec
soumission elle s’efforca de le faire. Mais elle fut grave, trés grave, tout le long du chemin, puis
elle pensa :

— Nous nous en irons bien loin d’ici, a des centaines de lieues... et ces choses ne pourront
plus jamais arriver, et les spectres du passé jamais nous atteindre !

Cette nuit-la, ils se séparerent tendrement sur le palier et Clare monta dans sa mansarde. Tess
veilla pour arranger quelques petites choses indispensables, de peur que les derniers jours ne
fussent point suffisants. Pendant sa veillée, elle entendit du bruit au-dessus de sa téte dans la
chambre d’Angel, comme une lutte et des coups de poing. Toute la maison dormait et, dans sa
crainte que Clare ne fiit malade, elle grimpa I’échelle en courant et frappa a sa porte, lui
demandant ce qu’il arrivait.

— Oh ! rien, chérie, dit-il de la chambre. Je suis si faché de vous avoir troublée ; mais la raison
en est assez amusante : je me suis endormi, et je révais que je me battais encore avec cet homme
qui vous avait insultée ; vous entendiez la volée de coups que je donnais a ma valise ; je ’avais
tirée aujourd’hui pour la faire... Je suis parfois sujet a ces boutades dans mon sommeil... Allez
vous coucher et n’y pensez plus !

Pour Tess, ce fut la derniére goutte ; son indécision avait pris fin. Lui raconter son passé de
vive voix, elle en était incapable, mais il y avait un autre moyen. Elle s’assit et écrivit, sur les
quatre pages d’une feuille de papier a lettres, une narration succincte des événements des trois ou
quatre derniéeres années ; elle la mit dans une enveloppe a I’adresse de Clare. Puis, craignant de
faiblir si elle attendait, elle monta furtivement sans souliers et glissa le mot sous la porte.

Comme on peut le penser, sa nuit fut agitée et elle préta I’oreille aux moindres bruits au-
dessus de sa téte ; a I’heure habituelle, elle entendit remuer, puis descendre ; elle descendit. Il la
rencontra au bas de 1’escalier et I’embrassa avec autant de chaleur. Il semblait un peu las et
troublé, pensa-t-elle ; mais il ne souffla mot de sa révélation, méme quand ils furent seuls.
L’avait-il recue ? Elle se sentait incapable de rien dire, a moins qu’il n’entamat le sujet. La
journée s’écoulait et il était évident que, quelles que fussent ses pensées, Angel voulait les garder
pour lui. Pourtant il était aussi franc et aussi affectueux. Se pouvait-il que les doutes de Tess
fussent enfantins, qu’il lui pardonnat et I’aimat pour ce qu’elle était, tout simplement comme elle
était, et qu’il sourit de son inquiétude a cet absurde cauchemar ? Avait-il vraiment recu sa lettre ?
Elle regarda dans la chambre et n’y vit rien. Peut-étre qu’il lui pardonnait. Et méme s’il ne 1’avait
pas recue, elle eut la foi soudaine et enthousiaste que stirement il lui pardonnerait.

Soir et matin, il était toujours le méme ; et c’est ainsi qu’arriva la veille du jour de 1’an, le
jour des noces.

Les fiancés ne se levérent point pour la besogne matinale ; on les avait traités en hotes toute
cette derniere semaine et Tess avait eu I’honneur d’une chambre a part. Quand ils descendirent



déjeuner, ils furent surpris des splendeurs qu’on avait préparées a leur intention dans la vaste
cuisine. A une heure insensée du matin, le fermier avait fait blanchir le coin de cheminée béant,
rougir les briques de 1’atre et tendre en travers de ’ouverture une piece de damas jaune tout
flambant, a la place du vieux morceau barbouillé de cotonnade bleue a fleurs noires qui y était
d’ordinaire. Ainsi rajeuni, ce coin de la salle, qui en était vraiment le foyer, donnait a tout
|I’appartement une physionomie souriante.

— Je tenais absolument a faire quelque chose en I’honneur de la circonstance, dit le laitier...,
et puisque vous ne vouliez pas entendre parler d’une bonne régalade a tout casser, de violons et
de basses comme ca se faisait autrefois, c’est tout ce que j’ai pu trouver qui ne fasse pas de
bruit !

Les parents de Tess demeuraient si loin qu’il ne leur aurait pas été commode d’étre présents a
la noce, méme si on les en efit priés ; mais le fait est que personne de Marlott n’avait été invité.
Quant a la famille d’Angel, elle avait été informée de la date par le jeune homme. Il avait écrit
qu’il serait heureux de voir au moins I’un des siens ce jour-la. Ses freres n’avaient pas répondu et
paraissaient indignés contre lui, et ses parents lui avaient envoyé une lettre assez triste, ou ils
déploraient sa précipitation mais s’y résignaient, en ajoutant que, s’ils ne s’attendaient pas sans
doute a avoir une fille de ferme pour bru, leur fils était arrivé a un age ou lui seul était le meilleur
juge de ses actes.

Leur froideur efit causé plus de peine a Angel s’il n’avait pas eu la fameuse surprise a leur
faire. Il avait compris que ce serait téméraire et hasardeux de produire Tess au sortir de la laiterie
comme une D’Urberville et une femme de haute naissance. Aussi avait-il caché son origine et
voulait-il la familiariser avec les usages du monde pendant quelques mois de voyages et d’études
en commun, avant de la mener chez ses parents et de la présenter en triomphe comme la digne
descendante d’une antique race. C’était un gentil réve d’amoureux en tout cas. Peut-étre la
naissance de Tess avait-elle plus de valeur pour lui que pour aucun autre.

Tess, se rendant compte que I’attitude d’Angel n’avait aucunement changé a son égard, était
pleine de remords et doutait qu’il efit rien recu. Elle se leva de table avant qu’il efit fini et se hata
de monter ; il lui vint a 1’esprit de jeter encore un coup d’ceil dans la longue chambre baroque qui
avait été si longtemps pour Angel sa taniere ou plutot son aire, et, grimpant a I’échelle, elle resta
un moment pensive a la porte. Elle se baissa sur le seuil ou elle avait introduit la lettre deux ou
trois jours auparavant, dans une telle agitation. Le tapis arrivait jusqu’a la porte et elle apercut,
cachée sous le bout, I’extréme bord de I’enveloppe blanche qui contenait sa lettre ; évidemment
il ne I’avait pas vue, parce que, dans sa hate, elle 1’avait glissée sous le tapis en méme temps que
sous la porte... Elle retira le papier en se sentant défaillir. C’était bien cela ; I’enveloppe était
restée cachetée ; ce poids I’écrasait donc toujours ! Elle ne pouvait le lui faire lire, maintenant
que la maison était sens dessus dessous et en pleins préparatifs de noces ; elle descendit chez elle
et détruisit la lettre. Elle était si pale quand il la revit qu’il en fut tout inquiet. Ce hasard, qu’elle
avait craint pourtant, I’accablait ; que pouvait-elle faire au dernier moment ? Ce n’étaient
qu’allées et venues et remue-ménage ; tous devaient s’habiller, car M™e Crick et le laitier avaient
été priés de leur servir de témoins ; il était impossible de réfléchir ou d’avoir une conversation
sérieuse. Tess ne se trouva qu’une minute seule avec Clare sur le palier.

— Je désirerais tant vous parler ; je voudrais vous confesser toutes mes fautes et toutes mes
bévues, dit-elle en s’efforcant de prendre un ton léger.



— Non, non... nous ne pouvons parler de fautes en ce moment. Je veux vous croire parfaite,
au moins aujourd’hui, mon adorée ! s’écria-t-il... Nous aurons plus tard, je 1’espére, tout le
temps de parler de nos faiblesses. Je vous confesserai les miennes par la méme occasion.

— Mais il vaudrait mieux que je le fasse maintenant, il me semble, pour que vous ne puissiez
me dire...

— Eh bien, ma petite scrupuleuse, vous me direz tout... voyons... quand nous serons installés
chez nous ; pas maintenant. Moi aussi, je vous avouerai alors mes fautes. Mais qu’elles ne gatent
pas la journée ! Ce sera un excellent sujet de conversation dans un moment d’ennui.

— Alors, vous ne le désirez pas, tres cher ami ?
— Non, Tessy, vraiment.

Il fallait se hater de se préparer et de partir : le temps manquait pour dire autre chose ; en y
réfléchissant, les paroles d’Angel la rassurerent. Pendant les deux heures critiques qui suivirent,
elle se laissa emporter par le torrent tout-puissant de son amour dévoué et ne pensa plus a rien
d’autre. Cet unique désir, si longtemps combattu, de se donner a lui, de I’appeler son maitre, son
bien, puis de mourir s’il le fallait, la souleva enfin du chemin pénible ou elle se trainait, plongée
dans ses tristes réflexions. En s’habillant, elle se mouvait au milieu d’un nuage multicolore
d’images délicieuses dont I’éclat éclipsait toutes les éventualités sinistres.

Comme c’était 1I’hiver et que 1’église se trouvait a une grande distance, ils durent s’y faire
conduire en voiture. Le véhicule, commandé a une auberge de la grand-route, était une voiture
fermée qui datait du temps des chaises de postes. Elle avait des roues énormes, a lourdes jantes,
une large caisse incurvée, des courroies et des ressorts immenses et un timon pareil a un bélier de
guerre. Le postillon, vénérable bonhomme perclus de rhumatismes, attrapés dans sa jeunesse a
force de s’exposer aux intempéries, les combattait par 1’usage des liqueurs fortes. Depuis vingt-
cing ans qu’il n’avait plus a exercer sa profession, il restait a ne rien faire a la porte des auberges,
comme s’il attendait le retour du temps jadis.

Tous les quatre : le marié, la mariée, M. et M™e Crick, s’installerent dans ce monument
grincant et délabré et derriere le conducteur décrépit. Angel aurait aimé qu’un de ses freres, au
moins, assistat a la cérémonie comme garcon d’honneur ; mais, apres 1’allusion discrete de sa
lettre, leur silence lui avait montré qu’ils ne se souciaient point de venir. Il était évident qu’ils
désapprouvaient le mariage et I’on ne pouvait s’attendre a ce qu’ils lui donnassent la sanction de
leur présence. Peut-étre, en somme, valait-il mieux qu’ils ne fussent pas la. Ils n’étaient point
d’esprit mondain, mais leur opinion du mariage mise a part, leur délicatesse de convention aurait
été choquée d’avoir a fraterniser avec des gens de ferme.

Emportée, soutenue par le mouvement irrésistible des choses, Tess ignorait tout, ne voyait
rien, ne savait pas quelle route ils prenaient. Elle savait seulement qu’ Angel était la. Tout le reste
était un brouillard lumineux. Elle-méme était une sorte de créature céleste, poétique, une de ces
divinités dont Clare avait coutume de lui parler quand ils se promenaient ensemble.

Le mariage se faisait avec une licence, il n’y avait guere a 1’église qu’une douzaine de
personnes ; mais s’il y en avait eu mille, elles n’auraient pas produit plus d’effet sur Tess ; elles
étaient a des distances stellaires du monde que Tess habitait en ce moment. La solennité
extatique avec laquelle elle jura sa foi a son époux, rendait impertinentes et frivoles les marques
de sensibilité habituelles & son sexe. A une pause de I’office, pendant que tous deux étaient a
genoux, elle se pencha inconsciemment vers lui, de facon que son épaule lui touchét le bras ; une



pensée fugitive 1’avait effrayée, et elle avait fait ce mouvement machinal pour s’assurer qu’il
était vraiment 13, et pour fortifier la croyance en sa fidélité a toute épreuve.

Clare savait qu’elle I’aimait ; toute son attitude lui en était une preuve ; mais il ne savait pas
alors I’entiére profondeur de son dévouement, sa sincérité, son humble douceur, ce qu’il
promettait de longanimité, de loyauté, de patience et de foi.

Quand on sortit de 1’église, les sonneurs tirérent les cloches de leur repos et firent résonner un
modeste carillon de trois notes, cette somme d’expressions restreinte ayant été jugée suffisante
pour les joies d’une si petite paroisse. Comme Tess passait avec son mari a coté de la tour, en se
dirigeant vers la grille, I’air vibrant vint, des auvents du clocher, bourdonner autour d’eux en
cercle sonore, s’harmonisant avec I’atmosphéere morale surchargée dans laquelle elle vivait en ce
moment. Elle se sentait auréolée d’une gloire qui n’était pas la sienne, comme 1’ange apercu par
saint Jean dans le soleil, et cet état d’esprit dura jusqu’a I’instant ou le son des cloches s’éteignit
et ou les émotions de I’office du mariage s’apaiserent.

Alors ses yeux purent noter plus clairement les détails et, comme M. et M™e Crick s’étaient
fait envoyer leur cabriolet pour laisser le jeune couple seul dans la voiture, elle remarqua pour la
premiére fois la forme et 1’aspect du véhicule. Assise en silence, elle le contempla longuement.

— Vous me paraissez oppressée, Tess ? dit Clare.

— Oui, répondit-elle, portant la main a son front... Beaucoup de choses me font trembler.
Tout cela est si sérieux, Angel !... Par exemple, j’ai I’impression d’avoir déja vu cette voiture
qui m’est tout a fait familiére. Comme c’est bizarre ! Je dois I’avoir vue en réve.

— Oh ! Vous avez entendu parler sans doute de la légende du carrosse D’Urberville... C’est
une superstition bien connue du comté au sujet de votre famille et cette chose massive vous en
fait souvenir.

— Je n’en ai jamais entendu parler, que je sache, dit-elle... Qu’est-ce que cette légende ?
Racontez-la-moi.

— Mon Dieu, j’aimerais mieux ne pas entrer dans les détails en ce moment. Un certain
D’Urberville du XVIe ou XVII¢ siecle commit un crime horrible dans son carrosse, et, depuis
cette époque, les membres de sa famille voient ou entendent ce vieux carrosse toutes les fois
que... Mais je vous dirai cela un autre jour. C’est plutdt lugubre. Evidemment, quelque vague
souvenir vous en est revenu a 1’esprit a la vue de cette misérable roulotte.

— Je ne me rappelle pas I’avoir jamais su, murmura Tess... Est-ce quand nous devons mourir,
Angel, que les membres de ma famille le voient, ou est-ce quand nous avons commis un crime ?

— Allons donc, Tess !
Il 1a fit taire par un baiser.

Quand ils arrivérent a la maison, elle se sentait contrite et abattue. Sans doute, elle était
Mme Angel Clare, mais avait-elle quelque droit moral a ce titre ? N’était-elle pas avec plus de
vérité Mme Alec D’Urberville ? Un amour intense pouvait-il justifier ce que des ames droites
considéreraient peut-étre comme une réticence coupable ? Elle ignorait ce qu’une femme doit
faire dans ces cas-la ; et elle n’avait pas de conseiller.

Pourtant, quand elle se trouva quelques minutes seule dans sa chambre, ou elle entrait pour la
derniéere fois, elle se mit a genoux et pria. Elle essayait de prier Dieu, mais, en réalité, c’était a
son mari qu’elle adressait sa supplication. Elle avait pour cet homme une telle idolatrie qu’elle-



meéme eut peur que ce ne fiit de mauvais présage. Comme Frere Laurence, elle avait conscience
que « ces violentes délices ont une fin violente ». Sa passion était peut-étre trop éperdue pour les
conditions humaines, trop effrénée, trop furieuse, trop implacable.

— Oh ! mon amour, mon amour ! pourquoi vous aimé-je tant ! se disait-elle tout bas... Car
celle que vous aimez n’est pas moi, mais une créature a mon image, celle que j’aurais pu étre !

L’apres-midi arriva et, avec elle, I’heure du départ.

Ils étaient décidés a passer quelques jours a la vieille ferme du Moulin de Wellbridge, Angel
en profitant pour étudier les procédés de minoterie. A deux heures, il ne leur restait plus qu’a se
mettre en route. Tous les domestiques étaient réunis dans le passage carrelé de briques rouges
pour les voir passer, tandis que le laitier et sa femme devaient les accompagner jusqu’a la porte.

Tess vit ses trois compagnes de chambre, le long du mur, la téte penchée, toutes pensives.
Elle s’était demandé souvent si elles paraitraient au moment des adieux ; mais elles étaient la,
stoiques et fermes jusqu’a la fin. Tess savait pourquoi la délicate Retty paraissait si fragile, 1zz si
tragiquement douloureuse, et Marianne si morne ; et elle oublia un instant I’ombre qui la
poursuivait en contemplant la leur. Cédant a son impulsion, elle murmura a Clare :

— Voulez-vous les embrasser toutes les trois, les pauvres, pour la premiére et la derniére fois ?

Angel n’avait pas la moindre objection a cette formalité d’adieu, car pour lui ce n’était rien
de plus ; et quand il passa pres d’elles, il les embrassa toutes trois successivement en leur disant
bonsoir.

Arrivée a la porte, Tess, en vraie femme, jeta un coup d’ceil derriére elle pour voir 1’effet de
ce baiser charitable ; son regard n’avait rien de triomphant et, d’ailleurs, il aurait cessé de 1’étre a
la vue de I’émotion des jeunes filles. Le baiser leur avait évidemment fait du mal, en réveillant
des sentiments qu’elles essayaient d’étouffer.

Clare, inconscient de tout cela, se dirigeait vers la petite porte de la ferme ; il serra la main de
M. et M™e Crick, en leur exprimant encore une fois ses remerciements de leurs attentions ; puis,
avant de se mettre en route, on se tut un moment. Le silence fut brusquement interrompu par un
chant de cog. Le coq blanc a créte rose était venu se percher sur la palissade en face de la
maison, a quelques metres d’eux, et son chant leur perca les oreilles, s’affaiblissant ensuite,
comme 1’écho dans une vallée rocheuse.

— Oh ! fit M™e Crick, un chant de coq 1’apres-midi !

Deux hommes étaient debout pres de la barriere de la cour qu’ils tenaient ouverte.

— C’est mauvais signe ! murmura I’un d’eux a I’autre, sans penser que le groupe de la petite
porte pouvait 1’entendre.

Le coq chanta encore dans la direction de Clare.

— Hé ! dit le laitier.

—Je n’aime pas I’entendre ! dit Tess a son mari. Dites a I’homme de partir. Bonsoir, bonsoir !
Le coq chanta encore une fois.

— Chut !... Filez tout de suite, monsieur, ou je vous tords le cou ! dit avec quelque irritation le
laitier, en se tournant vers le volatile et le chassant. Et a sa femme, pendant qu’ils rentraient : —
Faut-il que ¢a arrive justement aujourd’hui ! Je ne 1’ai pas entendu chanter I’aprés-midi de toute
I’année !



— C’est seulement 1’annonce d’un changement de temps, dit-elle... pas de ce que vous
pensez, c’est impossible.



XXXIV

Les jeunes mariés suivirent la route plate qui longe la vallée pendant quelques kilomeétres et,
en arrivant a Wellbridge, tournérent a gauche du village et passérent le grand pont du temps
d’Elisabeth auquel le bourg doit en partie son nom. Immédiatement au bout du pont, se dressait
la maison ou ils avaient retenu des chambres et dont 1’aspect est si connu de tous les voyageurs
qui traversent la vallée du Var. Autrefois faisant partie d’une belle résidence seigneuriale,
propriété et demeure d’un D’Urberville, elle servait de ferme depuis sa démolition partielle.

— Soyez la bienvenue dans 1’un des chateaux de vos peres ! dit Clare, en aidant sa femme a
descendre.

Mais il regretta sa plaisanterie ; elle était trop pres de la satire !

Ils apprirent en entrant que le fermier, bien qu’ils eussent loué seulement deux pieces, avait
profité de leur présence attendue pour faire une visite de nouvel an a quelques amis, et il avait
chargé une femme du voisinage de pourvoir a leurs besoins.

Ils furent enchantés de prendre entiére possession de la maison, et, pour la premiére fois,
d’étre ensemble sous leur propre toit. Mais Clare s’apercut que la vieille demeure délabrée
attristait un peu sa jeune compagne. La voiture une fois partie, ils montérent I’escalier, précédés
de la femme de ménage. Sur le palier, Tess tressaillit.

—Qu’y a-t-il ?
— Ces horribles femmes ! répondit-elle avec un sourire... Comme elles m’ont fait peur !

Il leva les yeux et apercut deux portraits de grandeur nature, sur des panneaux encastrés dans
la magonnerie. Comme le savent tous les visiteurs de cette ferme, les peintures, datant du XVIIe
siecle environ, représentent deux femmes d’un certain age, dont on ne peut oublier la
physionomie : I’une, avec ses traits allongés et pointus, son ceil étroit et son sourire faux, parait
d’une implacable perfidie ; I’autre, avec son nez en bec-de-corbin, ses grandes dents, son ceil
hardi, respire une arrogance qui va jusqu’a la férocité ; et, plus tard, elles hantent dans ses réves
celui qui les a vues.

— Quels sont ces portraits ? demanda Clare a la femme de ménage.

— De vieilles gens m’ont dit que c’étaient des dames de la famille D’Urberville, les anciens
seigneurs du manoir, dit-elle... et comme ils sont pris dans la maconnerie, on ne peut pas les
enlever.

Le déplaisant dans 1’affaire, outre 1’effet produit sur Tess, c’était que les beaux traits de celle-
ci se retrouvaient, sans aucun doute, dans ces formes exagérées. Angel n’en dit rien, mais il
regretta de s’étre écarté de son chemin pour choisir cette maison comme demeure de noces, et il
passa dans la chambre voisine.

Tout avait été préparé pour eux a la hate et ils durent se laver les mains dans la méme
cuvette ; Clare toucha dans 1’eau les mains de Tess.



— Quels sont mes doigts et quels sont les votres ? dit-il en la regardant..., ils sont si bien
meélés.
— Ils sont tous a vous, dit-elle tres gentiment, et elle s’efforca d’étre plus gaie.

Son air pensif ne déplut pas a Clare en cette occasion ; toute femme de sens aurait agi de
méme ; mais Tess se rendait compte qu’elle avait été pensive a 1’exces et lutta contre sa
préoccupation.

Ce dernier apres-midi de I’année était si court et le soleil était déja si bas que les rayons,
passant par une petite ouverture, s’allongeaient en barre dorée jusqu’a sa jupe, sur laquelle ils
faisaient comme une tache de peinture. Ils burent une tasse de thé dans le vieux salon et ainsi,
pour la premiere fois, prirent un repas ensemble. Tel était leur enfantillage, ou plutot celui de
Clare, qu’il trouvait fort intéressant d’avoir la méme assiette qu’elle et de cueillir de ses lévres
les miettes qui se trouvaient sur celles de Tess. Il s’étonnait un peu qu’elle ne se joignit pas a ces
frivolités avec le méme entrain que lui.

Il la regarda longtemps en silence.

— C’est une chere, chere petite Tess, se dit-il enfin, comme s’il décidait I’interprétation d’un
passage difficile... Est-ce que je sens avec assez de solennité combien ce petit étre féminin est
absolument, irrémédiablement livré a ma bonne ou a ma mauvaise foi, a ma bonne ou a ma
mauvaise fortune ?... Je ne le crois pas, je ne le pourrais a moins d’étre femme. Ce que je suis,
elle I’est ; ce que je deviendrai, elle le deviendra ; ce que je ne peux étre, elle ne pourra I’étre...
Et serai-je jamais capable de la négliger, de lui faire de la peine ou méme de ne plus la
respecter ?... Que Dieu me préserve d’un tel crime !

Ils resterent assis devant la table a thé, attendant leur bagage que le laitier avait promis
d’envoyer avant la nuit. Mais le soir commengait a tomber, et le bagage n’arrivait pas, et ils
n’avaient apporté rien de plus que ce qu’ils avaient sur eux. A partir de I’instant ot le soleil avait
disparu, I’humeur calme de la journée d’hiver avait changé. Dehors, un bruit de soie vivement
froissée se faisait entendre ; les paisibles feuilles mortes de 1’automne précédent ressuscitaient a
une vie irritée et, tourbillonnant a regret, s’en allaient frapper les volets.

Bientot, la pluie se mit a tomber.
— Ce coq savait que le temps changerait ! dit Clare.

La femme qui les avait servis était retournée chez elle pour la nuit, mais elle avait mis des
bougies sur la table et ils les allumeérent. La flamme de chaque bougie s’allongeait vers la
cheminée.

— Ces vieilles maisons ont tant de vents coulis ! disait Angel, en regardant les flammes et le
suif qui coulait... Je me demande ou est ce bagage ! Nous n’avons méme pas de brosse ni de
peigne !

— Je ne sais pas, répondit-elle distraitement.
— Tess, vous n’étes pas joyeuse le moins du monde, ce soir ! Point comme d’habitude. Ces

mégeres du panneau vous ont troublée. Je suis faché de vous avoir conduite ici. Je me demande
apres tout si vous m’aimez.

Il savait que oui et il n’avait pas parlé sérieusement ; mais elle était surchargée d’émotion et
tressaillit comme un animal blessé. Bien qu’elle s’efforcat de ne pas pleurer, elle ne put
s’empécher de laisser voir une ou deux larmes.



— Je ne pensais pas ce que je disais, dit-il tout peiné. Vous étes ennuyée de n’avoir pas vos
affaires, je le sais. Je ne puis imaginer pourquoi le vieux Jonathan ne les a pas apportées.
Comment ! il est sept heures ?... Ah ! le voila !

On avait frappé a la porte et, personne d’autre n’étant la pour ouvrir, Clare sortit de la piéce.
Il rentra bient6t, un petit paquet a la main.

— Ce n’est pas Jonathan, tout de méme, dit-il.
— Que c’est contrariant ! fit Tess.

Le paquet avait été apporté par un messager spécial d’Emminster, qui était arrivé a
Talbothays, immédiatement apres le départ des mariés et qui les avait suivis jusqu’ici, ayant
ordre de le remettre entre leurs mains. Clare I’approcha de la lumiere. Il n’avait pas cinquante
centimetres de long, était cousu dans de la toile, scellé de cire rouge au cachet du révérend Clare
et adressé de la main de celui-ci a M™e Angel Clare.

— C’est un petit cadeau de noces pour vous, Tess, dit-il en le lui tendant... Comme ils sont
pleins d’attention !

Tess semblait un peu agitée quand elle le prit :

— J’aimerais mieux que vous I’ouvriez, chéri, dit-elle en tournant et retournant le paquet... Je
n’aime pas briser les cachets qui ont 1’air si sérieux ! Je vous prie, ouvrez-le pour moi.

Il défit le paquet et, a I’intérieur, trouva une boite de maroquin sur laquelle étaient une lettre
et une clef. La lettre était pour Clare et disait :

« Mon cher fils, vous avez peut-étre oublié qu’a la mort de votre marraine, M™¢ Pitney, alors
que vous étiez encore enfant, cette femme si bonne, mais attachée aux vanités de ce monde, me
laissa en dépét une partie de son écrin pour votre épouse, si jamais vous en aviez une, comme
marque d’affection pour vous et pour celle que vous choisiriez. J’ai rempli ce devoir et les
diamants étaient jusqu’ici chez mon banquier ; bien que la chose me paraisse un peu
inopportune, étant donné les circonstances, je suis, comme vous voyez, tenu de remettre ces
objets a la femme qui en possédera de droit la jouissance sa vie durant, et je les envoie donc
immédiatement : ils deviennent, je crois, des bijoux de famille, suivant le testament de votre
marraine. Ci-inclus les termes précis de la clause qui s’y rapporte... »

— Je me souviens, dit Clare, mais j’avais tout a fait oublié.

Ouvrant la boite, ils y trouverent un collier avec pendant, des bracelets, des boucles d’oreilles
et quelques autres petits bijoux. D’abord, Tess semblait avoir peur de les toucher, mais quand
Clare étala la parure, ses yeux étinceleérent un instant autant que les pierres.

— Sont-ils a moi ? demanda-t-elle, incrédule.
— QOui, certainement, dit-il.

Il regardait le feu. Il se rappelait que, lorsqu’il avait quinze ans, sa marraine, la femme du
squire, la seule personne riche avec qui il efit jamais été en contact, s’était portée garant de son
succes et lui avait prédit une carriere merveilleuse. En prévision de cet avenir, elle avait mis de
coté ces ornements fastueux pour sa femme et les enfants de ses descendants. Ils brillaient en ce
moment d’un éclat quelque peu ironique.

— Et cependant, pourquoi pas ? se demandait-il.



En somme, tout cela était une affaire de vanité, et si I’on admettait un c6té de la question,
pourquoi n’admettrait-on pas I’autre ? Sa femme était une D’Urberville ; a qui ces bijoux
pourraient-ils mieux convenir ?

11 dit soudain avec enthousiasme :
— Tess, mettez-les, mettez-les ! et il se détourna du feu, pour 1’aider.

Comme par magie, elle s’en était déja parée, collier, boucles d’oreilles, bracelets et tout le
reste.

— Mais la robe n’est pas ce qu’il faut, Tess, dit Clare. Elle devrait étre décolletée pour une
parure de brillants comme celle-ci !

— Vraiment ? fit Tess.
— Oui.

Il Iui indiqua la facon de rentrer le haut de son corsage pour lui donner a peu preés la forme
d’une toilette du soir : et cela fait, le pendant du collier isolé sur la blancheur de la gorge, il
s’éloigna pour la contempler.

— Dieu ! dit Clare, comme vous étes belle !

Tout le monde le sait, c’est le plumage qui fait I’oiseau. Une paysanne, d’attraits médiocres
sous ses simples habits, brillera d’une beauté surprenante si elle est vétue en femme a la mode
avec tous les secours de I’art ; tandis que la reine du bal dans la cohue nocturne ferait pietre
figure sous la blouse de la travailleuse des champs, au milieu de la monotonie d’arpents de
navets, par une morne journée.

Jusqu’ici, la perfection artistique des formes et du visage de Tess n’avait point frappé Clare.

— Si seulement vous aviez a paraitre dans une salle de bal ! dit-il. Mais non... non, chérie. Je
crois que je vous aime mieux en capeline et en robe de cotonnade... oui, encore mieux qu’avec
ceci, bien que vous portiez si bien ces dignités.

La conscience de sa beauté causait a la jeune fille une surexcitation qui n’était pourtant pas
du bonheur.

— Je vais les oter, dit-elle, au cas ou Jonathan me verrait. Ils ne sont pas faits pour moi, n’est-
ce pas ?... Je suppose qu’il faudra les vendre.

— Laissez-les encore quelques minutes... Les vendre ? Jamais, ce serait un abus de confiance.

Sous I’influence d’une nouvelle pensée, elle obéit volontiers. Elle avait quelque chose a dire
et peut-étre ces bijoux lui serviraient-ils. Elle s’assit, toute parée, et les deux jeunes gens se
livrerent a mille conjectures sur 1’endroit ou pouvait bien étre Jonathan avec leur bagage. La
biére qu’ils avaient versée pour lui s’était éventée a force d’attendre.

Peu apres ils se mirent a souper, le repas étant préparé sur une desserte. Ils n’avaient point
fini quand le foyer renvoya la fumée et la colonne qui s’élevait fit saillie dans la chambre,
comme si quelque géant avait posé un instant la main sur le haut de la cheminée. La porte
extérieure s’était ouverte. Ils entendirent un pas pesant dans le corridor et Angel sortit.

— J’ai eu beau frapper ; je pouvais pas me faire entendre, dit Jonathan Kail en s’excusant, car
’était lui enfin... Et comme il pleuvait, j’ai ouvert la porte. J’ai apporté les affaires, monsieur.

— J’en suis bien content. Mais vous étes fort en retard.



— Mon Dieu oui, monsieur.

Jonathan parlait d’un ton abattu qu’il n’avait pas dans la journée, et son front était sillonné de
rides de souci qui s’ajoutaient aux rides de vieillesse. Il reprit :

— Nous avons été bien tourmentés a la ferme par quelque chose qui aurait pu étre bien
terrible, depuis que vous et votre dame... pour lui donner son nom, vous nous avez quittés. Peut-
étre bien que vous n’avez pas oublié le coq de cet aprés-midi ?

— Mon Dieu !... qu’est-ce ?

— Voila, y en a qui disent que ¢a signifie une chose ; d’autres une autre ; mais ce qui est arrivé
c’est que la pauvre petite Retty Priddle a voulu se noyer !

—Non !... ce n’est pas possible ?... Mais elle nous a dit bonsoir avec les autres !

— QOui !... voila, monsieur, quand vous et votre dame... pour lui donner le nom qu’elle a
droit, quand vous étes partis tous deux en voiture, comme je vous dis, Retty et Marianne ont mis
leur chapeau et s’en sont allées. Et comme y a pas beaucoup a faire, pour le moment — frotter,
récurer, c’est la veille du jour de I’an et les gens sont tous a balayer chez eux — personne n’y a
fait attention. Elles s’en sont allées chez Everard ou elles ont bu la goutte et puis elles ont marché
jusqu’a la Croix-aux-Trois-Bras et la, il parait qu’elles se sont séparées, Retty, prenant par les
prés comme pour rentrer chez elle, Marianne, continuant jusqu’a I’autre village ou il y a encore
un cabaret. Puis on n’a plus rien su de Retty ; mais voila que le batelier en revenant chez lui a vu
quelque chose pres de la Grande Mare. C’était son chapeau et son chale en paquet. Il I’a trouvée
dans ’eau ; lui et un autre homme, ils 1’ont rapportée a la maison, croyant qu’elle était morte ;
mais elle est revenue tout doucement...

Angel, se rappelant soudain que Tess entendait cette lugubre histoire, alla fermer la porte de
I’antichambre qui conduisait au salon ou elle se trouvait ; mais sa femme, jetant un chale sur ses
épaules, était sortie pour écouter le récit, en fixant des yeux distraits sur le bagage et les gouttes
de pluie qui ruisselaient dessus.

—Y a encore autre chose !... Voila Marianne ! On I’a trouvée ivre morte pres de 1’oseraie...
une fille qu’on ne se rappelle pas avoir jamais vu toucher que de la biére a un shilling... c’est
vrai qu’elle était une grosse mangeuse, comme ¢a se voyait sur sa figure ; on dirait que ces filles
ont perdu I’esprit !

—EtlIzz ?... demanda Tess.

— Izz est dans la maison comme d’habitude ; mais elle dit qu’elle peut bien deviner comment
ca s’est passé, et elle semble trés abattue la pauvre, comme c’est naturel... Et voyez-vous,
monsieur, tout ca est arrivé juste au moment ou nous étions a emballer dans la charrette vos
quelques paquets et la robe de nuit et les affaires de toilette de votre dame... et ca m’a retardé.

— Oui, oui, Jonathan, voulez-vous monter les malles en haut et boire un verre de biere, puis
vous hater de repartir aussitot que possible, au cas ou 1’on aurait besoin de vous ?

Tess était rentrée dans le salon et s’était assise devant le feu qu’elle fixait, le regard perdu.
Elle entendit Jonathan monter et descendre 1’escalier d’un pas pesant pour porter les bagages,
puis remercier son mari de la biére que celui-ci lui servait et du pourboire. Les pas de Jonathan
s’éloignerent de la porte, le bruit cessa et la charrette partit en grincant.

Angel fit glisser la barre massive de chéne qui assurait la fermeture de la porte, rentra dans la
chambre et, arrivant derriere sa femme, assise en face de 1’atre, lui pressa les joues entre ses



mains. Il s’attendait a la voir sauter gaiement de sa chaise et déballer les effets qu’elle avait été si
impatiente de recevoir, mais elle ne se levait pas et il s’assit prés d’elle, a la lueur du feu dont
I’éclat, n’était pas atténué par la flamme pale et tremblante des bougies.

— Je suis faché que vous ayez entendu la déplorable histoire de ces filles, lui dit-il... Pourtant,
il ne faut pas vous en frapper. Retty était morbide de nature, vous savez.

— Oui, sans la moindre raison, dit Tess, tandis que celles qui ont des raisons de 1’étre le
cachent et prétendent qu’elles ne le sont pas.

Cet incident fut décisif pour elle. Le malheur d’un amour non partagé était tombé sur ces
simples filles innocentes ; elles avaient mérité mieux du destin. Elle avait mérité pis ; et pourtant
elle était 1’élue. C’était mal de sa part de tout prendre sans payer. Aussi elle paierait jusqu’au
dernier centime ; elle dirait tout, dés maintenant. Elle en vint a cette résolution finale pendant
qu’elle regardait le feu en tenant la main d’ Angel.

L’éclat persistant des tisons qui n’avaient plus de flammes teignait de la méme nuance les
parois et le fond du foyer, les chenets polis et les vieilles pincettes de cuivre qui ne pouvaient pas
bien se fermer ; le dessous du manteau de la cheminée était rougi par la lumiére fortement
colorée, ainsi que les pieds de table les plus proches. Le visage et le cou de Tess reflétaient cette
chaude coloration, que toutes les pierres précieuses transformaient en Aldebaran ou en Sirius, en
une constellation de fulgurances rouges, blanches et vertes, échangeant leurs teintes a chacune de
ses pulsations.

— Vous rappelez-vous ce que nous nous sommes dit ce matin, a propos de nos fautes ?
demanda-t-il brusquement, voyant qu’elle restait toujours immobile... Nous parlions peut-étre a
la l1égere et vous, certes, le pouviez. Mais pour moi, ce n’était pas une promesse en 1’air. J’ai a
vous faire une confession, mon amour.

Ces paroles, si opportunes et inattendues, parurent a Tess une intervention de la Providence.

— Vous avez quelque chose a confesser ? dit-elle avec vivacité, méme avec joie et comme
soulagée.

— Vous ne vous y attendiez pas ! Oh ! vous avez une trop haute opinion de moi ! Ecoutez
maintenant. Posez votre téte la, parce que je veux que vous me pardonniez et que vous ne soyez
pas indignée contre moi pour ne 1’avoir pas dit auparavant, comme peut-étre je 1’aurais di !

Que c’était étrange ! Il semblait son double. Elle ne répondit rien et Clare reprit :

— Je me suis tu parce que j’avais peur de risquer de vous perdre, chérie, le prix que j’ai
remporté, mon titre universitaire, comme je vous appelle... Mon frére a obtenu le sien a
Cambridge, moi a la laiterie de Talbothays. Eh bien, je ne voulais pas le hasarder. J’étais sur le
point de vous faire cet aveu, il y a un mois, mais je n’ai pu, j’ai eu peur de vous effrayer et de
vous éloigner de moi. Je I’ai remis ; puis, hier, je pensais vous le dire, pour vous donner au
moins une chance de vous échapper. Et je ne 1’ai pas encore fait. Ce matin non plus, quand vous
avez proposé de confesser nos fautes sur le palier. Pécheur que je suis !... Mais maintenant que
je vous vois la solennellement assise, il le faut. Je me demande si vous me pardonnerez !...

— Oh ! oui, bien siir que...

— Bon, je I’espere. Mais attendez un peu. Vous ne savez pas... Pour commencer par le
commencement : mon pauvre pere a grand peur, j’'imagine, que mes opinions soient causes de
mon éternelle perdition ; pourtant je crois autant que vous, Tess, a la moralité. Autrefois, j’aurais



voulu devenir éducateur d’hommes, et ce fut un grand désappointement pour moi de sentir que je
ne pourrais entrer dans les ordres. J’admirais la pureté, méme si je ne pouvais m’élever jusqu’a
elle, et je haissais I’impureté, comme je le fais toujours, je 1’espere. Eh oui ! Certain lieu est pavé
de bonnes intentions, et vous pouvez imaginer mes remords quand, avec mes belles aspirations
pour les autres, moi-méme je suis tombé.

I1 se mit alors a lui raconter I’époque de sa vie a laquelle nous avons déja fait allusion, quand,
a Londres, ballotté par les doutes et les difficultés comme un bouchon sur les vagues, il se laissa
deux jours séduire par une femme.

— Heureusement, je m’éveillai presque immédiatement a la conscience de ma folie, continua-
t-il. Je ne voulus plus avoir affaire a elle et je revins a la maison... Je n’ai jamais récidivé. Mais
je tenais a vous traiter en tout honneur et toute franchise et je ne le pouvais sans vous dire ceci.
Me pardonnerez-vous ?

Elle lui pressa fortement la main en réponse.

— Alors nous écarterons ce souvenir dés maintenant et pour toujours. Il est trop pénible pour
I’occasion... et nous parlerons de quelque chose de plus gai !

— Oh ! Angel !... Je suis presque contente !... parce que maintenant vous, vous pourrez me
pardonner, a moi. Je n’ai pas fait ma confession. J’ai une confession aussi... rappelez-vous, je
I’ai dit.

— Ah ! c’est vrai... Allez-y maintenant, petite mauvaise !

— Vous souriez, mais elle est peut-étre aussi sérieuse que la votre, ou méme plus !

— Elle ne peut guere étre plus sérieuse, chérie !

— C’est vrai ! oh non ! c’est impossible !

L’espérance la fit bondir de joie.

— Non, certainement elle ne peut pas étre plus sérieuse... parce que c’est tout a fait la méme
chose. Je vais vous la dire maintenant.

Elle se rassit. Leurs mains étaient encore jointes. Les cendres, répandues sous la grille, étaient
éclairées verticalement par le feu comme un désert torride. L’imagination aurait pu voir 1’éclat
lugubre du jour du Jugement dans le rougeoiement des charbons ardents qui tombait sur le visage
et la main de Clare et sur le visage et la main de Tess, se glissant parmi les cheveux épars sur le
front de la jeune femme et enflammant sa peau délicate. Son ombre, trés grande, se dressait sur le
mur et sur le plafond. Elle se pencha, et les diamants qu’elle avait au cou eurent chacun le
clignotement sinistre de I’eil d’un crapaud. S’appuyant le front sur la tempe d’Angel, elle
commenga le récit de ses relations avec Alec D’Urberville et de leurs conséquences, a mi-voix,
sans hésiter, et les paupieres baissées.



CINQUIEME PHASE

La femme paie



XXXV

Son récit était terminé, elle avait méme répété certains détails et donné les explications
accessoires : pendant toute sa confession, elle n’avait pas élevé la voix, elle n’avait pas dit un
mot pour se justifier, elle n’avait pas pleuré.

Mais 1’aspect des choses extérieures semblait s’étre transformé a mesure qu’elle parlait : le
feu qui briilait dans la grille avait pris un air de méchanceté maligne, de diabolique bouffonnerie,
comme s’il narguait sa détresse ; le garde-feu ricanait paresseusement ; la lumiere venant de la
carafe ne s’intéressait qu’a un probléme chromatique ; tous les objets environnants affirmaient
leur irresponsabilité en une répétition terrible. Et pourtant rien n’était changé depuis le moment
ou il I’avait embrassée ; du moins, rien dans la substance des choses ; mais leur essence s’était
transmuée.

Quand elle eut cessé, le bruit de leurs baisers de tout a I’heure sembla se perdre, tumultueux,
dans les recoins de leur cerveau et s’y répercuter comme les échos d’un temps d’aveugle folie.

Clare commit I’inconséquence d’attiser le feu ; il n’avait pas encore pleine conscience de ce
qu’il avait entendu ; aprés avoir remué les tisons, il se leva : la révélation le frappait maintenant
dans toute sa force. Son visage s’était flétri. Il piétinait fiévreusement le plancher. Il ne pouvait
fixer sa pensée : c’était I’explication de tous ces vagues mouvements. Quand il parla, il prit,
parmi les intonations variées qu’elle lui avait entendues, sa voix la plus banale.

— Tess...
— Qui, bien-aimé.

— Dois-je croire a tout ceci ? D’aprés votre maniere, je devrais le considérer comme
véridique. Oh ! vous ne pouvez avoir perdu I’esprit ! Et pourtant !... Mais non... Ma femme, ma
Tess ! rien en vous n’autorise une telle supposition !

— Je n’ai pas perdu I’esprit, dit-elle.

— Cependant... — Il la regardait, les yeux vidés, puis reprit, comme hébété — Pourquoi ne me
I’avez-vous pas dit auparavant ? Ah ! oui, vous vouliez me le dire... dans un sens. Mais je vous
en ai empéchée, je me souviens !

Ces paroles, et d’autres encore, n’étaient qu'un babil inutile, superficiel, tandis que les
profondeurs de son étre restaient toujours paralysées. Il se détourna et se courba contre une
chaise. Tess le suivit au milieu de la piéce, restant a le fixer de ses yeux qui ne versaient point de
larmes. Elle glissa a genoux pres de lui et s’accroupit a ses pieds.

— Au nom de notre amour, pardonnez-moi, murmura-t-elle, les lévres seches. Je vous ai
pardonné la méme offense.

Et comme il ne répondait pas, elle répéta :
— Pardonnez-moi comme vous étes pardonné. Moi, je vous pardonne, Angel !
— Oui, je sais.

— Mais vous ne me pardonnez pas !



— Oh ! Tess, le pardon ne s’applique pas a votre cas. Vous étiez une personne ; maintenant
vous en étes une autre. Mon Dieu ! Qu’a donc le pardon a voir avec une aussi grotesque...
prestidigitation !

Il s’arréta comme pour réfléchir a ce qu’il venait de dire, puis, soudain, partit d’un éclat de
rire horrible, effrayant, contre nature, d’un rire infernal.

—Non... non ! cela me tue !... cria-t-elle, oh ! ayez pitié de moi, ayez pitié !...
Il ne répondit pas, et, blanche comme une morte, elle se releva d’un bond.

— Angel, Angel ! que signifie ce rire ? s’écria-t-elle. Vous doutez-vous de ce que c’est pour
moi !

Il secoua la téte.

— J’ai tant espéré, tant souhaité pouvoir vous rendre heureux. J’ai tant prié pour cela ! J’ai
pensé a la joie que j’en éprouverais et je me suis dit que je serais une femme indigne si je ne
vous rendais pas heureux ! Voila quels étaient mes sentiments, Angel !

—Je le sais.

— Je pensais, Angel, que vous m’aimiez... moi, mon vrai moi ! Si c’est moi que vous aimez,
comment pouvez-vous parler et me regarder ainsi ? Cela m’épouvante. Puisque j’ai commencé a
vous aimer, je vous aime pour toujours..., malgré tous les changements, toutes les hontes...,
parce que vous étes vous. Je ne demande pas plus. Alors, comment pouvez-vous, & mon mari,
vous, cesser de m’aimer ?

— Je répete que la femme que j’ai aimée, ce n’est pas vous !
— Mais qui ?
— Une autre femme qui avait votre forme.

Elle découvrit alors, dans les paroles d’Angel, ce qu’elle pressentait dans ses inquiétudes
passées. Il la considérait comme une sorte d’imposteur, comme une femme coupable, ayant pris
le masque d’une innocente. Alors son visage terrifié blémit, ses joues s’affaisserent, sa bouche se
contracta et s’arrondit. L’horrible conscience d’étre jugée ainsi lui causa un si mortel
accablement qu’elle chancela. Il s’approcha d’elle, croyant qu’elle allait tomber.

— Asseyez-vous, asseyez-vous ! dit-il doucement. Vous étes malade, et c’est naturel.

Elle s’assit, ne sachant ou elle était, avec la méme expression pénible et tendue et des yeux
qui le faisaient frissonner.

— Je ne vous appartiens plus alors, n’est-ce pas, Angel ? demanda-t-elle faiblement... Il dit
que ce n’est pas moi qu’il aimait, mais une autre femme qui me ressemblait...

L’image qu’elle éveillait 1’apitoya sur elle comme sur une personne étrangere maltraitée ; a
mesure qu’elle envisageait sa position, ses yeux se remplissaient de larmes. Elle se détourna et
éclata en sanglots, pleurant sur elle-méme.

Clare fut soulagé de ce changement, car I’effet produit sur Tess commencait a lui causer a
peine moins de tourment que la douleur de la révélation méme. Il attendit patiemment,
apathiquement, que la violence du chagrin s’usat et que le transport des pleurs se fiit réduit en un
sanglot convulsif.



— Angel ! dit-elle soudain de son ton naturel, sans la voix seche et affolée de la terreur...
Angel, suis-je trop mauvaise pour que vous et moi nous vivions ensemble ?

—Je n’ai pu encore penser a ce que nous ferions.

— Je ne vous demanderai pas de me laisser vivre avec vous, Angel, parce que je n’y ai pas
droit. Je n’écrirai pas a maman et a mes sceurs pour dire que nous sommes mariés, comme je le
voulais, et je ne finirai pas la ménagere que j’avais taillée et que je voulais finir pendant que nous
aurions été hors de chez nous.

—Ah!

— Non, je ne ferai rien, a moins que vous ne me 1I’ordonniez, et, si vous me quittez, je ne vous
suivrai pas, et si vous ne me parlez jamais plus, je ne demanderai pas pourquoi, a moins que vous
ne m’en donniez la permission.

— Et si je vous ordonne quelque chose ?
— Je vous obéirai comme votre misérable esclave, méme si c’est pour m’étendre la et mourir.

— Vous étes vraiment trées bonne. Mais je suis frappé du désaccord entre votre présente
abnégation et votre prudence passée.

Ce furent les premieres paroles d’antagonisme. Mais lancer a Tess des sarcasmes étudiés,
c’était comme si on les efit lancés a un chien ou a un chat. Leur subtilité n’était pas comprise et
Tess n’y entendait que le son d’une voix hostile ou la colere dominait. Elle resta muette, ignorant
qu’il était en train d’étouffer son affection pour elle. Elle remarquait a peine une larme qui
descendait lentement sur la joue de Clare, une larme si large qu’elle grossissait, comme la lentille
d’un microscope, les pores de la peau sur laquelle elle roulait.

Pendant ce temps, la lumiére se faisait de nouveau dans 1’esprit d’Angel, et il se rendait
mieux compte du changement total et terrible que la confession de Tess amenait pour lui dans sa
vie et dans son univers ; il essayait désespérément d’avancer au milieu des conditions nouvelles
ou il se trouvait. I lui fallait agir, mais comment ?

— Tess, dit-il aussi doucement que possible. Je ne puis rester... dans cette chambre... pour le
moment. Je vais sortir un peu.

Il quitta la piece sans bruit, et les deux verres de vin qu’il avait versés pour leur souper
restérent intacts sur la table. Ainsi finit leur agape. Deux ou trois heures avant, ils buvaient a la
méme tasse par un tendre caprice.

La porte, en se fermant derriére lui, bien que tirée doucement, réveilla Tess de sa stupeur. Il
était parti ; elle ne pouvait rester. Jetant a la hate un manteau sur ses épaules, elle ouvrit la porte
et le suivit, apres avoir éteint les bougies comme si elle ne devait jamais revenir. La pluie avait
cessé et la nuit maintenant était limpide. Elle 1’eut bient6t rejoint, car il marchait au hasard et
lentement. Sa silhouette d’un gris clair faisait paraitre celle de Clare, noire, sinistre, inabordable ;
le contact des bijoux, dont un moment elle avait été si fiere, était maintenant pour elle comme un
sarcasme. Angel se retourna en |’entendant, mais sa présence ne parut lui faire aucune
impression, et il continua a traverser les cinq arches béantes du grand pont qui était devant la
maison.

Sur la route, la pluie avait rempli d’eau les empreintes des vaches et des chevaux, mais elle
n’était pas tombée assez longtemps pour les effacer ; les étoiles reflétées dans ces mares en
miniature y glissaient rapidement tandis que Tess passait ; si elle ne les y avait pas apercues, elle



n’aurait pas su qu’elles brillaient au-dessus de sa téte : mondes gigantesques dont I’image était
recue en ces miroirs infimes !

Il lui était facile de ne pas perdre son mari de vue, car la route s’éloignait de la maison en
traversant des prairies ; elle le suivit sans aucune tentative pour approcher de lui ou pour attirer
son attention, avec une fidélité inerte et silencieuse. Elle finit, pourtant, par le rejoindre et
marcher a son coté ; il ne disait toujours rien.

L’honnéte homme dupé, quand ses yeux se sont ouverts, est souvent tres cruel, et Clare 1’était
alors avec violence. Le grand air paraissait I’avoir libéré de la tentation de céder a ses
impulsions. Tess sentait qu’elle était pour lui en ce moment dépouillée de tout rayonnement. Et
le Temps lui chantait son psaume satirique :

Et voici ! Ton visage sera mis a nu et celui qui t’aimait te haira ;

Ton visage perdra sa beauté quand tu seras humiliée ;

Car la vie tombera comme une feuille et se répandra comme la pluie ;
Et le voile de ta téte sera le chagrin, et ta couronne sera la douleur.

Il restait absorbé dans ses pensées et elle n’avait plus maintenant assez de pouvoir pour
interrompre ou distraire cette tension d’esprit. Comme sa présence lui était devenue indifférente !
Elle ne put s’empécher de lui parler.

— Qu’ai-je fait ?... Mais qu’ai-je fait ? Je n’ai rien dit qui puisse toucher a mon amour pour
vous ou le démentir. Vous ne croyez pas que j’avais combiné cela d’avance, n’est-ce pas ?
Angel, ce qui vous met en colere n’est que dans votre imagination. Ce n’est pas en moi et je ne
suis pas la femme fausse que vous pensez !

— Hum ! Soit, vous n’étes pas fausse, ma femme, mais vous n’étes plus la méme. Non, plus la
méme ! Ne me poussez pas a vous faire des reproches. J’ai juré que je ne vous en adresserais
pas... et je ferai tout pour 1’éviter.

Mais, dans son désespoir, elle intercédait toujours et dit peut-étre des choses qu’elle efit
mieux fait de taire.

— Angel, Angel ! J’étais une enfant, une enfant quand c’est arrivé. Je ne savais rien des
hommes !

— On a péché contre vous plus que vous n’avez péché vous-méme..., cela je 1I’admets.
— Alors, ne voulez-vous pas me pardonner ?

— Je vous pardonne, mais le pardon n’est pas tout.

— Et m’aimer ?

La question resta sans réponse.

— Oh ! Angel... ma mere dit que cela arrive quelquefois, elle connait plusieurs cas ou c’était
pis que pour moi et ou cela n’a pas fait grand-chose au mari..., oti, du moins, il a pardonné. Et
pourtant la femme ne 1’aimait pas comme je vous aime !

— Assez, Tess, assez ; ne discutez pas ! Les mceurs changent avec les conditions. Vous me
feriez presque répondre que vous étes une paysanne ignorante, sans la moindre idée des degrés
dans les convenances sociales. Vous ne savez pas ce que vous dites.

— Je ne suis paysanne que par ma position, non par ma nature.



Elle parlait dans un moment de colére qui disparut aussitot.

— Tant pis pour vous. Ce pasteur qui a déterré votre généalogie aurait mieux fait de se taire.
Je ne puis m’empécher d’associer votre manque de volonté a la décadence de votre famille. Les
familles caduques impliquent des volontés caduques et une conduite caduque. Mon Dieu !
pourquoi m’avez-vous donné une raison de vous mépriser encore plus en m’informant de votre
naissance ? Voila que je vous regardais comme une enfant de la nature ; et vous étiez le rejeton
tardif d’une aristocratie épuisée.

— A ce compte-l3, un tas de familles ne valent pas mieux que la mienne ! Les gens a Retty
étaient autrefois des grands propriétaires et ceux du fermier Billet aussi. Et les Debbyhouse, qui
sont maintenant charretiers étaient autrefois les De Bayeux. Vous en trouvez partout comme moi.
C’est un trait de notre comté, et je ne puis rien y faire.

— Tant pis pour le comté !

Elle acceptait tout, mais sans faire grande attention a ce qu’il lui reprochait exactement ; il ne
I’aimait pas comme il I’avait aimée jusque-la, le reste lui était indifférent.

Ils errerent encore en silence. On raconta plus tard qu’un villageois de Wellbridge, sorti cette
nuit-la pour chercher le docteur, rencontra dans les paturages deux amoureux marchant d’un pas
tres lent, sans parler, I’un derriére 1’autre, comme en procession funébre, et ce qu’il entrevit de
leur visage lui parut sombre et tourmenté. A son retour, il repassa prés d’eux dans le méme
champ, ou ils marchaient d’un pas tout aussi lent, aussi indifférents a I’heure et a la nuit
mélancolique. Préoccupé de ses affaires, il ne préta pas attention a ce curieux incident, dont il
devait pourtant se souvenir longtemps apres.

Dans I’intervalle qui s’était écoulé entre 1’aller et le retour du villageois, Tess avait dit a son
mari :

— Je ne vois pas ce que je puis faire pour n’étre pas cause d’une grande misére pour vous
toute votre vie... La riviere est 1a, je puis en finir ! Je n’ai pas peur.

— Je ne désire pas ajouter le meurtre a mes autres folies, dit-il.

— Je laisserai quelque chose pour montrer que je 1’ai fait moi-méme, a cause de mon
déshonneur. Alors, on ne vous blamera pas.

— Ne dites pas des absurdités pareilles. Je ne veux pas vous écouter. C’est une sottise d’y
songer, pour un cas qui préte au rire satirique plutdt qu’a la tragédie. Vous ne comprenez pas le
moins du monde la nature de cette triste mésaventure. Les neuf dixiémes des gens trouveraient
que c’est une bonne plaisanterie, s’ils la connaissaient. Je vous en prie, faites-moi le plaisir de
rentrer a la maison et de vous mettre au lit.

— Qui, fit-elle avec soumission.

Ils avaient tourné au hasard et la route les menait aux ruines célebres d’une abbaye
cistercienne située derriere le moulin, jadis dépendance du monastere. Le moulin marchait
encore, car manger est une nécessité permanente ; 1’abbaye avait disparu, car toute croyance est
passageére. Il est fréquent de voir ce qui est temporaire 1’objet de soins plus durables que ce qui
est éternel.

Comme ils avaient fait un circuit, ils n’étaient point fort éloignés de chez eux, et Tess,
obéissant a Clare, n’eut qu’a atteindre le pont de pierre et a suivre la route pendant quelques
metres.



A son retour, elle trouva tout comme elle I’avait laissé ; le feu brillait encore. Elle ne resta pas
plus d’une minute en bas mais se rendit dans sa chambre ou le bagage avait été transporté. Elle
s’assit sur le bord du lit, regardant autour d’elle d’un air morne, puis commenca a se déshabiller.
Elle rapprocha la lumiéere du lit et la lueur tomba sur le baldaquin de basin blanc ; quelque chose
y était suspendu et elle leva la bougie pour voir ce que c¢’était : une branche de gui ; Angel I’avait
placé 13, elle le devina aussitot. C’était donc 1’explication de ce paquet mystérieux, si difficile a
faire et a apporter, dont il n’avait pas voulu dire le contenu, ajoutant que le temps lui en
montrerait ’utilité. Il avait suspendu le rameau, plein d’entrain et de gaieté. Comme ce gui
semblait maintenant absurde et inopportun !

N’ayant rien de plus a craindre, n’ayant guere rien a espérer, car il ne paraissait nullement
probable qu’Angel se laissat fléchir, elle se coucha triste et abattue. Mais si le bonheur interdit
bien souvent le repos, le chagrin, quand il cesse d’étre spéculatif, I’accueille volontiers et,
quelques minutes apres, Tess, I’abandonnée, avait oublié l’existence au milieu du calme
aromatique de la chambre qui, peut-étre, avait été jadis la chambre nuptiale de ses ancétres.

Cette méme nuit, plus tard, Clare revint lui aussi sur ses pas et rentra ; il pénétra sans bruit
dans le salon, alluma, et, de I’air d’'un homme qui a réfléchi a ce qu’il ferait, il étendit les
couvertures sur le vieux canapé de crin et 1’arrangea tant bien que mal comme lit. Avant de
s’étendre, il monta furtivement sans souliers écouter a la porte de Tess. Un souffle régulier
annoncait qu’elle dormait profondément.

« Dieu merci ! » murmura Clare ; et pourtant il eut conscience d’une angoisse amere et
douloureuse, a la pensée qu’apres avoir chargé le fardeau de sa vie sur les épaules d’un autre, elle
reposait sans souci.

Il se disposa a descendre : puis, irrésolu, se tourna encore vers la porte. En méme temps, il
apercut 1’'une des dames D’Urberville dont le portrait était juste au-dessus de 1’entrée de la
chambre. A la lueur de la bougie, le tableau était plus que déplaisant ; en ce moment il lui sembla
que, sur les traits de cette femme, se devinait une intention sinistre, un dessein concentré de
vengeance contre les hommes. Le corsage était décolleté, précisément comme celui de Tess
quand il I’avait arrangé pour faire valoir le collier, et il eut de nouveau la sensation désolante de
leur ressemblance. Il n’en fallait pas plus. Clare se détourna et descendit 1’escalier. Sa
physionomie était calme et froide, ses levres serrées indiquaient la force de son empire sur lui-
méme ; son visage conservait I’expression d’effrayante aridité qu’il avait prise depuis la
révélation ; c’était le visage d’un homme qui n’est plus 1’esclave de sa passion et qui, pourtant,
ne trouve aucun avantage a en étre affranchi. Il songeait simplement aux déchirants hasards de
I’expérience humaine, a I’inattendu des choses. Rien d’aussi pur, d’aussi suave, d’aussi virginal
que Tess ne lui avait semblé possible tout le temps qu’il I’avait adorée ; mais, depuis une heure :

Ce petit peu en moins et que de mondes disparus !

Il raisonnait a faux en supposant que le cceur de Tess ne se lisait point sur ce visage si frais et
si honnéte. Mais elle n’avait pas d’avocat pour le désabuser. Est-ce possible, se disait-il encore,
ses yeux dont les regards n’avaient jamais contredit ses paroles, voyaient-ils pourtant derriére le
monde apparent un autre monde discordant et plein de contraste ?

Il s’étendit sur sa couche dans le salon, puis éteignit la lumiere. La nuit entra et s’y établit,
indifférente et flegmatique, la nuit qui avait déja englouti son bonheur et maintenant le digérait
nonchalamment, préte a engloutir le bonheur de milliers d’autres étres avec autant de calme et
d’impassibilité.



XXXVI

Clare se leva a la lueur de I’aube, bléme et furtive comme si elle était associée a un crime. En
face de lui était le foyer avec ses charbons éteints, la table du souper toute préparée avec les deux
verres de vin intacts, maintenant éventés et troubles ; la chaise de Tess, la sienne a coté ; les
autres meubles, avec leur air éternel d’impuissance et d’intolérable interrogation. Pas un son ne
venait de 1’étage au-dessus, mais quelques minutes plus tard on frappait a la porte. Ce devait étre
la voisine, chargée de les servir pendant leur séjour.

La présence d’une tierce personne dans la maison était pour le moment fort génante ; étant
habillé, il ouvrit la fenétre pour ’avertir qu’ils se tireraient seuls d’affaire ce matin ; elle tenait a
la main un pot de lait qu’il lui dit de déposer a la porte. La bonne femme une fois partie, il
chercha du bois et alluma rapidement le feu ; le garde-manger contenait quantité d’ceufs, de
beurre, de pain, etc., et Clare eut bient6t fait de servir le déjeuner, son séjour a la laiterie 1’ayant
rendu adroit a ces travaux de ménage.

Au-dehors, la fumée sortait par la cheminée, sous forme de colonne a chapiteau de lotus et,
en la voyant, les gens du pays pensaient aux jeunes mariés et enviaient leur bonheur.

Angel jeta un dernier coup d’ceil, puis s’en alla au bas de 1’escalier et cria d’une voix de
convention :

— Le déjeuner est prét !

Il ouvrit la porte de la maison et fit quelques pas a I’air du matin ; quand il revint, il trouva
Tess dans la salle, en train d’arranger machinalement le déjeuner sur la table. Comme elle était
tout habillée et qu’il I’avait avertie deux ou trois minutes auparavant, elle devait étre préte, ou a
peu pres, au moment ou il I’avait appelée. Ses cheveux étaient enroulés en lourde masse sur la
nuque et elle portait une collerette blanche ; ses mains et son visage paraissaient froids et il était
probable qu’elle était restée longtemps ainsi dans sa chambre sans feu. La politesse marquée du
ton de Clare, en appelant, semblait lui avoir inspiré une nouvelle lueur d’espoir, mais cette lueur
s’évanouit des qu’elle le regarda.

Tous deux n’étaient vraiment plus que la cendre de leur flamme d’autrefois. Au briilant
chagrin de la nuit avait succédé 1’accablement ; rien ne semblait pouvoir rallumer quelque ardeur
en eux. Il lui parlait avec douceur et elle répliquait avec aussi peu d’expansion. A la fin, elle
s’approcha de lui, regardant ce visage aux traits nets et arrétés, comme si elle-méme n’avait pas
conscience d’étre visible.

— Angel ! fit-elle, et elle s’interrompit.

Ses doigts le touchérent, légers comme le souffle de la brise ; a peine pouvait-elle croire que
son amant d’autrefois était 1a en chair et en os. Les yeux de Tess brillaient, sa joue pale n’avait
pas encore perdu sa rondeur, bien qu’on y piit voir des traces de larmes a demi séchées ; la
bouche, habituellement d’un rouge vermeil, était presque aussi pale que la joue. La vie,
palpitante encore en elle, coulait a ce moment a flots si interrompus qu’un rien pouvait suffire a
la livrer a la maladie, ternir ses yeux fascinants, amincir ses lévres charmantes. Elle paraissait



absolument pure. La nature, dans ses capricieuses supercheries, avait mis sur la physionomie de
Tess une telle empreinte de virginité que Clare la contempla d’un air stupéfié.

— Tess, dites que ce n’est pas vrai ! Non, ce n’est pas vrai !
— C’est vrai.

—Tout ?

— Tout.

Il 1a regardait, suppliant, comme s’il efit volontiers accepté de ses lévres un mensonge et qu’il
en et fait, par quelque sophisme, une dénégation valable. Pourtant elle répéta :

— C’est vrai.

— Vit-il ? demanda-t-il alors.

— L’enfant est mort.

— Mais I’homme ?

— Il est vivant.

On lut un dernier désespoir sur le visage de Clare.
— Est-il en Angleterre ?

— Oui.

I1 fit quelques pas indécis.

— Ma situation... la voici, dit-il brusquement. Je pensais... qui ne 1’aurait pensé ?... qu’en
abandonnant toute ambition de conquérir une femme ayant un rang dans la société, de la fortune,
I’usage du monde, je m’assurerais d’une rustique innocence aussi certainement que de joues
roses... Mais... cependant j’ai dit que je ne vous en ferais pas de reproches et je ne vous en ferai
pas.

Tess sentait si bien la position de Clare qu’il n’aurait pas eu besoin de la lui rappeler. C’était
le grand malheur ; elle voyait qu’il avait tout perdu.

— Angel, je n’aurais pas laissé tout cela aller jusqu’au mariage si je n’avais pas su qu’en
somme vous aviez un dernier moyen d’en sortir ; et pourtant, j’espérais que vous ne voudriez
jamais...

Sa voix devenait rauque.

— Un dernier moyen ?

— Je veux dire... de vous débarrasser de moi... Vous pouvez vous débarrasser de moi.
— Comment ?

— En divorgant.

— Bon Dieu ! comment pouvez-vous étre aussi simple ! Comment puis-je divorcer ?

— Ne le pouvez-vous pas, maintenant que je vous ai tout dit ? Je croyais que ma confession
vous permettrait de le faire ?

— Oh ! Tess, vous étes trop... trop... enfant, trop peu formée... trop ignorante, je suppose ! Je
ne sais pas ce que vous étes. Vous ne comprenez pas la loi ! Vous ne la comprenez pas !



— Comment ! vous ne pouvez pas divorcer ?
— Vraiment non, je ne peux pas.
Une vive honte se joignit a la douleur sur le visage de Tess.

— Je pensais... je pensais, murmura-t-elle... Oh ! maintenant, je vois combien je dois vous
sembler mauvaise ! Croyez-moi, croyez-moi, sur mon ame, j’ai toujours pensé que vous pourriez
le faire. J’espérais que vous ne le voudriez pas, pourtant je croyais, sans en douter un seul
instant, que vous pourriez me rejeter de vous si vous y étiez résolu et si vous ne m’aimiez pas...
pas... du tout !

— Vous vous trompiez, dit-il.

— Oh ! alors, j’aurais dii le faire cette nuit ! Mais je n’ai pas eu le courage... c’est bien moi !
— Le courage de quoi ?

Comme elle ne répondait pas, il la prit par la main.
— Qu’aviez-vous envie de faire ? demanda-t-il.

— D’en finir avec ma vie !

— Quand ?

Ce ton de juge la torturait.

— La nuit derniére, répondit-elle.

-0Ou?

— Sous votre gui.

— Oh ! Dieu... Comment ? demanda-t-il durement.

— Je vous le dirai si vous ne vous fachez pas contre moi, fit-elle avec un petit mouvement de
recul. C’était avec la corde de ma malle. Mais je n’ai pas pu... aller jusqu’au bout... J’ai eu peur
d’un scandale pour vous.

La nature inattendue de cette confession, qui n’était pas volontaire et qui lui avait été
arrachée, bouleversa Clare a un point inexprimable. Mais il continuait a tenir Tess, et, détournant
les regards du visage de sa femme pour les baisser vers la terre, il dit d’un ton frémissant :

— Maintenant, écoutez-moi. Je vous défends de penser a une chose aussi horrible ! Comment
est-ce possible ! Vous me promettez, comme a votre mari, de ne le plus tenter ?

— Je suis préte a promettre. J’ai vu combien c’était mal.
— Mal ! Cette idée était indigne de vous, au-dela de toute expression.

— Mais, Angel, dit-elle pour s’excuser, le regardant de ses yeux agrandis et pleins d’un calme
détachement... je n’y avais pensé que pour vous, pour vous délivrer, sans le scandale du divorce
que (du moins je le croyais) vous auriez a obtenir. Je n’y aurais jamais songé pour moi.
Cependant, le faire de mes propres mains, c’est trop bon pour moi, apres tout... C’est vous, vous,
mon mari dont j’ai perdu la vie, qui devriez me frapper... Je crois que je vous aimerais
davantage s’il est possible, si vous pouviez vous décider a le faire, puisqu’il n’y a pas d’autre
moyen pour vous sortir de la. Je me sens tellement méprisable... un obstacle sur votre chemin !

— Chut !...



— Eh bien, puisque vous dites non, je ne continuerai pas... Je n’ai aucun désir contraire aux
votres.

Il savait bien que c’était vrai. Depuis le désespoir de la nuit, sa faculté d’action était anéantie
et aucune violence inconsidérée n’était plus a craindre.

De nouveau, Tess essaya de s’occuper de la table avec plus ou moins de succes, et ils
s’assirent tous les deux du méme co6té pour que leurs regards ne pussent se rencontrer. Ils
éprouverent d’abord un certain embarras a s’entendre boire et manger, mais ils ne pouvaient
I’éviter ; d’ailleurs, ils prirent I'un et 1’autre fort peu de nourriture. Le déjeuner fini, Clare se leva
et, indiquant I’heure a laquelle il reviendrait sans doute diner, s’en alla au moulin poursuivre
machinalement son plan d’études, sa seule raison pratique pour étre venu ici.

Quand il fut parti, Tess se mit a la fenétre et le regarda passer sur le grand pont de pierre qui
conduisait aux dépendances du moulin, descendre, traverser la voie ferrée, puis disparaitre.
Alors, sans un soupir, elle tourna son attention vers la chambre et commenca a desservir la table
et a la ranger.

La femme de ménage arriva bientdt. Sa présence, qui était d’abord pour Tess une géne, fut
ensuite un soulagement. A midi et demi, elle laissa la servante seule dans la cuisine et, retournant
au salon, attendit la réapparition de la silhouette d’ Angel derriere le pont. Vers une heure, il se
montra. Le visage de Tess se colora bien qu’il fiit encore loin ; elle courut a la cuisine pour faire
servir le repas. Il alla d’abord dans la chambre ou ils s’étaient lavés les mains ensemble la veille
et, au moment ou il entra dans la salle, comme par un ressort, les couvercles des plats furent
enlevés.

— Quelle ponctualité ! dit-il.
— Oui... je vous ai vu traverser le pont, fit-elle.

Le diner se passa en causerie banale, sur ce qu’il avait fait dans la matinée au moulin de
I’ Abbaye, sur les méthodes de blutage de 1’antique mécanisme qui ne lui apprendrait rien des
perfectionnements modernes, puisque quelques-unes de ces méthodes semblaient usitées depuis
le temps ou le moulin fonctionnait pour les moines du couvent voisin, maintenant ruiné.

Il quitta de nouveau la maison au bout d’une heure, revint a la brune et passa la soirée sur ses
papiers. Elle craignit de le géner et, quand la vieille femme fut partie, elle se retira dans la cuisine
ou elle s’occupa comme elle put pendant plus d’une heure.

Clare parut a la porte.
— Il ne faut pas travailler ainsi, dit-il... Vous n’étes pas ma servante, vous étes ma femme.
Elle leva les yeux et sa figure s’éclaira un peu.

— Ai-je le droit de penser que je suis votre femme, en vérité ? murmura-t-elle d’un ton
tristement railleur... Vous voulez dire de nom ? Eh bien, je ne demande pas davantage !

— Vous en avez le droit, Tess ! vous I’étes ; que voulez-vous dire ?

— Je ne sais pas, fit-elle, précipitamment, la voix pleine de larmes... Je pensais que... parce
que je ne suis pas honorable, je veux dire... Je vous ai dit que je ne pensais pas étre assez
honorable, il y a longtemps, et c’est pour cela que je ne voulais pas vous épouser, mais... mais
vous avez insisté.



Elle éclata en sanglots et se détourna. Tout autre qu’ Angel elit été reconquis. Bien qu’il fiit en
général doux et affectueux, au plus profond de son étre se cachait une dure logique, pareille a un
filon de métal dans une terre grasse et molle, qui arréte et détourne tout ce qui veut la traverser.

Apres avoir été 1’obstacle a sa vocation religieuse, ce fut I’obstacle a son amour pour Tess.
D’ailleurs quand il cessait de croire a une femme, il cessait de 1’aimer ; il différait en ceci de
beaucoup de natures impressionnables dont les sens restent infatués de ce que leur intelligence
meéprise. Il attendit qu’elle efit fini de sangloter.

— Je voudrais que la moitié des femmes d’Angleterre f{it aussi honorable que vous, dit-il,
débordant d’amertume contre le sexe féminin en général... Ce n’est pas une question
d’honorabilité, mais de principe.

Il lui dit encore d’autres choses de ce genre, toujours dominé par ce courant d’antipathie qui
fausse les ames droites avec une telle persistance, quand les apparences se sont jouées d’elles une
fois. Sans doute, il lui restait au fond un courant de sympathie, grace auquel une femme du
monde aurait pu le conquérir. Mais Tess n’y pensait pas ; elle acceptait tout comme devant le
mériter et elle ouvrait a peine la bouche. Sa foi absolue en lui faisait presque pitié. Malgré la
vivacité de son caractere, rien de ce qu’il pouvait lui dire n’éveillait de réponse déplacée ; elle ne
se cherchait pas elle-méme, ne s’irritait point, ne pensait point de mal de la facon dont il la
traitait ; ¢’aurait pu étre la charité apostolique revenue en ce monde égoiste.

Le soir, la nuit et le lendemain matin se passerent de méme. Et une occasion, une seule, Tess,
la libre et indépendante de jadis, se risqua a faire des avances. Ce fut quand, pour la troisieme
fois, apres le repas, il repartit encore au moulin. En quittant la table, il lui dit bonsoir ; elle lui
répondit de méme et inclina sa bouche vers la sienne.

Sans profiter de cette invitation, il se détourna a la hate et dit :
— Je reviendrai ponctuellement.

Tess tressaillit comme s’il I’avait frappée. Combien de fois avait-il essayé d’atteindre ses
lévres malgré elle ! Combien de fois avait-il dit gaiement que sa bouche et son haleine avaient le
golit du beurre, des ceufs, du lait ou du miel dont elle se nourrissait, qu’il en tirait sa vie, et mille
autres folies du méme genre ! Mais il ne s’en souciait guére maintenant ! Il remarqua le
mouvement de souffrance de Tess et lui dit avec douceur :

— Vous savez qu’il me faut réfléchir au parti que je dois prendre ; il était absolument
nécessaire de rester un peu de temps ensemble pour vous éviter le scandale que notre séparation
immeédiate aurait causé. Mais vous devez comprendre que je le fais seulement pour sauver les
apparences.

— Qui, dit Tess d’un air absent.

Il sortit et, en chemin, regretta de ne lui avoir pas répondu avec plus de bonté et de ne 1’avoir
pas embrassée, au moins une fois.

C’est ainsi qu’ils vécurent pendant ces deux jours désespérés, dans la méme maison, il est
vrai, mais plus séparés qu’avant d’étre amoureux. Les efforts de Clare pour trouver un plan de
conduite paralysaient son activité. Tess s’en apercevait, elle était terrifiée de tant de résolution
sous tant de flexibilité apparente. Il était vraiment trop cruel de rester ainsi constant avec lui-
méme. Elle n’espérait plus de pardon. A maintes reprises, elle eut la pensée de partir au loin
pendant les absences de Clare au moulin ; mais elle craignit que cet acte, au lieu de lui servir, ne



ftit plus nuisible, plus humiliant encore pour lui, peut-étre, si le monde 1’apprenait. Pendant ce
temps, Clare méditait. Il ne cessait point de penser, il en devenait malade ; il se rongeait, il
dépérissait a force de penser ; son affliction le dépouillait de tout ce qu’il avait autrefois de
souple, de vibrant, de sociable. Il se promenait, se répétant : « Que faut-il faire ? Que faut-il
faire ? » et, par hasard, elle I’entendit. Alors, elle se décida a rompre la réserve qu’ils avaient
gardée jusqu’ici au sujet de leur avenir.

— Je suppose... que vous n’allez pas vivre avec moi... longtemps... n’est-ce pas, Angel ?
demanda-t-elle, tandis que les coins tombants de sa bouche trahissaient la facon toute machinale
dont elle conservait cette expression de calme voulu.

— Je ne le peux pas, dit-il, sans me mépriser et, ce qui est peut-étre pis, sans vous meépriser. Je
veux dire, naturellement, que je ne peux pas vivre avec vous de la facon qu’on I’entend
d’ordinaire. A présent, quels que soient mes sentiments, je ne vous méprise pas. Et, laissez-moi
vous parler ouvertement, ou vous ne verriez peut-étre pas toutes les difficultés... comment
pouvons-nous vivre ensemble pendant que cet homme est vivant ? Lui, qui selon la nature, est
votre mari et non pas moi. S’il était mort, ce pourrait étre différent. En outre, toute la difficulté
n’est pas la ; elle est aussi dans une considération qui porte sur I’avenir d’autres que nous.
Songez aux années futures et aux enfants qui nous naitraient, si cette affaire d’autrefois venait a
étre connue, et elle le sera, c’est impossible autrement ; il n’est pas sur terre de région si reculée
que I’on n’en sorte ou que I’on n’y vienne. Eh bien, pensez a ces malheureux, de notre chair et de
notre sang, grandissant sous cette insulte dont ils sentiront graduellement tout la force avec les
années ! Quel éveil pour eux ! Quelle perspective ! Pouvez-vous honnétement me dire : Restez !
apres avoir réfléchi a cette éventualité ? Ne pensez-vous pas que nous ferons mieux de supporter
les maux que nous avons, au lieu d’aller en chercher d’autres ?

Les paupieres de Tess, appesanties par le chagrin, restaient toujours baissées.

— Je ne puis pas dire : Restez ! répondit-elle. Je ne le peux pas, je n’en avais pas pensé si
long !

L’espérance féminine de Tess (le confesserons-nous ?) avait été si obstinée que, malgré elle,
elle s’était vue s’introduisant patiemment dans la vie de son mari par une intimité assez longue
pour vaincre sa froideur, en dépit méme de sa raison. Bien qu’elle fiit ingénue, elle n’elit pas été
vraiment femme si elle n’avait pas deviné de quel puissant secours était pour elle la vie
commune cote a cote avec lui. Elle le savait ; ceci lui manquant, rien ne pourrait lui servir. Elle
avait beau se dire qu’il était mal de mettre son espoir en ce qui ressemblait a de ’artifice, elle ne
pouvait étouffer cette espérance. Mais Clare lui ayant fait la derniere remarque, a laquelle
vraiment elle n’avait jamais pensé, son cceur honnéte et profondément droit fut implacablement
convaincu, a 1’évocation de cette postérité possible préte a la mépriser. La simple expérience lui
avait appris qu’une chose vaut encore mieux que de mener une vie droite, c’est de ne point vivre.
Comme tous ceux qui ont recu ’avertissement de la souffrance elle pouvait entendre, selon les
mots de Sully Prudhomme, une sentence de condamnation dans le fiat : « Tu naitras », surtout
quand il s’adressait a ses enfants a venir.

— Telle est pourtant la rusée malice de Dame Nature ! Tess avait été jusqu’ici aveuglée par
son amour, au point d’oublier qu’il pouvait avoir pour résultat d’infliger a d’autres 1’existence
qu’elle-méme avait déplorée comme un malheur.

A cet argument nouveau, elle était incapable de résister. Mais, avec la tendance qu’ont les
esprits d’une impressionnabilité morbide a se contredire eux-mémes, Clare entendit s’élever en



lui une réponse dont il eut presque peur ; réponse fondée sur la nature exceptionnelle de Tess et
dont elle aurait pu se servir. D’ailleurs n’aurait-elle pu ajouter : « Sur un plateau australien ou
dans une plaine du Texas, qui connaitra mes infortunes ou qui s’en souciera pour nous jeter la
pierre ? » Cependant, semblable a la majorité des femmes, elle accepta comme inévitable une
éventualité problématique, et peut-étre eut-elle raison. Le cceur de la femme a I’intuition, non
seulement de I’amertume de sa propre souffrance, mais de celle de son mari. S’il était peu
probable que des étrangers dussent lui adresser, a lui ou aux siens, des reproches, ces reproches
pouvaient prendre naissance dans son cerveau trop scrupuleux.

C’était le troisieme jour de leur rupture. Certains pourraient risquer le paradoxe qu’avec une
animalité plus forte cet homme aurait été plus noble. Nous ne le disons pas. Pourtant I’amour de
Clare était trop éthéré, impossible a force d’étre idéal. Sur ces natures, la présence corporelle a
parfois moins d’influence que I’absence, celle-ci créant un étre imaginaire qui laisse
commodément de coté les défauts de 1’étre réel. Tess s’en apercevait ; sa personne ne plaidait pas
sa cause aussi victorieusement qu’elle 1’avait espéré. Il avait dit vrai : elle était une autre femme
que celle qui avait excité son désir.

— J’ai songé a vos paroles, lui dit-elle en frottant son index sur la nappe, tandis qu’elle
s’appuyait le front sur son autre main, ornée de la bague qui les raillait tous deux... Oui, c’est
trés vrai ; il le faut. Il faut que vous me quittiez.

— Mais que ferez-vous ?

— Je puis retourner chez moi.

Clare n’y avait pas songé.

— En étes-vous stire ? lui demanda-t-il.

— Absolument sfire. Nous devons nous séparer, et autant le faire tout de suite. Vous m’avez
dit un jour que j’étais capable de gagner les gens malgré eux et, si je suis constamment sous vos
yeux, je puis étre cause que vous changiez vos plans en dépit de votre raison et de vos désirs... et
plus tard votre repentir et mes remords seront terribles.

— Et vous aimeriez retourner chez vous ? demanda-t-il.
— Je veux vous quitter et revenir a la maison.
— Alors, qu’il en soit ainsi !

Bien qu’elle ne levat pas les yeux sur lui, elle tressaillit. Il y avait entre la proposition et la
décision une différence qu’elle n’avait senti que trop vite.

— Je craignais que nous n’en arrivions la, murmura-t-elle, s’efforcant de rester humblement
soumise. Je ne me plains pas, Angel... je... je pense que cela vaut mieux. Ce que vous m’avez
dit m’a tout a fait convaincue... Oui, au cas méme ou personne autre ne me ferait de reproches,
si nous restions ensemble, dans bien des années, un jour, vous vous facheriez peut-étre contre
moi pour une chose ordinaire, et, sachant ce que vous savez de mon passé, vous seriez peut-étre
tenté de me dire de mauvaises paroles et elles pourraient étre entendues par mes propres enfants.
Oh ! alors, ce qui maintenant me fait du mal me torturerait et me tuerait !... Je partirai...
demain !

— Et moi non plus, je ne resterai pas ici. Il m’était pénible d’en prendre I’initiative mais je
trouve désirable que nous nous séparions, au moins pour quelque temps, jusqu’a ce que je voie
mieux la tournure que prendront les choses et que je vous écrive.



Tess langa un coup d’ceil furtif a son mari. Il était pale, frémissant méme ; mais elle fut de
nouveau épouvantée par la résolution qui se révélait au fond de ce doux étre qu’elle avait
épousé : la volonté de soumettre 1’émotion plus grossiére a la plus élevée, la substance a I’idée,
la chair a I’esprit. Inclinations, tendances, habitudes étaient comme des feuilles mortes devant le
souffle tyrannique de son idéalisme dominateur.

Il avait peut-étre remarqué son regard, car il lui dit :
— Je pense avec plus de tendresse aux gens quand je suis loin d’eux.
Et il ajouta avec cynisme :

— Dieu le sait ! Peut-étre finirons-nous par nous arranger ensemble de lassitude ; des milliers
d’autres 1’ont fait !

Ce jour-la, il prépara sa malle et elle monta préparer la sienne de son coté. Tous deux
savaient qu’ils allaient se séparer, peut-étre pour toujours, le lendemain matin, mais ils
s’efforcaient de se faire illusion, parce qu’ils étaient de ceux a qui toute séparation définitive en
apparence est une torture. Il savait et elle savait aussi que si, dans les premiers jours de leur
éloignement, la fascination qu’ils avaient exercée 1’un sur I’autre serait sans doute plus puissante
que jamais, le temps en atténuerait ’effet ; les raisons pratiques qui I’empécheraient de I’accepter
pour compagne s’accentueraient a la lueur boréale d’une époque plus éloignée. Puis, quand deux
étres se sont séparés, qu’ils ont abandonné leur domicile commun et leur commun entourage, de
nouvelles pousses croissent insensiblement pour remplir les vides ; des accidents imprévus se
mettent au travers des intentions et les anciens projets sont oubliés.



XXXVII

Minuit vint et passa silencieux, car rien ne 1’annoncait dans la vallée du Var.

Peu apres une heure, un léger craquement retentit dans la ferme obscure ; Tess qui occupait
I’appartement du haut I’entendit et s’éveilla. Le craquement venait de la marche de coin de
I’escalier, clouée comme toujours peu solidement. La porte de sa chambre s’ouvrit et son mari
traversa le flot de clair de lune avec une curieuse précaution. Il n’avait que son pantalon et sa
chemise, et le premier transport de joie de Tess disparut quand elle vit ses yeux fixés dans le vide
avec un regard étrange. Quand il fut au milieu de la chambre, il resta immobile, murmurant avec
des accents d’une tristesse indescriptible :

— Morte ! Morte ! Morte !

Sous I’influence d’un trouble violent, Clare marchait parfois dans son sommeil et pouvait
meéme accomplir d’étranges exploits, comme la nuit de leur retour de la ville avant leur mariage,
ou il répéta dans sa chambre sa lutte avec ’homme qui 1’avait insultée. Tess comprit que la
détresse morale continue avait amené cet état de somnambulisme. La loyale confiance qu’elle
avait en lui était si profondément enracinée dans son cceur qu’il ne lui inspirait, éveillé ou
endormi, aucune crainte personnelle. S’il était entré un pistolet a la main, c’est a peine s’il aurait
troublé la foi qu’elle avait en sa protection.

Clare vint tout pres et se pencha sur elle.
— Morte ! Morte ! Morte ! murmura-t-il.

Apres 1’avoir considérée fixement quelques secondes avec le méme regard de douleur infinie
il s’inclina encore, 1’entoura de ses bras et 1’enroula dans le drap comme dans un suaire ; puis,
I’enlevant du lit avec autant de respect qu’une morte, il la porta a travers la chambre en
murmurant :

— Ma pauvre, pauvre Tess, ma Tess chérie, ma bien-aimée, si douce, si bonne, si fidéle !

Ces paroles de tendresse, contenues avec tant de sévérité quand il était éveillé, étaient d’une
douceur indicible pour le cceur désolé et affamé de Tess. Méme pour sauver sa triste vie, elle
n’aurait pas voulu, en s’agitant ou se débattant, changer la position ou elle se trouvait. Elle restait
dans une immobilité absolue, osant a peine respirer et se demandant ce qu’il allait faire d’elle ;
elle se laissa porter sur le palier.

— Ma femme ! Morte, morte ! dit-il.

Il s’interrompit un instant dans ses pénibles efforts pour s’appuyer avec elle contre la
balustrade. Allait-il la jeter en bas ? Le désir de la conservation était presque éteint chez elle et,
sachant qu’il avait résolu de partir le matin peut-étre pour toujours, elle reposait entre ses bras
dans cette position dangereuse avec plus de volupté que de terreur. Si seulement ils pouvaient
tomber et se briser tous deux ! Quel bonheur ! Il n’en fut rien pourtant. Clare profita du soutien
de la rampe pour déposer un baiser sur ses lévres, levres dédaignées le jour. Puis, 1’étreignant
avec une vigueur nouvelle, il descendit 1’escalier. Le craquement de la marche disjointe ne le
réveilla pas et ils arriverent sans encombre au rez-de-chaussée. Dégageant un instant une de ses



mains, il fit glisser la barre de la porte et sortit en frappant légérement le seuil de son pied
seulement chaussé d’un bas. Mais il ne parut pas y faire attention et, ayant plus de place au grand
air, il la mit sur son épaule de fagon a pouvoir porter aisément son fardeau. Il s’achemina ainsi
dans la direction de la riviere.

Elle n’avait pas encore deviné son intention, s’il en avait une, et se mit a faire des conjectures
comme si elle était étrangere a I’événement. Elle s’était abandonnée a lui tout entiére et elle était
heureuse de penser qu’il la traitait comme son absolue possession, dont il pouvait disposer selon
son bon plaisir. Avec la terreur menacante de la séparation du lendemain, ce lui était une
consolation de se dire qu’il voyait vraiment en elle sa femme et ne la rejetait pas, méme en
abusat-il pour lui faire du mal.

Ah ! maintenant elle savait ce qu’il révait !... le dimanche matin ou il 1’avait portée dans
I’eau avec les autres filles de ferme qui 1’avaient aimé presque autant qu’elle..., si c’était
possible (mais a peine pouvait-elle I’admettre).

Clare ne traversa pas le pont avec elle, et faisant encore quelques pas dans la direction du
moulin, il s’arréta enfin sur le bord de la riviére. Les eaux qui descendaient lentement a travers
les prés se divisaient, serpentaient en courbes inutiles, s’enroulaient autour de petites iles sans
nom, puis revenaient plus loin se reformer en un large et unique torrent.

En face de I’endroit ou il venait de 1’apporter se trouvait un de ces confluents et la riviere
était grosse et profonde.

Une étroite passerelle, dont les pluies d’automne avaient emporté la rampe et n’avaient laissé
qu’une seule planche, était jetée a quelques pouces au-dessus du courant rapide, sentier
vertigineux méme pour des tétes solides. Le jour, Tess avait remarqué de sa fenétre des jeunes
gens qui la traversaient comme pour accomplir un haut fait d’équilibre. Son mari les avait
également observés.

Montant sur la planche et glissant le pied, il s’avanca.

Allait-il la noyer ? C’était probable. L.’endroit était solitaire, la riviére assez profonde et assez
large pour que ce fiit chose facile. Pourquoi pas, s’il le voulait ? Tout valait mieux que de se
quitter le lendemain et de vivre séparés.

Au-dessous d’eux, le torrent impétueux courait et tournoyait, ballottant, déformant, brisant en
mille éclats I’image de la lune. Des mouchetures d’écume passaient et s’éloignaient, des herbes
flottaient derriére les pieux qui les avaient retenues. Si tous deux alors tombaient dans le courant,
leurs bras seraient si étroitement enlacés qu’on ne pourrait les sauver ; ils sortiraient de ce monde
presque sans souffrance et personne ne ferait plus de reproches a Tess, ni a Clare pour 1’avoir
épousée ; la derniere demi-heure passée avec elle aurait été pleine de tendresse, tandis que, s’ils
vivaient jusqu’a son réveil, son aversion renaitrait avec le jour et cette heure ne serait plus qu'un
réve fugitif. Un désir soudain la prit, mais elle n’osa y céder, de faire un mouvement qui les
précipiterait tous deux dans le gouffre. On a vu combien peu elle estimait sa vie ; mais celle de
Clare, elle n’avait pas le droit d’y toucher. Il atteignit avec elle 1’autre c6té, sain et sauf.

Ils déboucherent dans une plantation qui entourait le site de 1’abbaye et, apres 1’avoir saisie
de nouveau et avoir fait quelques pas, il arriva preés du cheeur en ruine de 1’église. Contre le mur
du nord était placé le sarcophage vide d’un abbé, ou les touristes d’humeur macabre avaient
coutume de s’étendre. C’est 1a qu’Angel déposa Tess avec précaution. Lui ayant baisé les levres
une seconde fois, il fit un profond soupir comme s’il avait atteint un but ardemment désiré. Il



s’étendit alors a terre, tout a coté, et tomba a I’instant, inerte et épuisé, dans un sommeil de mort.
Son acces de surexcitation mentale était maintenant terminé.

Tess s’assit dans le cercueil. La nuit, bien que seche et douce pour la saison, était encore trop
froide pour qu’il n’y efit pas danger a ce qu’Angel demeurat longtemps a demi vétu comme il
I’était. Livré a lui-méme, il resterait sans doute ainsi jusqu’au matin et attraperait la mort. Elle
avait entendu parler de pareils accidents arrivés a des somnambules. Mais comment oserait-elle
I’éveiller et lui apprendre ce qu’il avait fait, pour qu’il ait la mortification de découvrir sa folie !

Elle sortit cependant de sa prison de pierre et le secoua 1égerement, sans pouvoir le réveiller.
Il fallait agir, car elle commencait a frissonner sous le mince drap qui la couvrait. Son exaltation
lui avait été une protection suffisante pendant ces quelques minutes ; mais le bienheureux
moment était passé. Soudain, il lui vint a ’esprit d’employer la persuasion ; elle murmura a
I’oreille de Clare, avec le plus de fermeté et de décision possible :

— Remettons-nous en marche, chéri !

Et, pour le déterminer, elle le prit par le bras. A son grand soulagement, il consentit sans
résistance ; ces paroles 1’avaient probablement rejeté dans son réve qui, des lors, parut entrer
dans une nouvelle phase ou il crut voir 1’esprit de Tess le conduisant au ciel. Elle le mena ainsi,
en le tenant toujours par la main, jusqu’au pont de pierre en face de leur demeure ; ils le
traverserent et se trouverent a la porte du manoir. Tess avait les pieds nus et les pierres la
blessaient et la glacaient jusqu’a la moelle ; mais Clare avec ses bas de laine ne paraissait
éprouver aucun malaise.

Elle ne rencontra plus d’autres difficultés. Le décidant a s’étendre sur le canapé qui lui servait
de lit, elle le couvrit chaudement, puis alluma une flambée de bois pour le sécher. Elle pensait
que le bruit de ces attentions le réveillerait peut-étre ; elle le désirait secretement ; mais tel était
I’épuisement de corps et d’esprit ou se trouvait Clare qu’il n’en fut pas troublé.

Le lendemain matin, aussitot qu’ils se rencontrerent, Tess devina qu’Angel ne savait rien du
role qu’elle avait joué dans leur promenade nocturne, en supposant méme qu’il se rendit compte
de n’dtre pas resté tranquille. A vrai dire, il s’était ce matin réveillé d’un sommeil
d’anéantissement et, dans ces premiers instants ou le cerveau, pareil a un Samson qui se secoue,
essaie ses forces, il avait eu quelque vague souvenir d’actions insolites accomplies pendant la
nuit ; mais la réalité présente avait bientot transporté ses conjectures sur un autre objet.

Il attendait anxieusement de discerner dans son esprit quelque signe qui le guidat. Il savait
que toute décision prise par lui au soir, si elle ne s’évanouissait pas a la lueur de I’aube, était
fondée a peu pres slirement sur la pure raison, et que, par conséquent, il pouvait s’y fier, méme si
elle était née d’abord d’un sentiment impulsif. C’est ainsi qu’il contempla a la pale lumiére du
matin sa résolution de se séparer de Tess, non plus sous forme de bouillante et instinctive
indignation, mais dépouillée de toute cette violence passionnée dont le feu 1’avait consumée ; il
n’en restait plus que le squelette, mais il était toujours la. Clare n’hésita plus.

A déjeuner, et pendant qu’ils emballaient leurs derniers objets, il montra d’une facon si
évidente la fatigue que lui avait causé 1’effort de la nuit que Tess fut sur le point de lui révéler
tout ; mais elle pensa qu’il serait irrité, affligé, accablé, en apprenant comment il avait manifesté
inconsciemment pour elle un amour que son bon sens désapprouvait, comment son inclination
avait compromis sa dignité alors que sa raison était assoupie. C’était un peu, lui semblait-il,
comme ce rire d’'un homme dégrisé pour les actes absurdes commis par lui dans I’ivresse ; et elle
se tut. L’idée lui vint aussi que Clare avait peut-étre un faible souvenir de sa tendre boutade et



n’était pas disposé a en parler, convaincu qu’elle profiterait de 1’occasion et le supplierait encore
de ne point partir.

Angel avait écrit a la ville la plus proche pour commander une voiture qui arriva peu apres le
déjeuner. Elle y vit le commencement de la fin, de la fin provisoire du moins, car I’incident de la
nuit, en lui révélant la tendresse de Clare, avait fait naitre chez elle le réve d’un avenir possible
avec lui.

Le bagage fut placé sur la voiture et ils se mirent en route, tandis que le meunier et la vieille
servante exprimaient quelque surprise de ce départ précipité. Clare expliqua qu’il n’avait pas
trouvé au moulin les méthodes modernes indispensables a étudier ; et I’excuse était véridique.
D’ailleurs, rien ne pouvait faire croire qu’ils ne s’en allaient pas ensemble voir des amis. Leur
route passait pres de la laiterie d’ou ils étaient partis avec tant de joie quelques jours auparavant,
et Clare, ayant ses affaires a régler avec M. Crick, Tess ne pouvait guére se dispenser de rendre
visite a M™e Crick, sous peine d’exciter le soupcon de leur infortune.

Pour que la visite fiit aussi discrete que possible, ils laisserent la voiture a la petite porte qui
menait de la grand-route a la laiterie et descendirent le chemin cote a cote. L’oseraie avait été
coupée et ils pouvaient voir, par-dessus les souches, 1’endroit ou Clare avait suivi Tess quand il
la pressait d’étre sa femme, a gauche, 1’enclos ou elle avait été fascinée par les sons de sa harpe,
et plus loin, derriére les stalles des vaches, le pré qui avait été le théatre de leur premiere étreinte.
L’or du paysage d’été était devenu grisaille, les couleurs ternes et pauvres, le riche terrain n’était
que boue et la riviere semblait glacée.

Par-dessus la barriére de 1’enclos, le fermier les apercut et s’avanga, en prenant 1’air de
jovialité particuliere que 1’on croit bon d’arborer, a Talbothays et aux environs, a la réapparition
de jeunes mariés. Puis M™e Crick sortit de la maison, et d’autres anciennes connaissances ; mais
Marianne et Retty ne semblaient pas étre la. Tess supporta vaillamment les attaques espiegles et
les plaisanteries amicales qui la touchaient bien autrement qu’on ne le supposait. Le mari et la
femme, d’apres leur convention tacite, se conduisirent selon la coutume. Puis, bien qu’elle efit
préféré de beaucoup ne pas en entendre parler, Tess dut écouter en détail I’histoire de Marianne
et de Retty. Celle-ci était retournée chez son pere, et Marianne était partie chercher du travail
ailleurs ; on craignait qu’elle ne tournat mal. Pour dissiper la mélancolie de ce récit, Tess alla
dire adieu a ses vaches favorites, en les flattant 1’une apres I’autre. Puis elle et Clare se tinrent
coOte a cote, prenant congé, comme s’ils étaient unis de corps et d’ame. Pour qui aurait su la
réalité, le spectacle était navrant : deux étres n’ayant qu’une méme vie, leurs bras se touchant, sa
jupe le frolant, tous deux tournés vers les gens de la ferme et disant « nous » dans leurs adieux ;
et pourtant aussi loin I’un de 1’autre que les deux poles. Peut-étre pouvait-on saisir dans leur
attitude quelque chose de plus guindé, de plus embarrassé qu’a I’ordinaire, une certaine
gaucherie dans leur apparence d’unité qui ne ressemblait pas a la timidité naturelle aux jeunes
couples, car, lorsqu’ils se furent éloignés, M™e Crick dit a son mari :

— Comme les yeux de Tess brillaient drolement ! Et tous deux ils se tenaient comme des
figures de cire et parlaient comme s’ils révaient. Tu n’en as pas été frappé ? Tess a toujours eu
quelque chose de pas ordinaire, mais maintenant, on ne dirait pas qu’elle est la jeune mariée
glorieuse d’un homme bien posé.

Les jeunes gens monterent en voiture et continuerent leur chemin jusqu’au village de
Nuzzlebury. La, Clare congédia le cocher et le véhicule et, apres s’étre reposés, ils entrérent dans



le val ou ils se firent conduire dans la direction de Marlott par un homme qui ne les connaissait
pas.

Arrivés a mi-chemin, a un carrefour de routes, Clare fit arréter et dit a Tess que, si elle voulait
retourner chez sa mere, il la quitterait ici. Comme ils ne pouvaient parler librement en présence
du conducteur, il la pria de faire quelques pas sur la route ; elle y consentit et, ordonnant a
I’homme d’attendre, ils s’éloignerent lentement.

— Entendons-nous bien, dit-il avec douceur. Nous ne sommes point fachés, bien qu’il y ait
entre nous quelque chose que je ne puis endurer en ce moment. J’essaierai de m’y faire. Je vous
informerai du lieu ou j’irai, aussitét que je le saurai moi-méme... Et si je puis me décider a le
supporter, si... c’est désirable... possible... j’irai vous retrouver. Mais jusque-la il vaudra mieux
que vous n’essayiez pas de venir me trouver.

La sévérité de ce décret parut mortel a Tess ; elle voyait I’opinion qu’il avait d’elle ; il la
considérait comme une femme qui I’avait grossiérement trompé. Pourtant, méme une femme
coupable méritait-elle un chatiment pareil ? Il lui était impossible de discuter encore ce sujet.
Elle répéta simplement apres lui :

—Jusqu’a ce que vous veniez me retrouver, je ne dois pas essayer d’aller vous retrouver.
— C’est cela.
— Puis-je vous écrire ?

— Oh ! oui, si vous étes malade ou si vous avez besoin de quelque chose. J’espere que ce ne
sera pas le cas ; de sorte que je serai probablement le premier a vous écrire.

— Je consens a vos conditions, Angel, parce que vous savez mieux ce que doit étre ma
punition ; seulement... seulement, ne la rendez pas impossible a supporter !

Ce fut tout ce qu’elle dit. Si elle avait été habile, si elle avait fait une scéne, s’était trouvée
mal, avait eu une crise de larmes hystérique dans ce chemin solitaire, malgré la fureur de
délicatesse scrupuleuse dont il était possédé, il ne lui aurait probablement pas résisté. Mais
I’humble patience de Tess facilita les intentions de Clare, dont elle fut le meilleur avocat. Par sa
résignation, qui venait peut-étre de cette soumission insouciante au destin, trop visible chez toute
la famille D’Urberville, elle ne toucha pas aux cordes qu’elle aurait pu faire vibrer avec succes
par des prieres.

Le reste de leur causerie ne roula plus que sur des choses pratiques. Il lui tendit un paquet
contenant une assez forte somme d’argent qu’il s’était fait donner a cette intention par ses
banquiers. Quant aux brillants, dont I’intérét seulement appartenait a Tess, sa vie durant, s’il
avait bien compris les termes du testament, il lui conseilla de les lui laisser envoyer pour plus de
sireté a une banque, et elle y consentit volontiers.

Une fois tout décidé, il revint avec Tess jusqu’a la voiture et 1’y fit monter. Il paya le cocher
et lui dit ou il fallait la conduire. Prenant alors sa valise et son parapluie, les seuls objets qu’il efit
apportés avec lui, il lui dit adieu, et ils se séparerent.

Le véhicule gravissait lentement la colline et Clare le suivit des yeux, avec une soudaine
espérance que Tess regarderait un instant par la portiére. Mais elle n’eut pas un moment la
pensée de le faire, ne I’aurait pas osé, a demi pamée qu’elle était dans le fond de la voiture.

Il la vit s’éloigner ainsi et, dans 1’angoisse de son cceur, répéta le vers d’un poete en le
déformant pour la circonstance :



« Dieu n’est pas dans le ciel, tout est mal dans le monde ! »

Quand Tess eut disparu derriere la créte de la colline, il se remit en route, ne se doutant guere
qu’il I’aimait toujours.



XXXVIII

A mesure qu’elle avancait dans le val de Blackmoor et que le paysage de sa jeunesse
s’étendait autour d’elle, Tess s’éveillait de sa stupeur. Sa premiere pensée fut de se demander
comment elle serait capable d’affronter ses parents ! Elle atteignit la barriére a I’entrée du
village ; un étranger I’ouvrit, non le vieillard qui en avait été le garde pendant des années et qui
la connaissait. Comme elle n’avait pas recu de nouvelles de sa famille ces jours derniers, elle
interrogea le garde-barriere.

— Oh ! rien de nouveau, mam’selle, répondit-il. Marlott est toujours Marlott... y en a qui sont
morts... et John Durbeyfield, il a une fille qu’elle s’est mariée cette semaine-ci avec un
propriétaire cultivateur... pas chez John, vous savez, ils se sont mariés autre part ; le monsieur
était de si haut rang qu’il ne trouvait pas les gens Durbeyfield assez posés pour y assister ; le
marié n’a pas I’air de savoir comme quoi on a découvert que John est lui-méme un ancien vieux
grand seigneur de naissance, qui a les esquelettes de sa famille encore aujourd’hui dans des
caveaux a eux, mais qui a été chassé de ses biens au temps des Romains. Malgré ca, sir John,
comme nous 1’appelons maintenant, a célébré le jour des noces du mieux qu’il a pu et il a régalé
tous les gens de la paroisse, et la femme a John a chanté des chansons a la Bonne Rasade
jusqu’apres onze heures.

En entendant tout ceci, le cceur lui fit si mal qu’elle ne put se résoudre a revenir publiquement
chez elle en voiture avec son bagage. Elle demanda au garde-barriére si elle pouvait déposer ses
affaires chez lui quelque temps et, sur sa réponse affirmative, renvoya le véhicule et s’en alla
seule au village par un sentier détourné.

Quand elle vit la cheminée de son pere, elle se demanda comment elle oserait entrer dans la
maison. Ses parents étaient la, tranquilles et persuadés qu’elle se trouvait bien loin, en train de
faire son voyage de noces avec un homme relativement riche qui devait la conduire a une
prospérité inouie, et voici qu’elle arrivait abandonnée, s’approchant toute seule a pas furtifs de la
vieille porte, sans autre asile au monde.

Elle n’atteignit pas la maison sans étre remarquée. Pres de la haie du jardin, elle croisa une
jeune fille qui la connaissait, I’'une des deux ou trois camarades avec qui elle était intime a
I’école. Apres avoir fait a Tess quelques questions sur la maniére dont elle était venue, son amie,
ne prenant pas garde a son air tragique, I’interrompit en demandant :

— Mais ou est ton monsieur, Tess ?

Tess expliqua précipitamment qu’il avait été rappelé pour affaires et, quittant son
interlocutrice, passa par-dessus la haie du jardin et se dirigea vers la maison.

En montant la petite allée, elle entendit sa mere qui chantait a la porte de derriere et,
approchant, elle vit M™e Durbeyfield sur le seuil en train de tordre un drap. Apres quoi, sans
avoir remarqué Tess, Joan rentra et sa fille la suivit. Le baquet a lessive était a son ancienne
place sur la vieille barrique, et sa mére allait y replonger les bras.

— Comment, Tess ! mon enfant ! Je croyais que tu étais mariée... mariée pour de bon et pour
de vrai, cette fois !... nous avons envoyé le cidre...



— Oui, meére, en effet.

— Tu vas te marier ?

— Non, je suis mariée.

— Alors, ou ce qu’est ton mari ?

— Oh ! il est parti pour quelque temps.

— Parti ! Quand est-ce que vous vous étes mariés alors ? Le jour que vous aviez dit ?
— Oui, mardi, ma mere.

— Et aujourd’hui c’est samedi seulement et il est parti !

— Oui, il est parti.

— Qu’est-ce que ca signifie ! Au diable les maris que vous m’avez 1’air d’attraper, que je dis !
— Mere !

Tess s’approcha de Joan Durbeyfield et, appuyant le visage sur le sein de la matrone, elle
éclata en sanglots :

— Je ne sais pas comment vous raconter, mere ! Vous m’avez répété et vous m’avez écrit que
je ne devais pas lui dire... Mais je lui ai dit, je n’ai pas pu m’empécher... et il est parti...

— Oh ! petite béte ! s’écria M™me Durbeyfield, s’éclaboussant ainsi que Tess dans son
agitation... Bon Dieu ! dire que j’ai vécu pour dire ¢a, mais je redis : petite béte !

Tess était secouée convulsivement par ses pleurs ; son cceur, serré depuis tant de jours, se
détendait enfin.

— Je le sais, je sais... je sais ! faisait-elle haletante entre ses sanglots. Mais, oh ! mere, je n’ai
pas pu m’en empécher ! Il était si bon... et je sentais combien c’était mal de vouloir lui cacher ce
qui était arrivé ! Si... si c’était a refaire, je ferais de méme. Je ne pouvais... je n’osais pas pécher
ainsi contre lui !

— Mais tu as bien assez péché d’abord en 1’épousant !

— Oui, oui. C’est ce qui fait ma misére ! Mais je pensais que la loi lui permettrait de se
débarrasser de moi, s’il était résolu a ne pas fermer les yeux. Et, si vous saviez... oh ! si vous
pouviez seulement savoir la moitié de 1’amour que j’avais pour lui, comme j’étais anxieuse de
I’avoir, et comme j’étais torturée parce que je désirais agir loyalement envers lui et que je tenais
tant a lui !

Tess était si bouleversée qu’elle ne put aller plus loin et tomba inerte sur une chaise.

— Eh bien, ce qui est fait est fait ! Vrai, je ne sais pas comment que j’ai eu des enfants qui
sont des plus grands nigauds que ceux des autres gens... pas pouvoir se tenir de jaser d’une
chose comme ¢a quand il aurait pas pu la découvrir que trop tard !

Ici Mme Durbeyfield commenca a verser des larmes sur son propre compte, se considérant
comme une mere en vérité fort a plaindre.

— Qu’est-ce que ton pere va dire ! J’en sais rien, continua-t-elle..., car voila qu’il n’a fait que
parler de la noce chez Rolliver et a la Bonne Rasade tous les jours, et raconter que sa famille
allait revenir a la position qu’elle avait droit par toi, le pauvre innocent ! Et maintenant, voila que
tu as fait ce gachis !... Seigneur mon Dieu !



Elles entendirent a ce moment le pere qui arrivait ; il n’entra pas tout de suite, et
Mme Durbeyfield déclara qu’elle lui apprendrait les mauvaises nouvelles elle-méme, enjoignant a
Tess de ne point paraitre pour I’instant. Apres la premiere explosion de désappointement, Joan
s’était mise a accepter la malchance comme elle avait accepté 1’ancien malheur de Tess, comme
elle aurait accepté un jour de féte pluvieux ou une mauvaise récolte de pommes de terre ; le
mérite ou la folie de la famille n’avait rien a y faire : ce n’était pas une lecon, mais un choc brutal
tout accidentel qu’il fallait supporter.

Tess monta dans la chambre du haut et vit qu’on y avait disposé les lits autrement. Son
ancien lit avait été arrangé pour les deux plus jeunes enfants. Il n’y avait plus ici de place pour
elle.

La chambre au-dessous n’ayant pas de plafond, elle pouvait a peu prés entendre ce qui s’y
passait. Son pere entra, portant, a ce qu’il semblait, un poulet vivant. Il avait di vendre son
second cheval et maintenant s’en allait a pied faire son métier de revendeur, le panier au bras. Ce
matin, il avait emporté le poulet, comme il le faisait souvent, pour montrer aux gens qu’il
travaillait, bien que le volatile fiit resté plus d’une heure, les pattes liées, sous la table de
Rolliver.

— Nous venons juste d’avoir une histoire a propos de..., commenca Durbeyfield.

Et il raconta longuement a sa femme une discussion qui s’était élevée au cabaret sur le clergé,
au sujet du mariage de sa fille dans une famille ecclésiastique. Tess ayant désiré qu’on ne donnat
pas une grande publicité a 1’événement, il n’était pas entré dans les détails ; il espérait qu’elle
retirerait bient6t sa défense ; il proposait que le couple prit le nom de Tess : D’Urberville, sous la
forme primitive non corrompue ; cela valait mieux que celui du mari. Il demanda si aucune lettre
d’elle n’était arrivée aujourd’hui. Alors M™e Durbeyfield lui apprit qu’il n’était point venu de
lettre mais que, malheureusement, Tess elle-méme était arrivée. Quand enfin Durbeyfield eut
compris la catastrophe, une mortification morose qui lui était peu habituelle détruisit 1’effet
égayant de la boisson. L’événement par lui-méme irritait pourtant moins sa susceptibilité que
1’effet probable sur 1’esprit des autres.

— Dire que ¢a devait finir comme c¢a ! dit sir John... Et moi avec un caveau de famille sous
cette église de Kingsbere, aussi grand que la cave du squire Jollard, et mes gens qui sont la par
rangées de six et de sept, et des vrais ossements du pays, aussi vrais que ceux dont on parle dans
I’histoire. Et maintenant, qu’est-ce que ces gars de Rolliver et de la Bonne Rasade vont me dire !
Ils vont cligner de I’ ceil et ricaner : voila votre fameux parti, n’est-ce pas ? c’est-il comme ¢a que
vous allez remonter au niveau de vos bisaieux du Roi Normand ? Je sens que c’est trop, Joan. Je
vas en finir avec moi, titre et tout. Je peux pas supporter ¢a plus longtemps !... Mais elle peut le
forcer a la garder, s’il 1’a épousée ?

— Bien oui ; mais elle ne veut pas y penser.
— Croyez-vous qu’il I’ait épousée pour de bon... ou bien si c’est comme 1’autre ?

La pauvre Tess, qui avait tout entendu, ne put en écouter davantage. L’idée que, méme ici,
dans la maison de ses parents, on pouvait douter de sa parole, lui fit prendre ce lieu en aversion.
Que les coups du sort étaient inattendus ! Et si son pere doutait d’elle, que serait-ce des voisins et
des connaissances ! Oh ! elle ne pourrait vivre longtemps a la maison !

Aussi n’y resta-t-elle que quelques jours. Elle recut une courte lettre de Clare, I’informant
qu’il s’en était allé au nord de 1’ Angleterre pour visiter une ferme. Dans son ardent désir de



prouver qu’elle avait la gloire d’étre vraiment sa femme et pour cacher a ses parents a quel point
ils étaient divisés, elle se servit de cette lettre pour expliquer son départ et les quitta en leur
laissant 1I’impression qu’elle s’en allait le rejoindre. Pour garantir encore plus son mari de toute
accusation de dureté envers elle, elle prit, sur les cinquante livres que Clare lui avait données,
vingt-cinq livres qu’elle offrit a sa mére, comme si la femme d’un homme tel qu’Angel Clare en
avait bien les moyens, et elle ajouta que c’était peu en retour des tourments et de 1’humiliation
qu’elle leur avait autrefois causés. Ayant ainsi affirmé sa dignité, elle leur dit adieu et, apres son
départ, pendant quelques semaines, on fit bombance dans la famille Durbeyfield, grace a ses
largesses ; et sa mere répéta et crut en effet que la brouille du jeune couple s’était arrangée, les
deux époux ayant bien senti qu’ils ne pouvaient vivre séparés 1’un de I’autre.



XXXIX

Trois semaines apres son mariage, Clare descendait la colline qui menait a la cure de son
pere ; la tour de I’église se dressait peu a peu sur le ciel du soir avec I’air de lui demander
pourquoi il était venu, et, dans la ville, a la lueur du crépuscule, pas une ame ne semblait le
remarquer, encore moins 1’attendre. Il arrivait comme un spectre et le bruit de ses pas était une
géne dont il aurait voulu se délivrer.

La vie avait changé d’aspect pour lui. Il ne la connaissait auparavant qu’en théorie, et
maintenant il croyait la connaitre en homme pratique, mais peut-étre se trompait-il encore.
L’humanité ne se présentait plus a lui avec la suavité réveuse de 1’art italien, mais avec les poses
hideuses, les yeux fixes d’un Wiertz, et les ceillades grossiéres de Van Beers.

Durant ces premieres semaines, il avait mené une existence des plus décousues. Apres avoir
machinalement essayé de poursuivre ses plans agricoles, comme si de rien n’était, suivant la
maniere recommandée par les grands sages de tous les siecles, il avait conclu que tres peu de ces
grands sages étaient sortis d’eux-mémes au point de mettre a 1’épreuve la possibilité de leurs
conseils. « Voici le grand point, ne te trouble pas », disait le moraliste paien. C’était 1’opinion
méme de Clare... mais il était troublé. « Que ton ceeur ne se tourmente ni ne s’effraie », disait le
Nazaréen. Clare en tombait d’accord ; mais son cceur n’en était pas moins tourmenté. Combien il
aurait voulu se rencontrer avec ces deux grands penseurs et leur demander instamment, comme a
des hommes ses semblables, quelle était leur méthode !

I1 devint morose et indifférent et finit par s’imaginer qu’il regardait sa propre existence avec
I’intérét passif d’un spectateur. Ce qui 1’aigrissait encore, c’était la conviction que toute cette
misere venait de la noble origine de Tess. Pourquoi, en apprenant qu’elle descendait de cette
vieille race épuisée et non des couches inférieures comme il I’avait révé, n’avait-il pas été fidele
a ses principes et ne ’avait-il pas abandonnée stoiquement ? Puis 1’inquiétude le prit ; il se
demanda s’il avait été juste envers elle, il en perdit le gofit et I’appétit. A mesure que les heures
s’écoulaient, que le motif de chacun de ses actes dans la longue série des jours passés lui
apparaissait plus clairement, il voyait combien 1’espoir de posséder sa Tess bien-aimée était mélé
intimement a tous ses projets, a toutes ses paroles, a toute sa conduite.

En allant de coté et d’autre, il remarqua dans les faubourgs d’une petite ville une affiche
rouge et bleue exposant les grands avantages du Brésil pour 1’émigrant cultivateur ; des terres
étaient offertes a des conditions exceptionnellement avantageuses. L’idée lui sourit. A la rigueur,
Tess pourrait I’y rejoindre et, dans ce pays aux meeurs différentes, les conventions, qui faisaient
paraitre ici la vie commune impossible, ne seraient peut-étre pas aussi impérieuses. Il retournait
donc a Emminster pour avertir les siens de ses projets et leur expliquer le mieux possible
pourquoi il arrivait sans sa femme, bien résolu a ne pas révéler la vraie cause de leur séparation.

Au moment ou il atteignait la porte, la lune nouvelle éclaira son visage comme la lune a son
dernier quartier 1’avait fait quelques semaines auparavant quand, aux premieres heures du matin,
il avait porté sa femme dans ses bras jusqu’au cimetiére des moines ; mais ce visage avait maigri
depuis lors.



Clare n’avait pas annoncé sa visite et son arrivée agita 1’atmosphére de la cure comme le
plongeon du martin-pécheur agite une mare paisible. Son pére et sa mere étaient tous deux dans
le salon ; mais ses deux freres étaient absents. Angel entra et ferma doucement la porte derriere
lui.

— Comment ! Ou est votre femme, cher Angel ? s’écria sa mere... Comme vous nous
surprenez !

— Elle est chez sa mere... pour le moment. Je suis venu précipitamment parce que j’ai résolu
de m’en aller au Brésil.

— Au Brésil ? Mais, il n’y a la-bas que des catholiques !
—Oh ! je n’y avais pas pensé.

Mais méme la surprise et la douleur d’apprendre son départ pour une terre papiste ne purent
détourner longtemps I’intérét naturel que M. et M™e Clare prenaient au mariage de leur fils.

— Nous avons regu votre petit mot nous annongant que c’était fait, il y a trois semaines, dit
Mme (Clare,... et votre pere lui a envoyé le don de votre marraine, comme vous savez.
Naturellement, il valait mieux qu’aucun de nous ne fiit présent, surtout puisque vous préfériez
vous marier a la laiterie et non chez elle. Cela vous aurait embarrassé et ne nous aurait causé nul
plaisir. Vos fréres 1’ont trés vivement ressenti. Maintenant que c’est fait, nous ne nous plaignons
pas ; surtout si elle vous convient pour la carriere que vous avez choisie au lieu du ministere
évangélique... Pourtant, j’aurais voulu la voir d’abord, Angel, ou connaitre un peu plus de
détails sur elle. Nous ne lui avons envoyé aucun présent de notre part, ignorant ce qui lui ferait le
plus de plaisir, mais ce n’est que remis, vous le pensez bien, Angel. Ni moi ni votre pere ne
sommes irrités contre vous a cause de ce mariage, mais nous avons pensé qu’il valait mieux
attendre d’avoir vu votre femme pour lui donner notre affection. Et maintenant vous ne 1’avez
pas amenée ! Cela parait étrange ; qu’est-il arrivé ?

Il avait pensé, répliqua-t-il, qu’il valait mieux pour elle aller chez ses parents pendant qu’il
viendrait ici.

— Je puis bien vous dire, chére mere, ajouta-t-il, que j’ai toujours eu I’intention de la tenir loin
d’ici jusqu’a ce que je sente qu’elle vous fasse honneur. Mais cette idée du Brésil est toute
récente. Si je m’en vais, ce serait peu sage de ma part de I’emmener avec moi dans ce premier
voyage ; elle restera chez sa mére jusqu’a mon retour.

— Et je ne la verrai pas avant que vous partiez ?

Il avait peur que non. Son plan primitif, il le répétait, avait été de ne point I’amener ici avant
quelque temps pour ne blesser en rien leurs préjugés, leurs sentiments, et, pour d’autres raisons
encore, il s’y tenait. S’il partait tout de suite, il reviendrait dans I’année en Angleterre, et ses
parents pourraient la voir avant qu’il s’embarquat une seconde fois avec elle.

On apporta un souper préparé a la hate et Clare continua d’exposer ses plans. Sa mere restait
décue de ne pas voir la jeune femme. L.’ancien enthousiasme de Clare pour Tess avait gagné ses
sympathies maternelles, et elle s’était presque imaginé que quelque chose de bon pouvait sortir
de Nazareth et une femme charmante de la laiterie de Talbothays. Elle observait son fils pendant
qu’il mangeait.

— Ne pouvez-vous la dépeindre ? Je suis siire qu’elle est trés jolie, Angel ?



— Oh ! De cela il ne peut y avoir le moindre doute ! dit-il avec un entrain qui couvrait son
amertume.

— Et elle est pure et vertueuse, cela va sans dire ?
— Pure et vertueuse, naturellement.

— Je puis tout a fait me 1’imaginer. Vous avez dit I’autre jour qu’elle était belle personne, de
formes arrondies, qu’elle avait des levres d’un rouge foncé délicatement arquées, des cils et des
sourcils bruns, une immense torsade de cheveux pareille a un cable, et de grands yeux d’un violet
bleuatre.

— QOui, meére.

— Je la vois tout a fait. Et, vivant dans une telle retraite, naturellement c’est a peine si elle
avait rencontré avant vous un jeune homme qui vint du monde extérieur.

— En effet.
— Vous avez été son premier amour ?
— Sans doute.

— Bien des femmes valent moins que ces filles de ferme aux lévres roses, simples et robustes.
Certainement j’aurais pu désirer... mais, puisque mon fils doit étre agriculteur, il est peut-étre
plus convenable que sa femme soit accoutumée a la vie en plein air.

Son pére fut moins curieux, mais, quand vint I’heure de lire, comme tous les soirs, un
chapitre de la Bible avant la priére, le ministre dit a M™e Clare :

— Puisque Angel est venu, je pense qu’il sera plus a propos de lire le trente et unieme
Proverbe, au lieu du chapitre que nous aurions en suivant 1’ordre de notre lecture.

— Oui, certainement, dit M™e Clare. (Elle aurait pu citer le chapitre et le verset aussi bien que
son mari)... Mon cher fils, votre pere a décidé de nous lire le chapitre des Proverbes a la louange
d’une femme vertueuse. Nous n’aurons pas besoin qu’on nous rappelle d’appliquer ces paroles a
I’absente. Puisse le Ciel la protéger partout et en toutes choses !

Clare sentit sa gorge se serrer. Le pupitre portatif rangé dans un coin fut placé au milieu du
foyer, les deux vieux domestiques entrerent et le pere d’Angel se mit a lire au dixiéme verset du
chapitre :

« Qui peut trouver une femme vertueuse ! Car elle est plus précieuse que le rubis, elle se leve
quand il fait encore nuit et prépare les repas a toute sa maison. Elle ceint ses reins de force et
fortifie ses bras. Elle voit si ses provisions sont bonnes. Sa lumiére ne s’éteint pas la nuit. Elle
surveille sa maison et ne mange pas le pain de I’oisiveté. Ses enfants se lévent et I’appellent
bienheureuse. Son mari aussi, et il la loue. Bien des filles ont agi vertueusement, mais tu les
surpasses toutes ! »

Quand les priéres furent terminées, sa mére dit :

— Je n’ai pu m’empécher de songer combien ce chapitre lu par votre pere, s’applique en
quelques-uns de ses détails a la femme que vous avez choisie. La femme parfaite, vous le voyez,
était une travailleuse, ce n’était pas une oisive ni une grande dame, mais une femme qui
employait ses mains et sa téte pour le bien des autres. « Ses enfants se lévent et 1’appellent
bienheureuse ! Son mari aussi et il la loue. Bien des filles ont agi vertueusement, mais tu les



surpasses toutes ! » Ah ! je voudrais 1’avoir vue, Angel ! Puisqu’elle est pure et chaste, elle aurait
été assez distinguée pour moi !

Clare ne put le supporter plus longtemps. Il avait les yeux pleins de larmes briilantes comme
des gouttes de plomb fondu. Il souhaita a la hate une bonne nuit a ces ames simples et sincéres
qu’il aimait tant, pour qui le monde, la chair, le démon existaient seulement comme quelque
chose de vague et d’extérieur a eux et il s’en alla dans sa chambre. Sa mére le suivit, et frappa a
sa porte. Clare ouvrit et la trouva dehors, le regard anxieux.

— Angel, demanda-t-elle, y a-t-il quelque chose qui ne va pas pour que vous partiez si tot ? Je
suis siire que vous n’étes pas dans votre état habituel.

— Non, pas tout a fait, mere, dit-il.

— A cause d’elle ? Allons, mon fils, je sais que c’est cela. Je sais que c’est & cause d’elle !
Vous étes-vous fachés en ces trois semaines ?

— Nous ne nous sommes pas exactement fachés, dit-il, mais nous avons eu un différend.
— Angel... est-ce une jeune femme dont le passé se puisse connaitre ?

Avec I’instinct d’une mere, M™e Clare avait mis le doigt sur le genre de malheur qui pouvait
causer le trouble dont son fils semblait agité.

— Elle est sans tache ! répliqua-t-il, et il sentit qu’il aurait toujours fait ce mensonge, diit-il
étre précipité sur-le-champ dans I’enfer pour 1’éternité.

— Alors qu’importe le reste ! Apres tout, il y a dans la nature peu d’étres plus purs qu’une
jeune paysanne innocente. Si quelque gaucherie de manieres a pu choquer d’abord votre sens
plus délicat, je suis siire que tout cela disparaitra sous 1’influence de votre compagnie et de vos
lecons.

Ce sarcasme, si terrible dans son aveugle magnanimité, fit profondément sentir a Clare ce qui
n’était pas venu tout de suite a sa pensée apres la révélation, le fait secondaire que ce mariage
avait ruiné completement son avenir. En vérité, pour lui-méme, il se souciait peu de sa carriére ;
mais il avait désiré qu’elle flit au moins honorable a cause de ses parents et de ses freres. Et la
flamme de la bougie qu’il regardait en ce moment semblait lui dire, dans son langage muet,
qu’elle était faite pour éclairer le visage de gens sensés, et non celui d’une pauvre dupe ayant raté
sa vie.

Son agitation une fois calmée, il resta exaspéré contre sa malheureuse femme, pour I’avoir
mis dans la nécessité de tromper ses parents. Il lui parlait presque dans sa colere comme si elle
était dans la chambre, et puis la voix caressante de Tess, ses accents plaintifs et pleins de
reproches, troublaient I’obscurité ; le contact velouté de ses lévres passait sur son front et, dans
I’air, il croyait sentir la tiédeur de son haleine.

Cette méme nuit, la femme qu’il accusait et maudissait était en train de se dire combien son
mari était grand et bon. Mais I’ombre qui pesait sur tous deux n’était pas celle que percevait
Clare ; elle venait de ses préjugés. Avec toutes ses velléités d’indépendance, sa hardiesse et ses
bonnes intentions, il était encore I’esclave de la coutume et des conventions, quand il se laissait
reprendre a I’improviste par les enseignements de jadis. Aucun propheéte ne lui avait dit, et il
n’était pas assez prophéte pour se dire, que sa jeune femme méritait par son horreur du mal les
louanges du roi Lemuel, puisque sa valeur morale devait étre estimée non par ce qu’elle avait
accompli mais par ce qu’elle souhaitait accomplir. Et, en considérant ce que Tess n’était pas, il



négligeait ce qu’elle était, et il oubliait que I’imperfection peut étre supérieure parfois a la
perfection méme.



XL

Au déjeuner, la conversation roula sur le Brésil et tous s’efforcerent de voir sous un beau jour
la tentative projetée par Clare, malgré les rapports décourageants de quelques cultivateurs qui y
avaient émigré et étaient retournés au pays dans I’espace d’un an. Apres déjeuner, Clare se rendit
a la petite ville pour terminer quelques affaires peu importantes et prendre a la banque tout
I’argent qu’il possédait.

Sur son chemin il rencontra M!'e Mercy Chant, prés des murs de 1’église dont elle semblait
une émanation ; elle portait une brassée de bibles pour sa classe. Telle était sa facon d’envisager
la vie que ce qui aurait fait souffrir le cceur des autres amenait sur son visage un sourire de
béatitude : disposition enviable, bien qu’obtenue, de 1’avis d’ Angel, par le sacrifice contre nature
de I’humaine faiblesse au mysticisme. Elle avait appris qu’il était sur le point de quitter
I’ Angleterre et lui dit que ce projet était excellent et plein de promesses.

— Oui, le projet n’est pas mauvais, au sens commercial, sans doute, répondit-il, mais, ma
chere Mercy, il brise net la continuité de 1’existence. Peut-étre un cloitre serait-il préférable ?

— Un cloitre ! Oh ! Angel.

— Eh bien ?

— Eh bien, méchant, un cloitre signifie un moine, et un moine, le catholicisme.
— Et le catholicisme signifie le péché, et le péché la damnation...

— Tu es dans un état alarmant, Angel Clare ! Je me fais gloire de mon protestantisme, dit-elle
séverement.

Alors, Clare, jeté par le désespoir dans une de ces humeurs diaboliques ou un homme va
jusqu’a outrager ses principes, 1’attira pres de lui et lui murmura a 1’oreille, avec une méchanceté
infernale, les idées les plus hétérodoxes qu’il put trouver. Son rire momentané, a la vue de
I’horreur qui se peignit sur la jolie figure de la jeune fille, s’arréta quand cette horreur se fondit
en souffrance et en anxiété pour son bien a lui.

— Chere Mercy, dit-il, il faut me pardonner. Je crois que je perds la téte.
Elle le crut ; et I’entrevue en resta la.

I1 déposa les bijoux a la banque en attendant de plus heureux jours. Il paya également trente
livres pour étre envoyés a Tess dans quelques mois, quand elle les demanderait. Cette somme,
ajoutée a celle qu’il lui avait déja remise, lui suffirait amplement pour !’instant, espérait-il,
surtout puisqu’elle devait, en cas de besoin, s’adresser a son pere. Il pensa qu’il valait mieux ne
pas mettre ses parents en rapport avec elle en leur donnant son adresse ; et comme son pere ni sa
mere ne se doutaient pas de ce que leur brouille était réellement, ils ne le lui suggérerent pas.

Dans la méme journée, il quitta la cure, car il désirait terminer le plus vite possible ce qui lui
restait a faire. Avant de quitter ce coin de 1’ Angleterre, il avait une derniere tache a remplir ; il
devait se rendre a la ferme de Wellbridge ou il avait passé avec Tess les trois premiers jours de
leur mariage, pour payer la bagatelle du loyer, rendre les clefs des chambres qu’ils avaient



occupées et remporter deux ou trois menus objets qu’ils y avaient laissés. Sous ce toit s’était
étendue sur lui ’ombre la plus profonde qui efit jamais attristé sa vie. Pourtant quand il eut
ouvert la porte du salon et qu’il y eut jeté les yeux, le souvenir qui lui revint fut celui de leur
arrivée heureuse, par un aprés-midi semblable, la premiére et fraiche sensation de partager tous
deux la méme demeure, le premier repas ensemble, la causerie prés du feu en se tenant la main.

Le fermier et sa femme étaient aux champs et Clare resta quelque temps seul au moulin. Le
cceur gonflé de nouveau par des sentiments sur lesquels il n’avait pas tout a fait compté, il monta
dans la chambre de Tess qui n’avait jamais été la sienne. Le lit était lisse et bien tiré comme si
elle I’avait fait de ses propres mains, le matin du départ. Le gui pendait du baldaquin, comme
Angel I’y avait placé ; il avait changé de couleur apres ces trois ou quatre semaines et les feuilles
et les baies s’étaient ridées. Angel I’enleva et le broya dans la cheminée. Pour la premiére fois, il
douta de sa sagesse et de la générosité de sa conduite. Mais n’avait-il pas été cruellement
trompé ? Dans 1I’incohérence de ses multiples émotions, il s’agenouilla au chevet du lit, les yeux
humides :

— Oh ! Tess, si seulement vous me 1’aviez dit plus tot, je vous aurais pardonné ! gémit-il.

Il se releva, en entendant au-dessous un bruit de pas, et se rendit sur le palier. Une femme se
tenait au bas de I’escalier et, comme elle levait la téte, il reconnut la pale Izz Huett aux yeux
noirs.

— Monsieur Clare, dit-elle, je suis venue vous voir, ainsi que M™¢ Clare, pour savoir si vous
allez bien. J’ai pensé que vous seriez revenus maintenant.

C’était une fille dont il avait deviné le secret et qui n’avait pas encore deviné le sien ; une
honnéte fille qui I’aimait, qui aurait fait une femme de fermier aussi bonne, ou presque aussi
bonne que Tess.

— Je suis seul ici, répondit-il. Nous n’y habitons plus maintenant.
Puis, ayant expliqué pourquoi il était venu, il ajouta :

— Quel chemin allez-vous prendre pour rentrer chez vous, 1zz ?
—Je n’ai plus de chez-moi a Talbothays maintenant, monsieur.

— Pourquoi cela ?

Izz baissa les yeux.

— C’était si triste la-bas que j’ai quitté. Je suis de ce coté.

Elle indiqua la direction opposée, celle qu’il devait suivre.

— Et y allez-vous maintenant ? Je puis vous offrir une place dans ma voiture si vous le
désirez.

Le teint olivatre de la jeune fille se colora d’une nuance plus chaude.
— Merci, monsieur Clare, dit-elle.

Il eut bientdt trouvé le fermier, réglé le loyer et les quelques autres items a considérer par
suite de 1’abandon soudain des chambres. Lorsqu’il revint pres du cabriolet, 1zz y grimpa a coté
de lui.

— Je vais quitter I’ Angleterre, 1zz, dit-il quand ils furent partis ; je vais au Brésil.
— Et I’idée du voyage plait-elle a M™e Clare ? demanda-t-elle.



— Elle n’y va pas a présent... pas avant un an. J’y pars en reconnaissance pour voir ce qu’est
la vie la-bas.

Ils parcoururent une longue distance sans qu’Izz fit d’observation.
— Comment vont les autres ? demanda-t-il. Comment va Retty ?

— Elle était dans une sorte d’état nerveux, la derniére fois que je 1’ai vue... et si maigre et les
joues si creuses qu’elle a I’air de tomber en consomption. Personne ne sera plus amoureux d’elle,
dit Izz distraitement.

— Et Marianne ?

Izz baissa la voix :

— Marianne boit.

— Vraiment !

— Qui, le laitier s’en est débarrassé.
— Et vous ?

— Je ne bois pas et je ne suis pas en consomption, mais... je ne vaux plus grand-chose,
maintenant, pour chanter avant le déjeuner.

— Comment cela ? Vous rappelez-vous comme vous nous tourniez gentiment : C’était aux
jardins de I’Amour et les Culottes du tailleur, le matin, pendant qu’on trayait les vaches ?

— Oh ! oui, quand vous étes venu, monsieur. Pas apres que vous y aviez été un bout de temps.
— Pourquoi ce changement ?
Pour toute réponse, ses yeux noirs lui lancerent un éclair.

— Izz ! quelle faiblesse !... et pour un homme comme moi ! fit-il, et il tomba dans la
réverie... Alors, supposez que je vous aie demandé de m’épouser ?

— Si vous ’aviez fait, j’aurais dit oui, et vous auriez épousé une femme qui vous aimait !
— Bien stir ?

— A deux genoux ! murmura-t-elle avec véhémence.

Peu apres, ils arriverent a un chemin de traverse qui conduisait a un village.

— 11 faut que je descende, c’est la-bas que je demeure, fit brusquement Izz, qui n’avait pas
parlé depuis son aveu.

Clare retint son cheval. Il était exaspéré contre son sort, plein d’animosité contre les lois
sociales qui I’avaient acculé dans une impasse d’ou il ne pouvait sortir par aucune voie légitime.
Pourquoi ne pas se venger de la société en se préparant une vie domestique libre et facile, au lieu
de s’incliner sous la férule des conventions ?

— Je vais seul au Brésil, Izz, dit-il... Je me suis séparé de ma femme pour des raisons
personnelles, non a cause du voyage. Il se peut que je ne vive jamais avec elle. Il se peut que je
n’arrive pas a vous aimer ; mais... voulez-vous venir avec moi a sa place ?

— Vous désirez vraiment que je vienne avec vous ?

— Oui ; on a assez mal agi envers moi pour que je désire quelque compensation. Et vous, au
moins, étes désintéressée dans votre amour.



— Oui, j’irai avec vous, fit Izz apres une pause.
— Vous le voulez bien ? Vous savez ce que cela signifie, 1zz ?
— Cela signifie que je vivrai avec vous tout le temps que vous serez la-bas, cela me suffit.

— Souvenez-vous que, maintenant, il ne faut plus vous fier a ma moralité... Mais je dois vous
rappeler que ce sera mal aux yeux de la civilisation... c’est-a-dire de la civilisation occidentale.

— Ca m’est égal. Quand une femme est au supplice, elle ne fait pas attention a tout cela, et il
n’y a pas d’autre moyen.

— Alors, ne descendez pas, mais restez ou vous étes.

Il passa le carrefour des routes, fit deux kilometres, puis trois sans lui montrer aucun signe
d’affection.

— Vous m’aimez... beaucoup... beaucoup, Izz ? demanda-t-il soudain.

— Oui, je vous I’ai dit. Je vous ai aimé tout le temps que nous avons été ensemble a la laiterie.
— Plus que Tess ?

Elle secoua la téte.

— Non, murmura-t-elle, pas plus qu’elle !

— Comment !

— Parce que personne ne pouvait vous aimer plus que Tess ! Elle aurait donné sa vie pour
vous. Je ne pourrais pas faire plus.

Comme le prophete au sommet de Peor, Izz Huett aurait bien voulu maudire, mais la
fascination qu’exercait le caractére de Tess sur sa nature plus rude la contraignait a faire son
éloge.

Clare restait silencieux : son cceur s’était gonflé en entendant ce témoignage direct,
irrécusable, inattendu ; il lui semblait qu’un sanglot s’était figé dans sa gorge. Ses oreilles lui
répétaient : « Elle aurait donné sa vie pour vous ; je ne pourrais pas faire plus. »

— Oubliez nos paroles en I’air, 1zz, dit-il, faisant soudain retourner son cheval... Je ne sais pas
ce que je disais ! Je vais vous reconduire a I’embranchement des routes.

— Voila ce que me vaut ma loyauté envers vous ! oh !... comment puis-je le supporter !...
comment !... comment !

Izz Huett éclata en violents sanglots et se frappa le front en voyant ce qu’elle avait fait.

— Regrettez-vous ce pauvre petit acte de justice envers une absente ? Oh ! Izz, ne le gatez pas
par le regret !

Elle se calma peu a peu.

— Tres bien, monsieur. Peut-étre que je ne savais pas non plus ce que je disais... quand...
quand j’ai consenti a partir... Je voudrais... ce qui ne peut pas étre !

— Parce que j’ai une femme qui m’aime.
— Oui, oui, c’est vrai.

Ils arriverent a I’angle du chemin qu’ils avaient passé une demi-heure plus t6t et elle sauta de
voiture.



— Izz... je vous en prie, je vous en supplie, oubliez ma légereté d’un moment ! s’écria-t-il.
C’était si peu réfléchi, si mal avisé !

— L’oublier ! Jamais, jamais, oh ! ce n’était pas une légereté pour moi !

Il sentit combien il méritait le reproche qu’exprimait ce cri d’une ame blessée et, dans une
affliction indicible, il sauta a terre et lui prit la main.

— Oui... mais, Izz, nous nous séparerons amis quand méme ? Vous ne savez pas ce que j’ai
di supporter !

— Je vous pardonne, monsieur.

C’était une fille vraiment généreuse ; elle ne voulut pas gater leurs adieux par plus
d’amertume.

— Maintenant, Izz, fit-il, se forcant a jouer un role de mentor tandis qu’elle se tenait la a ses
cotés... je désire, quand vous verrez Marianne, que vous lui disiez d’étre une honnéte femme et
de ne pas s’abandonner a la folie. Promettez-le-moi, et dites a Retty qu’il y a dans le monde des
hommes valant mieux que moi et que, pour I’amour de moi, elle doit étre raisonnable et bonne ;
rappelez-vous ces mots, raisonnable et bonne. Je leur envoie ce message comme un mourant a
ceux qui vont mourir, car je ne les reverrai plus jamais. Et vous, 1zz, par vos loyales paroles au
sujet de ma femme, vous m’avez sauvé d’un incroyable mouvement de folie et d’une trahison.
Les femmes peuvent étre mauvaises, mais dans ces choses, elles ne le sont pas autant que les
hommes ; aussi, je ne pourrai jamais vous oublier. Soyez toujours la fille honnéte et sincere que
vous avez été jusqu’ici et pensez a moi, non comme a un amoureux indigne, mais comme a un
fidele ami. Promettez-le-moi.

Elle le promit.
— Dieu vous bénisse et vous garde, monsieur. Bonsoir !

Il remonta en voiture et partit. Aussitot qu’il fut hors de vue et qu’lzz fut entrée dans le
chemin, elle se jeta sur le talus, prise d’une crise de désespoir déchirant. Personne ne sut jamais
comment elle passa les heures sombres qui s’écoulérent entre le départ de Clare et sa rentrée a la
nuit, le visage tendu et rigide, dans la chaumiere de sa mere.

Clare, lui aussi, apres avoir dit adieu a la jeune fille, fut en proie aux pensées douloureuses, et
ses levres tremblaient. Mais ce n’était point pour Izz qu’il s’affligeait. Ce soir-13, il s’en fallut de
peu qu’il n’abandonnat le chemin de la station voisine pour traverser 1’aréte des hauteurs du
South Wessex qui le séparait de Tess. S’il ne le fit pas, ce ne fut point parce qu’il méprisait la
nature de sa femme ou parce qu’il doutait de 1’état de son cceur. Non, ce fut parce qu’en dépit de
I’amour de Tess, confirmé par 1’aveu d’Izz, il avait conscience que les faits n’avaient pas changé.

S’il avait eu raison d’abord, il avait encore raison. Et le mouvement acquis tendait a
I’entrainer toujours davantage dans la direction qu’il avait décidé de prendre, a moins qu’une
force plus puissante, plus soutenue que celle dont il avait subi I’influence cet apres-midi, ne vint
se mettre en travers. D’ailleurs, il pensait pouvoir bientot revenir aupres de Tess.

Cette nuit-1a, il prit le train pour Londres et, cinqg jours plus tard, il donnait a ses fréres une
derniere poignée de main sur le port ou il s’embarquait.



XLI

L’hiver est passé ; huit mois se sont écoulés depuis la séparation de Clare et de Tess. Nous la
retrouvons un jour d’octobre, cheminant solitaire, chargée d’un panier et d’un paquet comme
jadis, ayant épuisé les ressources que son mari croyait lui avoir assurées pour ce temps
d’épreuve.

Apres avoir de nouveau quitté Marlott, Tess était arrivée a la fin de 1’été sans s’étre imposé
de trop grandes fatigues physiques, rendant quelques légers services dans une laiterie située a
I’ouest du val de Blackmoor, aussi loin de son village natal que de Talbothays. Elle avait préféré
travailler, plutét que de vivre de la pension qu’Angel lui faisait. Mais elle restait dans une
complete apathie morale que ses occupations machinalement entretenaient au lieu de combattre.
Son esprit était toujours a cette autre laiterie, en cette saison, en présence du tendre amant qui I’y
avait rencontrée, de celui qui, au moment ou elle 1’avait saisi pour le garder a elle, avait disparu
comme une vision fugitive.

Quand le lait devint moins abondant, elle dut quitter la laiterie, car elle n’avait pas
d’engagement régulier comme a Talbothays et n’avait été prise qu’a titre d’aide. Mais la moisson
était proche et elle n’eut qu’a passer des paturages aux champs de céréales pour trouver une
occupation suffisante. Elle avait encore fort peu dépensé des vingt-cing souverains qui lui
restaient. Mais survint une période de pluies ou elle dut vivre sur cette réserve. Elle ne pouvait se
résoudre a sacrifier les piéces d’or qu’Angel lui avait données lui-méme, qu’il avait recues pour
elle de son banquier, toutes neuves et reluisantes. Son contact les avait consacrées, en avait fait
des souvenirs de lui et elles ne semblaient pas avoir d’autre histoire que celle de leurs épreuves a
tous les deux. Les disperser, c’était pour Tess jeter au vent des reliques. Mais il fallut bien s’y
résigner, et elles disparurent une a une.

De temps en temps, elle avait dii envoyer a sa mere son adresse, mais elle cachait sa position.
Son argent était presque épuisé quand elle recut une lettre de Marlott. Joan disait qu’ils se
trouvaient dans de terribles difficultés : les pluies d’automne avaient transpercé le chaume de la
maison qu’il fallait entiérement renouveler ; or ce ne pouvait étre fait, car la précédente toiture
n’avait jamais été payée. Il y avait aussi a remettre des poutres et un plafond neuf dans le haut, ce
qui, avec la note précédente, monterait a vingt livres. Comme le mari de Tess avait de la fortune
et qu’il était sans doute de retour, ne pourrait-elle pas leur envoyer de I’argent ?

Il se trouva que Tess recevait, presque au méme moment, trente livres des banquiers d’ Angel
et, puisque le cas était lamentable, elle envoya ce qu’on lui demandait. Elle dut employer une
partie du reste a acheter des vétements d’hiver et il ne lui resta plus qu’une somme dérisoire pour
la saison rigoureuse qui était proche. Alors elle réfléchit a ce qu’Angel lui avait dit : elle devait
s’adresser a son beau-pere si elle manquait de quelque chose. Mais plus elle pensait a cette
démarche, plus elle éprouvait de répugnance a le faire ; la méme délicatesse, le méme orgueil, la
méme fausse honte (de quelque nom qu’on I’appelle) qui, a cause de son mari, lui avait fait
cacher a ses propres parents leur brouille prolongée, 1’empéchait d’avouer a ceux de Clare
qu’elle était dans le besoin, apres tout 1’argent qu’il lui avait laissé. Ils la méprisaient



probablement déja. Combien plus la mépriseraient-ils s’ils la voyaient dans le role de
mendiante ! Elle ne put donc se décider a leur révéler sa condition.

Elle pensait que sa répugnance diminuerait peut-étre avec le temps, mais dans ses rapports
avec les siens, le contraire arrivait. Elle les avait laissés sous I’impression qu’elle allait rejoindre
définitivement son mari ; et jusqu’ici elle n’avait rien fait pour les détromper de I’idée qu’elle
attendait dans 1’aisance le retour de Clare. Au fond, elle persistait a espérer que le voyage au
Brésil serait court et qu’il viendrait la chercher ou lui écrirait de le rejoindre ; en tout cas qu’ils
pourraient bientdt se présenter a leur famille et au monde. C’était trop dur en vérité d’apprendre a
ses parents qu’elle était abandonnée et réduite pour vivre a travailler de ses mains.

La parure de diamants lui revint a 1’esprit. Elle ignorait ou Clare les avait déposés. Peu
importait d’ailleurs, s’il était vrai qu’elle n’en efit que la jouissance sans la faculté de les vendre.
Et puis, méme en efit-elle 1’absolue possession, elle se mépriserait profondément de profiter pour
s’enrichir d’un titre 1égal qui, en réalité, ne lui appartenait pas.

Pendant ce temps, la vie de Clare n’était pas exempte d’épreuves. Il était alors malade des
fievres dans les régions argileuses du Brésil, pres de Curitiba. C’était la suite des pluies
diluviennes et de maintes privations, endurées également par tous les fermiers et cultivateurs
anglais qui avaient émigré ; abusés par les promesses du gouvernement brésilien, ils étaient
partis, naivement convaincus que leur constitution, habituée aux intempéries des plateaux anglais
ou ils avaient semé et labouré depuis I’enfance, résisterait aussi au climat des plaines
brésiliennes.

Tess, son dernier souverain épuisé, dut chercher de I’ouvrage, et il n’était pas facile d’en
trouver en cette saison. Ignorant combien I’intelligence, 1’énergie, la santé et la bonne volonté
sont choses rares dans toutes les spheres de la vie, elle ne songea pas a un emploi sédentaire,
d’autant plus qu’elle craignait les villes, les belles maisons, les gens ayant de la fortune et des
raffinements sociaux et dont les meeurs différaient de celles des campagnards. C’était d’eux que
le noir souci lui était venu. Peut-étre la société valait-elle mieux que Tess ne le supposait d’apres
sa tres mince expérience. Mais la preuve lui manquait ; et son instinct était d’en éviter le
voisinage.

Les petites laiteries de I’ouest, ou elle avait servi pendant le printemps et 1’été comme
surnuméraire, n’avaient plus besoin d’aides. On lui aurait fait probablement de la place a
Talbothays, ne fiit-ce que par commisération, mais, tout agréable qu’il avait été dans sa vie, elle
ne voulait pas y retourner. Le contraste lui eit semblé trop intolérable et son retour aurait attiré le
blame sur son mari adoré. Elle n’aurait pu supporter la pitié des gens ni les remarques a voix
basse sur son étrange situation ; et pourtant, ce lui aurait été presque indifférent que chacun
d’eux connfit son histoire, pourvu que cette histoire restat isolée dans 1’esprit de chacun. La
torture, c’était de penser qu’ils échangeraient leurs opinions sur elle. Pourquoi ? Elle n’en savait
rien, mais elle le sentait.

Maintenant elle se rendait a une ferme sur les hauteurs au centre du comté, ou une lettre de
Marianne, qui lui était enfin arrivée aprés maints retards, lui avait conseillé de venir. Marianne
avait, probablement par 1zz Huett, appris que Tess était séparée de son mari, et la brave fille, a
présent portée a la bouteille, s’était hatée d’écrire a son ancienne amie qu’elle pensait étre dans
I’embarras. Elle lui disait qu’elle-méme, apres avoir quitté Talbothays, était venue en cet endroit
et serait contente de 1’y voir, puisqu’il y avait place pour d’autres aides, s’il était réellement vrai
que Tess travaillat comme autrefois.



A mesure que les jours devenaient plus courts, elle perdait tout espoir d’obtenir le pardon de
son mari, et quelque chose rappelait les meeurs de 1’animal sauvage dans 1’instinct irréfléchi avec
lequel elle errait, se détachant petit a petit de son passé, oblitérant son identité, sans penser aux
cas imprévus ou il serait important pour son bonheur, sinon pour celui des autres, qu’on piit
rapidement découvrir sa retraite.

Parmi les difficultés de son existence isolée, 1’attention qu’elle excitait n’était pas la moins
pénible, car, a sa séduction naturelle, s’ajoutait encore une certaine distinction qu’elle avait
acquise de Clare. Tant qu’elle porta les vétements achetés lors de son mariage, ces regards
passagers d’intérét ne lui causerent pas d’ennuis : mais aussitot qu’elle dut revétir la blouse de la
travailleuse des champs, des mots grossiers lui furent adressés plus d’une fois. Rien pourtant ne
1’avait effrayée pour de bon avant un certain apres-midi de novembre.

Elle se rendait a pied au village de Chalk-Newton. Le chemin était long et monotone et,
comme les jours diminuaient rapidement, la brune arriva avant qu’elle s’en fiit rendu compte.
Elle avait atteint le sommet d’une colline d’ou le chemin serpentait en longs détours a demi
entrevus, quand elle entendit des pas derriere elle et un homme la rejoignit. Arrivé a coté d’elle,
il lui dit :

— Bonsoir, ma jolie fille.

Elle répondit civilement. La lumiéere qui restait dans le ciel éclairait le visage de Tess bien
que le paysage fiit sombre. L.’homme se retourna et la regarda fixement.

— Tiens, mais c’est la fille qu’a été un temps a Trantridge, 1’amie du jeune squire
D’Urberville !... J’ai habité par la, mais je n’y suis plus maintenant.

Elle reconnut le paysan aisé qu’Angel avait jeté a terre a 1’auberge pour lui avoir parlé
grossiérement.

Un spasme d’angoisse lui serra le cceur et elle ne lui fit pas de réponse.

— Soyez assez honnéte pour 1’avouer et reconnaitre que ce que j’ai dit a la ville était vrai, bien
que votre galant en a été si furieux, hé, ma petite rusée ! Vous devriez me demander pardon de ce
coup-la, vu les choses !

Tess ne répondait toujours pas. Pour cette pauvre ame traquée, il ne semblait y avoir qu’un
moyen d’échapper. Elle prit soudain ses jambes a son cou et, sans regarder derriére elle, suivit en
courant la route jusqu’a une grille qui s’ouvrait sur une plantation. Elle s’y jeta et ne s’arréta
qu’apres s’étre enfoncée sous 1I’ombrage pour ne pouvoir étre découverte.

La terre était jonchée de feuilles seches et la verdure de quelques buissons de houx était assez
dense pour préserver de 1’air. Elle ramassa les feuilles mortes en un grand tas, au milieu duquel
elle fit une sorte de nid et elle s’y glissa. Son sommeil fut naturellement agité ; elle s’imaginait
entendre des bruits étranges, puis se persuadait qu’ils venaient de la brise. Elle pensait a son
mari, vivant la-bas dans quelque vague et chaude contrée de 1’autre coté du globe, tandis qu’elle
était ici, exposée au froid. Y avait-il au monde un étre aussi misérable qu’elle ? Tess se le
demandait et, songeant a sa vie gachée, elle se dit : « Tout est vanité. » Elle répétait
machinalement les mots, puis elle réfléchit que cette pensée était fort incompléte pour notre
époque. Salomon en avait pensé aussi long, il y a deux mille ans ; elle-méme, qui ne faisait pas
partie de I’avant-garde des penseurs, avait été bien plus loin. Si tout n’était seulement que vanité,
qui s’en soucierait ? Tout, hélas ! était pis que vanité : injustice, punition, contrainte, mort. La
femme d’Angel Clare porta la main a son front, elle en palpa la courbe, elle toucha la saillie des



orbites perceptible sous la peau douce, et elle songea qu’un jour viendrait ou ces os seraient mis
anu : « Je voudrais que ce fiit a présent ! » se dit-elle.

Au milieu de ces pensées fantasques, elle entendit parmi les feuilles un son étrange. Ce
pouvait étre le vent, pourtant le vent soufflait a peine. Parfois c’était une palpitation, parfois un
bruissement d’ailes, d’autres fois une sorte de soupir convulsif ou de gloussement. Elle fut
bient6t certaine que ces bruits venaient de créatures sauvages, surtout quand, aprés s’étre fait
entendre au-dessus de sa téte parmi les branches, ils furent suivis par la chute de corps lourds sur
le sol. Si elle avait été cachée la dans d’autres conditions, elle aurait eu peur ; mais, hors
I’humanité, elle ne craignait rien pour le moment.

Enfin le jour parut au ciel et se glissa lentement dans le bois. Aussitot que sa lueur rassurante
et prosaique fut assez forte, Tess sortit de dessous les feuilles et regarda hardiment autour d’elle.
Alors elle vit ce qui I’avait inquiétée. La plantation ou elle avait trouvé un abri se terminait en
pointe a cet endroit, et des terres de labour s’étendaient de 1’autre coté de la haie. Sous les arbres
gisaient plusieurs faisans au riche plumage souillé de sang, quelques-uns morts, d’autres agitant
faiblement les ailes, certains fixant le ciel, d’autres palpitant encore, d’autres convulsés, d’autres
étendus, tous se tordant dans 1’agonie, excepté les plus heureux dont les tortures avaient pris fin
pendant la nuit, parce que la nature était incapable d’en supporter davantage.

Tess devina aussitot ce qui s’était passé. Les oiseaux, poursuivis la veille par des chasseurs,
s’étaient réfugiés dans ce coin du bois ; les faisans tués sur le coup ou morts avant la nuit avaient
été ramassés, mais plusieurs, n’ayant que de 1égeres blessures, avaient pu s’échapper, trouver un
abri, ou se percher dans les épais rameaux ; pendant la nuit, affaiblis par la perte de leur sang, ils
étaient tombés un a un, et c’était leur chute qu’elle avait entendue.

De temps a autre, étant jeune fille, elle avait entrevu ces hommes bizarrement accoutrés, les
yeux brillants d’une lueur sanguinaire, qui regardaient par-dessus les haies, épiaient a travers les
buissons et mettaient en joue des fusils. On lui avait dit que, s’ils paraissaient pour 1’instant rudes
et brutaux, ils n’étaient point ainsi le reste de 1’année ; que c’était en réalité des gens fort policés,
sauf durant quelques semaines de 1’automne et de I’hiver o, comme les indigénes de la
péninsule malaise, ils étaient pris d’une folie de carnage et se proposaient la destruction d’étres
vivants, dans ce cas, inoffensives créatures ailées mises au monde par des moyens artificiels, rien
que pour assouvir ces penchants ; et qu’ils agissaient alors de cette facon grossiére et peu
chevaleresque envers leurs fréres sans défense, enfants comme eux de la féconde Nature.

Avec I’élan d’une ame qui sait compatir aux souffrances des autres autant qu’aux siennes
propres, Tess eut aussitot la pensée de mettre fin aux tortures des oiseaux encore vivants, et elle
rompit le cou de tous ceux qu’elle put trouver, les laissant a la méme place, dans le cas ou les
gardes-chasse viendraient les chercher une seconde fois, comme c’était probable.

— Pauvres mignons ! Me croire 1’étre le plus misérable de la terre en face d’une misere
comme la votre ! s’écriait-elle ; et ses larmes coulaient pendant qu’elle tuait tendrement les
oiseaux. — Je ne sens pas la moindre douleur dans le corps ; je ne suis pas mutilée et je ne saigne
pas, et j’ai deux mains pour me nourrir et me vétir !

Elle avait honte d’elle-méme et de sa mélancolie de la nuit, car sa souffrance venait
seulement de la conscience de sa condamnation par une loi sociale arbitraire, qui n’avait son
fondement dans aucune loi naturelle.



XLII

Il faisait maintenant grand jour et elle se remit en marche, débouchant sur la route avec
précaution.

La précaution était inutile ; pas une ame n’était dans le voisinage et Tess s’avanga, le cceur
ferme et résolu ; le souvenir de la silencieuse endurance des oiseaux pendant leur nuit d’agonie
avait gravé en elle I’impression que les peines sont relatives, et que la sienne serait tolérable si
elle pouvait seulement se mettre au-dessus de 1’opinion. Mais elle ne le pouvait tant que cette
opinion était aussi celle de Clare.

Elle atteignit le village de Chalk-Newton et déjeuna dans une auberge, ou des jeunes gens
I’importunerent de compliments sur sa jolie figure. Elle se sentit de 1’espoir, car ne se pouvait-il
pas que son mari lui redit ces choses ! Mais il fallait prendre garde et éloigner les amoureux de
passage. Elle se décida a ne plus courir de risques a cause de sa beauté.

Au sortir du village, elle entra dans un fourré et tira de son panier I’une de ses vieilles robes
qu’elle n’avait pas méme mise a la laiterie, qu’elle n’avait pas mise depuis 1’époque ou elle
travaillait dans les chaumes a Marlott. Elle eut aussi 1’heureuse idée de prendre dans son paquet
un mouchoir et de se le nouer autour du visage sous son chapeau, de facon a se cacher le menton
et a se couvrir a demi les joues et les tempes, comme si elle avait mal aux dents. Puis, avec ses
petits ciseaux, elle se coupa impitoyablement les sourcils a 1’aide d’une glace de poche, et
assurée contre toute admiration agressive, elle poursuivit sa route pénible.

— Quel masque ! fit le premier homme qu’elle rencontra, en s’adressant a son compagnon.
Les larmes vinrent aux yeux de Tess, de pitié pour elle-méme.

— Mais cela m’est égal ! se dit-elle... Oh ! oui, cela m’est bien égal ! Je veux étre toujours
laide maintenant, puisqu’Angel n’est pas ici et que je n’ai personne pour prendre soin de moi.
Celui qui était mon mari est parti et ne m’aimera jamais plus, mais je 1’aime juste autant et je
déteste tous les autres hommes, et je suis heureuse qu’ils me dédaignent.

C’est ainsi que Tess continue son chemin ; sa silhouette fait partie du paysage : c’est une
simple travailleuse des champs en vétements d’hiver : cape de serge grise, cravate de laine rouge,
jupe de stoff couverte d’une grossiére blouse bise et gants de cuir. Tout ce vieux costume est usé
jusqu’a la corde a force d’avoir été fouetté par la pluie, briilé par le soleil et battu par le vent.
Rien ne trahit plus la passion ni la jeunesse. Mais sous cet extérieur inexpressif, presque sans vie,
se cache le souvenir d’un étre palpitant qui a trop bien appris, en si peu d’années, I’inanité des
choses, la cruauté du désir brutal et la fragilité de 1’amour.

Le lendemain il faisait mauvais, mais elle ne s’arréta point : I’hostilité des éléments, loyale,
directe, impartiale, la troublait peu. Comme son but était de trouver une occupation et un foyer
pour I’hiver, elle n’avait pas de temps a perdre ; elle avait I’expérience des engagements de
courte durée et ne voulait plus en accepter. Elle s’en allait ainsi de ferme en ferme vers 1’endroit
d’ou Marianne lui avait écrit, mais elle était décidée a n’y avoir recours qu’en dernier ressort, les
conditions tres dures dont on lui parlait n’étant rien moins que tentantes. D’abord elle chercha le
genre d’emploi le plus facile, et quand elle ne put en espérer, elle en sollicita de moins doux, et,



en fin de compte, aprés avoir commencé par les soins de laiterie et de basse-cour qu’elle
préférait, elle en arriva aux grosses et pénibles besognes qui lui plaisaient le moins, travaux dans
les terres de labour, si rudes en vérité qu’elle ne s’y serait jamais offerte de propos délibéré.

Vers le soir du second jour elle atteignit un plateau calcaire irrégulier, renflé de tumuli semi-
sphériques, comme si la déesse Cybele aux nombreuses mamelles y était indolemment couchée.
L’air était sec et froid et le vent rendait les longues routes blanches et poussiéreuses quelques
heures a peine apres la pluie. Il n’y avait pas d’arbres, ceux qui auraient poussé dans les haies
étant impitoyablement ployés et entrelacés aux buissons par les cultivateurs, ennemis naturels
des arbres et des broussailles.

En face d’elle, au second plan, Tess pouvait apercevoir les cimes de Bulbarrow et de
Nettlecombe, qui lui semblaient un peu des amis. Du haut plateau ils avaient I’air humble et
modeste, tandis que du c6té de Blackmoor, d’ou elle les avait vus tout enfant, ils se dressaient sur
le ciel comme des bastions altiers. Vers le sud, a plusieurs kilometres de la, par-dessus les
collines, elle distinguait une surface pareille a de I’acier poli. C’était la Manche, bien loin, du
coté de la France.

Devant elle, dans une légere dépression, se trouvaient les restes d’un village. Elle était arrivée
a Flintcomb-Ash, le séjour de Marianne ; le destin 1’avait voulu. Le sol ingrat qui 1’entourait lui
montrait assez clairement quels durs travaux on devait exiger ; mais elle était lasse de chercher et
elle résolut d’y demeurer, d’autant mieux que la pluie commencait.

A T’entrée du village était une chaumiére dont le pignon faisait saillie sur la route et, avant de
se mettre en quéte d’un logement, elle s’y abrita et regarda le soir tomber.

« Qui me croirait M™e Angel Clare ? » se disait-elle.

Le mur lui réchauffait le dos et les épaules ; le foyer de la maisonnette était juste dans le
pignon et la chaleur passait a travers les briques. Elle y appuya les mains et sa joue rouge et
moite de pluie. Le mur semblait étre son seul ami. Elle avait si peu le désir de le quitter qu’elle y
serait bien restée toute la nuit. Elle pouvait entendre, a I’intérieur, les gens réunis apres le travail
du jour causer entre eux ; elle distinguait méme le cliquetis des assiettes du souper. Mais, dans la
rue du village, elle n’avait pas vu encore une ame. La solitude fut enfin rompue par I’approche
d’une femme qui, malgré la froide soirée, portait une robe d’indienne et une capeline d’été. Tess
reconnut instinctivement Marianne, bien que 1’obscurité I’empéchat de voir de loin ses traits, et
c’était bien elle en effet. Marianne avait pris encore plus d’embonpoint et son visage était encore
plus rubicond qu’autrefois ; elle était sirement plus négligée dans sa tenue. A toute autre époque
de sa vie, Tess ne se serait guere souciée de renouveler connaissance dans ces conditions. Mais
sa solitude était extréme et elle répondit de bon cceur a I’accueil de Marianne.

Celle-ci se montra tres respectueuse dans ses questions, mais elle parut fort émue de voir que
Tess n’avait pas une meilleure situation qu’auparavant ; pourtant elle avait entendu parler
vaguement de la séparation.

— Tess, madame Clare, la chére femme du cher lui ! Et c’est-il vraiment aussi triste que ¢a,
ma petite ? Pourquoi que ta gentille figure est entourée comme ¢a ? Quelqu’un t’a battue ? Pas
lui ?

— Non, non, non ! Je I’ai fait tout simplement pour n’étre pas accostée, Marianne.

Elle arracha avec dégofit un bandage qui pouvait inspirer d’aussi folles idées.



— Et tu n’as pas mis de col ?

(Tess avait coutume a la laiterie de porter un petit col blanc.)

— Je le sais, Marianne.

— Tu I’as perdu en route ?

— Je ne I’ai pas perdu, la vérité est que je me soucie peu de mon apparence ; et je n’en ai pas
mis.

— Et ton alliance, tu la portes pas ?

— Si, mais pas en public. Je la porte a mon cou, apres un ruban. Je ne tiens pas a ce que les
gens sachent qui je suis par un mariage, ni méme que je suis mariée. Ce serait trop embarrassant
tant que je mene cette vie-ci !

Marianne fit une pause.

— Mais tu es bien la femme d’un monsieur, et ca me semble pas juste que tu vives de cette
facon !

— Oh !'si, c’est tres juste bien que je sois trés malheureuse !

— Eh bien, eh bien ! [ui il t’a épousée et tu peux étre malheureuse ?

— Les femmes sont quelquefois malheureuses, non par la faute de leur mari, par la leur !

— Tu n’as pas de fautes, chérie, ca, j’en suis bien siire. Et il n’en a pas. De sorte que ce doit
étre quelque chose en dehors de vous deux.

— Marianne, chere Marianne, veux-tu me rendre service sans me faire de questions ?... Mon
mari est parti a 1’étranger et j’ai dépensé plus que ma pension, si bien qu’il me faut reprendre
mon travail pour un temps. Ne m’appelle pas M™e Clare, mais Tess, comme avant... A-t-on
besoin de quelqu’un ici ?

— Oh ! oui. On te prendra toujours parce qu’y en a bien peu qui se soucient de venir. C’est un
endroit de meurt-de-faim. Y a que du blé et des navets qui y poussent. C’est vrai que j’y suis,
mais je trouve que c’est dommage pour quelqu’un comme toi d’y venir.

— Mais tu étais aussi bonne fille de laiterie que moi !

— Oui, mais ¢a m’a passé depuis que je me suis mise a boire. Seigneur ! C’est le seul plaisir
que j’aie maintenant ! Si tu t’engages, on t’enverra a ’arrachage des navets. C’est ce que je fais,
mais ¢a ne te plaira pas.

— Oh ! peu importe ! Veux-tu parler pour moi ?
— Tu ferais mieux de parler pour toi-méme.

— Bon. A présent, Marianne, rappelle-toi ! Pas un mot de lui si j’ai cette place... Je ne désire
pas trainer son nom dans la boue.

Marianne, qui était réellement une fille en qui I’on pouvait se fier malgré sa nature plus
grossieére, promit tout ce qu’elle lui demandait.

— C’est la paie, ce soir, dit-elle... Et si tu venais avec moi, tu saurais tout de suite a quoi t’en
tenir. Vrai, je suis bien fachée que tu sois pas heureuse. Mais c’est parce qu’il est parti, je le sais.
Tu pourrais étre malheureuse s’il était ici, méme s’il te donnait pas d’argent, méme s’il te traitait
comme une esclave ?



— C’est vrai ; je ne le pourrais pas.

Elles s’en allérent ensemble et atteignirent bientot la ferme, presque sublime de morne
désolation. A I’horizon, pas un arbre, pas un vert paturage, rien que des jacheres et des navets en
vastes champs séparés par des haies taillées invariablement au méme niveau.

Tess attendit dehors que le groupe des travailleurs efit recu ses gages et Marianne la présenta.
Le fermier n’était pas a la maison, mais sa femme, qui le remplacait ce soir-la, ne fit pas
d’objections a engager Tess, quand celle-ci eut consenti a rester jusqu’a la Bonne Dame d’ Avril.
Il était rare que les femmes s’offrissent maintenant pour les travaux des champs et elles étaient
préférées parce qu’on les payait peu. Quand Tess eut signé son engagement, il ne lui resta plus
qu’a chercher une chambre et elle en trouva une dans la chaumiere au mur de laquelle elle s’était
chauffée. Le gagne-pain qu’elle s’était assuré était maigre mais lui procurait en tout cas un abri.

Cette nuit-1a, elle écrivit a ses parents pour les informer de sa nouvelle adresse, au cas ou une
lettre de son mari arriverait a Marlott. Mais elle ne leur dit pas la médiocrité de sa situation, dans
la crainte d’attirer sur lui quelque blame.
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Marianne n’avait pas exagéré en traitant de meurt-de-faim les gens de la ferme de Flintcomb-
Ash. Il n’y avait d’étre gras dans le pays que Marianne elle-méme, et c’était une importation.

Tess se mit a la besogne. La patience, ce mélange de courage moral et de timidité physique,
n’était plus maintenant le trait le moins caractéristique de M™me Angel Clare ; et la patience la
soutint.

Le champ de navets de Suede, ou elle et sa compagne durent travailler, s’étendait d’un seul
morceau sur une centaine d’arpents, au point le plus élevé de la ferme, au-dessus des terrains
pierreux provenant de veines siliceuses dans la formation calcaire et composés de myriades de
cailloux blancs épars, en forme de bulbe, de corne et de phallus. La moitié supérieure des navets
avait été mangée par les bestiaux, et les deux femmes avaient pour besogne d’arracher avec une
fourche recourbée 1’autre moitié de la racine cachée dans la terre. L’espace désolé du champ,
d’une paleur brune, était comme un visage privé de traits ; le ciel, d’une autre teinte, avait la
méme apparence : blanc et vide il semblait une figure sans linéaments. Ainsi tout le long du jour
ces deux visages se contemplaient ; et rien n’était visible entre eux que les deux filles qui
rampaient sur la face brune, comme des mouches.

Personne ne s’approchait d’elles et leurs mouvements avaient une régularité mécanique. Elles
étaient tout enveloppées de blouses brunes a manches, attachées par-derriere pour empécher leurs
robes de s’envoler ; leurs maigres jupes laissaient a découvert des bottes qui leur montaient bien
au-dessus des chevilles et elles avaient aux mains des gants jaunes en peau de mouton qui leur
couvraient aussi les poignets. Le caractére pensif que leurs capelines a pans donnait a leurs tétes
inclinées aurait pu rappeler les deux Marie dans un tableau de Primitifs italiens.

Elles travaillaient toujours, inconscientes de leur aspect désolé, sans penser a la justice ou a
I’injustice de leur lot. Méme dans une situation comme la leur, il était possible de réver. Dans
’aprés-midi, la pluie recommenca ; Marianne déclara qu’il ne fallait plus travailler. Mais, si elles
ne faisaient rien, elles n’étaient pas payées ; alors elles persisterent. Le champ était situé si haut
que la pluie n’avait pas a tomber mais s’élancait horizontale, emportée sur la bise hurlante,
s’enfongant en elles comme des éclats de verre et les transpercant. En général, il suffit d’étre fort
peu mouillé pour se dire, dans la conversation ordinaire, trempé jusqu’aux os. Tess jusque-la
n’avait pas su ce que c’était. Mais rester dans un champ a travailler lentement, et sentir la pluie
vous pénétrer et vous glisser peu a peu sur les jambes et les épaules, puis sur les hanches et sur la
téte, puis par-devant et par-derriere et sur les cotés, et pourtant continuer son travail jusqu’a ce
que la lumiére plombée s’affaiblisse, annongant le coucher du soleil ! Pour le supporter, il faut
une bonne dose de stoicisme et méme de vaillance. Cependant elles ne sentaient pas 1’humidité
autant qu’on aurait pu le croire. Toutes deux étaient jeunes et parlaient du temps ou elles vivaient
et aimaient ensemble a la laiterie de Talbothays, cette heureuse et verte région ou 1’été fut si
libéral pour tous en dons matériels et pour elles en émotions. Tess aurait bien voulu ne pas causer
avec Marianne de I’homme qui, de droit sinon de fait, était son mari ; mais la fascination du sujet
’entrainait irrésistiblement a répondre aux remarques de son amie.



Ainsi, les ailes mouillées de leurs coiffes avaient beau leur frapper rudement le visage et leurs
blouses se coller apres elles au point de les accabler, elles vécurent tout cet apres-midi au milieu
des souvenirs de Talbothays, le vert, 1’ensoleillé, le poétique Talbothays.

— On peut apercevoir d’ici, quand il fait beau, un petit bout de colline qui est a quelques
kilometres de la vallée du Var, dit Marianne.

— Ah ! vraiment ! dit Tess, et son nouveau séjour eut plus de prix pour elle.

Ainsi, comme partout, ces deux forces étaient a I’ceuvre : la volonté de jouissance qui est en
nous, et la volonté contraire qui est dans les circonstances.

Marianne avait une certaine maniere de soutenir la sienne en sortant de sa poche, a mesure
que I’apres-midi avangait, une bouteille bouchée d’un chiffon blanc qu’elle offrait a Tess. Mais
la faculté de réverie que Tess possédait suffisant pour 1’exalter, elle ne fit qu’y mouiller ses
lévres et Marianne but encore un coup de son eau-de-vie.

— J’en ai pris I’habitude, dit-elle, et je ne peux plus m’en passer a présent. C’est mon seul
plaisir. Vois-tu, je 1’ai perdu, lui, et toi pas. Et puis tu peux te passer de ca, peut-étre.

Tess trouvait qu’elle avait perdu autant que Marianne, mais, soutenue par sa dignité d’étre la
femme d’ Angel, au moins de nom, elle accepta la distinction.

Ce fut en cet endroit qu’elles travaillerent péniblement par les gelées du matin et les pluies de
I’apres-midi. Quand elles n’arrachaient pas les navets, elles les nettoyaient, en détachant la terre
et les fibres avec une serpe avant de les mettre de coté pour de futurs usages. Elles pouvaient
pour cette besogne s’abriter, s’il pleuvait, contre une claie couverte de chaume ; mais quand il
gelait, méme leurs gants de cuir épais ne pouvaient empécher les masses glacées qu’elles
maniaient de leur briiler les doigts.

Pourtant, Tess espérait toujours. Elle avait la conviction que cette magnanimité, a laquelle
elle persistait a croire chez Clare, le déciderait a venir la rejoindre. Parfois, Marianne, mise en
plaisante humeur par ses libations, découvrait les cailloux aux formes baroques et poussait de
grands éclats de rire, tandis que Tess conservait une sévere indifférence. Elles regardaient
souvent au loin dans la direction ou elles savaient que s’étendait le Var, méme quand elles ne
pouvaient le voir, et, fixant les yeux sur le brouillard gris qui les enveloppait, elles évoquaient les
jours passes.

— Oh ! disait Marianne, comme je voudrais qu’une ou deux de notre ancienne bande viennent
ici ! Alors nous pourrions parler de Talbothays tous les jours, aux champs, et causer de lui et du
bon temps que nous avons eu la-bas et de tout ce que nous connaissions, et le faire presque
revenir !

Ses yeux s’attendrissaient et sa voix devenait alanguie, a ces visions lointaines.

— Je vais écrire a Izz Huett, dit-elle..., elle est 1a chez elle a rien faire pour le moment ; je le
sais, et je vais lui dire que nous sommes ici et lui demander de venir ; peut-étre que Retty est
assez bien portante maintenant.

Tess ne trouva rien a objecter a cette proposition et, a quelques jours de la, Marianne lui
annonga qu’lzz avait répondu en promettant de venir si ce lui était possible.

Depuis des années, on n’avait point vu d’hiver pareil. Il arriva, se glissant a pas furtifs et
mesurés comme les échecs sous la main d’un joueur. Un beau matin, les ronces des haies, les
quelques arbres solitaires parurent avoir remplacé par un tégument animal leur enveloppe



végétale. Toutes les ramilles étaient couvertes d’un blanc duvet, semblable a de la fourrure qui
aurait poussé sur I’écorce pendant la nuit et qui quadruplait leurs dimensions habituelles, et
’arbre ou le buisson tout entier se silhouettait vigoureusement en traits blancs sur le gris morne
du ciel et de I’horizon ; des toiles d’araignées révélaient leur présence sur des appentis et des
murs ou nulle n’avait jamais été remarquée avant que I’atmospheére cristallisante les efit rendues
visibles ; elles étaient suspendues comme des festons de laine blanche a toutes les saillies des
hangars, des poteaux et des barrieres.

A cette période d’humidité glacée succéda une autre période de gelée séche ol des oiseaux
étranges, venant de par-dela le pdle Nord, apparurent silencieusement sur le plateau de
Flintcomb-Ash : créatures décharnées et semblables a des spectres, avec des yeux tragiques, des
yeux qui avaient contemplé des spectacles d’horreur et de cataclysme dans 1’inconcevable
grandeur de ces régions inaccessibles, sous des températures glaciales que nul étre humain ne
saurait endurer ; qui avaient assisté au fracas des banquises et a 1’éboulement des montagnes de
neige a la lueur fulgurante de 1’aurore boréale, qui avaient été a demi aveuglés par le tourbillon
d’ouragans colossaux et de convulsions terraquées, et dont I’expression conservait encore le
souvenir de pareilles visions.

Ces oiseaux sans nom s’approchaient de Tess et de Marianne, mais ils ne révélaient rien de ce
qu’ils avaient contemplé et que I’humanité ne connaitrait jamais. Avec une muette impassibilité,
ils écartaient de leur mémoire des expériences dont ils faisaient peu de cas, pour ne songer
qu’aux incidents immédiats qui se passaient sur ce plateau sans beauté : les mouvements des
deux jeunes filles qui retournaient les mottes de terre avec leurs fourches et découvraient quelque
pature dont ils étaient friands.

Puis un jour, I’atmosphere de cette campagne découverte s’imprégna d’une humidité qui
n’était point celle de la pluie et d’un froid qui n’était point celui de la gelée, froid qui glacait le
globe des yeux, rendait le front douloureux, pénétrait jusqu’au squelette, atteignant moins la
surface que la moelle méme. Tess savait que la neige s’annongait ainsi et, dans la nuit, la neige
arriva.

Tess, qui habitait toujours la maisonnette dont le pignon chaud réconfortait le piéton solitaire
quand il s’arrétait aupres, s’éveilla dans la nuit et entendit des bruits sur le chaume, comme si le
toit était devenu le gymnase de tous les vents. En allumant sa lampe, le lendemain, pour se lever,
elle vit que la neige, entrant par une fissure de la croisée, avait formé contre 1’intérieur un cone
de la plus fine poudre blanche ; il en était aussi descendu par la cheminée et, sur le sol, il y en
avait 1’épaisseur d’une semelle.

La tourmente était assez forte pour produire un brouillard neigeux dans la cuisine ; mais il
faisait encore trop sombre dehors pour rien voir. Il était impossible de poursuivre le travail dans
le champ de navets et, quand Tess eut fini de déjeuner prés de sa petite lampe solitaire, Marianne
vint I’avertir qu’elles devaient se joindre aux autres femmes dans la grange pour « tirer la
paille », en attendant un changement de temps.

Aussitot qu’au-dehors le manteau uniforme de ténebres efit commencé a se transformer en un
bariolage confus de gris, elles soufflérent donc la lampe, s’enveloppérent de leurs blouses les
plus épaisses, nouerent autour du cou et croisérent sur leur poitrine leurs cache-nez de laine et
partirent pour la grange. La neige avait suivi les oiseaux depuis le bassin polaire en une blanche
colonne de nuages, et I’on ne pouvait distinguer les flocons séparés. La rafale sentait les
banquises, les mers arctiques, les baleines et les ours blancs, emportant la neige de telle sorte



qu’elle 1échait le sol mais ne s’y épaississait pas. Elles cheminaient péniblement par les champs
duveteux, le corps penché restant a I’abri des haies qui, d’ailleurs, servaient plutot de tamis que
d’écrans. L’air, pali par les multitudes blanchatres qui 1’infestaient, les faisait mollement
tournoyer et tourbillonner et suggérait I’idée d’un chaos sans couleur.

Mais les deux jeunes femmes étaient assez gaies ; ce temps-la, sur un plateau sec, n’inspire
pas d’abattement.

— Ah ! ah ! Les rusés oiseaux savaient bien ce qui allait arriver, dit Marianne... Crois-moi, ils
se sont tenus toujours en avant depuis 1’étoile polaire... Ton mari, ma chere, j’en doute pas,
meurt de chaleur tous ces jours-ci. Seigneur Dieu ! Si seulement il pouvait voir sa jolie femme en
ce moment ! C’est pas que ce temps abime ta beauté le moins du monde..., au contraire, elle s’en
porte plutot mieux.

— Il ne faut pas me parler de lui, Marianne, dit Tess sévérement.
— Hé la ? Mais tu tiens a lui, n’est-ce pas ?

Au lieu de répondre, Tess, les larmes aux yeux, se tourna dans un élan impétueux du coté ou
elle imaginait étre I’Amérique du Sud et, avancant les lévres, elle envoya un baiser passionné sur
le vent neigeux.

— C’est bon ! c’est bon ! je sais que oui ! Mais, ma parole, c’est une drole de vie pour des
gens mariés ! La !... je dirai plus rien. Eh bien, pour ce qui est du temps, il nous fera pas de mal
dans la grange. Mais, ma parole, c’est une besogne joliment dure que de tirer la paille. C’est pis
que d’arracher les navets. Je peux y tenir parce que je suis grosse et forte, mais tu es plus mince
que moi. Je me demande pourquoi le maitre t’y a mise.

Elles arriverent a la grange et entrerent. Une des extrémités du long batiment était pleine de
blé ; c’était au milieu que se faisait I’opération dite : tirage de la paille, et, la veille au soir, on
avait déja placé dans la presse le nombre de gerbes de blé que les femmes devaient faire dans
leur journée.

— Tiens, mais voila Izz ! s’écria Marianne.

Izz avait fait a pied tout le chemin, I’aprés-midi précédent, et comme elle ne croyait pas la
distance aussi grande, elle était arrivée tard, heureusement juste avant la neige et elle avait
couché a I’auberge. Le fermier avait convenu avec sa mére, au marché, qu’il la prendrait si elle
arrivait aujourd’hui, et elle avait eu peur de le mécontenter par un retard.

Outre Tess, Marianne et Izz, il y avait la deux femmes d’un village voisin, des sortes
d’amazones dont Tess se souvint avec un tressaillement : la Reine de Pique et sa cadette la Reine
de Carreau, — celles qui avaient voulu se battre avec elle, cette fameuse nuit, a Trantridge. Elles
ne parurent pas la reconnatitre, et c’était possible, car elles avaient été alors sous I’influence de la
boisson et n’avaient résidé a Trantridge qu’en passant. Elles faisaient de préférence toutes sortes
de besognes masculines, y compris forer les puits, tailler les haies, creuser les fossés, bécher et
déblayer, sans jamais éprouver la moindre fatigue. Elles étaient également réputées comme
tireuses de paille et jeterent sur les trois autres un regard assez dédaigneux.

Ayant mis leurs gants, elles s’installérent a travailler en rang en face de la presse : cette
machine était formée de deux poteaux, reliés par une traverse sous laquelle étaient posées les
gerbes, les épis en dehors, la traverse étant fixée par des chevilles aux montants et abaissée a
mesure que les gerbes diminuaient.



Le jour prenait un éclat plus dur et la lumiére qui venait de la terre au lieu de descendre du
ciel entrait par la porte de la grange. Les jeunes filles tiraient de la presse les épis par poignées,
mais la présence des étrangeres, qui médisaient du prochain, empécha d’abord Marianne et 1zz
de causer des anciens temps comme elles 1’auraient voulu.

Bientot elles entendirent le pas amorti d’un cheval. Le fermier s’arréta devant la grange ; il
descendit et, s’approchant de Tess, considéra son profil d’un air méditatif. Elle ne s’était d’abord
pas dérangée mais la fixité de cette attitude lui fit tourner les yeux, et elle reconnut dans son
patron cet homme de Trantridge qu’elle avait fui sur la grand-route.

Il attendit qu’elle efit porté sur la pile du dehors les bottes déja tirées et lui dit :

— Alors, c’est vous la jeune femme qui a pris mon honnéteté en si mauvaise part ! Je veux
bien étre noyé si je n’ai pas pensé que ce devait étre vous, sitGt que j’ai su qu’on vous avait
louée. Hé ! vous croyiez que vous aviez eu I’avantage sur moi la premiere fois a 1’auberge avec
votre galant, et la seconde fois sur la route quand vous avez filé, mais a présent, je crois bien que
c’est moi !

Il finit en riant d’un air dur.

Tess, prise entre les amazones et le fermier comme un oiseau dans les rets, ne fit point de
réponse et continua a travailler. Elle savait lire assez bien les caractéres pour étre siire a présent
qu’elle n’avait pas a craindre la galanterie de son patron, mais sa tyrannie, par vengeance de
I’humiliation qu’il avait subie. Apres tout, elle préférait et se sentait assez brave pour le
supporter.

— Vous pensiez donc que j’étais amoureux de vous ? Y a des femmes si sottes qu’elles
prennent tous les regards au sérieux. Mais rien de tel qu’un hiver aux champs pour Oter cette
niaiserie-la de la téte des filles. Vous avez signé votre engagement jusqu’a la Bonne Dame ?
Maintenant, allez-vous me demander pardon ?

— Je crois que vous devriez demander le mien.

— Fort bien. Comme vous voudrez. Mais nous verrons qui est le maitre ici. C’est la toutes les
gerbes que vous avez faites aujourd’hui ?

— Oui, monsieur.
— C’est maigre. Voyez un peu ce qu’elles ont fait la-bas !
Il montrait les deux gaillardes.

— Elles ont toutes I’habitude de le faire, et moi pas. Et je pensais que cela vous était égal,
puisque nous ne sommes payées que pour ce que nous faisons.

— Ah ! mais si. Je veux que la grange soit débarrassée.
— Je vais travailler tout I’apres-midi, au lieu de quitter a deux heures comme les autres.
Il la regarda d’un air malveillant et s’en alla.

Tess sentit qu’elle n’aurait pu venir dans un pire endroit ; mais, en somme, tout valait mieux
que la galanterie.

Quand arriva deux heures, les deux femmes du métier avalerent d’un coup la demi-pinte qui
restait dans leur bouteille, déposerent leurs serpes, lierent leurs gerbes et s’en allerent. Marianne
et Izz auraient fait de méme, mais, en apprenant que Tess avait I’intention de rester quelques



heures de plus pour racheter sa maladresse, elles ne voulurent pas la laisser. Regardant dehors la
neige qui tombait encore, Marianne s’écria :

— A présent, nous voila tranquilles !

Et la conversation passa enfin a leurs anciens souvenirs, et naturellement a leur roman
d’amour pour Angel Clare.

— Izz et Marianne, dit M™e Clare avec une dignité qui était extrémement touchante, si 1’on
pensait combien peu elle était la femme d’Angel..., je ne puis me joindre maintenant comme
autrefois a votre conversation sur M. Clare... vous devez comprendre que je ne le puis parce que
bien qu’il soit loin de moi pour le moment, il est mon mari.

Izz était la plus pétulante et la plus sarcastique des quatre jeunes filles qui avaient aimé Clare.

— C’était sans doute un splendide amoureux, dit-elle, mais je ne crois pas que ce soit un mari
bien tendre, pour t’avoir quittée si tot.

— 1l avait a partir, il y était obligé, pour examiner la-bas le terrain, allégua Tess.
— Il aurait pu t’aider a passer I’hiver.

— Oh ! c’est a cause d’un accident imprévu..., d’'un malentendu..., et nous ne discuterons pas
cela..., fit Tess, des larmes dans la voix. — Peut-étre qu’il y a beaucoup a dire pour lui ! Il ne
s’est pas en allé comme certains maris sans m’avertir, et je puis toujours savoir ou il est.

Alors, elles resterent quelque temps plongées dans la réverie tout en continuant leur travail,
saisissant les épis de blé, tirant la paille, la réunissant sous leur bras, tranchant les épis avec leur
serpe, tandis que dans la grange, le sifflement de la paille et le broiement de la serpe se faisaient
seuls entendre. Puis Tess faiblit soudain et s’affaissa sur un tas d’épis a ses pieds.

— Je savais bien que tu ne serais pas capable d’y tenir ! s’écria Marianne... Il faut étre plus
dure a cuire que toi pour cette besogne-la !

Juste a ce moment, le fermier entrait :
— Oh ! voila comme vous avancez quand je n’y suis pas ? lui dit-il.
— Mais c’est moi qui y perds, allégua-t-elle pour s’excuser. Ce n’est pas vous.

— Je veux que ¢a soit fini, fit-il d’un ton bourru en traversant la grange et sortant par 1’autre
porte.

— Fais pas attention a lui, sois bien gentille, dit Marianne. J’ai déja travaillé ici. Va t’étendre
1a, et Izz et moi nous finirons ton nombre de gerbes.

— Non, cela me contrarie de vous laisser faire 1’ouvrage ; et puis je suis plus grande que vous.

Cependant elle était si abattue qu’elle consentit a s’étendre quelque temps et a se coucher sur
un tas de fétus jetés au rebut, une fois que les pailles bien droites étaient tirées et amoncelées de
I’autre coté de la grange. L’agitation qu’elle avait éprouvée a reparler de sa séparation était cause
de sa faiblesse tout autant que la fatigue. Elle restait 1a sans volonté, dans un état de sensibilité
aigué ou le froissement de la paille et le crissement des épis que les autres coupaient lui pesaient
comme un contact physique. Elle pouvait entendre de son coin le murmure de leurs voix. Elle
était siire qu’elles continuaient le sujet déja entamé, mais elles parlaient si bas qu’elle ne pouvait
saisir les mots. A la fin, de plus en plus anxieuse de connaitre leur conversation et se persuadant
qu’elle allait mieux, elle se leva et reprit sa besogne.



Alors Izz dut s’arréter. Elle avait fait a pied pres de vingt kilometres le soir précédent, s’était
couchée a minuit et levée a cing heures. Marianne seule, grace a sa forte charpente et a sa
bouteille, supportait sans souffrir 1’effort continu imposé a son dos et a ses bras. Tess pressa 1zz
d’abandonner le travail et convint, puisqu’elle se sentait mieux, de finir la journée sans elle et de
diviser également le nombre des gerbes. 1zz accepta 1’offre avec reconnaissance et disparut dans
le sentier neigeux qui conduisait a sa demeure. Marianne, comme chaque apres-midi grace a la
bouteille, commengait a se sentir d’humeur sentimentale.

— Je I’aurais pas cru de lui, jamais, fit-elle, d’un ton réveur... Et je ’aimais tant ! Ca m’est
égal qu’il t’ait, toi. Mais cette histoire avec Izz, c’est trop fort !

Tess, dans le sursaut que lui causerent ces paroles, faillit se couper le doigt avec la serpe.
— Est-ce a propos de mon mari ? balbutia-t-elle.

— Eh ! oui, Izz a dit : « Faut pas lui raconter ! » mais, vrai, je peux pas m’en empécher.
Voila : il voulait I’emmener avec lui au Brésil.

Le visage de Tess, se décolorant, devint aussi bléme que le paysage neigeux et 1’ovale
s’allongea :

— Et Izz a-t-elle refusé de partir ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien. En tout cas, il a changé d’idée.

—Bah ! alors cela n’était pas sérieux, c’est juste une plaisanterie d’homme.

— Si, c’était sérieux, car il I’a conduit un bon bout en voiture vers la station.
— Il ne I’a pas emmenée avec lui !

Elles tiraient toujours en silence ; puis Tess, brusquement, fondit en larmes.
— La, fit Marianne. Maintenant je voudrais te 1’avoir pas dit !

— Non, tu as tres bien fait. J’ai vécu en m’abandonnant comme une niaise, sans voir a quoi
cela pouvait mener ! J’aurais dii lui écrire plus souvent. Il a dit que je ne pouvais pas aller le
retrouver, mais il n’a pas dit que je ne devais pas lui écrire aussi souvent que je le voudrais. Je ne
veux pas durer comme cela plus longtemps. J’ai eu bien tort et j’ai été tres négligente de lui
laisser tout faire !

La faible lumiére de la grange s’affaiblissait encore et elles durent cesser de travailler.

Ce soir-la, Tess, une fois revenue chez elle et dans la retraite de sa petite chambre blanchie a
la chaux, se mit impétueusement a écrire a Clare. Mais, prise de doutes, elle ne put finir sa lettre.
Ensuite elle enleva la bague du ruban apres lequel elle la portait sur son cceur et la conserva a son
doigt toute la nuit, comme pour fortifier en elle la conscience qu’elle était réellement la femme
de cet amant illusoire, qui pouvait proposer a Izz de partir avec lui a 1’étranger, si peu de temps
apres 1’avoir quittée.

Sachant ce qui s’était passé, comment lui écrirait-elle des lettres suppliantes ou montrerait-
elle jamais plus qu’elle tenait a lui ?



XLIV

La révélation faite dans la grange tourna de nouveau ses pensées vers le lointain presbytére
d’Emminster. C’était par les parents de son mari qu’elle devait, selon les instructions recues,
envoyer une lettre a Clare si elle le désirait ; et c’était a eux qu’elle devait écrire directement si
elle se trouvait dans I’embarras. Mais la conscience de n’avoir moralement aucun droit sur son
mari avait toujours empéché Tess de céder a son impulsion ; aussi, pour la famille du presbytére
comme pour ses propres parents, en fait, elle n’existait pas. Cet effacement volontaire était
d’accord avec son caractére indépendant, qui ne désirait rien obtenir par faveur ou par pitié.

Mais enfiévrée par le récit d’Izz, elle sentit que son pouvoir de renoncement était a bout.
Pourquoi son mari ne lui avait-il pas écrit ? Il lui avait clairement fait entendre qu’il lui laisserait
au moins savoir son adresse 1a-bas ; il ne lui avait pas envoyé une ligne. Etait-il indifférent ? ou
malade ? Ftait-ce a elle de faire des avances ? En tout cas, son anxiété lui donnerait stirement le
courage d’aller au presbytere demander des nouvelles de 1’absent et exprimer la douleur que lui
causait son silence. Si le pere d’Angel était I’homme dont elle avait entendu parler, il
comprendrait sa souffrance morale. Pour ses miseres matérielles, elle pouvait les cacher.

Aucun chemin de fer n’avait encore atteint le plateau crayeux de Flintcomb-Ash ; il fallait
marcher, et comme la distance était d’une vingtaine de kilometres, elle était obligée de se lever
de bonne heure afin d’avoir la journée tout entiére pour son voyage ; il ne lui était pas possible
de quitter la ferme un jour de semaine, elle ne pouvait choisir qu’un dimanche.

Quinze jours plus tard, la neige ayant disparu fut suivie par un froid noir et rude, et Tess
profita de 1’état des routes pour tenter I’entreprise. A quatre heures du matin, ce dimanche-13, elle
sortit de la maison a la lueur des étoiles. Le sol résonnait sous ses pieds comme une enclume.
Marianne et Izz prenaient beaucoup d’intérét a son excursion, sachant que ce petit voyage
concernait son mari. Elles habitaient une chaumiére un peu plus loin sur le chemin, mais elles
vinrent aider Tess a partir et lui démontrerent qu’elle devait se parer de ses plus jolies choses
pour captiver le cceur de ses beaux-parents, bien que Tess, connaissant les croyances austéres du
vieux M. Clare, doutat fort de I’efficacité de tels moyens.

Un an s’était maintenant écoulé depuis son triste mariage, mais elle avait conservé, des débris
de sa garde-robe, si bien montée alors, assez d’étoffes pour s’habiller d’une facon charmante,
comme une simple villageoise sans prétentions a la derniere mode : robe de lainage gris tendre
avec tuyauté de crépe blanc contre la peau rose de son visage et de son cou, jaquette et chapeau
de velours noir.

— Quel dommage que ton mari ne peut pas te voir ! Tu es une vraie beauté ! fit [zz Huett, en
regardant Tess, qui se tenait sur le seuil entre la lueur d’acier des étoiles et la lueur jaune de la
bougie.

Izz, magnanimement, se laissait prendre par la situation ; il lui était impossible, comme a
toute femme ayant plus gros qu’une noisette de cceur, de se sentir en antagonisme avec Tess
quand elle était en face d’elle ; Tess, en effet, exercait une si curieuse et si chaude influence sur
son propre sexe que rivalité et dépit féminins disparaissaient devant elle.



Apres une derniéere retouche par ici, un léger coup de brosse par 1a, elles la laisserent partir et
Tess disparut dans 1’atmospheére nacrée qui précede 1’aurore. Le bruit de ses pas retentissait sur le
sol dur de la route tandis qu’elle prenait sa bonne allure. Izz elle-méme souhaitait le succes de
Tess et, sans avoir spécialement de respect pour sa propre vertu, elle se sentait heureuse de
n’avoir pu faire tort a son amie comme Clare lui en avait donné la tentation.

Un an moins un jour s’était écoulé depuis que Clare avait épousé Tess, et un an moins
quelques jours seulement depuis qu’il était loin d’elle. Mais ce n’était point triste de s’en aller
d’un pas vif et pour une affaire comme celle-ci par une claire et séche matinée d’hiver, dans I’air
raréfié de ces hauteurs : et sans doute, le réve de Tess, au départ, était de conquérir le cceur de sa
belle-mere, de raconter a cette dame toute son histoire, de la mettre de son coté et de regagner
ainsi le vagabond. Mais, a mesure que décroissait la distance qui la séparait du but, sa confiance
diminuait et son entreprise lui apparaissait plus formidable. Devant elle, sa résolution se dessinait
avec tant de vigueur et le paysage en traits si vagues, qu’elle fut parfois en danger de se perdre.
Enfin, vers midi, elle s’arrétait prés d’une barriére d’ou elle apercevait Emminster et son
presbytere.

La tour carrée sous laquelle étaient rassemblés en cet instant, elle le savait, le ministre et sa
congrégation, prenait a ses yeux un air sévere. Elle regrettait de n’avoir pu venir un jour de la
semaine. Un homme si vertueux serait peut-étre prévenu contre une femme qui avait choisi le
dimanche pour faire cette démarche et il ne se rendrait pas compte des difficultés de sa situation.
Mais maintenant, ce n’était plus le moment de reculer. Elle enleva les grosses chaussures avec
lesquelles elle avait marché jusque-la, mit ses jolies bottines minces en cuir verni et, fourrant les
autres dans la haie, pres du poteau de la barriéere, de fagon a pouvoir promptement les retrouver,
elle descendit la colline ; les couleurs fraiches que lui avaient données 1’air vif s’effacérent
malgré elle, a mesure qu’elle approchait de la cure.

Tess espérait qu’un événement imprévu la favoriserait peut-étre ; mais rien ne survint. Les
arbustes de la pelouse du presbytere bruissaient d’un air malheureux sous la bise glaciale ; aucun
effort d’imagination n’arrivait a lui faire sentir, malgré la belle toilette qu’elle avait mise, que
cette maison était la demeure de proches parents ; et pourtant rien d’essentiel ne la séparait
d’eux ; ni la nature ni I’émotion ; et ils étaient pareils dans la souffrance, le plaisir, la pensée, la
naissance, la mort et le destin apres la mort.

Elle prit son courage a deux mains, poussa la grille et sonna a la porte. La chose était faite,
plus de retraite possible ! Non, la chose n’était pas faite. Personne ne répondit. Il fallut encore
retrouver le courage de tenter un nouvel effort. Elle sonna une seconde fois et I’agitation que lui
causait cet acte, ajoutée a la fatigue d’une marche de vingt kilomeétres, la forca de se soutenir en
appuyant la main sur sa hanche et le coude contre le mur du porche. Le vent était si aigre que les
feuilles de lierre étaient toutes grises et ratatinées et qu’elle entendait chacune heurter
incessamment les feuilles voisines, au point de lui agacer les nerfs. Un morceau de papier maculé
de sang, qui avait sans doute servi a envelopper de la viande et que la bise avait dii arracher a un
tas d’immondices, battait la route de-ci, de-la, trop 1éger pour rester tranquille, trop lourd pour
s’envoler ; quelques fétus lui tenaient compagnie.

Elle avait carillonné plus fort la seconde fois et cependant personne ne vint. Alors elle quitta
le porche, ouvrit la grille et sortit ; et, bien qu’elle regardat d’un air indécis la facade de la
maison comme si elle était disposée a revenir, ce fut avec un soupir de soulagement qu’elle
ferma la grille. Elle était poursuivie par 1’idée qu’elle avait peut-étre été reconnue (comment ?
elle ne le pouvait dire) et qu’on avait donné des ordres pour ne pas la recevoir.



Elle alla jusqu’au tournant. Elle avait fait tout son possible ; mais, résolue a ne pas éviter une
frayeur présente au prix d’une misére future, elle revint sur ses pas jusqu’a ce qu’elle efit dépassé
la maison en regardant les fenétres.

Ah ! IIs se trouvaient a 1’église, tous ! C’était ’explication. Elle se rappela ce qu’elle avait
entendu dire a son mari : M. Clare exigeait toujours que la maison entiére, domestiques compris,
vinssent au service du matin et que I’on mangeat des mets froids au retour. Il suffisait donc
d’attendre la fin du service. Elle ne voulait pas se faire remarquer en restant a cet endroit, et elle
s’éloigna dans I’intention de passer 1’église pour revenir dans le chemin. Mais, au moment ou
elle atteignait la grille du cimetiére, la foule des fideles commencait a sortir et Tess tomba au
milieu d’eux. La congrégation d’Emminster la regarda, comme les bourgeois désceuvrés d’une
petite ville de province peuvent seuls regarder une femme qui n’est pas du pays et qui sort du
commun. Tess pressa le pas et remonta la route par ou elle était venue, pour chercher une retraite
entre les haies, en attendant que la famille du pasteur efit fini de déjeuner et que 1’heure fiit
commode pour la recevoir.

Elle eut bientot dépassé tous les paroissiens, excepté deux hommes assez jeunes qui
arpentaient la route d’un pas leste en se donnant le bras. Comme ils s’approchaient, elle les
entendit parler d’une facon animée, et, avec la vivacité naturelle d’une femme dans sa situation,
elle reconnut dans leur voix le timbre de son mari. C’étaient les fréres de Clare. Oubliant tous ses
plans, son unique terreur fut d’étre rejointe par eux maintenant, avant de se sentir préparée a
affronter leur présence. Elle savait bien qu’ils ne pourraient la connaitre mais elle craignait
instinctivement leurs regards inquisiteurs.

Plus ils pressaient le pas, plus elle se hatait. Il était évident que leur intention était de faire un
petit tour pour se dégourdir les jambes avant de rentrer déjeuner. Une seule personne précédait
Tess sur le chemin montant ; c’était une jeune femme distinguée, assez intéressante, bien que
I’air un peu prude et guindée. Tess 1’avait presque rejointe quand I’allure de ses beaux-fréres les
amena si pres d’elle qu’elle put entendre toute leur conversation ; et bientot I’'un d’eux se mit a
dire :

— Voila Mercy Chant ; rattrapons-la.

Tess connaissait le nom. C’était celui de la femme qui avait été destinée a devenir la
compagne d’Angel et qu’il aurait épousée probablement s’il ne I’avait pas rencontrée, elle, cet
étre importun. Elle n’en aurait rien su jusque-la qu’elle I’efit appris alors, car un des fréres se mit
a dire :

— Ah ! pauvre Angel ! pauvre Angel ! Je ne vois jamais cette charmante fille sans regretter de
plus en plus la précipitation avec laquelle il s’est donné étourdiment a une fille de ferme ou a
quelqu’un de pareil. C’est une étrange affaire, apparemment. Je ne sais si elle est partie le
retrouver, mais ce n’était point le cas il y a quelques mois, quand j’ai eu de ses nouvelles.

— Je I’ignore. Il ne me parle jamais de rien, a présent. Son mariage irréfléchi a augmenté entre
nous I’éloignement qu’avaient causé ses opinions extraordinaires.

Tess arpentait la longue cote encore plus vite ; mais elle ne pouvait hater le pas davantage
sans attirer I’attention. Enfin ils la dépassérent. Mercy les entendit et se retourna. Alors, ce furent
des salutations et des poignées de main, et ils continuerent ensemble. Arrivés au sommet de la
colline et dans I’intention évidente de faire de ce point la limite de leur promenade, ils ralentirent
leur allure et se tournerent tous trois du coté de la barriere ou Tess, une heure avant, s’était



arrétée pour examiner la ville avant d’y descendre. Pendant leur entretien, I’un des jeunes gens
sondait soigneusement la haie avec son parapluie et tira quelque chose au jour.

— Voici une vieille paire de chaussures, dit-il, abandonnée sans doute par quelque vagabond.

— Un imposteur qui voulait venir a la ville pieds nus, peut-étre, pour exciter nos sympathies,
dit M!le Chant. Oui, ce doit étre le cas, car ce sont d’excellentes chaussures de marche qui ne sont
nullement usées. Que c’est mal ! Je vais les porter chez moi pour quelque pauvre.

Cuthbert Clare, celui qui les avait trouvées, les ramassa avec le manche recourbé de sa canne,
et ils s’approprierent ainsi les bottines de Tess.

Elle, qui avait entendu, les dépassa a I’abri de son voile de laine, puis, regardant derriere elle,
elle vit que 1’ecclésiastique société avait quitté la barriere avec les chaussures et redescendait la
colline. Elle se remit en marche. Des larmes, des larmes aveuglantes lui coulaient sur les joues.
Elle savait que c’était déraisonnable, que c’était une absurde sentimentalité, d’interpréter la scéne
comme sa condamnation ; néanmoins elle ne pouvait faire autrement ; elle se sentait sans force
pour aller a I’encontre de ces facheux présages. Impossible pour elle de penser a revenir au
presbytére. La femme d’Angel éprouvait la sensation d’avoir été pourchassée le long de cette
cOte comme une créature méprisable par ces clergymen trop distingués pour elle.

Elle pensait a ses bottines poudreuses et les plaignait presque de 1’examen moqueur qu’on
leur avait fait subir.

— Oh ! disait-elle en pleurant encore de pitié sur elle-méme, ils ne savaient pas que je les ai
portées pendant la plus rude partie de la route pour économiser les jolies que lui il avait achetées
pour moi ; non, ils ne le savaient pas ! Et ils n’ont pas pensé que c’était lui qui avait choisi la
couleur de ma jolie robe... Comment 1’auraient-ils pu ! S’ils I’avaient su, peut-étre que cela leur
aurait été bien égal, car ils ne se soucient guere de lui, le pauvre !

Alors elle pleura sur I’homme aimé, dont le jugement soumis aux conventions sociales lui
avait causé tous ces derniers chagrins, et elle alla son chemin sans savoir que le plus grand
malheur de sa vie était son manque de courage si féminin au moment critique et décisif, car sa
condition présente était précisément celle qui lui aurait le mieux gagné les sympathies de M. et
Mme Clare. Leur cceur, d’un élan, allait aux cas extrémes, si les inquiétudes morales plus subtiles
d’étres moins désespérés ne parvenaient pas a conquérir leur intérét ou leur attention. En se
précipitant au secours des publicains et des pécheurs ils oubliaient que les perplexités des scribes
et des pharisiens ne sont pas toujours a dédaigner. Mais cette faiblesse de leur charité les aurait
sans doute prévenus en faveur de leur belle-fille, brebis suffisamment égarée pour exciter leur
amour.

Elle se mit donc a refaire péniblement la route qu’elle avait parcourue le matin avec 1’espoir,
sinon du succes, au moins d’une crise décisive de sa vie. Nulle crise n’était survenue, semblait-il,
et il ne lui restait qu’a terminer 1’hiver dans cette ferme de meurt-de-faim. Sans doute elle prit
encore assez d’intérét a son apparence pour relever son voile, comme pour montrer au monde un
visage avec lequel celui de Mercy Chant ne pouvait rivaliser, mais elle le fit avec un hochement
de téte chagrin.

— A quoi bon ! & quoi bon ! dit-elle... Personne ne me regarde ! Personne ne m’aime ! Qui se
soucie de la mine d’une réprouvée comme moi !

Elle allait errant, sans énergie, sans but, comme au hasard. Elle commengait a se sentir
fatiguée ; elle s’appuyait contre les barriéres et s’arrétait pres des bornes. Elle se reposa dans une



maisonnette a I’entrée d’un village. Tandis que la femme allait chercher du lait a I’office, Tess,
regardant le long de la rue, remarqua que 1’endroit semblait abandonné.

— Les gens sont au service religieux de 1’apres-midi, sans doute ? dit-elle.

— Non, ma chere, dit la vieille. C’est trop tot ; les cloches sont pas encore sonnées ; ils sont
tous partis entendre le préche dans la grange, par la-bas ; un méthodiste préche entre les services,
un excellent chrétien, tout feu tout flamme, qu’on dit. Mais, Seigneur, j’y vas pas ! Ce qui vient
de la chaire est bien assez fort pour moi !

Tess reprit sa marche a travers le village ; le bruit de ses pas se répercutait entre les maisons
comme si elles étaient les demeures des morts ; quand elle approcha du centre, a ces échos se
méleérent d’autres sons, et elle devina, en apercevant la grange, que ce devaient étre les accents
du prédicateur. La voix devenait si distincte dans 1’air calme et pur que bientot Tess put saisir des
phrases, bien qu’elle fiit séparée par le mur de la grange. Le sermon, comme on pouvait s’y
attendre, était du plus extréme antinomianisme et traitait de la justification par la foi, telle qu’elle
est exposée dans la théologie de saint Paul. Cette idée fixe du rhapsode était rendue avec une
animation enthousiaste, d’une maniere toute déclamatoire ; car il n’avait, c’était clair, aucun
talent de dialecticien. Bien que Tess n’elit pas entendu le commencement de 1’allocution, elle
apprit quel en était le texte par sa répétition constante.

« O Galates insensés ! qui vous a fascinés pour ne pas obéir a la vérité, vous aux yeux de qui
a été dépeint Jésus-Christ crucifié parmi vous ! »

Tess, aux écoutes derriere la grange, prenait d’autant plus d’intérét au discours que la
doctrine du prédicateur était une forme véhémente des opinions du pere d’Angel, et son intérét
redoubla quand I’orateur se mit a détailler les expériences spirituelles qui 1’avaient amené a ces
croyances. Il avait été, disait-il, le plus grand des pécheurs ; il s’était raillé des choses divines,
s’était associé de gaieté de cceur aux libertins et aux débauchés. Mais le jour du réveil était
arrivé ; humainement parlant, ce jour était venu par I’influence d’un pasteur qu’il avait d’abord
grossierement insulté, mais dont les paroles d’adieu étaient tombées au fond de son cceur et y
étaient restées jusqu’au moment ou, par la grace de Dieu, elles avaient accompli en lui ce
changement et I’avaient fait celui qu’ils voyaient devant eux.

Tess avait été saisie, moins encore par le sermon que par la voix ; tout impossible que cela
pariit, c’était bien la voix d’Alec D’Urberville. Elle fit le tour de la grange et passa devant
I’entrée.

Le soleil d’hiver, déja bas sur I’horizon, frappait en plein la grande porte ; I’un des battants
était ouvert et les rayons se glissaient sur 1’aire jusqu’au prédicateur et son public, chaudement
abrités de la brise du nord. Les auditeurs étaient tous des villageois et, parmi eux, se trouvait
I’homme qu’elle avait vu autrefois en un jour mémorable, portant un pot de peinture rouge sur la
route de Marlott. Mais elle concentrait son attention sur la figure centrale du groupe, debout sur
quelques sacs de blé, tournée vers le peuple et vers la porte. Le soleil de trois heures 1’éclairait et
I’étrange, 1’énervante conviction que son séducteur était en face d’elle fut enfin confirmée.



SIXIEME PHASE

Le converti



XLV

Tess n’avait jamais revu D’Urberville ni recu de ses nouvelles depuis son départ de
Trantridge. La rencontre se faisait a un moment de tel accablement que la secousse fut moins
vive qu’elle n’efit été en toute autre occasion. Mais la mémoire ne raisonne pas et, bien qu’il fiit
la évidemment converti, déplorant ses désordres passés, une crainte saisit la jeune femme et
paralysa ses mouvements : elle ne put ni reculer ni avancer. Songer a ce que cette physionomie
exprimait la derniere fois qu’elle I’avait vu, et la contempler a présent !

Il avait la méme belle mine déplaisante ; mais il portait maintenant des favoris taillés a
I’ancienne mode et sa moustache noire avait disparu ; son costume était a demi ecclésiastique, ce
qui suffisait a changer son expression, effacer son air fat et faire douter un instant de son identité.

~

Tess trouva tout d’abord une hideuse bizarrerie, une effroyable absurdité a entendre les
paroles solennelles de I’Ecriture sortir d’une telle bouche ; cette intonation trop familiére, moins
de quatre ans auparavant, avait fait résonner a ses oreilles des mots si différents que son cceur se
soulevait a I’ironie du contraste. Et pourtant, cet homme était sincére, on ne pouvait s’y tromper.

Il était moins changé que transfiguré. Les courbes sensuelles de son visage s’étaient
maintenant modelées en lignes de passion religieuse. Le dessin séducteur des levres était devenu
suppliant. La joue, enflammée hier encore par les exces, rayonnait de 1’éclat d’un pieux
enthousiasme ; 1’animalité était devenue du fanatisme, le paganisme du paulinisme, I’ceil vif et
hardi qui, autrefois, avait jeté sur la beauté de Tess le regard du maitre, brillait a présent de la
rude énergie d’une théolatrie presque féroce. La dureté anguleuse de son visage, quand jadis ses
désirs étaient contrariés, maintenant servait a exprimer sa haine du pécheur incorrigible qui
persiste a retourner a sa fange.

Mais tous les traits de ce visage semblaient se plaindre d’étre détournés de leur signification
héréditaire et contraints d’exprimer des sentiments auxquels la nature ne les avait pas destinés ;
chose étrange, leur élévation méme paraissait une erreur, comme si les ennoblir c’était les
fausser. Pourtant I’impression était-elle juste ? Tess se refusait a admettre plus longtemps un
sentiment aussi peu généreux. D’Urberville ne serait pas le premier pécheur qui efit abandonné
son péché pour sauver son ame ; pourquoi chez lui serait-ce contre nature ? Seule une habitude
instinctive avait été désagréablement choquée quand Tess avait entendu cette voix, jadis
perverse, faire retentir des paroles vertueuses. Les plus grands criminels font les plus grands
saints ; il n’est pas nécessaire de chercher bien loin dans I’histoire du christianisme pour en étre
convaincu. Des impressions de ce genre I’agitaient vaguement sans qu’elle piit les définir.

Une fois revenue de la surprise qui ’avait brisée, le premier mouvement de Tess fut de
continuer son chemin et de passer inapercue. Il ne 1’avait pas encore remarquée, placée comme
elle était contre le jour. Mais des I’instant ou elle bougea, il la reconnut. L’effet produit sur lui fut
électrique, bien plus violent que n’avait été la secousse ressentie par elle. Sa fougue et son
éloquence tumultueuse parurent 1’abandonner. Sur ses lévres qui tremblaient et s’agitaient, les
mots étaient préts a sortir mais il ne pouvait les prononcer. Ses regards flottaient confusément
dans toutes les directions mais revenaient a Tess d’un bond désespéré apres quelques secondes.



Cette paralysie dura peu cependant, car, avec I’atrophie de son énergie, celle de Tess se ranima
et, s’éloignant aussi vite que possible de la grange, elle continua sa route.

Aussitot qu’elle put réfléchir, ce changement dans leurs positions respectives 1’épouvanta ;
celui qui avait causé sa perte était maintenant du c6té de I’Esprit divin mais elle n’était pas
régénérée et, comme dans la légende, I’image paienne de sa beauté était soudain apparue sur
I’autel et la flamme sacrée avait été pres de s’éteindre.

Elle poursuivit son chemin sans tourner la téte ; il lui semblait sentir des regards sur son dos,
méme sur ses vétements, tant elle s’imaginait étre suivie par des yeux. A ’accablement inerte de
son chagrin, a la soif de tendresse qui la dévorait, succéda 1’impression presque physique d’un
passé implacable qui I’enserrait encore. La conscience qu’elle avait de sa faute devint un
véritable désespoir. Il n’y avait donc pas, il ne pourrait donc jamais y avoir solution de continuité
entre sa vie d’autrefois et sa vie d’aujourd’hui ? Le passé ne serait jamais complétement passé
tant qu’elle ne ferait pas elle-méme partie du passé. Absorbée dans ses réflexions, elle arriva au
bas d’une cote qui menait au sommet du plateau qu’elle devait longer pendant le reste de sa
course. La route s’étendait devant elle, pale, seche, solitaire, sans rien qui en rompit la froide
aridité, sauf de-ci, de-la des traces laissées par quelque cheval.

Tandis qu’elle gravissait lentement ce chemin, elle eut conscience d’un bruit de pas derriere
elle et, se retournant, elle vit approcher la silhouette familiére si étrangement costumée en
méthodiste. Bien que ce fiit ’homme qu’elle désirat le moins rencontrer de ce co6té de la tombe,
elle ne pouvait I’éviter et se soumit avec autant de calme que possible a la nécessité d’étre
rejointe par lui. Elle vit qu’il était moins excité par la rapidité de sa marche que par ses propres
sentiments.

— Tess ! dit-il.

Elle ralentit le pas sans tourner la téte.

— Tess ! répéta-t-il... C’est moi ! Alec D’Urberville !
Alors elle jeta les yeux sur lui et il arriva pres d’elle.
— Je le vois bien, fit-elle froidement.

— Comment ! est-ce tout ?... Je ne mérite pas davantage ! Naturellement, ajouta-t-il avec un
léger rire, pour vous, il y a quelque chose de ridicule a me voir ainsi, mais... je dois le supporter.
J’ai appris que vous étiez partie, nul ne savait ou... Tess, vous vous demandez pourquoi je vous
ai suivie ?

— Oui certes, et je voudrais de tout mon cceur que vous ne 1’ayez pas fait.

— Sans doute, vous avez le droit de le dire, répondit-il gravement tandis qu’ils continuaient a
marcher et qu’elle avangait a contrecceur... Mais, ne vous méprenez pas sur moi ; je vous le
demande parce que vous pourriez y étre entrainée apres avoir remarqué, si vous 1’avez remarqué,
combien votre soudaine apparition m’a secoué la-bas. Ce n’était qu’une faiblesse momentanée ;
aprés ce que vous avez été pour moi, c’était assez naturel. Mais Dieu m’a donné la force de le
surmonter... vous me trouvez peut-étre hypocrite et charlatan de parler ainsi ? Et, tout de suite
apres, j’ai senti que s’il est au monde une personne que j’ai le devoir et le désir de sauver de la
colere a venir, raillez si vous voulez ! c’est la femme a qui j’ai fait une si cruelle injure. Je suis
venu dans ce seul dessein, rien de plus !

Il y eut dans la réponse de Tess une tres petite pointe de dédain.



— Vous étes-vous sauvé ? La charité commence par soi-méme, dit-on !

— Moi, je n’ai rien fait, répliqua-t-il impétueusement. Le Ciel, comme je le disais a mes
auditeurs, a tout fait. Vous ne pouvez, Tess, m’accabler de plus de mépris que je ne m’en suis
accablé moi-méme. Mais c’est une étrange histoire, croyez-le ou non, et je puis vous raconter
comment fut amenée ma conversion ; j’espere que cela vous intéressera au moins assez pour que
vous écoutiez. Connaissez-vous le nom du pasteur d’Emminster ? Sans doute ! Le vieux
M. Clare. C’est, j’en ai la ferme conviction, ’homme qui, dans ce pays, a sauvé le plus d’ames.
Vous avez entendu parler de lui ?

— Oui.

— Il vint a Trantridge il y a deux ou trois ans pour précher au nom de quelque société de
mission ; et moi, misérable que j’étais, je 1’insultai quand, dans son désintéressement, il essaya
de me raisonner et de me montrer le chemin. Il ne s’irrita point de ma conduite ; il me dit
simplement que, quelque jour, je recevrais les prémices de I’Esprit et que ceux qui venaient pour
bafouer parfois restaient pour prier. Il y avait dans ses paroles une étrange magie. Elles
pénétrérent profondément en moi bien que je m’en doutasse point alors, ni lui non plus, et peu a
peu, je fus conduit a la lumiere. Depuis, mon unique désir a été de transmettre la bonne nouvelle
aux autres et c’est ce que j’essayais de faire aujourd’hui ; mais je préche depuis peu par ici. J’ai
passé les premiers mois de mon ministere au milieu d’étrangers, dans le nord de 1’ Angleterre ou
je préférais faire mes essais maladroits avant de subir 1’épreuve la plus redoutable de ma
sincérité, c’est-a-dire avant de m’adresser a ceux qui m’ont connu et qui ont été mes compagnons
dans les jours de ténebres. Si vous pouviez seulement savoir, Tess, le sentiment de sécurité, de
certitude... sirement vous voudriez !...

— Ne continuez pas ! s’écria-t-elle avec emportement, en se détournant de lui et se penchant
sur une barriere qui était le long du chemin... Je ne puis croire a des choses si soudaines ! Je suis
indignée que vous me parliez ainsi... quand vous savez quel mal vous m’avez fait ! Vous et vos
pareils, vous prenez sur la terre votre saoul de plaisir et vous rendez la vie de pauvrettes comme
moi amere et sombre de chagrin, et puis, apres en avoir eu votre comptant, vous trouvez tres
beau d’assurer votre plaisir dans le ciel en vous convertissant ! Honte a vous autres ! Je ne crois
pas en vous. Tout cela je le hais !

— Tess ! — il insistait — ne me parlez pas ainsi. Cela m’est venu comme une éclatante lumiere.
Et vous ne me croyez pas ?... Qu’est-ce que vous ne croyez pas ?

— Votre conversion. Votre systeme de religion.

— Pourquoi ?

Elle baissa la voix.

— Parce qu’un homme meilleur que vous n’y croit pas.

— Quel raisonnement de femme ! Qui est cet homme meilleur ?
— Je ne puis vous le dire.

— Bon ! fit-il, et, sous ses paroles, le ressentiment paraissait prét a jaillir..., Dieu me préserve
de dire que je suis un homme de bien... et vous savez que je n’ai pas dit une chose pareille. Je
suis nouveau dans le bien, c’est vrai, mais les nouveaux venus voient plus loin parfois que les
autres.



— Oui, répliqua-t-elle tristement. Mais je ne puis croire que vous ayez changé completement
de nature. De brusques élans comme ceux-ci, Alec, je crains qu’ils ne durent pas !

En disant ces mots, elle se détourna de la barriere sur laquelle elle s’appuyait et lui fit face.
Les yeux d’Alec tombeérent par hasard sur cette physionomie et cette silhouette familiéres et
restérent a la contempler. L ’homme inférieur était paisible en lui pour le moment, mais il n’était
certes pas tout a fait dompté.

— Ne me regardez pas ainsi ! fit-il brusquement.

Tess, qui avait été absolument inconsciente de son action et de sa pose, a 1’instant détourna
ses grands yeux sombres et balbutia en rougissant :

— Je vous demande pardon.

Et en elle se ranima le sentiment misérable, déja souvent éprouvé, qu’en habitant le
tabernacle de chair que la nature lui avait donné, elle commettait le mal.

— Non, non ; ne me demandez pas pardon. Mais puisque vous portez un voile pour cacher
votre jolie figure, pourquoi ne le tenez-vous pas baissé ?

Elle tira son voile en disant précipitamment :
— C’était surtout pour me préserver du vent.

— Je puis paraitre grossier de vous commander ainsi, continua-t-il, mais il vaut mieux que je
ne vous regarde pas trop souvent ; cela pourrait étre dangereux.

— Bah ! fit Tess.

— Eh ! les visages de femme ont eu déja sur moi trop de pouvoir pour que je ne les craigne
pas ; un évangéliste n’a rien a voir avec elles ; et cela me remet en mémoire les anciens temps
que je voudrais oublier.

Ensuite la conversation se réduisit a des remarques accidentelles, pendant qu’ils continuaient
leur chemin, Tess se demandant jusqu’ou il I’accompagnerait et ne voulant pas le renvoyer.

Ils trouvaient fréquemment sur des barriéres ou des clotures des textes de la Bible peints en
lettres rouges ou bleues ; Tess 1’interrogea pour savoir qui avait pris la peine de leur donner cette
publicité ; il répondit que lui-méme et d’autres disciples du Christ travaillant dans le pays avaient
chargé un homme de peindre ces mementos, afin de ne rien négliger qui piit toucher le cceur
d’une génération pécheresse.

Enfin, la route parvint a I’endroit appelé : La-Croix-de-la-Main, le plus morne de tout ce
plateau blafard et désolé ; il était si dépourvu du charme que les artistes et les amateurs de points
de vue recherchent dans un paysage qu’il en atteignait une nouvelle sorte de beauté, toute
négative et tragique. Il tirait son nom d’un pilier de pierre qui se trouvait la, étrange et rude
monolithe appartenant a un stratum inconnu dans les carrieres du pays et sur lequel une main
humaine était grossiérement gravée.

— Je crois qu’il me faut vous quitter maintenant, dit-il... Je dois précher a Abbot’s Cernel a
six heures du soir et ma route est a droite. Et puis, vous me bouleversez un peu, Tessy ; je ne puis
pas, je ne veux pas dire pourquoi. Il faut que je m’en aille et que je prenne de la force. Comment
se fait-il que vous parliez maintenant avec tant de facilité ? Qui vous a enseigné de si bon
anglais ?

— J’ai appris des choses dans mes malheurs, fit-elle évasivement.



— Quels malheurs avez-vous eus ?
Elle lui parla du premier, le seul qui le concernat.
D’Urberville en resta muet.

— Je n’en savais rien jusqu’ici, murmura-t-il ensuite. Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit
quand vous avez senti que cela arriverait ?

Elle ne répliqua pas et il rompit le silence en ajoutant :
— Eh bien, vous me reverrez.
— Non, répondit-elle. Ne revenez pas.

— Je réfléchirai... Mais, avant de nous séparer, venez ici. (Il s’approcha du pilier.) Ceci était
autrefois une sainte croix. Je ne crois pas aux reliques ; mais par moments je vous crains... bien
plus que vous n’avez a craindre 1’étre misérable que je suis !... Et pour diminuer ma crainte,
mettez votre main sur cette main de pierre et jurez que vous ne me tenterez jamais, par vos
charmes ou par vos actions.

— Mon Dieu ! comment pouvez-vous demander ce qui est le plus loin de ma pensée !
— Oui, mais jurez-le, jurez-le ! supplia-t-il désespérément.
Tess, a demi effrayée, céda a son importunité, mit la main sur la pierre et jura.

— Je suis faché que vous ne soyez pas croyante, continua-t-il, que quelque incrédule se soit
emparé de vous et ait ébranlé votre esprit. Mais, assez la-dessus pour le moment. Chez moi, du
moins, je peux prier pour vous... et je prierai... Et qui sait ce qui arrivera ! Je m’en vais, bonsoir.

Il se tourna vers une trouée de la haie, I’enjamba sans regarder Tess et s’éloigna par le
passage dans la direction d’Abbot’s Cernel.

Il marchait d’un pas agité puis, comme inspiré par une pensée fortifiante, il tira de sa poche
une petite Bible ou, entre les feuillets, une lettre était pliée, usée et salie a force d’étre relue.
D’Urberville I’ouvrit ; elle était datée de plusieurs mois auparavant et signée du pasteur Clare.
Elle commencgait par exprimer la joie sincére du vieillard en apprenant la conversion de
D’Urberville, et le remerciait d’avoir songé a 1’en avertir ; le pasteur 1’assurait chaleureusement
de son pardon pour sa conduite passée et de 1’intérét qu’il prenait a ses plans d’avenir. Il aurait
souhaité que D’Urberville entrat dans ’Eglise a laquelle lui-méme avait consacré tant d’années
de son existence, et il I’aurait fait admettre dans un college de théologie. Mais, puisque son
correspondant ne 1’avait pas jugé a propos, il n’insistait pas. Chacun doit travailler selon ses
moyens et comme 1’Esprit le pousse.

Alec lut et relut la lettre et en parut raffermi.

Il lut aussi en marchant quelques pages de la Bible et sa figure s’apaisa et I’image de Tess ne
sembla plus le troubler.

Pendant ce temps, elle longeait le bord de la colline, et, un ou deux kilometres plus loin, elle
rencontra un berger solitaire.

— Que signifie cette vieille pierre que j’ai passée ! lui demanda-t-elle. Est-ce qu’elle a jamais
été une sainte croix ?

— Une croix ? Non ? Ca n’a jamais été une croix. C’est une chose de mauvais présage,
mam’selle. Ca été mis dans 1’ancien temps par les proches d’un malfaiteur qu’on a torturé en lui



clouant la main sur un poteau, et ensuite on 1’a pendu. Les os sont dessous ; on dit qu’il a vendu
son ame au diable et qu’il revient de temps en temps.

Elle sentit la petite mort a cette histoire sinistre et inattendue et continua sa route, laissant
derriére elle ’homme solitaire.

Le crépuscule tombait au moment ou Tess approchait de Flintcomb-Ash, et, dans le sentier a
I’entrée du hameau, elle arriva tout pres d’une fille et de son amoureux sans en étre apercue. Ils
ne se disaient point de secrets et le timbre clair et indifférent de la jeune femme, répondant a la
voix plus chaude de I’homme, se répandait dans 1’air glacé, seule note apaisante dans ce sombre
horizon rempli d’une obscurité stagnante. Un moment, ces voix réjouirent le cceur de Tess ; puis
elle réfléchit que le téte-a-téte prenait son origine dans le méme attrait qui avait été le prélude de
ses tribulations. Quand Tess fut tout a c6té du couple, la jeune fille se retourna avec sérénité et le
jeune homme s’éloigna d’un air embarrassé. La femme était 1zz Huett, et 1’expédition de Tess
excitait son intérét au point de lui faire oublier immédiatement ce qui la concernait.

Tess n’expliqua pas les résultats de sa course avec beaucoup de clarté et Izz, qui, avait du
tact, se mit a parler de sa petite affaire a elle dont une des phases venait justement d’avoir son
amie pour témoin.

— C’était Amby Seedling, le gars qui venait quelquefois aider a Talbothays, fit-elle d’un ton
détaché... Il s’est renseigné, parait-il, il a découvert que j’étais venue ici et il m’a suivie. Il
prétend qu’il est amoureux de moi depuis deux ans. Mais moi, je lui ai a peine répondu.



XLVI

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis son voyage inutile et Tess était aux champs. Le vent
sec d’hiver soufflait encore, mais un écran de claies couvertes de chaume la protégeait contre la
force de la rafale. Du coté abrité se trouvait une machine a couper les navets, dont la couleur
toute neuve d’un bleu vif chantait au milieu des tons éteints du paysage. En face, dans un long
monticule, un silo, les racines étaient conservées depuis le commencement de 1’hiver. Tess,
debout a I’extrémité découverte, enlevait avec une serpe les fibres et la terre de chaque racine et
la jetait apres cette opération dans la machine. Un homme tournait la manivelle et les navets de
Suede sortaient, morcelés en tranches jaunes qui répandaient une odeur fraiche, tandis que les
sons nasillards du vent accompagnaient le crissement sec des lames et les coups de la serpe que
Tess tenait dans sa main gantée de cuir.

Les vastes arpents nus et bruns, visibles la ou les navets avaient été arrachés, commencaient a
se sillonner de raies plus sombres qui s’élargissaient progressivement en rubans ; au bord de
chacune de ces raies on voyait s’avancer quelque chose ou I’on ne distinguait que des jambes,
montant et descendant sans hdte et sans repos ; c’était une charrue, trainée par deux chevaux et
conduite par un homme, qui retournait le terrain libre pour les semis du printemps.

Pendant de longues heures, rien n’allégea la terne monotonie des choses. Puis, bien loin, par-
dela les attelages de labour, on vit une tache noire sortir de 1’angle d’une cl6ture ou se trouvait
une trouée et se diriger vers les coupeurs de navets ; elle grossit rapidement, et bientot on
distingua un homme en noir qui arrivait de la direction de Flintcomb-Ash. L’homme a la
machine n’ayant rien d’autre a faire de ses yeux le regardait venir, mais Tess, qui était occupée,
ne ’apercut pas avant que son compagnon efit attiré son attention. Ce n’était pas son maitre, le
dur fermier Groby ; c’était un homme en costume a demi ecclésiastique, celui qui autrefois avait
été le risque-tout Alec D’Urberville. Il n’était plus dans le feu de la prédication, son
enthousiasme était tombé et la présence du tourneur semblait I’embarrasser. Une expression de
pale détresse parut sur le visage de Tess ; elle tira sa capeline encore plus avant sur ses yeux.

D’Urberville s’approcha, disant d’une voix tranquille :
— Je voudrais vous parler, Tess.

— Vous n’avez pas tenu compte de ma derniére requéte ; je vous avais prié de ne pas venir
prées de moi, fit-elle.

— Oui ; mais c’est pour une bonne raison.

— Eh bien, dites-la.

— Elle est plus sérieuse que vous ne pouvez le penser.
Il jeta les yeux autour de lui pour voir si on 1’écoutait.

Ils étaient a quelque distance de 1’homme et le mouvement de la machine suffisait a
I’empécher d’entendre la conversation. D’Urberville se placa de fagcon a cacher Tess aux regards
de I’ouvrier a qui il tournait le dos.



— Voici, dit-il avec une impétueuse componction... En pensant a votre ame et a la mienne
lors de notre derniére rencontre, j’ai négligé de m’enquérir de votre condition dans le monde.
Vous étiez bien mise et je n’y ai pas songé. Mais je vois maintenant que votre vie est dure, plus
dure que vous ne le méritez. Peut-étre est-ce en grande partie a cause de moi ?

Elle ne répondit pas et il I’observa d’un air inquisiteur, tandis que, la téte penchée, tout a fait
cachée par sa coiffe, elle se remettait a nettoyer les navets. En continuant son travail, elle se
sentait plus capable de lui dérober ses émotions.

— Tess ! ajouta-t-il avec un soupir qui ressemblait a un cri... Votre malheur a été le pire de
ceux auxquels j’ai jamais contribué ! Je n’avais aucune idée de ce qui en était résulté avant que
vous me 1’ayez dit... Misérable que je fus de salir cette vie innocente ! C’est moi qui dois porter
toute la faute, toute la noirceur du péché, I’abominable iniquité ! Vous, vous qui, de plus,
appartenez vraiment a cette race dont je ne suis qu’un faux et vil représentant, comme vous étiez
jeune et ignorante de ce qui pouvait advenir ! Je le dis hautement, c’est une honte pour des
parents d’élever leurs filles dans une si dangereuse ignorance des pieges et des rets que les
méchants peuvent leur tendre, méme si leur motif est respectable et ne provient pas que de
I’indifférence.

Tess se contentait de I’écouter, jetant une racine globuleuse et en ramassant une autre avec
une régularité automatique.

— Mais ce n’est pas ce que je venais vous dire, continua D’Urberville... Voici ma position.
J’ai perdu ma meére depuis que vous avez été a Trantridge et la propriété est a moi. Mais j’ai
I’intention de la vendre et de me consacrer aux missions d’Afrique, soit en me faisant ordonner
diacre, soit en travaillant en dehors des ordres, peu importe. Or, voici ce que je viens vous
demander. Voulez-vous me donner le moyen de faire mon devoir, d’accomplir la seule
réparation qui soit en mon pouvoir pour le tort que je vous ai causé, c’est-a-dire, voulez-vous étre
ma femme et m’accompagner ? J’ai déja obtenu ceci pour épargner du temps.

Il tirait de sa poche un morceau de parchemin qu’il tournait d’un air de 1éger embarras.
— Qu’est-ce ? fit-elle.

— Une licence de mariage.

— Oh ! non, monsieur, non ! dit-elle vivement, se reculant soudain.

— Vous ne voulez pas ? Pourquoi donc ?

Et, en faisant cette question, un désappointement qui n’était pas entiérement celui du devoir
contrarié passa sur le visage de D’Urberville. Il était évident que quelque chose de son ancienne
passion s’était réveillé, que le devoir et le désir étaient d’accord.

— Siirement... reprit-il, d’'une facon plus impérieuse, puis il regarda le manceuvre qui faisait
marcher la machine.

Tess sentit également que la discussion ne pouvait se terminer la. Informant I’homme qu’un
monsieur était venu la voir et qu’elle désirait faire quelques pas avec lui, elle s’en alla avec
D’Urberville a travers le champ zébré de sillons. Quand ils arrivérent a la partie fraichement
labourée, il lui tendit la main pour 1’aider a passer, mais elle continua son chemin, montant sur
les bourrelets de terre comme si elle ne le voyait pas.

— Vous ne voulez pas m’épouser, Tess, et faire de moi un homme qui se respecte ? répéta-t-il
aussitot qu’ils furent dans les sillons.



— Je ne peux pas.
— Mais pourquoi ?
— Vous savez que je n’ai aucune affection pour vous.

— Mais vous arriverez a en ressentir avec le temps, aussitdt peut-étre que vous pourrez
véritablement me pardonner.

— Jamais !

— Pourquoi étre si catégorique ?
— J’aime quelqu’un d’autre.
Ces mots parurent I’étonner.

— Vous aimez ! s’écria-t-il... quelqu’un d’autre ! Mais le sens de ce qui est bien, de ce qui est
convenable moralement, n’est donc pour vous d’aucun poids ?

— Non, non, non, ne dites pas cela.

— En tout cas, alors, votre amour pour cet autre homme n’est peut-étre qu’un sentiment
passager que vous surmonterez ?

— Non, non.

— Si ! Pourquoi pas ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Vous le devez d’honneur.

— Eh bien, alors, je 1’ai épousé.

— Oh ! s’écria-t-il, et il s’arréta court et la regarda.

— Je ne voulais pas le dire, je n’en avais pas I’intention, supplia-t-elle... C’est un secret ici, ou
en tout cas ce n’est connu que trés vaguement. Aussi, voulez-vous, je vous prie, voulez-vous ne
pas me questionner ? Il faut vous souvenir que maintenant nous sommes des étrangers.

— Des étrangers vraiment ? Des étrangers !
Un instant, un éclair de I’ancienne ironie parut sur son visage. Mais il la chatia résolument.

— Cet homme est-il votre mari ? demanda-t-il machinalement, en désignant le travailleur qui
tournait la manivelle.

— Cet homme ? fit-elle avec fierté. Bien siir que non !
— Qui, alors ?

— Ne me demandez pas ce que je ne désire pas dire ! supplia-t-elle, et, dans son ardeur, son
visage levé vers lui et ses yeux voilés de cils lui lancerent une priere.

D’Urberville fut troublé.

— Mais je le demandais seulement pour vous ! répliqua-t-il avec chaleur... Anges du ciel !...
Dieu me pardonne cette expression ! Je suis venu ici, je vous le jure, pour votre bien, je le
pensais ; Tess, ne me regardez pas ainsi ; je ne puis résister a vos regards. Certes, il n’y a jamais
eu d’yeux pareils avant ou depuis le christianisme ! La, je ne veux pas perdre la téte..., je n’ose
pas. J’avoue que votre vue a ranimé mon amour pour vous que j’imaginais éteint avec tous les



sentiments semblables. Mais je croyais que notre mariage pourrait étre une sanctification pour
nous deux. Le mari incroyant est sanctifié par la femme et la femme incroyante est sanctifiée par
le mari, me disais-je... Mais tous mes plans sont renversés et je dois supporter ce
désappointement.

I1 réfléchit, 1’air chagrin, les yeux fixés sur le sol.

— Mariée ! mariée !... Eh bien, cela étant, ajouta-t-il tout a fait calme, déchirant en deux la
licence avec lenteur et mettant les morceaux dans sa poche, ceci rendu impossible, j’aimerais
faire quelque chose pour vous et votre mari, quel qu’il soit. Il y a bien des questions que je suis
tenté de poser, mais je ne veux naturellement pas aller contre vos désirs. Pourtant, si je
connaissais votre mari, je pourrais plus aisément lui faire du bien ainsi qu’a vous. Est-il dans
cette ferme ?

— Non ! murmura-t-elle, il est au loin.

— Au loin ! loin de vous ? Quelle sorte de mari peut-il étre ?

— Oh ! ne dites pas de mal de lui. C’est a cause de vous. Il I’a découvert.

— Ah ! en est-il ainsi ? Cela est triste, Tess !

— Oui.

— Mais, rester loin de vous et vous obliger a travailler !

— Il ne m’oblige pas a travailler ! s’écria-t-elle se jetant a la défense de 1’absent avec toute la
ferveur de sa dévotion pour lui... Il ne le sait pas ! C’est moi-méme qui ai pris cette décision.

— Alors, écrit-il ?

—Je ne..., je ne peux pas vous dire. Il y a des choses qui nous sont personnelles.

— Naturellement cela veut dire qu’il n’écrit pas. Vous étes une femme abandonnée, ma pauvre
Tess !

Par un mouvement irréfléchi, il se tourna soudain vers elle et prit sa main recouverte du gant
de buffle, mais il saisit les doigts de cuir rude n’exprimant ni la vie ni la forme de ceux qu’ils
contenaient.

— Vous ne devez pas ! Vous ne devez pas ! s’écria-t-elle avec crainte, retirant sa main du gant
comme d’une poche et le lui laissant dans son étreinte... Oh ! allez-vous-en !... Pour moi et pour
mon mari : allez, au nom de votre foi chrétienne !

— Oui, oui, je m’en irai, dit-il précipitamment et, lui rejetant le gant, il se détourna pour partir.
— Mais, faisant volte-face, il ajouta : — Tess, aussi vrai que Dieu est mon juge, je n’avais pas
I’intention de pécher en vous prenant la main.

Ils n’avaient pas, dans leur préoccupation, remarqué tout pres d’eux un piétinement de cheval
sur le sol du champ, et une voix cria :

— Que diable faites-vous, a laisser votre travail a cette heure-ci ?

Le fermier Groby avait apercu les deux silhouettes et était venu curieusement savoir ce
qu’elles faisaient dans son champ.

— Ne lui parlez pas de cette maniéere, dit D’Urberville, dont la figure s’assombrit peu
chrétiennement.



— Vraiment, monsieur ? Et quoi donc que les pasteurs méthodistes peuvent bien avoir a faire
avec elle ?

— Qui est cet individu ? demanda D’Urberville, se tournant vers Tess.

Elle vint tout pres de lui.

— Allez, je vous en prie ! lui dit-elle.

— Quoi ! et vous laisser a ce tyran ?... Je vois sur son visage le rustre grossier qu’il est.

— Il ne me fera pas de mal. Il n’est pas amoureux de moi. Je puis quitter a la Bonne Dame.
— Bon, je suppose que je n’ai aucun droit, sinon celui d’obéir. Mais.. ., eh bien, bonsoir !

Son défenseur qu’elle redoutait plus que son ennemi ayant disparu a regret, le fermier reprit
sa réprimande que Tess recut avec le plus grand sang-froid. Avoir comme maitre cet homme de
pierre qui lui aurait donné des coups de poing, s’il avait 0sé, c’était presque un soulagement
aprés ses aventures d’autrefois ! Elle remonta silencieusement le champ, si absorbée par
I’entrevue qu’elle venait d’avoir qu’elle se rendait a peine compte que les naseaux du cheval de
Groby lui touchaient presque les épaules.

— Si c’est vrai que vous avez pris I’engagement de travailler pour moi jusqu’a la Bonne
Dame, j’aurai I’ceil a ce que vous le teniez, grommelait-il... La peste étouffe les femmes ! Un
jour, c’est une chose ; un autre jour, c’est une autre. Mais je ne le supporterai pas plus longtemps.

Sachant tres bien qu’il la harcelait plus que les autres filles de ferme, par rancune du coup
recu autrefois, elle se représenta un moment ce qui serait arrivé si elle avait été libre d’accepter
I’offre de tout a I’heure et de devenir la femme du riche Alec. Elle aurait été délivrée, non
seulement de son asservissement a ce maitre tyrannique, mais a ce monde tout entier qui
paraissait la mépriser.

— Mais non, non ! fit-elle haletante... Je ne pourrais pas I’épouser maintenant ! Il me déplait
trop !

Cette méme nuit, elle commenca pour Clare une lettre suppliante ou elle lui cachait ses
privations et 1’assurait de son impérissable affection. Il était facile de lire entre les lignes que,
derriere son grand amour, il y avait quelque crainte terrible, presque désespérée, quelque chose
de secret qu’elle ne voulait pas dire. Mais, cette fois encore, elle ne termina pas sa confidence. Il
avait offert a Izz de partir avec lui et peut-étre qu’il ne tenait point a elle. Elle se demanda si ce
message parviendrait jamais et serra la lettre dans sa malle.

Apres cette rencontre, elle continua péniblement a s’acquitter de ses taches journaliéres
jusqu’a la foire de la Chandeleur, grand jour pour les campagnes, car on s’y louait de nouveau
pour douze mois a partir de la Bonne Dame prochaine, et tous ceux qui voulaient quitter leurs
places se rendaient a la petite ville ou se tenait la foire.

Presque tous les journaliers de la ferme de Flintcomb-Ash projetaient d’en partir et, le matin
de bonne heure, il se fit un exode général dans la direction de la ville, a quatre ou cing lieues de
la, par un pays montagneux. Tess avait aussi I’intention de quitter sa place ; cependant, elle n’alla
pas avec les autres ce jour-la, dans le vague espoir que quelque chose surviendrait peut-étre et
rendrait inutile un engagement nouveau.

C’était une journée de février d’une douceur rare pour 1’époque et I’on aurait pu croire que
I’hiver était terminé. Tess avait a peine fini de diner quand la silhouette de D’Urberville



obscurcit la fenétre de la maisonnette ou elle logeait et ou elle était seule aujourd’hui. Elle se
leva d’un bond, mais son visiteur avait frappé a la porte et elle ne pouvait convenablement se
sauver. A la fagon dont D’Urberville avait frappé, dont il s’était avancé jusqu’a la porte, il
semblait n’étre plus le méme qu’a leur derniére rencontre. Il paraissait honteux de ce qu’il faisait.
Elle eut la pensée de ne pas ouvrir, mais comme cela n’avait pas de raison d’étre, elle se leva et
tira le verrou, puis recula vivement de quelques pas. Il entra, la vit et se laissa tomber sur une
chaise avant de parler.

— Tess, je n’ai pas pu m’en empécher ! commenca-t-il d’un ton désespéré, essuyant son
visage enflammé que la surexcitation rendait encore plus rouge... Je sentais qu’il fallait venir, au
moins pour savoir comment vous alliez. Je vous assure que je n’avais pas pensé a vous avant de
vous avoir vue ce dimanche ; maintenant je ne puis me débarrasser de votre image, quoi que je
tente. C’est triste qu’une honnéte femme fasse du mal a un homme mauvais ; pourtant c’est ainsi.
Si seulement vous vouliez prier pour moi, Tess ?

Son trouble contenu était presque digne de pitié et pourtant Tess restait insensible.

— Comment puis-je prier pour vous, dit-elle, quand il m’est interdit de croire que la grande
Puissance qui meéne le monde veuille changer ses plans a cause de moi !

— Vraiment, vous pensez ainsi ?

— Oui, j’ai été guérie de la présomption de croire autrement.
— Guérie ! Par qui ?

— Par mon mari, s’il faut que je le dise...

— Ah ! votre mari, votre mari ! Comme cela parait étrange ! Je me souviens que vous avez fait
allusion a quelque chose de ce genre I’autre jour. Que croyez-vous réellement a ce sujet, Tess ?
demanda-t-il... Vous paraissez n’avoir pas de religion... peut-étre a cause de moi...

— Mais si, j’en ai une, bien que je ne croie en rien de surnaturel.

D’Urberville la regarda d’un air de doute.

— Alors, pensez-vous que j’aie compléetement tort de suivre cette ligne de conduite ?
— En grande partie.

—Hum !... et pourtant j’en étais si siir, fit-il avec un certain malaise.

— Je crois en [’esprit du Sermon sur la Montagne et mon cher mari aussi... mais je ne crois
pas...

Etici elle énuméra ses négations.

— Le fait est, dit sechement D’Urberville, tout ce que votre cher mari croyait, vous 1’acceptez,
et tout ce qu’il rejetait, vous le rejetez sans la moindre recherche ni le moindre raisonnement de
votre part. C’est bien la les femmes ! Votre esprit est asservi au sien.

— Oh ! parce qu’il savait tout ! fit-elle avec une triomphante simplicité de foi que Clare était
bien loin de mériter.

— Oui, mais vous ne devriez pas accepter comme cela, en bloc, les opinions négatives d’une
autre personne. Ce doit étre un bel individu pour vous enseigner un pareil scepticisme !

— Il n’a jamais forcé mon jugement. Il n’a jamais voulu discuter le sujet avec moi. Mais voila
ce que je me suis dit : ce qu’il croyait, apres avoir examiné a fond les doctrines, avait bien plus



de raisons pour étre vrai que ce que je pouvais croire, moi qui n’y avais pas du tout pensé.
— Que disait-il ? Il devait dire quelque chose.

Elle réfléchit et, avec la mémoire vivace qu’elle conservait de toutes les paroles d’Angel,
méme quand elle n’en avait pas saisi ’esprit, elle rappela un syllogisme impitoyable dont il
s’était servi devant elle quand il se laissait aller a penser tout haut, comme cela lui arrivait
parfois. En le rapportant, elle prit 1’accent et les manieres de Clare, avec une fidélité pleine de
vénération.

— Redites-le, demanda D’Urberville qui avait écouté avec la plus grande attention.
Elle répéta 1’argument et D’Urberville murmura pensivement les mots apres elle.
— Rien d’autre ? demanda-t-il ensuite.

— Il m’a dit une fois quelque chose de ce genre...

Elle rapporta un autre raisonnement dont le pareil se retrouverait sans doute en maint ouvrage
de la lignée qui va du Dictionnaire philosophique aux Essais de Huxley.

— Ah ! Comment vous rappelez-vous tout cela ?

— Je voulais croire ce qu’il croyait, bien qu’il ne le désirat pas, et je me suis arrangée a force
de calineries a lui faire dire quelques-unes de ses pensées. Je ne peux pas répondre que je
comprenne tout a fait celle-ci, mais je sais qu’elle est juste.

— Hum ! Imaginez donc que vous puissiez m’enseigner ce que vous ne savez pas vous-
méme !

Il tomba dans la réverie.

— Et ainsi j’ai voulu partager sa destinée spirituelle, reprit-elle ; je ne désirais pas qu’elle fiit
différente. Ce qui est assez bon pour lui est assez bon pour moi.

— Sait-il que vous étes une aussi grande infidele que lui ?
— Non, je ne lui ai jamais dit... si je suis une infidéle.

— Eh bien, vous étes aujourd’hui en meilleure posture que moi, Tess, apres tout ! Vous ne
croyez pas devoir précher ma doctrine et vous ne faites donc pas outrage a votre conscience en
vous abstenant. Je crois devoir précher mais, comme les démons, je crois et je tremble, car
j’abandonne soudain ma prédication et je me laisse aller a ma passion pour vous.

— Comment ?

— Eh bien, fit-il avec lassitude. J’ai fait tout le chemin jusqu’ici pour vous voir aujourd’hui.
Mais j’étais parti de chez moi pour aller a la foire de Casterbridge, ou j’ai entrepris de précher la
Parole de Dieu sur une charrette, a deux heures et demie de 1’aprés-midi, et ou les freres
m’attendent en ce moment. Voici I’annonce.

Il tira de sa poche de coté une affiche ou étaient imprimés le jour, ’heure et le lieu du
meeting auquel D’Urberville précherait I’Evangile.

— Mais, comment pouvez-vous y arriver ? dit Tess, regardant la pendule.
— Je ne le peux pas, je suis venu ici.

— Comment ! Vous avez vraiment promis de précher et...



— J’ai promis de précher et je n’y serai pas... parce que je briilais du désir de voir une femme
que j’ai méprisée autrefois. Non, sur ma parole et mon honneur, je ne vous ai jamais méprisée ;
si cela était, je ne vous aimerais pas maintenant ! Si je ne vous ai pas méprisée, c’est a cause de
votre pureté véritable, en dépit tout ; vous vous étes retirée de moi si vite, si résolument quand
vous avez compris la situation ! Vous n’étes pas restée a mon bon plaisir. Il y a dans le monde
une de mes victimes pour qui je n’ai pas de dédain, et c’est vous. Mais, vous, vous avez le droit
de me mépriser maintenant ! Je croyais adorer sur la montagne, et je découvre que je sers encore
dans les bocages ! Ah ! ah!

— Oh ! Alec D’Urberville ! qu’est-ce que cela signifie ? Qu’ai-je fait ?

— Ce que vous avez fait ? dit-il d’un ton de morne ironie qui s’adressait a lui-méme... Rien
avec intention. Mais vous avez été la cause... la cause innocente, de ma rechute, comme ils
appellent cela... Je me le demande : suis-je en vérité 1’un de ces « serviteurs de la corruption »,
qui, apres étre sortis des souillures du monde, s’y replongent de nouveau et y succombent et dont
la fin est pire que le commencement !

I1 lui mit la main sur I’épaule.

— Tess, Tess ! J’étais sur le chemin du salut social au moins, avant de vous avoir revue ! dit-il
en la secouant fiévreusement comme une enfant... Et pourquoi donc alors m’avez-vous tenté ?
J’étais aussi ferme que peut 1’étre un homme avant d’avoir revu ces yeux et cette bouche !
Certainement il n’y eut jamais depuis Eve de bouche aussi affolante !

Il baissa la voix et ses yeux noirs lancérent un éclair de malice enflammée.

— Tess, tentatrice..., chére sorciere damnée de Babylone, je n’ai pu vous résister dés que je
vous ai retrouvée.

— Je ne pouvais empécher que vous me revoyiez, fit Tess, avec un mouvement de recul.

— Je le sais ; je répete que je ne vous blame pas. Mais le fait demeure. L’autre jour, vous
voyant si maltraitée a la ferme, j’étais presque fou a la pensée que je n’avais pas le droit légal de
vous protéger, que je ne pouvais pas 1’avoir, tandis que celui qui le possede semble vous négliger
totalement.

— Ne dites rien contre lui, il est absent ! s’écria-t-elle, surexcitée... Traitez-le honorablement,
il ne vous a jamais fait injure. Oh ! Quittez sa femme, avant que se répande un scandale qui nuise
a sa réputation !

— Oui, je vais le faire, dit-il comme un homme s’éveillant d’un réve affreux... J’ai rompu
I’engagement que j’avais pris de précher a ces pauvres ivrognes de pécheurs a la foire. C’est la
premiére fois que je commets une chose si monstrueuse ; il y a un mois j’aurais été rempli
d’horreur a cette possibilité. Je vais partir... me cacher... et... ah ! le puis-je ?... prier.

Puis, soudain :
— Une étreinte, Tess, une seule, rien qu’au nom de la vieille amitié !

— Oh ! arrétez. Je suis sans défense, Alec ! L’honneur d’un honnéte homme est sous ma
garde ! Pensez, vous devriez avoir honte !

— Oh ! oui, oui, mon Dieu !

Il se mordit les lévres, mortifié de sa faiblesse. Tout espoir lui manquait en ce moment :
I’amour et la religion. Ses anciennes passions, mortes depuis sa conversion, semblaient revivre et



s’agiter confusément et reparaissaient sur son visage.

Il s’en alla sans savoir ou, ayant a peine conscience de ses actes. Les paroles que Tess lui
avait répétées d’apres Angel Clare lui avaient fait une profonde impression. Il y pensait encore
apres 1’avoir quittée. Il marchait silencieux. La raison n’avait eu aucune part dans sa conversion
et les gouttes de logique que Tess avait laissé tomber sur son enthousiasme débordant le
glacaient et le figeaient peu a peu. Il se répétait les phrases cristallisées qu’elle lui avait
transmises, et il songeait :

— Cet habile homme ne se doutait guére, en lui disant ces choses, qu’il me préparait peut-étre
la route pour revenir a elle.



XLVII

On est en train de battre la derniére meule de blé a la ferme de Flintcomb-Ash. L’aube de
cette matinée de mars est singulierement inexpressive et rien n’indique ou se trouve 1’orient.
Dans le crépuscule se dresse le sommet en trapeze de la meule que tous les mauvais temps
d’hiver ont lavée et blanchie.

A Varrivée d’Izz Huett et de Tess, seul un bruissement annoncait que d’autres les avaient
précédées ; puis, le jour grandissant, on vit les silhouettes de deux hommes sur la meule,
activement occupés a en enlever le chaume avant de commencer a jeter les gerbes a terre.
Pendant ce temps, 1zz, Tess et les autres femmes, dans leurs blouses bises, restaient la a attendre
et a grelotter. Le fermier Groby avait exigé qu’elles fussent prétes a cette heure matinale pour
terminer la besogne, si c’était possible, avant la fin du jour.

Au-dessous de la toiture de la meule, et a peine visible encore, se trouvait le rouge tyran que
les femmes étaient venues servir. Une charpente de bois munie de roues et de courroies : la
batteuse, dont I’exigence despotique allait mettre a dure épreuve 1’endurance de leurs nerfs et de
leurs muscles. A peu de distance, on apercevait une autre forme indistincte, toute noire, d’ou
partait un sifflement continu indiquant une force en réserve. La longue cheminée qui se dressait
pres d’un fréne et la chaleur qui rayonnait de cet endroit suffisaient a faire deviner la machine a
vapeur, dans quelques instants, le primum mobile de ce petit univers ; tout contre se tenait un étre
sombre et immobile, une haute stature, noire de suie, dans une sorte de léthargie, avec un
monceau de charbon a ses cotés. C’était le mécanicien.

Ses manieres, sa couleur en faisaient un étre isolé qui semblait venu des régions souterraines,
égaré dans la limpidité sans fumée de cette terre pale aux grains dorés, pour frapper de stupeur et
de trouble les aborigénes. Et c’était vrai. Il était d’un autre monde. Il servait la fumée et le feu,
tandis que ces habitants des champs étaient les serviteurs de la végétation, du temps, du gel, du
soleil. Avec sa machine, il voyageait de ferme en ferme, de comté en comté, car la batteuse
mécanique était encore ambulante dans cette partie du Wessex. Quand il parlait, c’était avec un
étrange accent du Nord ; il songeait, replié sur lui-méme ; ses yeux restaient fixés sur le monstre
de fer, sa charge précieuse. A peine voyait-il les campagnes environnantes, et il ne s’en souciait
guere. Avec les gens du pays, il n’entretenait que les rapports strictement nécessaires, comme si
une antique sentence le condamnait a errer contre sa volonté au service de son maitre infernal. La
longue courroie qui allait de la roue motrice de la machine a la batteuse rouge était le seul lien
qui I’unit aux champs. Tandis que I’on découvrait les gerbes, il restait apathique aupres de son
torride et noir réceptacle d’énergie, autour duquel vibrait ’air matinal. Les préparatifs ne le
regardaient pas. Le feu attendait incandescent ; la vapeur était a haute pression ; il pouvait en
quelques secondes donner a la longue courroie une vélocité invisible. Au-dela, que ce fiit blé,
paille ou chaos, peu lui importait. Si un des flaneurs autochtones lui demandait son nom, il
répondait brievement : « Mécanicien. »

Il faisait grand jour quand la meule fut préte : alors les hommes prirent leurs places
respectives. Le fermier était déja arrivé ; et, sur son ordre, Tess s’installa sur la plate-forme de la
machine tout pres de ’homme qui I’alimentait. Elle avait pour besogne de délier chaque gerbe de



blé que lui passait 1zz, debout sur la meule, afin que 1’engreneur piit la saisir et I’écarter sur le
tambour en révolution, qui en balayait les grains en un instant.

Apres une ou deux anicroches qui réjouirent le cceur des ennemis des machines, tout marcha
bien ; a I’heure du déjeuner, la batteuse s’arréta une demi-heure ; puis, quand le travail
recommenca apres le repas, toutes les forces supplémentaires de la ferme furent mises en
réquisition pour construire la meule de paille qui commengait a s’élever a coté de celle de blé.
On fit une rapide collation sur place, et puis deux autres heures conduisirent au moment du diner.
Les roues inexorables tournoyaient toujours et le bourdonnement pénétrant de la batteuse faisait
frémir jusqu’a la moelle ceux qui étaient pres de sa cage métallique en rotation. Les vieux, sur la
meule de paille grandissante, parlaient des jours d’antan ou 1’on battait le blé au fléau sur I’aire
en chéne, ou tout jusqu’au vannage se faisait a la main, ce qui était plus lent mais, a leur avis,
donnait de meilleurs résultats. Les ouvriers sur la meule de blé échangeaient aussi quelques
paroles, mais les malheureux, trempés de sueur, qui étaient sur la batteuse et dont Tess faisait
partie, ne pouvaient dire un mot. Tess commencait a souffrir cruellement et a regretter d’étre
jamais venue a Flintcomb-Ash. Les femmes sur la meule de blé, en particulier Marianne,
pouvaient s’arréter de temps a autre, boire de la biére ou du thé froid dans une gourde, s’essuyer
le visage ou secouer de leurs vétements les brins de paille et les balles de blé ; mais Tess n’avait
pas un moment de répit, car ni le tambour ni I’engreneur ne s’arrétaient jamais. Marianne
changeait pourtant de place avec elle une demi-heure parfois, malgré le fermier qui la trouvait
trop lente dans ses mouvements. C’était généralement une femme qu’on chargeait de cette
besogne, sans doute par économie ; et Groby avait choisi Tess parce que, disait-il, elle joignait la
force et la rapidité a I’endurance, ce qui pouvait étre vrai.

Le bourdonnement de la batteuse, qui empéchait toute conversation, devenait frénétique des
que la ration de blé était au-dessous de la quantité réglementaire. Comme Tess et 1’engreneur ne
pouvaient tourner la téte, elle ne vit pas que, juste avant I’heure du diner, quelqu’un était entré
silencieusement dans le champ par la barriere, restant debout sous une seconde meule a observer
la scéne et Tess en particulier. Cet individu portait un costume a la mode et faisait le moulinet
avec une canne élégante.

— Qui est celui-la ? dit Izz Huett a Marianne.

Elle avait d’abord adressé la question a Tess, mais celle-ci ne pouvait I’entendre.
— Le bon ami de quelqu’un je suppose ! fit Marianne, d’un ton laconique.

— Je parierais une guinée qu’il est apres Tess.

— Oh ! non, c’est un pasteur méthodiste qui était apres elle ces derniers temps, pas un
monsieur chic comme ca !

— Mais c’est le méme homme.
— Le méme que le prédicateur ? Mais il est tout différent !

— 11 a quitté son habit noir et sa cravate blanche et il a coupé ses favoris. Mais c’est le méme
homme, tout de méme.

— Vraiment, tu crois ? Alors je vas lui dire, fit Marianne.
— Non, ne lui dis pas. Pour siir qu’elle le verra assez tot.

— Vrai ! Je trouve pas du tout bien de sa part, avec son préche, de faire la cour a une femme
mariée, malgré que son mari est a I’étranger et qu’elle est veuve, dans un sens.



— Oh ! il ne peut pas lui faire de mal, fit I’autre d’un ton sec... Elle a son idée et on ne peut
pas plus la lui tirer de la téte qu'un chariot embourbé du trou ou il est. Bon Dieu ! C’est pas de
faire la cour, ni de précher, ni les sept tonnerres eux-mémes qui peuvent changer une femme
quand, pour elle, il vaudrait mieux changer !

Il était I’heure de diner et le tournoiement cessa ; alors Tess quitta son poste et ses genoux
tremblaient si misérablement, par suite de la trépidation de la machine, qu’elle pouvait a peine
marcher.

— Tu devrais avaler un litre comme moi, fit Marianne,... tu serais pas si blanche ! Seigneur
Dieu, tu as I’air esquintée !

I1 vint a I’esprit de la brave Marianne que, Tess étant si lasse, la présence de son visiteur
aurait peut-étre le mauvais effet de lui enlever 1’appétit, et Marianne pensait a la persuader de
descendre par une échelle de I’autre c6té de la meule quand le monsieur s’avanca et leva la téte.

Tess fit un petit « oh ! » puis, un moment apres, elle dit vivement :
— Je mangerai mon diner ici, tout simplement sur la meule.

Parfois, les autres faisaient ainsi mais, comme ce jour-la le vent était assez apre, Marianne et
ses compagnons descendirent s’asseoir sous la meule de paille.

Le nouveau venu était en effet Alec D’Urberville, bien changé d’aspect et de costume. Des le
premier coup d’ceil, il était évident que 1’ancien Weltlust avait reparu, que I’homme avait repris,
autant que faire se pouvait avec trois ou quatre ans de plus, les allures tapageuses et délurées
sous lesquelles Tess avait d’abord connu son admirateur et prétendu cousin.

Tess s’assit donc au milieu des gerbes, hors de vue du sol, et commenga son repas ; mais
bient6t elle entendit monter a I’échelle et Alec parut sur la meule, devenue une plate-forme de
gerbes, oblongue et unie. Il les enjamba et s’assit en face de Tess sans dire un mot. Elle continua
son modeste diner, une tranche de crépe épaisse qu’elle avait apportée. Les autres travailleurs
étaient tous réunis a ce moment sous la meule, confortablement installés dans la paille éparse.

— Me voici de nouveau, comme vous vous en apercevez, dit D’Urberville.

— Pourquoi me tourmentez-vous ainsi ? s’écria-t-elle, et toute sa personne jusqu’au bout des
doigts mémes semblait lui lancer des reproches.

— Moi, vous tourmenter ? Je crois que je pourrais vous dire, a vous : « Pourquoi me
tourmentez-vous ? »

— Ah'! je ne vous tourmente sirement pas !

— Vous dites que non ? Mais vous le faites. Vous me hantez ! Ces yeux mémes que vous
tourniez sur moi tout a 1’heure avec un tel éclair d’amertume, je n’ai cessé de les voir ainsi, jour
et nuit. Tess, depuis que vous m’avez parlé de notre enfant, mes sentiments, qui étaient en train
de couler en torrent impétueux vers le ciel, semblent avoir soudain trouvé un passage vers vous
et s’y étre tout & coup précipités. Le canal de I’Evangile désormais est a sec, et c’est vous qui en
étes cause, vous seule !

Elle le regardait, les levres entrouvertes.
— Comment ! vous avez abandonné votre préche ? demanda-t-elle.

Ce qu’Angel lui avait communiqué de I’incrédulité moderne lui faisait mépriser les
enthousiasmes de faux aloi, mais comme femme, elle était consternée.



— Entierement. J’ai rompu tous mes engagements depuis cet aprés-midi ou je devais parler
aux ivrognes de la foire de Casterbridge. Le diable seul sait ce que les fréres pensent de moi.
Ah ! ah ! les freres ! Sans doute, ils prient pour moi, pleurent sur moi, car ce sont de braves gens
dans leur genre. Mais que m’importe ! Comment pouvais-je continuer cette chose-la quand
j’avais perdu la foi ? C’elit été de I’hypocrisie de la plus basse espece. Quelle belle vengeance
vous avez remportée ! Je vous ai trouvée innocente et je vous ai trompée. Quatre ans apres, vous
me trouvez chrétien enthousiaste et vous agissez pour ma perdition !... Mais Tess, petite cousine,
comme je vous appelais, ce n’est qu’une facon de parler et il ne faut pas prendre un air si
affreusement peiné. Naturellement vous n’avez rien fait que conserver votre joli visage et votre
charmante tournure (je vous ai vue sur la meule avant que vous me voyiez) ; cette espece de
blouse collante la fait valoir, et cette coiffe a ailes. Vous autres, filles des champs, ne devriez
jamais porter ces coiffes-1a, si vous voulez échapper au danger.

Il 1a considéra quelques instants en silence et reprit avec un rire bref et cynique :

— Je crois que, si I’apotre célibataire dont je me pensais 1’envoyé avait été tenté par une aussi
jolie figure, il aurait abandonné la partie pour I’amour d’elle, comme moi.

Tess s’efforca de raisonner avec lui, mais, en cette conjoncture, toute facilité d’élocution
I’abandonna et, sans en tenir compte, Alec ajouta :

— Eh bien ! Ce paradis que vous procurez vaut peut-étre autant qu’un autre apres tout !...
Mais, pour parler sérieusement, Tess...

D’Urberville se leva pour se rapprocher d’elle et s’étendit sur le coté au milieu des gerbes, en
s’appuyant sur le coude :

— Depuis la derniére fois que je vous ai vue, j’ai réfléchi a ce que, d’apres vous, il disait, lui.
Je suis arrivé a la conclusion que ces vieilles propositions usées semblent passablement manquer
de sens commun ; je ne m’explique pas comment j’ai pu étre enflammé a ce point par
I’enthousiasme du pauvre pasteur Clare et me mettre si follement a I’ceuvre, en le dépassant lui-
méme. Quant a faire ce que vous m’avez dit I’autre jour, d’aprés votre merveilleux mari dont
vous ne m’avez jamais révélé le nom, et avoir ce qu’ils appellent un systéeme d’éthique sans
aucun dogme, cela ne me va pas du tout.

— Quoi ! Vous pouvez du moins avoir la religion de la bonté aimante et de la pureté, si vous
ne pouvez avoir,... comment dites-vous ?... le dogme !

— Oh ! non. Je suis d’une autre espece ! S’il n’y a personne pour me dire : « Faites ceci et
vous vous en trouverez bien quand vous serez mort, faites cela et vous vous en trouverez mal »,
je ne peux pas m’y mettre. Que diable ! je ne vais pas me sentir responsable de mes actes et de
mes passions s’il n’y a personne a qui je doive en répondre, et si j’étais vous, ma chere, je n’y
songerais pas non plus.

Elle essaya de discuter et de lui dire qu’il avait confondu dans sa lourde cervelle deux
choses : théologie et morale, tout a fait distinctes dans les premiers ages de I’humanité. Mais, par
suite des lacunes de la conversation d’Angel, de son propre manque d’instruction et de sa nature
faite pour sentir plutot que raisonner, elle ne put aller jusqu’au bout.

— Hé ! qu’importe ? reprit-il... Me voici, mon amour, comme dans 1’ancien temps.

— Non, jamais comme alors ; c’est différent ! dit-elle suppliante... Et je n’ai jamais eu
d’affection pour vous. Oh ! pourquoi n’avez-vous pas gardé votre foi, si, pour 1’avoir perdue,



vous me parlez ainsi !

— Parce que vous 1’avez chassée de mon ame. Ainsi, que le mal en retombe sur votre
charmante téte ! Votre mari ne pensait guére que ses enseignements se retourneraient contre
lui !... Ah ! ah ! Je suis joliment content tout de méme que vous ayez fait de moi un apostat !
Tess, je me sens plus que jamais épris de vous ; et aussi je vous plains. Malgré toute votre
réserve, je vois que vous étes dans une triste situation, négligée par celui qui devrait vous chérir
et prendre soin de vous.

Les morceaux qu’elle avalait lui restaient dans la gorge ; elle avait les lévres seches et se
sentait prés d’étouffer. La voix et le rire des travailleurs qui mangeaient et buvaient sous la meule
lui arrivaient lointains comme s’ils étaient a cing cents meétres de la.

— C’est de la cruauté ! dit-elle. Comment... comment pouvez-vous m’imposer cette
conversation, si vous vous souciez seulement un petit peu de moi !

— C’est vrai,... c’est vrai, fit-il avec un léger mouvement d’embarras... Je ne suis pas venu
pour vous reprocher ma chute ; je suis venu, Tess, pour vous dire que je ne puis supporter que
vous travailliez ainsi. Vous dites que vous avez un mari autre que moi. C’est possible. Mais je ne
I’ai jamais vu et vous ne m’avez pas dit son nom et, en somme, il me parait plutét un mythe.
D’ailleurs, méme s’il existe, je crois que je vous suis plus proche que lui. En tout cas, j’essaie de
vous aider a sortir de peine, et lui ne le fait pas : Dieu le bénisse, cet invisible personnage ! Les
paroles de 1’austéere prophete Osée que j’avais coutume de lire me reviennent a la mémoire. Ne
les connaissez-vous pas, Tess ? « Et elle poursuivra son amant, mais elle ne le rejoindra pas, et
elle le cherchera, mais elle ne le trouvera pas. Alors, dira-t-elle : Je retournerai aupres de mon
premier mari, car alors j’étais mieux que maintenant. » Tess, ma voiture attend au bas de la
colline et..., ma chérie, a moi, pas a lui, vous savez le reste.

Pendant qu’il parlait, le visage de Tess s’était coloré d’un feu sombre, mais elle ne répondit
pas.

— Vous avez été cause de ma rechute, poursuivit-il étendant le bras vers sa taille... Vous
devriez étre préte a la partager et quitter pour toujours cette mule que vous appelez votre mari !

Un des gants de cuir qu’elle avait enlevé pour manger la crépe était sur ses genoux ; sans que
rien fit prévoir ce brusque mouvement, elle prit avec fureur le gant par le gantelet et le lui lanca
en plein visage ; lourd et épais comme celui d’un guerrier, il frappa D’Urberville droit sur la
bouche. L’imagination aurait pu voir dans ce geste 1’instinctif ressouvenir d’un acte familier a
ses ancétres vétus d’armures. Alec bondit sur ses pieds avec rage. Un suintement écarlate
paraissait, la ou le coup I’avait touché ; un instant apres, le sang gouttait de sa bouche sur la
paille. Mais il sut vite se contenir, tira avec calme son mouchoir de sa poche et en épongea ses
levres saignantes. Elle aussi s’était brusquement levée, mais elle se laissa retomber.

— Maintenant, punissez-moi ! fit-elle, levant les yeux avec le défi du désespoir qui se lit dans
le regard du passereau capturé avant qu’on lui torde le cou... Battez-moi, broyez-moi ! Ne vous
inquiétez pas de ces gens sous la meule. Je n’appellerai pas : une fois victime, toujours victime...
c’est la loi !

— Oh ! non, Tess, fit-il avec douceur... Je puis vous excuser d’avoir agi ainsi. Mais vous
oubliez fort injustement une chose, c’est que je vous aurais épousée si vous ne I’aviez pas rendu
impossible. Ne vous ai-je pas nettement demandé d’étre ma femme ?... hein ? répondez-moi.

— Oui...



— Et vous ne pouvez I’étre. Mais souvenez-vous d’une chose...

Sa voix devenait plus dure a mesure que son irritation prenait le dessus et qu’il se rappelait sa
sincérité et I’ingratitude de Tess ; il s’avanca tout pres d’elle et la tint par les épaules, tandis
qu’elle tremblait sous son étreinte :

— Souvenez-vous, ma belle dame ! J’ai été une fois votre maitre ; je serai encore votre maitre.
Si vous étes la femme de quelqu’un, vous étes la mienne !

En bas, les batteurs commencaient a s’agiter.

— Voila pour notre querelle, dit-il en la lachant... A présent, je vous quitte et je reviendrai
chercher votre réponse dans 1’apres-midi. Vous ne me connaissez pas encore, mais, moi, je vous
connais.

Elle n’avait plus redit un mot et demeurait comme étourdie. D’Urberville s’en retourna par-
dessus les gerbes et descendit 1’échelle, pendant que les travailleurs au-dessous se levaient,
s’étiraient et secouaient I’engourdissement causé par la biere qu’ils avaient bue.

Puis, la batteuse repartit de plus belle et, au milieu du bruissement de la paille, Tess reprit sa
place prés du tambour ronflant, comme en un réve, défaisant les gerbes 1’une apres 1’autre, sans
fin.



XLVIII

Dans 1’aprés-midi, le fermier fit savoir que la meule devait étre finie ce soir-1a, puisque la
lune leur permettait de travailler et que I’homme a la machine était retenu le lendemain dans une
autre ferme. De sorte que grincement, ronflement et bruissement continuerent sans répit. Tess ne
leva pas les yeux avant trois heures ; elle jeta un regard fugitif autour d’elle et ressentit peu de
surprise a voir qu’Alec D’Urberville était revenu. Il se tenait contre la haie pres de la barriere. Il
avait saisi son regard et lui fit signe cordialement de la main, tandis qu’il lui envoyait un baiser.
Cela signifiait que leur querelle était terminée. Tess baissa les yeux et s’abstint soigneusement de
regarder dans sa direction.

Ainsi se tralna I’apres-midi. La meule de blé diminuait et celle de paille s’élevait et des
charrettes emportaient les sacs de grain. A six heures, la meule n’arrivait plus qu’a I’épaule. Mais
les gerbes paraissaient encore innombrables, malgré les quantités énormes englouties par
I’insatiable avaleuse qu’alimentaient 1’engreneur et Tess ; et I’amas de paille qui, le matin,
n’existait pas, semblait les excréments de ce monstre glouton, écarlate et bruyant.

A P’occident, une lumiére irritée (tout ce que le tempétueux mois de mars pouvait s’offrir en
fait de coucher de soleil) avait fait irruption dans le ciel apres le temps couvert de la journée et se
répandait sur les figures fatiguées et gluantes des batteurs, les colorant d’une teinte cuivrée ainsi
que les vétements des femmes qui claquaient sous le vent et se collaient a elles comme des
flammes.

Un haletement douloureux courait sur toute la meule. L’homme qui chargeait la batteuse était
las et Tess pouvait voir sa nuque rouge, incrustée de crasse et de balles. Elle était toujours a son
poste, la figure enflammeée, ruisselante de sueur, couverte d’une couche de poussiere de blé dont
sa coiffe blanche était brunie. Elle était la seule femme qui fiit sur la machine, et la meule,
s’abaissant toujours, la séparait de Marianne et d’Izz et empéchait celles-ci de la remplacer de
temps a autre comme elles I’avaient fait jusque-la. Secouée tout entiére par la trépidation, elle se
trouvait dans un état de léthargie réveuse ou ses bras travaillaient sans qu’elle en efit conscience.
Elle savait a peine ou elle était et n’entendit pas I1zz Huett lui crier d’en bas que ses cheveux se
défaisaient. Peu a peu les plus frais des travailleurs commencaient a devenir livides et leurs yeux
se cernaient. Toutes les fois que Tess levait la téte, elle apercevait le gros tas de paille
grandissant ; dessus, les hommes en manches de chemise, sur le ciel gris du nord et, en face, le
long et rouge élévateur sur lequel montait un perpétuel torrent de paille battue, riviere jaune se
précipitant pour se déverser sur le haut de la meule.

Elle savait qu’Alec était toujours la et qu’il I’observait, bien qu’elle ne piit le voir. Il avait une
excuse pour rester, car, lorsque la meule se réduisait a quelques gerbes, on faisait la chasse aux
rats et les gens venaient parfois des environs pour y prendre part : sportsmen de tous genres,
messieurs avec des terriers et des pipes facétieuses, voyous avec des batons et des pierres. Il
fallait encore une heure de travail pour atteindre la couche de rats vivants a la base de la meule
et, a mesure que la lueur du soir s’éteignait, la lune au pale visage de cette saison montait a
I’horizon opposé. Dans les derniéeres heures, Marianne s’était sentie inquiete de Tess dont elle ne
pouvait s’approcher assez pour lui parler. Les autres femmes se soutenaient en buvant de la



biére, mais Tess s’y refusait, par terreur instinctive des effets dont elle avait jadis été témoin a la
maison. Elle travaillait toujours ; elle savait que, si elle ne pouvait aller jusqu’au bout, elle serait
obligée de quitter la ferme, et cette éventualité, qu’elle aurait envisagée avec soulagement un
mois ou deux plus t6t, la remplissait d’effroi depuis que D’Urberville avait commencé a roder
autour d’elle.

La meule de gerbes avait maintenant si bien diminué que les gens qui étaient a terre
pouvaient causer avec les travailleurs qui étaient dessus. A la surprise de Tess, le fermier Groby
monta pres d’elle sur la machine lui dire que, si elle désirait rejoindre son ami, il ne tenait pas a
la garder plus longtemps et enverrait quelqu’un la remplacer. L’ami était D’Urberville, elle le
savait et elle savait aussi que cette concession avait été accordée a sa priere. Elle secoua la téte et
continua sa besogne.

Enfin arriva le moment de la Chasse aux rats. A mesure que la meule s’était affaissée, les rats
qui étaient cachés dans le blé s’étaient glissés plus bas et ils avaient fini par se trouver tous
rassemblés sur le sol ; privés de leur dernier refuge, ils coururent de tous cotés sur le terrain
découvert ; un cri strident de Marianne, a moitié ivre, apprit a ses compagnons qu’un des rats
avait envahi sa personne. C’était une terreur contre laquelle les autres femmes prenaient des
précautions variées, retroussant leurs jupes et grimpant ou elles pouvaient. Le rat fut enfin délogé
et, parmi 1’aboiement des chiens, les clameurs masculines, les cris percants des femmes, les
jurons, les trépignements et une confusion de pandémonium, Tess défit sa derniére gerbe, le
tambour se ralentit, le bourdonnement cessa et elle descendit de la machine.

Son amant, qui n’avait fait qu’assister a la chasse, fut promptement a ses cotés.
— Quoi ? Apres tout ce qui s’est passé et apres mon soufflet insultant ? murmura-t-elle.
Elle était si épuisée qu’elle n’avait pas la force de parler plus haut.

— Je serais vraiment bien sot de m’offenser de ce que vous pouvez dire ou faire, répondit-il de
la voix séductrice du temps de Trantridge... Comme ces petits membres sont tremblants !...
Vous étes faible comme un veau qu’on vient de saigner, vous le savez ; et pourtant vous n’aviez
pas besoin de travailler depuis mon arrivée ! Comment avez-vous pu étre si obstinée ? En tout
cas j’ai dit au fermier qu’il n’avait pas le droit d’employer les femmes a la batteuse mécanique.
Ce n’est pas de I’ouvrage pour elles et cela ne se fait plus dans toutes les meilleures fermes,
comme il le sait fort bien. Je vais vous accompagner jusque chez vous !

— Oh ! oui, répondit-elle, tout exténuée... Accompagnez-moi si vous voulez. Je me rappelle
que vous étes venu m’épouser avant de connaitre ma situation. Peut-€étre... peut-étre, étes-vous
un peu meilleur et avez-vous un peu plus de bonté que je ne I’ai cru. Tout ce que vous faites par
bonté, j’en suis reconnaissante ; tout ce que vous faites autrement me met en colére. Quelquefois
je ne comprends pas vos intentions.

— Si je ne puis légitimer nos anciennes relations, du moins je puis vous assister. Et je veux le
faire avec beaucoup plus de considération pour vos sentiments que je n’en ai autrefois montré.
Ma manie religieuse, ou ce qu’on voudra la nommer, est finie, mais je conserve quelque bonté
naturelle, je I’espere. Et maintenant, Tess, par tout ce qu’il y a de tendre et de fort entre I’homme
et la femme, fiez-vous a moi. J’ai assez et plus qu’assez pour vous tirer d’inquiétude, vous, vos
parents et vos sceurs. Je peux leur donner 1’aisance a tous, si vous voulez seulement me montrer
un peu de confiance.

— Les avez-vous vus derniérement ? fit-elle avec vivacité.



— Oui, ils ne savaient pas ou vous étiez. C’est seulement par hasard que je vous ai trouvée ici.

Les froids rayons de lune tombaient obliquement a travers la haie du jardin sur la figure
creusée de Tess, qui s’arréta prés de la chaumiere ou elle habitait ; D’Urberville s’arréta, lui
aussi.

— Ne me parlez pas de mes petits freres et sceurs ! Ne m’enlevez pas toute énergie, dit-elle...
Si vous voulez les secourir, Dieu sait qu’ils en ont besoin ! Faites-le sans me le dire... Mais non,
non, non ! cria-t-elle. Je ne veux rien accepter de vous, ni pour eux ni pour moi !

Il ne I’accompagna pas plus loin, car elle vivait avec une famille et tout était public dans la
maison. Aussitot qu’elle fut entrée, qu’elle se fut lavée dans le baquet et qu’elle eut partagé le
souper de ses hotes, elle tomba dans la réverie et, se retirant a la table contre le mur, a la lueur de
sa petite lampe, elle écrivit dans un acces de passion :

« Mon mari bien-aimé ! Laissez-moi vous appeler ainsi, il le faut, méme si cela vous met en
colére de penser a une femme aussi indigne que moi. Il faut que je crie vers vous dans ma
peine... je n’ai personne autre ! Je suis tellement exposée a la tentation, Angel ! J’ai peur de dire
ce que C’est et je n’aime pas vous en parler. Mais vous ne pouvez pas imaginer comme je me
retiens a vous ! Ne pouvez-vous pas revenir vers moi, maintenant, tout de suite, avant que
quelque chose de terrible arrive ? Oh ! je sais bien que vous ne le pouvez pas parce que vous
étes si loin !I... Je crois que je mourrai si vous ne revenez pas bient6t ou si vous ne me dites pas
d’aller pres de vous. La punition que vous m’avez mesurée est bien méritée, je sais cela, bien
méritée, et vous avez raison, vous étes juste d’étre en colere contre moi. Mais, Angel, je vous en
prie, je vous en supplie, ne soyez pas juste, seulement un peu indulgent pour moi, méme si je ne
le mérite pas, et revenez pres de moi. Si vous veniez, je serais capable de mourir dans vos bras !
J’en serais bien contente si vous m’aviez pardonné !

« Angel, je vis entierement pour vous. Je vous aime trop pour vous blamer d’étre parti et je
sais qu’il fallait trouver une ferme. Ne pensez pas que je dirai un mot de pique ou d’amertume ;
seulement, revenez pres de moi. Je suis si abandonnée sans vous, mon chéri, oh ! si abandonnée.
Cela m’est égal d’avoir a travailler ; mais si vous vouliez m’envoyer un petit mot, un seul et
dire : J’arrive bientot ; je patienterais, Angel, oh ! si joyeusement !

« Ca été pour moi une telle religion depuis que nous sommes mariés de vous étre fidele dans
toutes mes pensées et dans tous mes regards que, méme si un homme m’adresse un compliment a
I’improviste, il semble que c’est vous faire injure. N’avez-vous jamais senti un petit brin de ce
que vous sentiez quand nous étions a la laiterie ? Si c’est oui, comment pouvez-vous rester
éloigné de moi ? Je suis la méme femme, Angel, que celle dont vous étes tombé amoureux ! Oui,
juste la méme !... Pas celle que vous détestiez, mais que vous n’aviez jamais vue. Le passé, qu’a-
t-il été pour moi aussitot que je vous ai rencontré ? Une chose morte, absolument. Je suis
devenue une autre femme toute remplie de vie nouvelle venant de vous. Comment pouvais-je étre
I’ancienne ! Pourquoi ne le voyez-vous pas ? Chéri, si seulement vous vouliez avoir un peu plus
de suffisance et croire que vous avez eu la force de faire ce changement en moi, vous auriez
peut-étre envie de revenir pres de moi, votre pauvre femme.

« Comme j’étais sotte dans mon bonheur quand je pensais étre siire que vous m’aimeriez
toujours ! J’aurais dil savoir que ce n’était pas fait pour mon pauvre moi. Mais le ceeur me fait
mal, non seulement pour autrefois, mais pour maintenant. Pensez — pensez comme cela me fait
mal de ne plus vous voir jamais... jamais ! Ah ! si seulement je pouvais faire souffrir votre cher



ceeur une petite minute chaque jour comme le mien souffre tous les jours et tout le long du jour,
cela vous amenerait peut-étre a montrer quelque pitié a votre pauvre esseulée !

« Les gens disent encore que je suis assez jolie, Angel (« belle » est leur expression, puisque
je veux étre sincere). Peut-étre que je suis ce qu’ils disent. Mais je fais peu de cas de ma bonne
mine ; je suis seulement contente de I’avoir parce qu’elle vous appartient, mon cher bien-aimé,
et qu’il y a peut-étre au moins une chose de moi digne de vous. Je le sentais a tel point que,
quand j’ai eu de I’ennui a cause d’elle, je me suis entouré la figure d’un bandage aussi
longtemps qu’on a voulu y croire. Oh ! Angel, je vous dis tout cela, non par vanité, vous le savez,
bien siir, mais seulement pour que vous reveniez pres de moi !

« Si vous ne pouvez vraiment venir prés de moi, laissez-moi aller pres de vous ! Je suis,
comme je dis, harcelée, pressée de faire ce que je ne veux pas faire. Il est impossible que je céde
d’un pouce, pourtant je suis dans I’épouvante que quelque chose arrive, et je me sens tellement
sans défense, a cause de ma premiére faute ! Je ne peux pas en dire plus... cela me rend trop
misérable. Mais si je finis par tomber dans quelque terrible piege, mon dernier état sera pire que
le premier. O Dieu ! Je ne veux pas y penser ! Laissez-moi venir tout de suite, ou revenez tout de
suite pres de moi !

« Je serais satisfaite, oui, heureuse de vivre avec vous comme votre servante, si je ne puis
vivre comme votre femme ; pourvu que je sois seulement prés de vous, que je vous entrevoie et
que je pense que vous étes a moi.

« Le jour n’a rien a me montrer depuis que vous n’étes plus ici, et je n’aime pas voir les freux
et les étourneaux dans les champs parce que j’ai tant de chagrin et que vous me manquez tant,
vous qui les voyiez avec moi. Je ne soupire qu’apres une seule chose dans le ciel ou sur la terre
ou sous la terre, c’est de vous retrouver, mon cher bien-aimé ! Revenez pres de moi... revenez
pres de moi. Et sauvez-moi de ce qui me menace !

« Votre fidele et navrée
TESS. »



XLIX

Cet appel parvint en temps voulu au paisible presbytere, dans la vallée ou la richesse du sol et
la douceur de I’air, permettant a la végétation de croitre presque sans culture, contrastait avec la
terre ingrate et rude de Flintcomb-Ash, et ot le monde des humains paraissait a tort si différent
aux yeux de Tess. Angel lui avait recommandé pour plus de siireté d’envoyer ses lettres par
I’intermédiaire de son pere, mais il la tenait assez régulierement au courant de ses changements
d’adresse.

— A présent, dit le vieux M. Clare, aprés avoir regardé 1’enveloppe... si Angel se propose de
quitter Rio a la fin du mois pour revenir nous voir, comme il nous 1’a fait espérer, voila qui
précipitera peut-étre ses plans, car ceci me parait une lettre de sa femme.

Il soupira profondément en songeant au mariage, et la missive fut promptement retournée a
Angel.

Les deux parents se faisaient des reproches au sujet de cette malencontreuse union. Si Angel
avait été envoyé a Cambridge, s’il ne s’était pas destiné a la profession de fermier, il n’aurait pas
été jeté dans la société de filles des champs. Ils ne savaient pas exactement ce qui 1’avait séparé
de sa femme ni la date de la séparation. D’abord, ils avaient supposé que la cause en était une
aversion insurmontable. Puis Angel, dans ses derniéres lettres, ayant fait allusion a son intention
de venir chercher sa femme, ils en avaient conclu que la division entre les époux n’était pas aussi
désespérée qu’ils I’avaient craint. Angel leur avait dit que Tess était avec sa famille, et, dans leur
incertitude, ils avaient décidé de ne pas s’immiscer dans une situation qu’ils ne savaient
comment améliorer.

Les yeux a qui la lettre de Tess était destinée contemplaient alors une étendue sans limites.
Clare était sur un mulet qui le transportait de 1’intérieur du continent sud-américain vers la cote.

Il avait passé par bien des épreuves. Il n’était pas encore completement remis d’une maladie
dont il avait été atteint, peu apres son arrivée, et il avait fini par abandonner presque tout espoir
de culture. Cependant il avait voulu cacher ce changement de plan a ses parents tant qu’il lui
resterait des doutes.

L’intention primitive d’Angel n’avait pas été d’émigrer au Brésil mais de prendre une ferme
au pays, dans le nord ou dans I’est, et il était venu dans un acces de désespoir pour échapper a
son existence passée. Maintenant il avait moralement vieilli d’une douzaine d’années. Il estimait
la vie moins pour sa beauté que pour sa tragédie. Il y avait longtemps qu’il n’admettait plus les
anciens systétmes de mysticisme ; a présent, il se refusait a admettre les anciennes valeurs
morales ; il trouvait qu’elles avaient besoin d’étre remises au point.

Qu’est-ce qu’un homme honnéte ? Surtout, qu’est-ce qu’une femme honnéte ? La beauté ou
la laideur d’un caractére n’est pas seulement dans les actions accomplies, mais dans les
aspirations et les désirs. La véritable histoire d’un étre n’est point dans ce qu’il a fait, mais dans
ce qu’il a voulu faire. Que fallait-il donc penser de Tess ?

Il commengait a se sentir oppressé par le remords de son jugement précipité. Il ne pouvait
plus dire qu’il rejetterait sa femme pour toujours, et ne pas le dire c’était 1’accepter tacitement



des aujourd’hui.

Ce renouveau de tendresse coincidait avec 1’époque ou elle résidait a Flintcomb-Ash, avant
qu’elle se fiit permis de le troubler par un mot au sujet de ses difficultés ou de ses angoisses. Il ne
savait pas pourquoi elle ne lui donnait point signe de vie, mais, dans sa perplexité, il s’abstint de
lui faire des questions. Il ne comprenait point ce que signifiait son silence docile. Et pourtant,
combien ce silence était éloquent ! Il voulait dire qu’elle se soumettait scrupuleusement aux
ordres donnés et oubliés par son mari, que, malgré sa naturelle intrépidité, elle ne revendiquait
aucun droit, qu’elle reconnaissait I’entiere justice de son jugement et, muette, courbait la téte
devant lui.

Dans ce voyage fait a dos de mulet a I’intérieur du pays, un autre homme chevauchait a coté
de Clare. Ce compagnon était anglais, lui aussi, et avait les mémes projets bien qu’il vint d’une
autre partie de I'lle. Tous deux étaient dans un état d’abattement moral ou ils parlerent
intimement de leurs affaires domestiques. La confiance engendre la confiance et, avec la curieuse
tendance qu’ont les hommes, surtout en pays lointain, a mettre un étranger au courant de détails
de leur vie que, pour rien au monde, ils ne voudraient livrer a des amis, Angel raconta a son
compagnon le triste épisode de son mariage.

L’étranger était plus grand voyageur qu’Angel ; pour son esprit cosmopolite, ces infractions a
la regle sociale, qui paraissaient énormes a un esprit bourgeois, n’étaient que les irrégularités de
vallées et de montagnes sur 1’écorce terrestre. Il jugea la chose d’un point de vue tout différent. A
son avis, ce que Tess avait été n’avait aucune importance aupres de celle qu’elle voulait étre, et il
dit nettement a Clare qu’il avait eu tort de s’éloigner d’elle. Le jour suivant, une pluie d’orage les
transperca ; terrassé par la fievre, il mourut a la fin de la semaine. Clare attendit quelques heures
pour I’enterrer, puis continua sa route.

Les réflexions passageres de cet esprit libéral, de cet étranger dont il ne connaissait que le
nom, recurent de sa mort un sens plus solennel et agirent sur Angel plus fortement que toutes les
raisons des philosophes.

Il rougit de son étroitesse. Ses inconséquences lui revinrent en foule. N’avait-il pas
constamment exalté le paganisme grec aux dépens du christianisme, et pourtant cette civilisation
ne vouait pas a la mésestime certaine la femme qui se donnait en dehors de la loi. Du moins, il
aurait pu considérer comme discutable 1’horreur, venant sans doute d’un mysticisme héréditaire,
qu’il éprouvait pour la virginité perdue, quand celle-ci avait succombé a la trahison.

Un remords le saisit. Les paroles d’Izz Huett, qui jamais n’étaient restées complétement
assoupies dans sa mémoire, se réveillerent. Il lui avait demandé si elle ’aimait ; Izz avait
répondu affirmativement. L.’aimait-elle plus que Tess ? Non, avait-elle répliqué : Tess donnerait
sa vie pour lui ; elle-méme ne pourrait faire davantage.

Il pensait a Tess et la voyait telle qu’elle lui était apparue le jour des noces, les yeux fixés sur
lui, suspendue a ses paroles comme a celles d’un dieu ! Et pendant cette terrible soirée devant
I’atre, ou son ame simple s’était découverte a la sienne, combien son visage paraissait
attendrissant aux lueurs du feu, quand elle ne pouvait comprendre que I’amour et la protection
d’ Angel pussent lui étre retirés ! Ainsi, apres avoir été son accusateur, il finissait par devenir son
avocat. Il retirait les paroles cyniques qu’en lui-méme il avait prononcées contre elle et qui ne lui
seraient jamais venues a la bouche, s’il n’avait eu le tort de se laisser influencer par des principes
généraux et de négliger le cas particulier.



L’intérét historique de la famille de Tess, cette lignée dominatrice des D’Urberville qu’il
avait dédaignée comme une force usée, le touchait a présent. Pourquoi n’avait-il pas fait la
différence entre la valeur politique et la valeur poétique de ces choses ? Maintenant, en se
rappelant le visage de Tess, il s’imaginait y voir un éclair de dignité qui avait dii parer ses
bisaieules, et cette vision faisait passer dans ses veines le frisson qu’il avait autrefois ressenti et
qui laissait une sensation de défaillance. En dépit de son passé, ce qui restait encore chez une
femme telle que Tess surpassait la fraicheur des autres femmes.

Ainsi parlait I’amour renaissant, préparant la voie a I’appel tendre et désespéré de Tess que
M. Clare envoyait a son fils. Mais, a cause de la distance ou il se trouvait a I’intérieur des terres,
un long intervalle devait s’écouler avant qu’il le rectit.



L

Pendant ce temps, celle qui I’avait écrit passait par toutes les alternatives de la confiance et
du désespoir. Elle se disait que les raisons qui avaient causé la séparation n’avaient pas changé,
ne pourraient jamais changer et que, si sa présence n’avait pas été assez forte pour les combattre,
son absence le serait encore moins. Malgré tout, elle cherchait ardemment comment elle pourrait
lui plaire s’il revenait. Elle souhaitait en soupirant d’avoir été plus attentive aux airs qu’il jouait
sur sa harpe, de lui avoir demandé avec plus de curiosité quelles étaient ses ballades favorites
parmi celles que chantaient les paysannes. Elle interrogea sans en avoir I’air Amby Seedling, qui
avait suivi Izz de Talbothays, et Amby se rappela par hasard certaines préférences de Clare.
Alors elle se prit du désir passionné de s’exercer a les mieux chanter et le fit a tous ses moments
perdus. Un cceur de pierre aurait été touché de I’entendre répéter ces refrains chaque fois qu’elle
travaillait a I’écart des autres filles, par ce temps sec et froid. Les larmes coulaient sur ses joues a
la pensée que peut-étre il ne viendrait jamais les écouter, et les simples et sottes paroles des
chansons résonnaient comme une moquerie douloureuse.

Tess était plongée si profondément dans son réve qu’elle ne semblait pas s’apercevoir que la
saison s’avancait, que les jours avaient allongé, que la Bonne Dame de mars était proche et serait
suivie par la Bonne Dame d’avril, terme de son engagement.

Mais, avant cette date, quelque chose arriva qui tourna ses pensées vers bien d’autres sujets.

Un soir, elle était comme d’habitude dans la chaumiere ou elle couchait, assise dans la
chambre du bas avec le reste de la famille quand quelqu’un frappa a sa porte et la demanda. Elle
vit, sur le seuil, contre le jour qui baissait, se détacher une silhouette de la taille d’une femme et
de la grosseur d’une enfant, une sorte de grande et mince fillette qu’elle ne reconnut pas dans le
crépuscule avant que celle-ci efit dit : « Tess ! »

— Comment ! C’est Liza Lou ! s’écria Tess, saisie.

Sa sceur qu’elle avait laissée enfant, moins d’un an auparavant, avait poussé tout a coup d’un
seul jet et avait pris cet extérieur dont Lou elle-méme semblait a peine comprendre la
signification ; ses jambes minces, visibles sous sa robe devenue trop courte, ses mains et ses bras
qui semblaient la géner révélaient sa jeunesse et son inexpérience.

— Oui, j’ai trotté toute la journée, Tess, pour essayer de te trouver, fit Lou gravement... et je
suis trés fatiguée.

— Qu’est-ce qui est arrivé chez nous ?

— Mere est tres mal et le docteur dit qu’elle va mourir, et comme pére n’est pas tres bien non
plus et dit que c’est pas convenable pour un homme de si grande famille de peiner et de s’atteler
a une besogne commune, nous ne savons pas quoi faire.

Tess resta longtemps réveuse avant de penser a faire entrer Liza Lou et a lui dire de s’asseoir.
Alors, pendant que Liza Lou buvait un bol de thé, elle prit une décision. Il était urgent qu’elle se
rendit chez elle. Son engagement n’expirait pas avant le 6 avril, mais comme cette date était
proche, elle résolut d’en courir le risque et de partir immédiatement. Si elle s’en allait cette nuit,



elle gagnerait douze heures, mais sa sceur était trop fatiguée pour recommencer le voyage avant
le lendemain. Tess courut a la maison qu’habitaient Marianne et 1zz, les avertit de ce qui était
arrivé et les pria de I’excuser le mieux possible aupres du fermier. En revenant, elle fit souper
Lou, et I’ayant ensuite bordée dans son propre lit, elle emballa tout ce qu’elle put dans un panier
d’osier et partit, apres avoir dit a Lou de la suivre le lendemain matin.

Elle se plongea dans les ténebres glaciales de 1’équinoxe, a la lueur d’acier des étoiles, au
moment ou I’horloge sonnait dix heures.

Elle avait cing lieues a parcourir. Dans les régions solitaires, la nuit est plut6t une protection
qu’un danger pour le piéton silencieux. Tess le savait, aussi prit-elle le plus court chemin par des
sentiers de traverse qu’elle aurait évités le jour. A cette heure, il n’y avait pas de maraudeurs, et
la pensée de sa mere éloignait de son esprit toute crainte de revenants. Apres des montées et des
descentes successives, Tess arriva vers minuit au sommet de Bulbarrow, d’ou son regard
plongeait sur le gouffre d’ombre chaotique cachant sa vallée natale. Il lui restait plus de quinze
kilomeétres a faire en plaine. La route descendait en serpentant, a peine visible au reflet pale des
étoiles. Bient6t elle foula un terrain dont le contraste avec le précédent était perceptible au pied et
a ’odorat. C’était le sol argileux et gras du val de Blackmoor, dans la partie que ne traversaient
pas encore les grandes routes. Les superstitions restent longtemps attachées a ces terres lourdes.
Jadis forét, celle-ci paraissait revétir a cette heure son ancien caractere ; le proche et le lointain se
confondaient ; les arbres, les hautes haies, prenaient des proportions démesurées. Les croyances
aux cerfs légendaires, aux sorcieres pourchassées, aux fées pailletées de vert et dont le rire
mogqueur poursuit le voyageur attardé y fourmillaient encore, évoquant en ces parages des
multitudes d’esprits malins.

Tess passa ensuite pres de 1’auberge d’un village dont 1’enseigne grincante répondit au salut
de ses pas. Elle se représenta sous les toits de chaume, dans les ténebres, les corps aux muscles
détendus sous leurs courtepointes en mosaiques de petits carrés violets, recevant des mains du
sommeil des forces nouvelles pour reprendre le labeur du lendemain, dés que la premieére trace
de rose nébulosité apparatitrait sur les hauteurs de Hambledon.

Apres cing heures de marche, elle entrait a Marlott et passait pres du champ ou, jeune fille du
club, elle avait vu pour la premieére fois Angel Clare qui n’avait pas dansé avec elle ; la méme
sensation de désappointement lui restait toujours. Dans la direction de la maison de sa mere, elle
vit une lumiére qui semblait venir de la fenétre de la chambre a coucher ; une branche s’agitait
devant et la lueur semblait lui faire signe de 1’ceil. Aussitot qu’elle put distinguer la maison,
couverte, grace a son argent, d’un nouveau toit de chaume, I’imagination de Tess y retrouva ses
impressions d’autrefois : cette maison semblait pour toujours faire partie de son corps et de sa
vie ; la pente de ses lucarnes, la créte de ses pignons, les assises brisées de briques qui
couronnaient sa cheminée, tout avait un caractére de parenté avec sa personnalité propre. La
maison tout entiere lui semblait envahie de torpeur et annoncer la maladie.

Tess ouvrit la porte assez doucement pour ne troubler personne ; la chambre du bas était vide,
mais la voisine qui veillait vint au haut de I’escalier et chuchota que M™e Durbeyfield n’allait pas
mieux, bien qu’elle dormit en ce moment. Tess se prépara a déjeuner puis s’installa comme
garde-malade dans la chambre de sa mére. Le matin, en regardant les enfants, elle fut frappée de
leurs figures curieusement amincies ; bien qu’elle ne fiit restée guére plus d’un an loin d’eux, la
croissance était surprenante et la nécessité de se dévouer a eux corps et ame la sortit de ses
propres soucis. L.a mauvaise santé de son pére avait le méme caractére indéterminé qu’autrefois



et il restait assis sur sa chaise comme de coutume. Mais le jour qui suivit 1’arrivée de Tess, il fut
extraordinairement animé. Il avait un plan raisonné pour vivre et Tess I’interrogea.

— Je pense que je vais m’adresser a tous les vieux antiquaires de cette partie de 1’Angleterre,
dit-il, et leur demander de souscrire une rente pour me soutenir. Je suis bien slir qu’ils verraient
que c’est une chose romantique, artistique et convenable a faire. Ils dépensent des sommes folles
a entretenir de vieilles ruines et a trouver des os et autres choses comme ca, et des restes vivants
doivent étre encore plus intéressants pour eux, si seulement ils me connaissaient. Quelqu’un
devrait bien aller leur dire ce qui vit au milieu d’eux ; et eux qui n’y pensent pas ! Si le pasteur
Tringham qui m’a découvert était encore de ce monde, bien siir qu’il I’aurait fait !

Tess remit a plus tard la discussion de ce grand projet pour s’attaquer aux affaires pressantes
que I’argent envoyé par elle ne semblait pas avoir améliorées. Le plus urgent accompli dans la
maison méme, elle tourna son attention vers les choses du dehors. Le temps des semailles
arrivait ; déja les lopins de terre de beaucoup de villageois étaient préparés pour le printemps ;
mais les Durbeyfield étaient en retard. Elle découvrit, a sa consternation, qu’ils avaient mangé
toutes les pommes de terre gardées pour les semences. Le plus tot possible elle s’en procura
quelques autres et, peu de jours apres, son pere fut assez bien portant pour s’occuper du jardin,
grace aux prieres persuasives de Tess, tandis qu’elle-méme travaillait un bout de champ qu’ils
avaient loué a deux ou trois cents metres du village.

Ce travail lui faisait plaisir, aprés étre restée enfermée dans la chambre de la malade qui allait
mieux. L’exercice violent soulageait sa pensée. Le morceau de terrain se trouvait dans un enclos
élevé, sec, découvert, au milieu d’une cinquantaine de lopins semblables. On commencait a
piocher vers six heures du soir, apres 1’ouvrage de la journée, et I’on continuait au clair de lune.
Sur plusieurs de ces champs on briilait en cette saison des tas de mauvaises herbes, dont la
sécheresse du temps favorisait la combustion.

Un soir, Tess et Liza Lou y travaillaient avec leurs voisins. Au crépuscule les feux de
chiendent et de tiges de choux commencaient a éclairer les champs de lueurs irrégulieres : des
bancs de fumée poussés par le vent au ras du sol s’illuminaient et prenaient un lustre opaque,
cachant les travailleurs les uns aux autres. On comprenait alors la « colonne de nuées » de la
Bible qui, le jour, protégeait et éclairait, la nuit.

Comme la soirée s’assombrissait, quelques-uns abandonnerent la tache, mais la plupart
resterent pour achever leurs plants ; Tess, entre autres, bien qu’elle renvoyat sa sceur a la maison.
Elle travaillait sur I’un des terrains ou briilaient les feux d’herbes : les quatre dents reluisantes de
sa fourche résonnaient sur les pierres et les mottes seches avec un léger cliquetis. Parfois la
fumée I’enveloppait tout entiére, puis se retirait, et la silhouette de Tess était illuminée par 1’éclat
de cuivre du tas enflammé. Ce soir-1a, elle était bizarrement accoutrée et de facon a frapper
I’ceil ; elle portait une robe blanchie par de nombreux lavages et, par-dessus, une courte casaque
noire, si bien qu’elle avait I’air d’étre invitée a la fois a une noce et a un enterrement. Plus loin en
arriere, les autres femmes avaient des tabliers blancs qui, avec leurs visages pales, étaient seuls
visibles, sauf quand tombait soudain sur elles 1’éclair des flammes. A I’horizon, vers le couchant,
les maigres branches de la haie d’épines dépouillée qui formait la limite du champ se profilaient
sur la paleur opaline du ciel. En haut, Jupiter était suspendu comme une jonquille épanouie, si
brillant qu’il en semblait jeter de 1’ombre. Quelques petites étoiles sans importance
apparaissaient de-ci, de-la. Au loin un chien aboyait. De temps a autre, des roues résonnaient sur
la route séche. Les fourches diligentes cliquetaient toujours, car il n’était point tard, et, malgré
son apre fraicheur, I’air apportait un souffle de printemps qui réjouissait le cceur et poussait au



travail. Quelque chose dans le lieu, I’heure, les feux pétillants, la fantasmagorie de lumiére et
d’ombre les rendait tous, comme Tess, heureux d’étre la. La tombée de la nuit, qui parait
diabolique dans I’hiver glacé, amoureuse dans la tiédeur de 1’été, était pleine d’apaisement en
cette soirée de mars.

Personne ne regardait ses compagnons ; tous les yeux étaient fixés sur le sol éclairé par les
feux. Aussi, pendant que Tess remuait la terre et chantait ses absurdes petites chansons, avec
bien peu d’espoir maintenant que Clare les entendit jamais, elle ne remarqua pas de longtemps
un homme en longue blouse qui piochait le méme lopin et qu’elle supposa avoir été envoyé par
son pere pour avancer 1’ouvrage. Parfois la fumée les séparait, puis s’écartait, et tous deux étaient
visibles I’un a I’autre et séparés de tout le reste. Tess ne parla pas a son compagnon de travail
qui, de son coté, restait muet. Elle ne se rappelait pas ’avoir vu la quand il faisait grand jour et
elle ne le reconnaissait pas pour un journalier de Marlott, ce qui n’était pas étonnant, étant donné
ses absences si longues et si fréquentes dans les dernieres années. Peu a peu, il arriva en piochant
si pres d’elle que les lueurs du feu se réfléchissaient aussi nettement sur les dents de sa fourche
que sur celle de Tess. En allant pres du feu pour y jeter une poignée de mauvaises herbes, elle vit
qu’il faisait de méme de I’autre coté. La flamme s’éleva et elle reconnut le visage de
D’Urberville. L’inattendu de sa présence, le grotesque de son extérieur dans une blouse froncée
comme seuls les journaliers du vieux temps en portaient maintenant, avaient un comique sinistre
qui la glaca.

D’Urberville rit tout bas longuement.

— Si j’étais disposé a plaisanter, je dirais : Comme cela ressemble au paradis ! fit-il d’un ton
bizarre, inclinant la téte pour la regarder.

— Que dites-vous ? demanda-t-elle d’une voix faible.

— Un plaisant pourrait dire que c’est vraiment comme au paradis. Vous étes Eve et je suis
1’ Autre, 1’Ancien, venu pour vous tenter sous la forme d’un animal inférieur... J’étais emballé
pour cette scene de Milton quand je m’occupais de théologie... Ma chere Tess, j’en parle
seulement comme de quelque chose que vous auriez pu supposer ou dire bien a faux, parce que
vous avez si mauvaise opinion de moi.

— Je n’ai jamais dit que vous étiez Satan et je ne 1’ai jamais pensé. Je ne pense pas le moins
du monde a vous de cette facon-la. Mes pensées a votre sujet sont trés froides, sauf quand vous
m’insultez. Comment ? Vous étes venu travailler ici expres a cause de moi !

— Oui, tout expres pour vous voir, rien de plus. J’ai pensé apres coup a la blouse que j’ai vue
a un étalage, en venant, afin de ne pas étre remarqué. Je viens protester contre ce travail auquel
vous vous obligez.

— Mais cela me fait plaisir, c’est pour mon pere.

— Votre engagement a cet autre endroit est fini ?

— Oui.

— Ou allez-vous apres ? Rejoindre votre cher mari ?
Elle ne put supporter cette humiliante allusion.

— Oh ! je ne sais pas, fit-elle avec amertume. Je n’ai pas de mari.



— C’est tres vrai dans le sens ou vous I’entendez. Mais vous avez un ami et j’ai résolu que
vous ayez plus de confort malgré vous. Quand vous rentrerez, vous verrez ce que j’ai envoyé
pour vous.

— Oh ! Alec. Je souhaite que vous ne me donniez rien ; de vous, je ne puis 1’accepter. Je
n’aime pas cela, ce n’est pas bien !

— Si, c’est bien ! s’écria-t-il avec fermeté... Je ne vais pas voir dans la peine une femme pour
qui j’éprouve tant de tendresse sans essayer de la secourir.

— Mais j’ai tout ce qu’il me faut ! Je suis seulement en peine pour... pas du tout pour vivre.

Elle se détourna et reprit désespérément sa besogne, les larmes tombant sur le manche de sa
fourche et sur les mottes.

— Pour les enfants, pour vos fréres et sceurs ? reprit-il... J’ai pensé a eux.

Le ccoeur de Tess frémit ; il touchait le point faible, il avait deviné sa grande anxiété. Depuis
qu’elle était revenue a la maison, son ame était allée a ces enfants avec une affection passionnée.

— Si votre mere ne se rétablit pas, quelqu’un doit s’occuper d’eux, puisque votre pere ne
pourra jamais faire grand-chose, je pense ?

— 11 le peut, avec mon assistance, il le doit !
— Et avec la mienne.
— Non, monsieur.

— Sacredieu ! Quelle absurdité ! fit D’Urberville en éclatant... Comment ! Il croit que nous
sommes de la méme famille et sera tres satisfait !

— Non, je I’ai détrompé.
— C’est d’autant plus absurde de votre part.

D’Urberville en colére s’éloigna d’elle et se dirigea pres de la haie ou il enleva la longue
blouse qui le déguisait ; il la roula, la poussa dans le feu d’herbes et partit.

Tess ne put continuer sa besogne ; elle se sentait agitée, elle se demandait s’il était retourné a
la maison de son pere, et, prenant sa fourche a la main, elle revint chez elle ; a vingt meétres de la
maison, elle rencontra une de ses sceurs.

— Oh ! Tessy. Pensez donc, Liza Lou pleure et il y a un tas de gens dans la maison, et meére va
beaucoup mieux, mais ils croient que pere est mort.

L’enfant comprenait la grandeur mais non la tristesse de la nouvelle, et elle restait a regarder
Tess, les yeux arrondis, pleine d’importance, jusqu’a ce que, voyant ’effet produit, elle
demandat :

— Comment ? Tess, est-ce que nous ne causerons plus jamais avec pere ?
— Mais péere n’était qu’un tout petit peu malade ! s’écria Tess bouleversée.
Liza Lou arriva.

— Il est tombé juste a I’instant et le docteur qui était la pour maman a dit qu’il n’y avait plus
rien a espérer parce que son cceur était tout enfermé !

Oui, les roles étaient changés, la mourante était sauvée et 1’homme si peu malade en
apparence était mort. La nouvelle était encore plus grave qu’elle ne le semblait. La vie du pére de



Tess avait de la valeur, non a cause de ses ceuvres, car dans ce cas elle n’en aurait pas eu
beaucoup, mais parce que c’était la derniere des trois vies pour la durée desquelles avait été
signée la location de la maison et des lieux, et ils étaient convoités depuis longtemps par le
fermier-propriétaire de 1’endroit, qui voulait y loger ses journaliers habituels en quéte d’abri.

Les Durbeyfield, autrefois D’Urberville, virent donc s’abattre sur eux la destinée qu’ils
avaient sans doute fait descendre, au temps ou ils étaient les Olympiens du comté, sur la téte des
pauvres gueux auxquels ils ressemblaient maintenant. Ainsi le veut le rythme des choses, le flux
et le reflux éternels.



LI

C’était la veille de la Bonne Dame d’avril et le monde agricole se trouvait en proie a une
fievre de mouvement qui se remarque seulement a cette date de 1’année, car en ce jour, les
engagements pris a la Chandeleur pour les travaux des champs de 1’année suivante sont mis a
exécution et les cultivateurs qui veulent changer de place se transportent dans de nouvelles
fermes.

Ces migrations annuelles devenaient toujours plus nombreuses. Quand la mere de Tess était
enfant, la majorité des travailleurs de Marlott et des environs restaient toute leur vie dans la
méme ferme ou avaient demeuré leurs peres et leurs grands-peres. Mais a présent, le désir d’un
changement annuel de domicile allait en grandissant. Les jeunes familles surtout y trouvaient une
surexcitation agréable et en espéraient des avantages. L’Egypte des unes semblait de loin aux
autres une Terre Promise qui devenait leur Egypte quand elles y étaient arrivées ; et ’on
changeait, changeait encore. En méme temps, une partie de la population du village disparaissait.
Autrefois, a coté des cultivateurs, il existait une classe intéressante et plus instruite, d’un rang
supérieur, la classe a laquelle avaient appartenu le péere et la mere de Tess, comprenant : le
charpentier, le forgeron, le cordonnier, le revendeur, et tous les travailleurs autres que les
journaliers des fermes, qui devaient une certaine stabilité d’idées et de conduite au fait d’étre
propriétaires a vie comme John Durbeyfield. Mais, a mesure que les longs baux expiraient, ils
étaient rarement renouvelés aux mémes locataires, et les maisons étaient démolies, a moins
qu’elles ne fussent requises par le fermier pour ses ouvriers. Les vieilles familles, qui étaient les
dépositaires des traditions locales, étaient donc obligées de chercher un refuge dans les grands
centres, ce que les statisticiens expliquent plaisamment par la « tendance des populations rurales
a se diriger vers les villes », et qui est la tendance de 1’eau a monter quand elle y est forcée par
des machines.

Depuis 1’événement qui avait attristé la vie de Tess, on considérait que la famille
Durbeyfield, dont la noble ascendance excitait 1’incrédulité, devait s’en aller quand son bail
serait fini, ne fiit-ce que dans I’intérét de la morale. Il était sans doute trés vrai que la maison
n’avait pas donné d’éclatants exemples de tempérance, de sobriété ou de chasteté. Le pere et
méme la meére s’étaient enivrés de temps a autre, les plus jeunes enfants allaient rarement a
I’église et la fille ainée avait contracté de bizarres unions. D’une fagon ou d’une autre, il fallait
que le village fiit conservé pur. Aussi, en cette premiére Bonne Dame ou I’on pouvait renvoyer
les Durbeyfield, la maison, qui était spacieuse, fut demandée par un charretier avec une
nombreuse famille, et la veuve Joan, ses filles Tess et Liza Lou, le jeune Abraham et les petits
durent chercher asile autre part.

La veille de leur déménagement, la nuit tomba de bonne heure a cause d’une pluie fine qui
brouillait le ciel. Comme c’était leur dernier jour dans ce village qui avait été leur terre natale,
Mme Durbeyfield, Liza Lou et Abraham étaient allés dire adieu a quelques amis et Tess gardait la
maison jusqu’a leur retour.

Elle était agenouillée sur le large rebord de la fenétre, la figure contre la croisée ou une vitre
extérieure de pluie glissait le long de la vitre de verre. Ses yeux fixaient la toile d’une araignée,



probablement morte de faim depuis longtemps, toile placée par méprise dans un coin ou nulle
mouche ne venait jamais et frémissant au léger courant d’air de la fenétre. Tess était en train de
réfléchir a la situation de sa famille ou elle sentait sa malheureuse influence. Si elle n’était pas
revenue a la maison, sa mére et les enfants auraient probablement pu rester comme locataires a la
semaine. Mais, presque aussitot apres son retour, elle avait été remarquée par quelques personnes
de moralité scrupuleuse et de grande importance ; on l’avait vue passer son temps dans le
cimetiere a restaurer de son mieux, avec une petite truelle, la tombe effacée d’un enfant. On avait
ainsi découvert qu’elle était revenue habiter Marlott. On avait réprimandé la mere de lui donner
asile ; il s’en était suivi des ripostes acérées de la part de Joan qui avait offert d’un air
indépendant de partir tout de suite. On 1’avait prise au mot et tel était le résultat.

— J’aurais dii ne jamais revenir ! se disait Tess amérement.

Elle était si absorbée dans ses réflexions que c’est a peine si d’abord elle remarqua un
cavalier en mackintosh blanc qu’elle voyait descendre la rue. Ce fut peut-étre parce que son
visage était pres de la vitre qu’il 1’apercut aussi vite ; il dirigea son cheval vers la chaumiere
jusqu’a ce que les sabots de la béte fussent presque sur la bordure étroite ou poussaient les
plantes contre le mur. Elle ne le remarqua pas avant qu’il efit touché la fenétre de son fouet. La
pluie avait a peu pres cessé, et elle ouvrit la croisée, obéissant au geste.

— Ne m’aviez-vous pas vu ? demanda D’Urberville.

— Je ne faisais pas attention, dit-elle. Je vous ai entendu, je crois, mais j’imaginais que c’était
une voiture et des chevaux. J’étais dans une sorte de réve.

— Ah ! vous avez entendu le carrosse D’Urberville, peut-étre. Vous connaissez la légende
sans doute ?

— Non, non... quelqu’un allait me la raconter un jour mais ne 1’a pas fait.

— Si vous étes une vraie D’Urberville, je ne devrais pas vous la dire ; quant a moi, je suis un
faux D’Urberville, donc cela m’est égal. Elle est assez lugubre : il parait que le bruit d’un
carrosse qui n’existe pas ne peut étre entendu que si I’on a du sang D’Urberville, et il est de
mauvais augure pour celui qui I’entend. Il s’agit d’'un meurtre commis par un membre de la
famille dans les siécles passés.

— Maintenant que vous avez commencé, finissez de raconter.

— Eh bien, un membre de la famille avait, dit-on, enlevé une belle femme, qui essaya de
s’échapper du carrosse ou il I’emmenait de force, et, dans la lutte, il I’a tuée, ou elle I’a tué, j’ai
oublié. Voila I’histoire. Je m’apercois que vos baquets et vos seaux sont empaquetés... Vous
partez, n’est-ce pas ?

— Oui, demain, a la Bonne Dame.
— Je I’ai appris, mais je pouvais a peine y croire ; cela parait si soudain ! Pourquoi donc ?

— Pere était le dernier a qui appartint la maison et, apres lui, nous n’avions plus le droit d’y
demeurer. Pourtant, nous aurions peut-étre pu rester comme locataires a la semaine, si ce n’avait
été a cause de moi.

— Quoi donc, a cause de vous ?
— Je ne suis pas une... femme convenable.

D’Urberville devint rouge.



— C’est honteux ! Les misérables snobs ! Je voudrais voir leurs ames ignobles réduites en
poudre ! s’écria-t-il avec un impétueux ressentiment... Voila pourquoi vous vous en allez. On
vous chasse, alors ?

— On ne nous chasse pas exactement mais, comme ils disent, nous aurions toujours a partir
bientdt, et il vaut mieux partir maintenant que tout le monde déménage, parce que nous avons
plus de chances et de meilleures.

— Ou allez-vous ?

— A Kingsbere. Nous y avons retenu des chambres. Meére est si absurde pour tout ce qui
concerne la famille de papa qu’elle veut y aller.

— Mais la famille de votre mere n’est pas faite pour habiter un pauvre logement, et dans un
petit trou comme celui-la. Voyons ! Pourquoi ne pas venir dans ma maisonnette de Trantridge ?
Il n’y a plus guére de volailles, maintenant, depuis la mort de ma mere. Mais il y a la maison,
comme vous la connaissez, et le jardin ; on peut la blanchir en un jour, votre mere y vivrait tres
confortablement et je mettrais les enfants a une bonne école. Vraiment, je dois faire quelque
chose pour vous.

— Mais nous avons déja retenu des chambres a Kingsbere, déclara-t-elle... et nous pouvons
attendre la.

— Attendre ! Quoi ? Ce gentil mari sans doute ? Voyons, Tess, je connais les hommes et,
sachant les motifs de votre séparation, je suis certain qu’il ne se raccommodera pas avec vous.
Or, bien que j’aie été votre ennemi, je suis maintenant votre ami, méme si vous ne voulez pas le
croire. Venez dans cette maisonnette. Nous installerons une véritable colonie de volailles, votre
mere les soignera admirablement et les enfants pourront aller a 1’école.

La respiration de Tess devenait plus haletante ; enfin elle dit :

— Comment serai-je slire que vous ferez tout cela ? Vos idées peuvent changer, et alors, nous
serions,... ma mere serait de nouveau sans asile.

— Oh ! non, non. Je vous le garantirai par écrit s’il est nécessaire. Repensez-y !

Tess secoua la téte. Mais D’Urberville insista ; elle I’avait rarement vu si déterminé ; il ne
voulait pas accepter de réponse négative.

— Je vous en prie : dites-le seulement a votre meére, fit-il en accentuant ses paroles. C’est a elle
de juger, non a vous. Je ferai balayer et blanchir la maison pour demain matin et allumer du feu ;
et ce sera sec le soir, de sorte que vous pourrez y venir directement. Allons, maintenant,
rappelez-vous, je vous attends.

Tess secoua encore la téte ; elle avait la gorge gonflée d’émotions complexes. Elle ne pouvait
lever les yeux sur D’Urberville.

— Je vous dois quelque chose pour le passé, vous savez, reprit-il... Et puis, vous m’avez guéri
de cette folie, aussi je suis heureux...

— J’aimerais mieux que vous ayez gardé la folie, et la vie qui allait avec.

— Je suis heureux de cette occasion qui me permet de vous rendre un peu ce que je vous dois.
Demain je m’attends a voir décharger les meubles de votre mere. Maintenant, donnez-moi la
main la-dessus, ma chere, ma belle Tess.



Sur cette derniere phrase, il avait baissé la voix jusqu’au murmure et passé la main par la
croisée demi-ouverte. Les yeux pleins de tempéte, elle tira vivement le barreau d’appui et, ainsi
faisant, lui prit le bras entre la croisée et le meneau de pierre.

— Sacredieu ! vous étes trop cruelle ! dit-il, retirant son bras... Non, non, je sais que vous ne
I’avez pas fait expres. Eh bien, je vous attendrai, ou au moins votre mere et les enfants.

— Je ne viendrai pas, j’ai beaucoup d’argent ! cria-t-elle.
-0u?
— Chez mon beau-pére, si j’en demande.

— Si vous en demandez, mais vous ne le ferez pas, Tess, je vous connais, vous n’en
demanderez pas, vous mourriez de faim d’abord.

Et sur ces mots, il repartit. Juste au coin de la rue, il rencontra I’homme au pot de peinture qui
lui demanda s’il avait abandonné les fréres.

— Allez au diable ! fit D’Urberville.

Tess resta longtemps ou elle était ; puis un sentiment soudain de révolte contre 1’injustice lui
gonfla les yeux d’un flot de larmes briilantes. Son mari, Angel Clare lui-méme, 1’avait traitée
cruellement comme tous les autres. Jusque-la elle n’en avait jamais admis la pensée ; mais ce
n’était que trop certain. Jamais, elle le pouvait jurer du fond de son ame, elle n’avait eu dans sa
vie I’intention de mal faire ; pourtant ces durs chatiments 1’avaient accablée. Quels que fussent
ses péchés, ils n’étaient pas volontaires ; pourquoi donc était-elle punie avec tant de persistance ?

Elle saisit avec passion le premier bout de papier qui lui tomba sous la main et griffonna les
mots suivants :

« Oh ! Pourquoi m’avez-vous traitée si monstrueusement, Angel ? Je ne le mérite pas ; j’ai
bien réfléchi a tout et je ne pourrai jamais, jamais vous pardonner. Vous savez que je n’avais
pas l’intention de mal agir envers vous. Pourquoi avez-vous mal agi envers moi ? Vous étes
cruel, cruel vraiment ! Je vais tacher de vous oublier. Tout ce que j’ai recu de vous n’est
qu’injustice !

T. »

Elle guetta le facteur, courut a lui, quand il passa, avec son épitre, puis revint prendre sa
position distraite dans la maison contre les vitres.

Autant valait écrire ainsi qu’écrire tendrement. Comment pourrait-il céder a ses prieres ? Les
faits n’avaient pas changé, aucun événement nouveau n’était venu altérer son opinion.

L’obscurité tombait toujours et la lueur du feu éclairait la chambre. Les deux ainés des
enfants étaient sortis avec leur mere, les quatre plus petits dont les dges allaient de trois ans et
demi a onze, tous vétus de blouses noires, étaient réunis autour de 1’atre, babillant de leurs petites
affaires ; a la fin, Tess alla se joindre a eux sans allumer de bougie.

— C’est la derniere nuit que nous dormirons ici, mes chéris, dans la maison ou nous sommes
nés ! dit-elle. Il faudrait y penser, n’est-ce pas ?

Tous se turent ; avec la vivacité impressionnable de leur age, ils étaient préts a fondre en
larmes a cette image de chose finie qu’elle avait évoquée, alors que toute la journée ils s’étaient
réjouis a I’idée d’une nouvelle demeure. Tess changea de sujet.



— Chantez-moi quelque chose, mes chéris, dit-elle.
— Qu’est-ce que nous chanterons ?
— N’importe, ce que vous savez, cela m’est égal.

Il y eut un moment de pause, puis une petite note d’essai qu’une seconde voix renforga ; et
une troisiéme et une quatrieme firent chorus ; c’étaient des paroles qu’ils avaient apprises a
’école du dimanche :

Ici-bas, peine et chagrin nous souffrons.
Nous ne nous rencontrons que pour nous séparer ;
Dans le ciel, a jamais, nous serons réunis !

Tous les quatre chantaient avec la passivité flegmatique de gens qui, depuis longtemps, ont
résolu la question et, comme il n’y a pas a se tromper, sentent qu’il est inutile d’y penser
davantage. Les traits péniblement contractés pour prononcer les syllabes, ils continuaient a
regarder le centre du feu vacillant, les notes du plus jeune s’égarant dans les pauses des autres.

Tess se détourna d’eux et revint a la fenétre. Dehors, 1’obscurité était venue, mais elle mit le
visage contre la vitre pour cacher ses larmes. Si seulement elle pouvait croire a ce que chantaient
les enfants, si seulement elle était stire, comme tout alors serait différent ! Comme elle les
abandonnerait avec confiance a la Providence et a Son Royaume futur ! Mais a défaut de cela, il
fallait qu’elle fiit la Providence.

Dans les ombres de la route mouillée elle distingua bientdt sa mere avec la grande Liza Lou
et Abraham. Les socques de M™e Durbeyfield claquérent a la porte et Tess ouvrit.

— Je vois les pas d’un cheval, sous la fenétre, dit Joan... Quelqu’un est venu te voir ?
— Non, fit Tess.

Les enfants prés du feu la regardérent gravement et I’un d’eux murmura :

— Comment, Tess, le monsieur a cheval !

— Il n’est pas venu nous voir, dit Tess, il m’a parlé en passant.

— Qui était ce monsieur ? demanda la mére... Ton mari ?

— Non, il ne reviendra jamais, jamais, répondit Tess avec I’insensibilité du désespoir.
— Alors, qui était-ce ?

— Oh ! vous n’avez pas besoin de le demander. Vous I’avez déja vu, et moi aussi.

— Ah ! qu’est-ce qu’il a dit ? fit Joan, curieusement.

— Je vous le raconterai quand nous serons installés dans notre logement a Kingsbere ; demain,
je vous dirai tout.

Ce n’était pas mon mari, avait-elle répondu. Pourtant la conscience que, dans un sens brutal,
cet homme seul était son mari semblait peser toujours davantage sur elle.



LII

Aux premiéres heures le lendemain matin, alors qu’il faisait encore sombre, le sommeil des
gens qui habitaient pres des grandes routes fut troublé par des bruits de roues qui continuerent
avec intermittences jusqu’au jour, bruits qui revenaient aussi régulierement chaque année en
cette premiére semaine d’avril que le chant du coucou dans la troisieme semaine du méme mois.
C’était I’annonce du déménagement général, le passage des chariots et des attelages qui s’en
allaient chercher les effets des familles émigrantes et devaient arriver a leur porte vers six heures
du matin. En général, le fermier qui louait les ouvriers envoyait son véhicule pour les prendre.
Mais personne ne s’occupa de Tess ni de sa mere. Elles n’étaient pas des travailleurs réguliers,
elles n’étaient que des femmes ; aussi durent-elles louer un chariot a leurs frais.

Ce fut un soulagement pour Tess, en regardant par la fenétre ce matin-la, de voir que, si le
temps était bas et venteux, il ne pleuvait pas, et que le véhicule était arrivé. Une Bonne Dame
pluvieuse était un spectre que les familles changeant de domicile n’oubliaient jamais : les
meubles humides, la literie humide, les vétements humides en gardaient les traces, sans parler
des maladies qui suivaient. Sa mere, Liza Lou et Abraham étaient également réveillés, mais on
laissa dormir les plus jeunes enfants ; tous les quatre déjeunérent a la lueur pauvre du jour et le
déménagement commenca. Il se passa avec bonne humeur, un ou deux voisins aidant
amicalement. Les gros meubles une fois placés, on fit, avec les lits et la literie, un nid circulaire
ou Joan Durbeyfield et les enfants devaient s’asseoir pendant le voyage. Ensuite il fallut attendre
que les chevaux fussent de nouveau attelés.

Enfin, vers deux heures, le tout était en marche, la marmite se balancant a 1’essieu du chariot,
Mme Durbeyfield et sa famille au sommet, la matrone tenant dans son giron le haut de la pendule
qui, a chaque heurt du chariot, sonnait 1’heure ou la demie d’un timbre gréle. Tess et 1’ainée des
filles marcherent a c6té de la voiture jusqu’a la sortie du village. Elles avaient fait visite a des
voisins le matin et la veille au soir, et quelques-uns vinrent les voir partir, leur souhaitant bonne
chance quoique, dans le secret de leur cceur, ils n’espérassent pas grand-chose pour cette famille
Durbeyfield, bien inoffensive cependant pour tout autre qu’elle-méme.

Peu apres, 1’équipage gravissait une région plus élevée et le vent fraichit avec le changement
de niveau et de sol. Puisque c’était le 6 avril, le chariot Durbeyfield en rencontra beaucoup
d’autres, au sommet desquels étaient perchées des familles.

Le chargement était bati sur un principe presque invariable, sans doute aussi particulier au
travailleur rural que I’hexagone aux abeilles. Le fondement de 1’édifice était le dressoir familial
qui, avec ses poignées reluisantes, les marques de doigts et autres traces nombreuses d’usage
domestique, s’étalait en avant, plein d’importance, au-dessus de la queue des chevaux, tout droit
et pareil a une Arche d’alliance.

Parmi ces familles, certaines étaient animées, d’autres mélancoliques. Quelques-unes
s’arrétaient a la porte des auberges sur le bord des routes, ou la ménagerie Durbeyfield fit halte
aussi un certain temps pour laisser reposer les chevaux et rafraichir les voyageurs. Pendant la
halte, les yeux de Tess furent attirés par un chariot ou une large chopine bleue allait et venait des



femmes assises au sommet a ceux qui étaient en bas ; elle suivit la chopine dans une de ses
ascensions et la vit étreinte par des mains qu’elle connaissait ; elle se dirigea vers le chariot.

— Marianne et Izz ! cria-t-elle aux jeunes filles, car c’était elles avec la famille chez qui elles
avaient logé... Déménagez-vous donc aujourd’hui comme tout le monde ?

— Qui, dirent-elles.

La vie avait été trop dure pour elles a Flintcomb-Ash et elles étaient parties presque sans
avertir, laissant Groby les poursuivre s’il en avait envie.

Elles donnérent a Tess leur nouvelle adresse et Tess leur donna la sienne. Marianne, se
penchant par-dessus le chargement, baissa la voix :

— Sais-tu que le monsieur qui te suit, tu sais qui je veux dire, est venu te demander a
Flintcomb-Ash apres que tu as été partie ! Nous lui avons pas dit ou tu étais, puisque tu désirais
pas le voir.

— Ah ! mais je I’ai vu ! murmura Tess... Il m’a trouvée.
— Et sait-il ou tu vas ?

— Je le pense.

— Le mari est-il revenu ?

— Non.

Elle dit bonsoir a ses connaissances, car les charretiers sortaient maintenant de 1’auberge et
les deux voitures reprirent leur voyage dans des directions opposées. Celle qui portait Marianne,
Izz et la famille du cultivateur dont elles partageaient la fortune, était recouverte d’une couche de
peinture éclatante et tirée par trois puissants chevaux dont les harnais avaient des ornements de
cuivre resplendissants ; tandis que le chariot sur lequel s’avancait la famille Durbeyfield était un
pauvre véhicule grincant, pouvant a peine supporter le poids du mobilier, n’ayant jamais connu
le badigeon, et tiré seulement par deux chevaux.

La distance était longue, trop longue pour une journée, et ce fut avec la plus grande difficulté
que les chevaux la parcoururent. Bien que les voyageurs se fussent mis en route trés tot, 1’apres-
midi était fort avancé quand ils tournerent le flanc d’une éminence qui faisait partie du plateau de
Greenhill. Pendant que I’attelage s’arrétait pour souffler, Tess regardait autour d’elle. En face, au
pied de la colline, était la petite ville a demi morte, but de leur voyage, ou reposaient les ancétres
dont son peére avait parlé et qu’il avait chantés a satiété : Kingsbere, le foyer des D’Urberville, ou
ils avaient résidé cing cents ans.

Un homme, venant des faubourgs, se dirigeait de leur c6té, et quand il apercut le chariot, il
hata le pas.

— Vous étes bien la femme qu’on appelle M™e Durbeyfield, dit-il a la mére de Tess qui était
descendue pour faire a pied le reste du chemin.

Elle fit un signe de téte affirmatif :

— Et pourtant, je suis la veuve de feu sir John D’Urberville, pauvre gentilhomme..., si je
m’occupais de mes droits... et je reviens au domicile de ses peres.

— Oh ! bien, je sais rien de tout cela, mais si vous étes M™e Durbeyfield, on m’envoie vous
dire que les chambres que vous vouliez, elles sont louées. Nous ne savions pas que vous veniez



avant de recevoir votre lettre ce matin, et c’était trop tard. Mais siir que vous pouvez trouver
d’autres logements.

L’homme avait remarqué la figure de Tess, qui était devenue d’une paleur de morte a cette
nouvelle.

Joan semblait étre dans I’embarras le plus absolu :

— Qu’allons-nous faire maintenant, Tess ? dit-elle amérement. En voila une bienvenue sur les
terres de vos ancétres ! En tout cas, essayons plus loin.

Elles continuerent jusqu’a la ville et firent plusieurs tentatives, Tess restant avec le chariot
pour prendre soin des enfants, tandis que sa mere et Liza Lou allaient s’informer. Quand Joan
revint une heure plus tard, apres de nouvelles recherches infructueuses, le conducteur déclara
qu’il fallait décharger les meubles, que les chevaux étaient a demi morts de fatigue et qu’il était
obligé de refaire au moins une partie du chemin ce soir-la.

— Bon, déchargez-les ici, fit Joan avec insouciance. Je trouverai un abri quelque part.

Le chariot s’était arrété sous le mur du cimetiere dans un lieu abrité des regards et le
conducteur, sans hésiter, eut bient6t mis a terre leur pauvre tas d’effets. Puis Joan le paya,
dépensant ainsi presque jusqu’a son dernier shilling, et ’homme se mit en route et les
abandonna, trop heureux de n’avoir plus de rapports avec une pareille famille. La nuit était
seche, il conjecturait qu’ils n’attraperaient aucun mal.

Tess contemplait d’un air désespéré I’amas de meubles répandus sur I’herbe. Le froid soleil
de ce soir de printemps jetait un regard inquisiteur et malveillant sur les cruches, sur les
bouillottes, sur les bottes d’herbes séchées, sur les poignées de cuivre du dressoir, le berceau
d’osier ou tous avaient dormi et sur la caisse reluisante de 1’horloge, tandis que ces choses
avaient le reflet malheureux des objets domestiques, quand ils sont exposés aux vicissitudes du
plein air pour lequel ils ne sont point faits.

Tout autour s’étendaient des collines et des pentes qui faisaient partie d’un parc, maintenant
coupé en petits enclos ; de vertes frondaisons indiquaient ’endroit ou s’élevait autrefois la
résidence des D’Urberville ; au loin, on voyait une bande de la lande d’Egdon qui avait toujours
appartenu au domaine ; tout pres, la nef latérale de 1’église appelée la nef D’Urberville.

— Est-ce que votre caveau n’est pas votre propriété ? dit la mere de Tess, revenant d’une
reconnaissance de 1’église et du cimetiere... Mais si, naturellement. C’est la ou nous allons
camper, les filles, jusqu’a ce que la ville de vos ancétres vous trouve un toit ! Allons, Tess et
Liza et Abraham, aidez-moi. Nous ferons un nid pour les enfants, et puis nous irons encore jeter
un coup d’ceil tout alentour.

Tess donna un coup de main indifférent et, un quart d’heure apres, le vieux lit a colonnes était
séparé du tas de mobilier et dressé contre la muraille sud de 1’église, la partie de 1’édifice connue
sous le nom de nef D’Urberville et sous laquelle s’étendaient de vastes caveaux. Au-dessus du
baldaquin du lit se trouvait une belle fenétre a nombreux meneaux qui remontait au XVe siécle ;
elle était appelée la fenétre D’Urberville et, dans sa partie supérieure, on pouvait distinguer des
emblemes héraldiques pareils a ceux qui étaient sur le vieux cachet et la vieille cuiller des
Durbeyfield.

Joan tira les rideaux autour du lit de facon a en faire une véritable tente et y mit les plus
petits.



— Au pis aller, nous pourrions aussi y dormir une nuit, dit-elle... Mais essayons encore et
allons chercher quelque chose a manger pour les chéris. Oh ! Tess, a quoi que ¢a sert de t’amuser
a épouser des messieurs si nous n’en sommes pas plus avanceés !

Accompagnée par Liza Lou et le jeune garcon, elle remonta la petite ruelle qui séparait
’église du bourg. Aussitot arrivés dans la rue, ils virent un cavalier qui regardait de tous cotés.

— Ah ! je vous cherchais ! fit-il, s’approchant d’eux... Voila en vérité une réunion de famille
sur I’emplacement historique !

C’était Alec D’Urberville.
— Ou est Tess ? demanda-t-il.

Personnellement, Joan n’avait aucune sympathie pour lui. Elle lui désigna négligemment la
direction de 1’église et continua son chemin, D’Urberville disant qu’il les reverrait au cas ou
leurs recherches seraient encore infructueuses. Il se dirigea vers ’auberge et, peu aprées, en
ressortit a pied.

Pendant ce temps, Tess, restée pres des enfants derriére les rideaux du lit, avait causé un peu
avec eux, puis, voyant qu’elle ne pouvait pour le moment leur donner plus de bien-étre, elle se
promena dans le cimetiere que les ombres du crépuscule commencaient a envelopper. La porte
de I’église n’était pas fermée, elle y entra. Sous la fenétre, de 1’autre co6té de laquelle était appuyé
le lit, se trouvaient les tombes de la famille dont les dates embrassaient plusieurs siécles. Elles
étaient a baldaquin, en forme d’autel et sans ornements ; leurs sculptures avaient été mutilées et
brisées, leurs inscriptions de cuivre arrachées, et les trous des rivets y étaient restés comme des
trous de martre dans une butte de sable. De tous les faits qui lui avaient rappelé combien sa race
était socialement éteinte, nul n’était aussi impressionnant que ce saccage. Elle s’approcha d’une
pierre sombre sur laquelle étaient inscrits ces mots :

Ostium sepulchri antiquae famili D’Urberville.

Tess ne lisait pas le latin d’église comme un cardinal ; mais elle comprit que c’était la porte
du sépulcre de ses ancétres et que les grands cavaliers, chantés par son pere quand il avait bu,
gisaient a I’intérieur.

Elle se détourna réveusement et passa pres d’une tombe en forme d’autel sur laquelle était
une figure gisante. Dans 1’obscurité, elle ne 1’avait pas remarquée auparavant et y aurait a peine
pris garde si elle n’avait eu I’illusion bizarre que 1’effigie remuait. Elle s’approcha et tout a coup
découvrit que la figure vivait ; le choc qu’elle en ressentit fut si violent qu’elle s’affaissa, pres de
s’évanouir, non pas cependant avant d’avoir reconnu Alec D’Urberville. Il sauta de la table de
pierre et la soutint.

— Je vous aie vue entrer, dit-il en souriant, et je suis monté la pour ne pas interrompre vos
méditations... Une réunion de famille, n’est-ce pas, avec ces vieux bonshommes la-dessous !
Ecoutez !

Il frappa lourdement du talon sur le sol et, d’en bas, s’éleva un écho caverneux.

— Ils en sont un peu secoués, je vous en réponds, continua-t-il... Et ainsi vous pensiez que
j’étais la simple image de pierre de I’un d’eux ? Mais non, I’ancien ordre de choses est changé.
Le petit doigt du faux D’Urberville peut faire plus pour vous que toute la dynastie des véritables
qui sont la-dessous. Allons, commandez-moi, que dois-je faire ?

— Allez-vous-en ! murmura-t-elle.



— Oui, je m’en vais aller chercher votre mere, fit-il d’un ton affable.
Mais, en passant pres d’elle, il lui dit a demi-voix :

— Faites-y attention, il faudra pourtant bien que vous soyez aimable !
Quand il fut parti, elle s’inclina vers I’entrée des caveaux et dit :

— Pourquoi suis-je du mauvais coté de cette porte ?

Pendant ce temps, Marianne et 1zz Huett poursuivaient leur voyage dans la direction de leur
terre de Chanaan. Mais les jeunes filles ne pensaient pas a 1’endroit ou elles allaient. Elles
parlaient d’Angel Clare et de Tess et du tenace amoureux de Tess dont elles avaient appris ou
deviné en partie I’histoire.

— Ce n’est pas comme si elle ’avait pas connu avant, disait Marianne... Il 1’a prise une fois,
ca fait une fameuse différence. Ce serait mille fois dommage s’il allait encore la reprendre.
M. Clare pourra jamais étre rien pour nous, Izz, et pourquoi que nous I’envierions a Tess et que
nous essayerions pas de raccommoder cette querelle ? S’il pouvait seulement savoir dans quelles
difficultés elle se trouve et qui tourne autour d’elle, il viendrait peut-étre prendre soin de ce qui
lui appartient !

— Pourrions-nous lui faire savoir ?

Elles y penserent tout le long du chemin ; puis le tracas de I’emménagement les absorba.
Mais, un mois plus tard, elles apprirent le prochain retour de Clare. Alors, agitées de nouveau par
leur attachement pour lui et cependant désireuses d’agir honorablement envers Tess, Marianne
ayant débouché la bouteille d’encre de deux sous qui leur servait en commun, les deux filles
parvinrent a composer ces lignes :

« Honoré Monsieur, Veillez sur votre femme si vous I’aimez comme elle vous aime. Car elle
est grandement en peine a cause d’un ennemi sous l’apparence d’un ami. Monsieur, il y a
quelqu’un pres d’elle qui devrait étre loin. Une femme ne doit pas étre tentée au-dela de ses
forces et une goutte d’eau qui tombe finit par user une pierre, et qui plus est, un diamant.

Deux personnes qui vous veulent du bien. »

Elles adresserent la lettre a Angel Clare, au seul endroit ou elles avaient jamais su qu’il efit de
la famille, au presbytére d’Emminster ; apreés quoi, elles resterent dans un état d’exaltation,
émues de leur propre générosité, qui les fit chanter et pleurer hystériquement tour a tour.
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LIII

Il faisait nuit a la cure d’Emminster. Les deux bougies habituelles briilaient sous leurs abat-
jour verts dans le cabinet du pasteur, mais celui-ci ne s’y trouvait pas. De temps en temps, il
entrait, remuait le petit feu qui suffisait a la douceur croissante du printemps et ressortait,
s’arrétant parfois a la porte d’entrée, allant au salon, puis revenant encore a la porte qui donnait
au couchant ; bien que 1’obscurité régnat dans la maison, dehors on pouvait encore distinguer les
objets.

Enfin un léger bruit de roues se fit entendre dans la ruelle et le vieux cabriolet de Clare
apparut de I’autre c6té de la grille. Le pasteur en vit descendre une personne qu’il affecta de
reconnaitre, mais aupres de laquelle il aurait en réalité passé dans la rue sans I’identifier, si elle
n’était pas sortie de sa voiture au moment précis ou devait arriver un visiteur chérement attendu.

Mme Clare, qui était assise dans le salon, se précipita a la porte par le corridor sombre et son
mari la suivit plus lentement. Le nouvel arrivant était sur le point d’entrer ; il vit leurs figures
anxieuses sur le seuil, la lueur du couchant se reflétant dans leurs lunettes, car ils faisaient face
aux derniers rayons du jour ; mais eux ne pouvaient voir que sa silhouette.

— Oh ! mon enfant, mon enfant ! Enfin revenu ! s’écria M™e Clare qui ne se souciait guere en
ce moment de la coupable hétérodoxie de son fils, cause de toute la séparation. — Quelle femme
ne jetterait pas aux vents sa théologie si elle entrait en balance avec le bonheur de ses enfants !
Aussitot dans la chambre ou les bougies étaient allumées, elle le regarda. — Oh ! ce n’est pas
Angel, ce n’est pas mon fils, I’Angel qui s’en est allé ! s’écria-t-elle dans I’amertume de son
chagrin en se détournant.

Le pere fut également saisi de voir Angel aussi amaigri par les fatigues qu’il avait endurées et
par I’insalubrité de ce pays ou il s’était enfui, dans un acces de révolte contre la vie. Le squelette
se devinait sous ’homme et 1’ame se devinait derriere le squelette. C’était le Christ mort de
Crivelli. Ses orbites enfoncées avaient une coloration morbide et la lumiére de ses yeux semblait
éteinte, son visage, raviné comme celui de ses ancétres, était vieilli de vingt ans.

— J’ai été malade la-bas, vous savez ! dit-il. Je vais tout a fait bien maintenant.

Pourtant, comme pour démentir cette assertion, ses jambes fléchirent et il s’assit soudain afin
de ne pas tomber. Ce n’était qu’une légere faiblesse, causée par la pénible journée de voyage et
la surexcitation de ’arrivée.

— Est-il venu des lettres pour moi ? demanda-t-il. J’ai recu la derniére que vous avez envoyée
par le plus grand des hasards et avec un retard considérable parce que j’étais a I’intérieur des
terres ; sans cela j’aurais pu revenir plus tot.

— C’était de votre femme, avons-nous supposé ?
— Oui.

Une seule autre lettre était récemment arrivée ; ils ne la lui avaient pas envoyée, sachant qu’il
rentrait au pays.

I1 I’ouvrit en hate et fut tout bouleversé de lire le dernier griffonnage précipité de Tess.



« Oh ! Pourquoi m’avez-vous traitée si monstrueusement, Angel ? Je ne le mérite pas ; j’ai
bien réfléchi a tout et je ne pourrai jamais, jamais vous pardonner. Vous savez que je n’avais
pas l’intention de mal agir envers vous. Pourquoi avez-vous mal agi envers moi ? Vous étes
cruel, cruel vraiment ! Je vais tacher de vous oublier. Tout ce que j’ai recu de vous n’est
qu’injustice ! T. »

— C’est bien vrai ! fit Angel, jetant la lettre... Peut-étre ne se réconciliera-t-elle jamais avec
moi !

— Angel, n’ayez pas tant d’inquiétude. C’est une simple fille du sol, dit sa mere.

— Fille du sol ! ne sommes-nous pas tous enfants du sol ? Je voudrais qu’elle le fiit dans le
sens ou vous 1’entendez ; mais laissez-moi vous expliquer maintenant ce que je ne vous ai jamais
dit jusqu’ici : son pére descend en ligne directe d’une des plus anciennes familles normandes,
comme bon nombre qui menent la vie de cultivateurs dans nos villages et sont qualifiés de « fils
du sol ».

Il se coucha de bonne heure et, le lendemain, se sentant fort souffrant, il resta dans sa
chambre a réfléchir.

Il avait quitté sa femme dans de telles circonstances que méme au sud de 1’équateur, recevant
sa tendre épitre, il avait cru que c’était la chose du monde la plus aisée de revenir se jeter dans
ses bras des qu’il lui plairait de lui pardonner. Maintenant qu’il était de retour, les choses étaient
moins aisées qu’il n’avait imaginé. Tess était une femme passionnée et sa lettre actuelle montrait
qu’elle avait changé d’opinion, trop justement changé, il le reconnaissait avec tristesse. Serait-il
sage de s’en aller la voir sans étre annoncé, en présence de ses parents ? Si son amour s’était
transformé en aversion, une soudaine rencontre pouvait conduire a des paroles ameéres. Clare
pensa donc qu’il valait mieux préparer Tess et sa famille en envoyant un mot a Marlott pour
annoncer son retour. Il expédia sa lettre le jour méme et, avant la fin de la semaine, recevait une
courte réponse de M™e Durbeyfield qui ne le tira pas d’embarras, car elle ne portait point
d’adresse et, a sa grande surprise, ne venait pas de Marlott.

« Monsieur, j’écris ces quelques lignes pour dire que ma Fille est loin de moi quant a présent
et je ne suis pas certaine quand elle reviendra, mais je vous le ferai savoir aussitot. Je ne me
sens pas libre de vous dire ou elle demeure pour le moment. Je dois dire que moi et ma Famille
nous avons quitté Marlott depuis quelque Temps.

« Salutations,
« J. Durbeyfield. »

Ce fut pour Clare un tel soulagement d’apprendre du moins que Tess était en bonne santé
qu’il ne s’étonna pas de la réticence de Joan. Il était évident que tous lui en voulaient. Il ne
méritait pas mieux. Il se décida donc a attendre que M™e Durbeyfield I’informat du retour de
Tess, la lettre paraissant indiquer qu’il se ferait bient6t. Il passa un jour ou deux chez son pere,
espérant une seconde missive de Joan Durbeyfield et le retour d’un peu de forces. Les forces
parurent revenir mais de Joan rien n’arriva. Alors il rechercha la lettre envoyée au Brésil que
Tess avait écrite de Flintcomb-Ash et il la relut. Ces phrases le toucherent autant que la premiere
fois.

« Il faut que je crie vers vous dans ma peine ! Je n’ai personne autre... Je crois que je
mourrai si vous ne revenez pas bientét ou si vous ne me dites pas d’aller pres de vous... Je vous
en prie, ne soyez pas juste,... seulement un peu indulgent pour moi !... Si vous veniez, je serais



capable de mourir dans vos bras ; j’en serais bien contente si vous m’aviez pardonné. Si vous
vouliez m’envoyer un petit mot, un seul et, dire : « J’arrive bientot », je patienterais, Angel, oh !
si joyeusement !... Pensez comme cela me fait mal de ne plus vous voir jamais, jamais ! Ah ! si
seulement je pouvais faire souffrir votre cher cceur une petite minute chaque jour comme le mien
souffre tous les jours et tout le long du jour, cela vous amenerait peut-étre a montrer quelque
pitié a votre pauvre esseulée !... Je serais satisfaite, oui, heureuse de vivre avec vous comme
votre servante, si je ne puis vivre comme votre femme, pourvu que je sois seulement pres de vous,
que je vous entrevoie et que je pense que vous étes a moi... Je ne soupire qu’apres une seule
chose dans le ciel ou sur la terre, ou sous la terre, c’est de vous retrouver, mon cher bien-aimé.
Revenez pres de moi. Et sauvez-moi de ce qui me menace ! »

Clare résolut de ne pas s’arréter aux paroles plus récentes et plus séveres qu’elle lui avait
écrites et d’aller la trouver immédiatement. Il demanda a son pere si elle s’était adressée a lui
pour avoir de I’argent pendant son absence. M. Clare répondit négativement et, pour la premiere
fois, Angel eut le soupgon que 1’orgueil de Tess s’y était refusé et qu’elle avait pu souffrir de
dures privations. Ses parents commencérent a entrevoir, par quelques mots échappés a leur fils,
la vraie raison de la séparation et, leur sollicitude chrétienne étant surtout attirée par les grands
pécheurs, la tendresse que la naissance, la simplicité, la pauvreté méme de Tess n’avaient pas fait
naitre fut immédiatement éveillée par sa faute.

Pendant qu’Angel emballait a la hate quelques objets pour son voyage, il jetait un coup d’ceil
sur une pauvre et vulgaire missive arrivée dernierement, celle de Marianne et d’lzz, qui
commencait ainsi :

« Honoré Monsieur, Veillez sur votre femme si vous I’aimez comme elle vous aime... »
et qui était signée :

« Deux personnes qui vous veulent du bien. »



LIV

Un quart d’heure apres, Clare quittait la maison et sa mere suivait des yeux sa maigre
silhouette disparaissant dans la rue. Il avait refusé d’emprunter la vieille jument de son pére,
sachant combien elle était nécessaire a la famille. Il loua une voiture a I’auberge et eut a peine la
patience d’attendre qu’on I’attelat. Quelques minutes plus tard il gravissait la colline que, trois ou
quatre mois auparavant, Tess avait descendue avec tant d’espérances et remontée dans le
découragement de ses plans écroulés.

Il se rendit d’abord a Flintcomb-Ash, d’ou Tess lui avait écrit une de ses lettres et qu’il
supposait étre la résidence a laquelle M™e Durbeyfield faisait allusion. Il ne 1’y trouva pas
naturellement et fut encore plus décu en apprenant que ni les paysans ni le fermier n’avaient
jamais entendu parler d’aucune M™e Clare, bien que Tess f{it connue sous son nom de baptéme.
Evidemment elle ne s’était jamais servie du nom de son mari depuis leur séparation : il vit une
preuve nouvelle de sa dignité dans cette abstention comme dans les privations qu’elle avait
préféré subir (et qu’il apprit pour la premieére fois), plutot que de s’adresser a son beau-pere et de
lui demander de 1’argent. On dit a Clare que Tess Durbeyfield était partie brusquement chez ses
parents de I’autre c6té de Blackmoor : il était donc nécessaires de retrouver M™e Durbeyfield.
Elle lui avait annoncé qu’elle n’habitait plus Marlott mais avait été curieusement réticente au
sujet de son adresse actuelle. Le seul parti a prendre était d’aller a Marlott s’en informer. Le
fermier qui s’était montré si bourru avec Tess fut des plus obséquieux pour Clare et lui préta une
voiture et un domestique pour le conduire a Marlott ; le cabriolet d’Emminster avait été renvoyé,
le cheval étant a bout de forces. Clare ne voulut accepter le prét du véhicule que jusqu’au bord de
la vallée et s’arréta dans une auberge. Le lendemain matin, il entrait a pied dans le pays natal de
sa chére Tess.

La saison était encore trop peu avancée pour que jardins et feuillages eussent pris beaucoup
de couleur ; le soi-disant printemps n’était que 1’hiver revétu d’un mince manteau de verdure et
s’harmonisant avec les espérances indécises de Clare.

La maison ou Tess avait passé les années de son enfance était a présent la demeure d’une
autre famille qui ne ’avait jamais connue. Les nouveaux tenanciers se promenaient dans le
jardin, tout pleins de leurs préoccupations comme si le temps ou Tessy avait vécu n’avait jamais
existé, et les oiseaux printaniers chantaient comme si rien n’avait été changé.

Ayant interrogé les gens, il apprit que John Durbeyfield était mort, que sa femme et ses
enfants avaient quitté Marlott en disant qu’ils allaient demeurer a Kingsbere, mais qu’au lieu de
le faire ils s’étaient rendus dans un autre village qu’on désigna. Maintenant Clare abhorrait cette
maison parce qu’elle avait cessé de contenir Tess et il s’éloigna en hate de 1’odieux endroit sans
retourner la téte.

Son chemin passait prés du champ ou il 1’avait vue pour la premiére fois a la danse. C’était
aussi triste que la maison ; méme pis. Il traversa le cimetiere ou, parmi les tombes nouvelles, il
en vit une d’un dessin un peu supérieur aux autres. Elle portait cette inscription :

« A la mémoire de John Durbeyfield, plus justement D’Urberville, de la famille autrefois
puissante de ce nom et descendant direct par une lignée illustre de sir Paien D’Urberville, I’'un



des chevaliers du Conquérant. Mort le 10 mars 18...
« Combien les puissants sont tombés ! »

Un homme, apparemment le fossoyeur, avait remarqué Angel debout devant la tombe et
s’approcha :

— Ah ! monsieur, celui-la ne désirait pas reposer ici ! Il aurait bien voulu étre transporté a
Kingsbere ou sont ses ancétres !

— Et pourquoi n’a-t-on pas respecté son désir ?

— Oh !... pas d’argent. Dieu vous bénisse, monsieur, je voudrais pas le dire partout, mais,
méme cette pierre avec toutes les belles phrases écrites dessus, elle n’est pas payée !

—Ah!... qui I’a posée ?

L’homme nomma un magon du village et, en quittant le cimetiére, Clare alla chez le magon, y
découvrit que le fait était vrai et paya la note. Il partit ensuite a la recherche des émigrés. La
distance était trop grande pour la faire a pied, mais Clare éprouvait un tel désir de solitude qu’il
ne voulut d’abord prendre ni véhicule ni chemin de fer. Pourtant, il se vit en chemin obligé de
louer une voiture et la route était si longue qu’il n’arriva pas avant sept heures du soir au lieu de
résidence de Joan. Le village était petit et il eut peu de difficulté a trouver I’habitation de
Mme Durbeyfield ; c’était une maison avec un jardin entouré d’un mur, loin de la grande route ;
elle y avait entassé de son mieux le vieux mobilier grossier. Il était évident que, pour une raison
ou pour une autre, elle ne désirait pas le voir et il sentit qu’on le recevait un peu en intrus. Joan
vint elle-méme a la porte et la lueur du soir éclairait sa figure. C’était la premieére fois que Clare
la rencontrait, mais il était trop préoccupé pour rien remarquer sinon qu’elle était encore belle et
vétue comme une veuve respectable. Il dut expliquer qu’il était le mari de Tess et quel était son
but en venant ici, et il s’en tira assez gauchement.

— Je veux la voir tout de suite, dit-il... Vous m’aviez promis que vous m’écririez encore, mais
vous ne I’avez pas fait.

— Parce qu’elle n’est pas revenue a la maison, dit Joan.

— Savez-vous si elle se porte bien ?

— Je ne sais pas. Mais vous devriez le savoir, monsieur, fit-elle.
— C’est vrai. Ou reste-t-elle ?

Depuis le commencement de 1’entrevue, Joan avait manifesté son embarras en tenant la main
contre sa joue.

— Je ne sais pas exactement ou elle reste, répondit-elle, elle était... mais...
— Ou était-elle ?
—Eh bien !... elle n’y est plus maintenant.

Sur cette réponse évasive, elle s’arréta encore ; les jeunes enfants s’étaient glissés jusqu’a la
porte et le plus petit, tirant la jupe de sa meére, chuchota :

— Est-ce le monsieur qui va se marier avec Tess ?
— 11 s’est marié avec elle, dit Joan. Rentre.

Clare vit les efforts qu’elle faisait pour étre discrete et lui demanda :



— Pensez-vous que Tess souhaiterait que j’essaie de la trouver,... sinon, naturellement...
— Je ne pense pas qu’elle le souhaiterait.

— En étes-vous siire ?

— Je suis silire qu’elle ne le souhaiterait pas.

I1 allait s’éloigner ; puis il se rappela cette tendre lettre de sa femme.

— Je suis slir que si ! reprit-il avec passion... Je la connais mieux que vous !

— C’est tres probable, monsieur, car je ne I’ai jamais vraiment connue.

— Je vous en prie, dites-moi son adresse, madame Durbeyfield, par pitié pour un pauvre
homme misérable et solitaire !

La mere de Tess passait sans cesse la main contre sa joue et, voyant qu’il souffrait, elle dit
enfin a voix basse :

— Elle est a Sandbourne.

— Ah ! Mais ou donc ?... Sandbourne est devenue une grande ville, dit-on ?
— C’est tout ce que je sais. Sandbourne... Moi j’y suis jamais été.

Il était clair que Joan disait la vérité et il ne la pressa pas davantage.

— Avez-vous besoin de quelque chose ? fit-il doucement.

— Non, monsieur, répliqua-t-elle. Nous sommes bien a I’aise.

Clare s’éloigna sans étre entré dans la maison. Une station de chemin de fer était a cinq
kilometres de la ; il paya son cocher et s’y rendit a pied. Le dernier train pour Sandbourne allait
partir et Clare put y monter.



LV

A onze heures cette nuit-13, Clare, ayant retenu un lit & un hotel et télégraphié son adresse a
son pere, se promenait dans les rues de Sandbourne.

Il était trop tard pour faire une visite ou prendre des informations et le jeune homme avait
remis a contrecceur ses projets au lendemain. Mais il lui était impossible de reposer.

Ou pouvait bien étre Tess, une paysanne, sa jeune femme, au milieu de toute cette société
désceuvrée, dans cette ville de bains de mer a la mode ? Y avait-il quelques vaches a traire ?
Stirement il n’y avait pas de champs a cultiver. Peut-étre était-elle occupée dans une de ces
grandes maisons, et il allait a pas lents, regardant les fenétres des chambres et les lumiéres qui
s’éteignaient une a une, et se demandant dans laquelle pouvait étre celle de Tess.

Les conjectures ne servaient a rien ; peu apres minuit il rentra se mettre au lit et, avant
d’éteindre sa lumieére, il relut la lettre passionnée de Tess.

Dormir, il ne le pouvait si pres d’elle et si loin ! Il levait sans cesse la jalousie pour regarder
le mur des maisons en face ; pres de quelle fenétre reposait-elle en ce moment ? Il aurait aussi
bien fait de rester debout toute la nuit.

Le matin il se leva a sept heures et sortit pour aller a la grande poste ; a la porte, il rencontra
un facteur a I’air intelligent, qui sortait avec des lettres pour la distribution.

— Savez-vous I’adresse de M™e Clare ? demanda Angel.
Le facteur secoua la téte.

Alors, se souvenant qu’elle avait probablement continué de porter son nom de jeune fille,
Clare ajouta :

— Ou d’une M!e Durbeyfield ?
Durbeyfield ? Ce nom était également inconnu du facteur.

— Il y a tous les jours des visiteurs de passage, comme vous savez, monsieur, dit-il,... et sans
le nom de la maison, il est impossible de les trouver.

Un de ses camarades sortait a ce moment et le nom lui fut répété.

— Je ne connais pas le nom de Durbeyfield ; mais il y a celui de D’Urberville aux Hérons, dit-
il.

— C’est cela ! s’écria Clare, heureux de penser qu’elle était revenue a la prononciation
véritable. Quel endroit est-ce que les Hérons ?

— Un hotel meublé tres chic. Il n’y a que des appartements meublés ici, monsieur.

Clare se fit donner quelques indications pour trouver la maison et s’y rendit en hate ; il arriva
en méme temps que le laitier.

Les Hérons était une villa entourée de jardins. On ne se serait guére attendu a y trouver des
appartements garnis tant elle avait 1’air d’'une maison particuliere. Si la pauvre Tess y était
domestique, comme il le craignait, elle irait ouvrir a ce laitier la porte de service et il eut envie



d’aller, lui aussi, de ce coté. Cependant, dans le doute, il se dirigea vers la porte d’entrée et
sonna. A cette heure matinale, ce fut la maitresse elle-méme qui ouvrit. Clare demanda Thérese
D’Urberville ou Durbeyfield.

— Madame D’Urberville ?

— Oui.

Tess passait donc pour une femme mariée, et il en fut heureux bien qu’elle n’efit pas adopté
son nom.

— Voulez-vous avoir la bonté de lui dire qu’un parent est désireux de la voir ?

— Il est un peu tot. Qui dois-je annoncer, monsieur ?

— Angel.

— M. Angel ?

— Non, Angel, c’est mon nom de baptéme ; elle comprendra.

— Je vais voir si elle est réveillée.

Elle le fit entrer dans la piece qui donnait sur le devant. C’était la salle a manger, et il regarda
par les rideaux printaniers la petite pelouse avec ses rhododendrons et ses arbustes.

Evidemment, la position de Tess n’était pas aussi mauvaise qu’il 1’avait craint et il réfléchit
qu’elle avait di réclamer et vendre ses bijoux. Pas un seul instant il ne I’en blama. Bientot son
oreille aux aguets saisit un bruit de pas sur 1’escalier et son cceur se mit a battre a coups si
violents et si pénibles qu’il pouvait a peine se tenir debout.

« Mon Dieu ! Que va-t-elle penser de moi, changé comme je suis ! » se disait-il, et la porte
s’ouvrit.

Tess parut sur le seuil ; nullement comme il s’était attendu a la voir ; en vérité, si différente
qu’il en resta stupéfait. Sa grande beauté naturelle était, sinon rehaussée, du moins mise en
lumiere par son costume. Négligemment enveloppée d’une robe de chambre de cachemire gris
perle ornée de broderies demi-deuil, elle portait des mules de méme nuance. Son cou sortait
d’une collerette de duvet de cygne et 1’épaisse torsade de cheveux brun foncé qu’il se rappelait si
bien s’enroulait en masse sur sa nuque et pendait a demi sur ses épaules, dans la hate qu’elle
avait mise a venir.

Il lui avait tendu les bras ; puis il les laissa retomber, car elle ne s’avancait pas et se tenait
immobile dans I’embrasure de la porte. Il sentit le contraste qui existait entre eux et s’imagina
que son visage jaune, émacié, lui inspirait du dégofit.

— Tess ! fit-il d’une voix rauque. Pouvez-vous me pardonner d’étre parti ?... Ne voulez-vous
pas retourner pres de moi ?... Comment se fait-il que vous soyez ainsi ?

— Il est trop tard..., dit-elle, et, dans la piece, sa voix résonnait durement et ses yeux brillaient
d’un éclat surnaturel.

— Je ne vous jugeais pas comme je 1’aurais dii. Je ne vous voyais pas telle que vous étiez !
continua-t-il, suppliant. Je 1’ai appris depuis, ma Tessy bien-aimée !

— Trop tard ! trop tard ! fit-elle, agitant la main avec I’impatience de I’étre qui souffre et pour
qui les instants sont des heures... Ne m’approchez pas, Angel, non, il ne faut pas. Tenez-vous
loin !



— Mais ne m’aimez-vous pas, ma femme chérie ? Est-ce parce que la maladie m’a brisé ?
Non, vous n’étes pas si inconstante... je suis venu expres pour vous chercher, ma mere et mon
pere vous accueilleront de tout leur cceur a présent !

— Oui... oh ! oui... oui ! Mais je dis qu’il est trop tard...
Elle semblait quelqu’un qui veut fuir, dans un réve, et ne peut se mouvoir.

— ... Ne savez-vous pas tout ?... Ne le savez-vous pas ?... Pourtant comment étes-vous venu
ici, si vous ne savez pas ?

— J’ai demandé de c6té et d’autre et j’ai trouvé le chemin.

— Je vous ai attendu et attendu, continua-t-elle, avec sa voix pathétique et cristalline
d’autrefois... Mais vous n’étes pas venu, et je vous ai écrit et vous n’étes pas venu. Il disait
toujours que vous ne viendriez jamais et que j’étais absurde. Il a été trés bon pour moi et pour
maman et pour nous tous, apres la mort de pere...

— Je ne comprends pas.
— Il m’a regagnée a lui.

Clare la regarda avec des yeux percants puis, comprenant tout a coup, il faiblit comme un
homme frappé de la peste ; son regard tomba sur les mains de Tess, autrefois rosées, maintenant
blanches et délicates.

Elle reprit :

— Il est en haut, je le hais maintenant parce qu’il m’a dit un mensonge... il a dit que vous ne
reviendriez pas. Et vous étes revenu ! Ces vétements, c’est lui qui m’a forcée a les mettre. Tout
ce qu’il faisait de moi m’était égal. Mais partez, partez, Angel, je vous en prie, et ne revenez
jamais plus !

Ils restaient la, cloués au sol, dans une tristesse morne, pitoyable, leurs regards disant I’amere
dérision qui leur déchirait le cceur. Tous deux semblaient implorer un refuge contre la réalité.

— Ah! c’est ma faute ! dit Clare.

Il ne put continuer, la parole était inexpressive comme le silence. Mais il avait la conscience
vague de ce qu’il percut clairement plus tard : il avait conscience que ’esprit de sa Tess s’était
détaché de son corps, qu’elle le laissait aller a la dérive avec indifférence, comme un cadavre sur
le courant, et que sa volonté n’y avait point de part.

Tout a coup, il vit que Tess avait disparu. Son visage contracté se glaca pendant qu’il
demeurait un moment perdu dans ses pensées. Quelques minutes plus tard il était dans la rue,
allant il ne savait ou.



LVI

Mme Brooks, la propriétaire des Hérons et de tout le beau mobilier, n’était pas une personne
d’humeur extraordinairement curieuse. Néanmoins, la visite d’Angel Clare a ses riches
locataires, M. et M™e D’Urberville, était suffisamment insolite d’heure et d’allure pour réveiller
ce penchant féminin.

Tess avait parlé a son mari du seuil de la porte de la salle a manger, sans entrer dans la piece,
et M™e Brooks, qui se tenait derriére la porte mi-close de son petit salon au fond du corridor, put
saisir quelques lambeaux de la conversation de ces deux étres si misérables. Elle entendit Tess
remonter I’escalier jusqu’au premier étage, puis Clare partir et la grille se fermer derriére lui. La
porte de la chambre au-dessus se ferma ensuite et M™e Brooks en conclut que Tess était rentrée
dans son appartement. Comme la jeune dame n’était pas complétement habillée, M™e Brooks
savait qu’elle ne reparaitrait pas de quelque temps.

Elle monta doucement 1’escalier et se tint a la porte de la piece qui se trouvait sur le devant.
C’était un salon, communiquant avec une chambre a coucher par une porte a deux battants. La
chambre du fond était en ce moment plongée dans le silence ; mais du salon partaient des sons
inarticulés. Elle ne put d’abord distinguer qu’une syllabe continuellement répétée sur une note
basse et plaintive, pareille au gémissement d’une ame attachée a quelque roue d’Ixion.

—Oh-oh-oh!
Puis un silence, puis un profond soupir et encore :
—Oh—-oh-oh!

La maitresse de I’hdtel regarda par le trou de la serrure. Dans le petit espace visible se
trouvait un coin de la table déja servie pour le déjeuner et, a coté, une chaise. Tess, agenouillée
devant la chaise, avait le visage incliné sur le siege, les mains jointes sur la téte ; le pan de sa
robe de chambre et la broderie de sa chemise de nuit s’étalaient sur le parquet derriere elle, et ses
pieds nus, dont les pantoufles étaient tombées, dépassaient sur le tapis ; c’était elle qui gémissait
avec un indicible désespoir. Alors une voix d’homme de la chambre voisine, cria :

- Qu’y a-t-il ?

Elle ne répondit pas, mais poursuivit sur un ton qui semblait un monologue ou plut6t un chant
funébre dont M™e Brooks ne put saisir qu’une partie :

— Et alors, mon cher... cher mari, est revenu a moi... Et je ne le savais pas... Et vous avez
usé de votre cruelle persuasion... vous n’avez pas cessé, non vous n’avez pas cessé... La misere
de mes petits freres et de mes petites sceurs et de ma mere... c’est avec cela que vous m’avez
ébranlée !... et vous disiez que mon mari ne reviendrait jamais... jamais... et vous vous railliez
de moi... et vous disiez que j’étais une sotte de I’attendre !... Et a la fin je vous ai cru et j’ai
cédé... Et alors il est revenu !... Maintenant il est parti, parti... une seconde fois, et je 1’ai perdu
a présent pour jamais... et il ne m’aimera plus jamais, pas le moindre petit peu... et il ne fera
plus que me hair !... Oh ! oui, je I’ai perdu a présent, encore a cause de... vous !



En se tordant, la téte toujours appuyée sur la chaise, elle tourna le visage vers la porte, et
Mme Brooks put y lire la souffrance et voir les lévres qui saignaient d’étre mordues et les longs
cils mouillés des yeux clos qui se collaient a ses joues. Elle continua :

— Et il se meurt... il a I’air d’étre a la mort. Et ma faute le tuera et ne me tuera pas !... Oh!
vous avez mis ma vie en pieces, vous avez fait de moi une victime, une malheureuse en cage !...
mon vrai mari a moi ne... jamais, jamais !... Ah ! Dieu... je ne peux le supporter... je ne peux
pas... !

Il y eut d’autres paroles plus acerbes de I’homme, puis un frolement soudain, elle avait bondi
sur ses pieds.

Mme Brooks, croyant qu’elle allait se précipiter hors de la chambre, battit vivement en retraite
en bas de ’escalier. C’était inutile, car la porte du salon ne s’ouvrit pas. Mais M™¢ Brooks,
sentant qu’il n’était pas siir d’épier sur le palier, rentra dans son petit salon. Elle ne put rien
entendre a travers le plancher bien qu’elle écoutat attentivement ; alors elle s’en alla a la cuisine
finir son déjeuner interrompu. Elle prit en revenant un ouvrage de couture et attendit dans la
chambre du rez-de-chaussée qui donnait sur le devant que ses locataires sonnassent pour enlever
le déjeuner ; elle voulait y aller elle-méme afin de découvrir s’il était possible, ce qui se passait.
Elle entendit le plancher au-dessus craquer légerement sous des pas, puis un frolement de robe
contre la rampe de 1’escalier. Une porte s’ouvrit et Tess parut, se dirigeant vers la grille pour
sortir. Elle était tout habillée et portait la toilette de ville d’une jeune élégante. Une voilette était
nouée par-dessus les plumes noires de son chapeau.

Mme Brooks n’avait pu saisir aucun mot d’adieu entre ses locataires. Peut-étre s’étaient-ils
querellés ou peut-étre M. D’Urberville était-il encore endormi, car il ne se levait pas de bonne
heure. Elle s’en alla dans la chambre du fond et y continua sa couture. M™¢ Brooks réfléchissait a
ce retard et a la parenté que pouvait bien avoir avec le couple du haut le visiteur si matinal. En
réfléchissant, elle se renversa sur le dossier de sa chaise et ses yeux rencontrérent par hasard une
tache qu’elle n’avait jamais remarquée au milieu du plafond blanc.

C’était grand comme un pain a cacheter mais cela devint rapidement aussi large que la paume
de la main ; et alors elle vit que c’était rouge. Le plafond oblong et blanc avec cette plaque
écarlate au milieu ressemblait a un as de cceur gigantesque. M™e Brooks fut prise d’une étrange
angoisse. Elle monta sur la table et du doigt toucha la tache du plafond. C’était humide et elle
s’imagina que c’était une tache de sang. Elle descendit de la table, quitta la piéce et monta avec
I’intention d’entrer dans la chambre a coucher. Mais elle était si énervée qu’elle ne put se décider
a tourner le bouton de la porte. Elle écouta. Le silence de mort a I’intérieur n’était rompu que par
un petit bruit régulier : floc, floc, floc.

Mme Brooks descendit précipitamment 1’escalier, ouvrit la porte d’entrée et courut dans la
rue. Un homme qu’elle connaissait, un des ouvriers employés dans une villa voisine, passait et
elle le pria d’entrer et de monter avec elle ; elle craignait que quelque chose ne fiit arrivé a I’un
de ses locataires. L’ouvrier consentit et la suivit jusqu’au palier. Elle ouvrit la porte du salon,
recula pour le laisser passer et entra derriere lui. La chambre était vide ; le déjeuner, repas
substantiel de café, d’ceufs et de jambon froid, était intact sur la table comme lorsqu’elle I’avait
apporté ; mais le couteau a découper manquait.

Elle pria I’homme d’entrer par la porte a deux battants dans la chambre contigué. Il ouvrit, fit
un ou deux pas a I’intérieur et revint presque immédiatement, les traits rigides.



— Bon Dieu ! Le monsieur dans le lit est mort ! Je crois qu’il a recu un coup de couteau, une
mare de sang a coulé sur le plancher.

L’alarme fut donnée sur-le-champ, et la maison, tout a I’heure si calme, résonna du bruit
d’allées et venues ; un chirurgien arriva. La blessure était petite, mais la pointe de la lame avait
touché le cceur de la victime qui gisait sur le dos, pale, immobile, morte, comme si elle avait a
peine bougé apres le coup. En un quart d’heure, la nouvelle qu’un visiteur de passage dans la
ville avait été poignardé dans son lit se répandit dans toutes les résidences de la ville d’eaux.



LVII

Pendant ce temps, Angel Clare avait machinalement repris le chemin par lequel il était venu
et, entrant a son hotel, il s’était assis a déjeuner, les yeux fixés dans le vide. Il but et mangea
inconsciemment, puis soudain il demanda sa note et, I’ayant payée, il prit a la main son sac de
nuit et sortit. Au moment ou il allait partir, on lui remit un télégramme, quelques mots de sa mere
lui disant qu’ils étaient heureux d’avoir son adresse et I’informant des fiancailles de son frére
Cuthbert avec Mercy Chant. Clare froissa le papier et se dirigea vers la station ; en y arrivant, il
apprit que le train partait dans une heure et plus. Il s’assit pour attendre, puis, au bout d’un quart
d’heure, ne put y tenir plus longtemps.

Le cceur brisé et engourdi, il n’avait rien qui le pressat ; mais il désirait quitter cette ville ou il
avait tant souffert et il se mit a marcher dans la direction de la station suivante, avec I’intention
d’y prendre le train.

La grand-route était découverte et descendait dans une vallée a travers laquelle le regard
pouvait la suivre d’un bord a 1’autre. Arrivé a I’autre pente, il s’arrétait pour respirer, quand il
regarda inconsciemment derriére lui. Pourquoi ? Il n’aurait pu le dire ; mais quelque chose
semblait 1’y pousser. Le long ruban de route blanche s’étendait en s’amincissant et, tandis qu’il
le contemplait, un point mouvant parut : un étre humain qui courait. Clare attendit avec le
pressentiment qu’on tdchait de le rejoindre. La silhouette qui descendait la pente se précisa :
c’était une femme, mais il était si loin de soupconner que cette femme pouvait étre la sienne que,
meéme a son approche il ne la reconnut pas sous ce nouveau costume. Ce fut seulement quand
elle fut arrivée tout prés qu’il se laissa convaincre.

— Je vous ai vu... vous éloigner de la station... juste avant que j’arrive... et je vous ai suivi,
tout le chemin !

Elle était si pale, si essoufflée, si frémissante qu’il ne lui fit pas de questions, mais, lui
saisissant la main qu’il passa sous son bras, il ’entraina. Pour éviter une rencontre possible, il
quitta la grand-route et prit un sentier sous les sapins. Quand ils se furent enfoncés sous les
branches plaintives, il s’arréta et la regarda avec des yeux interrogateurs.

— Angel, dit-elle comme si elle s’attendait a cette question... Savez-vous pourquoi j’ai couru
apres vous ? Pour vous dire que je I’ai tué.

Un bléme sourire navrant éclairait son visage tandis qu’elle parlait.
— Mais... dit-il, la croyant en quelque délire, a voir ses maniéres étranges.

— Je I’ai fait, je ne sais pas comment, reprit-elle ; je le devais, a vous et a moi-méme, Angel ;
il y a longtemps, quand je I’ai frappé sur la bouche avec mon gant, j’ai pensé que j’en
deviendrais peut-étre capable un jour, a cause du tort qu’il m’avait fait dans ma jeunesse
innocente et qu’il vous avait fait par moi. Il est venu se mettre entre nous et il a perdu notre vie,
et maintenant il ne le pourra plus. Je ne 1’ai jamais aimé, du tout, Angel, jamais comme je vous ai
aimé. Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous le croyez ? Vous ne reveniez pas vers moi et j’ai été
obligée de retourner a lui. Pourquoi étes-vous parti ? Pourquoi ?... Quand je vous aimais tant ! Je
ne peux pas m’imaginer pourquoi vous I’avez fait ! Mais je ne vous blame pas ; seulement,



Angel, voulez-vous me pardonner ma faute contre vous, maintenant que je 1’ai tué ? Je pensais,
pendant que je courais apres vous, que bien siir vous me pardonneriez, maintenant que je 1’avais
fait. Cela m’est venu comme un éclair, I’idée que je vous regagnerais de cette facon. Je ne
pouvais supporter plus longtemps de vous perdre ; vous ne savez pas combien j’étais incapable
de supporter que vous ne m’aimiez pas !... Dites que vous m’aimez maintenant ! Mon cher, cher
mari ! Dites que oui, maintenant que je 1’ai tué !

— Je vous aime, Tess, oh ! tout est revenu ! dit-il, et il la serrait dans ses bras, dans une
étreinte fiévreuse. Mais, que voulez-vous dire ? Vous I’avez tué ?...

— Je veux dire que je I’ai tué, murmura-t-elle dans une sorte de réve.
— Comment ?... Réellement ?... Il est mort ?

— Oui, il m’entendait pleurer a cause de vous et il s’est raillé cruellement de moi, et vous a
appelé d’un nom insultant, et alors je 1’ai tué. Mon cceur n’a pu le supporter. Il m’avait déja
raillée a propos de vous. Et alors, je me suis habillée et je suis partie vous retrouver.

Peu a peu, il inclinait a croire qu’elle avait a demi essayé ce qu’elle disait avoir fait, et
I’horreur que lui causait 1’acte était mélée de stupeur devant la puissance étrange de cette passion
pour lui qui semblait avoir completement éteint chez elle le sens moral. Incapable de concevoir
la gravité de sa conduite, Tess semblait heureuse enfin et, tandis qu’elle reposait sur son épaule
en pleurant de bonheur, il la regardait et se demandait quelle force obscure dans le sang des
D’Urberville I’avait conduite a cette aberration...

Mais était-ce une aberration ?

La pensée lui traversa 1’esprit que la légende des D’Urberville avait sans doute pris naissance
dans des actes pareils commis par ses ancétres. Autant qu’il put raisonner dans la confusion et la
surexcitation de ce moment, il lui sembla que la folle douleur de Tess avait dii un instant lui faire
perdre son équilibre mental et la précipiter dans ce gouffre.

Si la chose était vraie, c’était terrible ; si c’était une hallucination d’un moment, c’était
profondément triste. Mais n’importe ! Elle était sa femme, aimante et passionnée, qui était venue
se jeter dans ses bras sans douter un instant qu’il plt hésiter a la protéger. Une tendresse sans
bornes dominait enfin chez Clare. Il la baisait et la rebaisait de ses lévres blémes et, lui tenant la
main, il lui dit :

— Je ne vous abandonnerai pas ! Je vous protégerai par tous les moyens en mon pouvoir, tres
cher amour, quoi que vous puissiez avoir fait ou ne pas avoir fait !

Ils poursuivirent leur marche sous les arbres et Tess, de temps en temps, tournait la téte pour
le regarder. Il était amaigri, flétri, mais en lui elle ne distinguait pas le moindre défaut. Pour elle,
il était comme autrefois toute perfection de corps et d’esprit, il était toujours son Antinoiis, son
Apollon ; ce visage maladif était a ses yeux aimants beau comme le matin, aujourd’hui autant
que la premiere fois ou elle 1’avait vu ; n’était-ce pas le visage du seul homme sur terre qui
I’avait aimée purement et qui avait cru en sa pureté !

D’instinct il ne se dirigea pas, comme il 1’avait d’abord projeté, vers la premiere station, mais
s’enfonga toujours plus avant dans la forét de pins qui s’étendait sur plusieurs kilometres. Ils
allaient, enlacés, sur la couche seche d’aiguilles de pin, plongés dans une atmosphere enivrante
et vague par la conscience qu’ils étaient enfin réunis, que rien ne les séparait, ne pensant pas au



mort. Ils firent ainsi quelques kilometres, puis Tess, s’éveillant, regarda autour d’elle et dit
timidement :

— Allons-nous quelque part en particulier ?
— Je ne sais pas, chérie. Pourquoi ?
— Je ne sais pas.

— Eh bien, nous pouvons marcher encore un peu et ce soir nous trouverons des chambres dans
quelque endroit, dans une maisonnette solitaire peut-étre. Etes-vous bonne marcheuse, Tess ?

— Oh ! oui, je pourrais marcher toujours et toujours avec votre bras autour de moi.

En somme, c’était, semblait-il, le meilleur parti a suivre. Ils hatérent donc le pas, évitant les
grandes routes et prenant d’obscurs sentiers, autant que possible dans la direction du nord. Mais
toute la journée il y eut, dans leurs mouvements, quelque chose de vague et d’imprécis : ils ne
pensaient ni a fuir ni a se déguiser ni a se cacher ; tous leurs plans ne se rapportaient qu’au temps
présent, avec une imprévoyance d’enfants.

Vers midi, ils s’approchérent d’une auberge sur la route ; Tess aurait voulu y entrer avec lui
pour manger, mais il lui conseilla de rester dans les buissons en attendant son retour. La toilette
de Tess était a la derniére mode, son ombrelle 8 manche d’ivoire était d’une forme inconnue dans
ce coin retiré et elle aurait attiré 1’attention dans un cabaret. Il revint bient6t avec assez de
provisions pour nourrir une demi-douzaine de personnes, et avec deux bouteilles de vin ; c’était
suffisant pour vivre un jour et davantage, si quelque événement imprévu survenait.

Ils s’assirent sur les branches mortes et dinéerent. Entre une et deux heures, ils enveloppérent
les restes de leur repas et se remirent en marche.

— Je me sens assez forte pour aller n’importe ou ! dit-elle.

— Nous ferons aussi bien, je crois, de nous diriger vers I’intérieur du pays, ou nous pourrons
nous cacher quelque temps et ou 1’on nous cherchera probablement moins que prés de la cote, fit
observer Clare. Plus tard, quand nous serons oubliés, nous irons dans un port.

Pour toute réponse, elle se serra plus étroitement contre lui et ils continuérent leur route. Bien
que ce fiit un mois de mai anglais, le temps était limpide et serein. Leur sentier les conduisit au
cceur de la Nouvelle Forét et, vers le soir, au détour d’un chemin, ils apercurent une grille
ouvragée avec un écriteau ol était peint en blanc : « A louer meublée cette Résidence
avantageuse » ; suivaient les détails et les indications nécessaires pour s’adresser a des agents de
Londres. En entrant par la grille, ils virent la maison, beau et vaste batiment d’un dessin régulier.

— Je le connais, dit Clare, c’est le manoir de Bramshurst. Vous voyez qu’il est fermé et que
I’herbe pousse dans 1’avenue.

— Il y a des fenétres ouvertes, dit Tess.

— Rien que pour aérer les chambres, sans doute.

— Toutes ces chambres sont vides et nous, sans un toit sur nos tétes.

— Vous commencez a étre fatiguée, ma Tess, dit-il. Nous nous arréterons bientot.
Et baisant sa bouche triste, il I’entraina.

Lui aussi se sentait las, car ils n’avaient pas fait moins de huit lieues et il était temps de
songer au repos. IIs regardaient de loin des chaumieres et de petites auberges isolées et ils avaient



envie de s’approcher de 1’une d’elles, quand le cceur leur manqua et ils s’éloignérent. A la fin,
n’en pouvant plus, ils durent s’arréter.

— Si nous dormions sous les arbres ? demanda Tess. Mais il pensa que la saison n’était pas
assez avancée.

— J’ai réfléchi a cette maison vide que nous avons passée, dit-il. Retournons-y.

Ils revinrent sur leurs pas et il leur fallut une demi-heure avant de se trouver a la grille. Il la
pria de rester un instant pendant qu’il irait explorer 1’endroit. Elle s’assit parmi les buissons pres
de la grille et Clare se traina vers la maison. Son absence fut longue et, quand il revint, Tess était
follement anxieuse, non pour elle mais pour lui.

Il avait su par un petit garcon qu’une vieille femme était seule chargée de s’occuper de la
maison et qu’elle venait, seulement quand il faisait beau, du hameau voisin, ouvrir et fermer les
fenétres. Elle viendrait les fermer au coucher du soleil.

— Et maintenant nous pouvons entrer par une des fenétres du bas et nous y reposer, dit-il.

Elle s’avanca péniblement avec lui jusqu’a la facade principale dont les fenétres aux volets
fermés, pareilles a des prunelles aveugles, écartaient toute possibilité d’espionnage. On atteignait
la porte par un perron et I’une des fenétres d’a-coté était ouverte. Clare 1’escalada et tira Tess
apres lui. Excepté le vestibule, les pieces étaient toutes dans 1’obscurité et ils monterent
I’escalier. En haut également, les volets étaient hermétiquement clos ; on s’était contenté ce jour-
l1a d’aérer en ouvrant la fenétre du vestibule sur le devant, et sur le derriére une fenétre du haut.

Clare ouvrit la porte d’'une grande chambre, s’y dirigea a tatons et entrouvrit les volets de
deux ou trois pouces. Un jet de lumiere éblouissante pénétra dans la piéce, éclairant des meubles
lourds et démodés, des tentures de damas cramoisi et un énorme lit a colonnes, dont le chevet
était orné de personnages sculptés, courant, représentant sans doute la course d’Atalante.

— Le repos enfin ! dit-il, déposant son sac et le panier de provisions.

Ils resterent dans le plus grand silence jusqu’a I’arrivée de la femme qui devait fermer les
fenétres ; par précaution, ils s’étaient mis dans une obscurité compléte en barrant les volets
comme avant, de peur que la femme n’ouvrit leur porte pour une raison quelconque. Elle arriva
entre six ou sept heures, mais ne s’approcha pas de 1’aile ou ils étaient. Ils ’entendirent fermer
les fenétres, les assujettir, verrouiller la porte et s’en aller. Alors Clare laissa entrer furtivement
un rayon de lumiére et ils prirent un autre repas ; puis les ombres de la nuit les envelopperent
sans qu’ils eussent aucun flambeau pour les dissiper.



LVIII

La nuit était étrangement solennelle et paisible. Aux premieres heures du matin, Tess lui
raconta tout bas la promenade qu’il avait faite pendant son sommeil en la tenant dans ses bras,
traversant le torrent au risque de mourir avec elle et la déposant dans le cercueil de pierre de
’abbaye en ruine. Il ne I’avait jamais su.

— Pourquoi ne me 1I’avez-vous pas dit, le lendemain ? fit-il. Ainsi bien des malentendus
auraient pu étre évités, et bien des tristesses.

— Ne pensez pas a ce qui est passé, dit-elle. Je ne veux penser a autre chose qu’a ce qui est
maintenant. Qui sait ce que demain tient en réserve ?

Mais le lendemain ne leur apporta point de tristesse. La matinée était humide et brumeuse et
Clare, averti que la femme n’ouvrait les fenétres que par les beaux jours, se risqua a se glisser
hors de leur chambre et a explorer la maison, laissant Tess endormie. Il trouva de 1’eau, mais rien
a manger, et il profita du brouillard pour sortir de la maison ; il alla chercher du pain et du beurre
a une boutique de la petite ville, a trois ou quatre kilometres de 1a, ainsi qu’une bouillotte et une
lampe a esprit-de-vin pour avoir du feu sans fumée. Sa rentrée éveilla Tess, et ils déjeunérent de
ce qu’il avait apporté.

Ils n’étaient point disposés a sortir de chez eux et le jour s’écoula, la nuit suivante, puis
I’autre, puis encore I’autre, et, presque sans qu’ils s’en apercussent, cing jours passérent dans une
réclusion absolue, sans que le bruit ou la vue d’un étre humain efit troublé leur paix. Les seuls
événements étaient les changements du temps, les oiseaux de la forét, leur seule compagnie. Par
un accord tacite, c’est a peine s’ils parlérent une fois des incidents passés qui avaient suivi le jour
de leur mariage. La sombre période intermédiaire semblait s’enfoncer dans le chaos, au-dessus
duquel I’amour présent et I’amour d’autrefois se rejoignaient comme si rien d’autre n’avait
jamais été. Toutes les fois qu’il lui suggérait de quitter leur abri et de s’en aller vers Southampton
ou Londres, elle montrait une certaine répugnance.

— Pourquoi mettrions-nous fin a tout ce qui est doux et charmant ? disait-elle d’un ton de
protestation suppliante... Ce qui doit arriver arrivera !

Et, regardant par la fente du volet :
— Tout est tourment dehors, ici tout est bonheur.

Il jeta un coup d’ceil furtif lui aussi. C’était bien vrai ; au-dedans, la tendresse, 1’union,
I’erreur pardonnée ; au-dehors, 1I’inexorable.

— Et, et... fit-elle pressant sa joue contre celle de Clare... J’ai peur que ne dure pas ce que
vous pensez de moi. Je ne désire point survivre a vos sentiments actuels pour moi. Je ne voudrais
pas ! J’aimerais mieux étre morte et enterrée quand le temps viendra ou vous me mépriserez,
pour que je ne puisse jamais savoir que vous m’avez méprisée.

— Je ne pourrai jamais vous mépriser.

— Je ’espére aussi. Mais quand je pense a ma vie, je ne puis imaginer comment un homme
pourrait tot ou tard s’empécher de me mépriser. Quelle folie mauvaise m’a prise ! Pourtant,



autrefois je ne pouvais supporter de faire du mal a une mouche ou a un ver, et la vue d’un oiseau
en cage me faisait souvent pleurer !

Ils restérent encore un jour. Dans la nuit, le ciel morne s’éclaircit, et la vieille femme chargée
du soin de la maison s’éveilla de bonne heure. Le resplendissant lever de soleil la rendit d’une
activité inaccoutumée ; elle résolut d’aller sur-le-champ au chateau et de profiter de la journée
pour I’aérer a fond. Elle vint donc et, ayant ouvert les chambres du bas avant six heures, elle
monta aux chambres a coucher ; elle était sur le point de tourner le bouton de celle ou reposaient
les amants, quand elle s’imagina entendre le bruit d’une respiration a I’intérieur. Grace a ses
pantoufles et a sa vieillesse, elle s’était avancée d’un pas silencieux et elle se préparait a battre en
retraite ; puis, réfléchissant que son ouie avait pu la tromper, elle revint et essaya tout doucement
d’ouvrir. La serrure était abimée, mais, a ’intérieur, on avait poussé un meuble et elle ne put
qu’entrebailler la porte.

Un jet de lumiére matinale, passant par la fente du volet, tombait sur le visage du couple
plongé dans un profond sommeil, les lévres de Tess ouvertes comme une fleur a demi épanouie
pres de la joue d’ Angel.

La brave femme fut a tel point frappée de leur air innocent et de 1’élégance de la robe de
Tess, accrochée a une chaise, de ses bas de soie a coté, du joli parasol et des autres vétements
avec lesquels elle était arrivée parce qu’elle n’en avait point d’autres, que sa premiere
indignation contre 1’effronterie de coureurs et de vagabonds fit place a une émotion romanesque
pour ce qui lui semblait étre un enlévement distingué. Elle ferma la porte et se retira aussi
doucement qu’elle était venue, pour aller consulter ses voisins au sujet de I’étrange découverte.

Une minute ne s’était point écoulée apres son départ quand Tess s’éveilla, puis Clare. Tous
deux avaient conscience de quelque chose qui les avait troublés et ce sentiment d’inquiétude
s’accrut. Aussitot qu’Angel fut habillé, il examina attentivement la pelouse par la fente du volet.

— Je crois que nous ferons bien de partir tout de suite, dit-il..., il fait beau et ne puis
m’empécher de m’imaginer que quelqu’un est dans la maison. En tout cas, nous sommes siirs
que la femme viendra aujourd’hui.

Tess approuva passivement et, apres avoir mis la chambre en ordre, ils prirent les quelques
objets qui leur appartenaient et s’éloignerent sans bruit. Quand ils furent dans la forét, Tess se
retourna pour jeter un dernier regard sur la maison.

— Oh ! Heureuse maison ! Adieu ! dit-elle... Ma vie ne peut étre qu’une question de
semaines. Pourquoi ne serions-nous pas restés ici ?

— Ne dites pas cela, Tess ! Nous serons bientot hors du comté. Nous continuerons notre
marche vers le nord. Personne ne pensera a nous y aller trouver. On nous cherchera dans les
ports de Wessex, si méme on nous cherche. Une fois dans le nord, nous irons a un port et nous
partirons.

L’ayant ainsi persuadée, ils poursuivirent leur chemin. Leur arrét au manoir les rendait
capables de fournir une longue marche, et, vers le milieu du jour, ils virent qu’ils approchaient de
la ville aux nombreux clochers, Melchester. Clare décida de faire reposer Tess sous un bouquet
d’arbres 1’apres-midi et de continuer leur route la nuit. Vers huit heures ils passaient la frontiere
du comté. Ce n’était pas chose nouvelle pour Tess de marcher a travers champs et elle y montra
son ancienne agilité. Ils durent traverser Melchester pour passer sur le pont une large riviere qui
les arrétait. Vers minuit ils suivaient les rues désertes a la lueur vacillante de réverberes, évitant



les pavés pour étouffer le bruit de leurs pas. La gracieuse silhouette de la cathédrale se profilait a
leur droite, mais ils n’y pensaient guére. Une fois hors de la ville, ils prirent la grand-route qui,
au bout de quelques kilomeétres, traversait une vaste plaine.

Bien que le ciel fiit épais de nuages, une lueur diffuse jetée par quelque fragment de lune était
venue a leur aide jusqu’ici. Mais la lune disparut ; les nuages semblaient descendre sur leur téte
et il faisait noir comme dans un four. Malgré tout, ils pouvaient encore trouver leur chemin, en
restant autant que possible sur le gazon pour éviter le bruit des pas, chose facile, car il n’y avait
ni haie ni cloture d’aucun genre. Tout autour s’étendait la plaine solitaire, sombre et désolée, sur
laquelle soufflait un vent apre.

Ils avaient ainsi fait a tatons trois a quatre kilometres, quand Angel eut soudain conscience de
quelque vaste monument tout proche qui se dressait devant lui sur I’herbe. Ils s’y étaient presque
heurtés.

— Quel monstrueux endroit est-ce la ? fit-il.
— Cela bourdonne, dit-elle. Ecoutez !

Il préta I’oreille. Le vent, jouant sur I’édifice, produisait un grondement pareil a la note de
quelque harpe gigantesque a une seule corde. Nul autre son n’en sortait. Clare, levant la main et
avancant d’un ou deux pas, toucha la surface verticale de la muraille ; elle semblait de pierre
massive, sans joints ni moulures ; en la tatant encore, il découvrit que c’était un pilier
rectangulaire colossal ; étendant la main gauche, il en toucha un autre tout semblable. A une
hauteur indéfinie au-dessus de sa téte, quelque chose rendait le ciel noir encore plus noir,
quelque chose qui avait I’apparence d’une vaste architrave, unissant horizontalement les piliers.
Ils pénétrérent avec précaution au-dessous ; les surfaces répercutaient le doux frélement de leurs
pas ; mais ils semblaient toujours étre dehors ; il n’y avait point de toit. Tess respirait
craintivement et Angel tout perplexe dit :

— Qu’est-ce que cela peut étre ?

Sur le c6té, en tatonnant, ils rencontrerent un autre pilier pareil a une tour, carré et rigide
comme le premier ; plus loin un autre, puis encore un autre. L’endroit n’était que portes et
piliers, quelques-uns réunis au-dessus par des architraves continues.

— En vérité c’est un Temple des Vents ! dit-il.

Le pilier suivant était isolé ; d’autres formaient un trilithon, d’autres étaient couchés ; leurs
flancs faisaient une chaussée assez vaste pour le passage d’une voiture, et bientot il devint
évident que c’était une forét de monolithes groupés sur 1’étendue herbeuse de la plaine. Le
couple s’enfonca plus avant dans ce pavillon de la nuit et se trouva enfin au centre.

— C’est Stonehenge ! dit Clare.
— Le temple paien, voulez-vous dire ?

— Oui, plus vieux que les siecles ; plus vieux que les D’Urberville. Eh bien, qu’allons-nous
faire, chérie ? Peut-étre trouverons-nous plus loin un abri.

Mais Tess, trop fatiguée, se jeta sur une table de pierre qui était la tout pres, abritée du vent
par un pilier. Grace a I’action du soleil pendant le jour, la pierre était chaude et seche et faisait du
bien apres I’humidité de 1’herbe rude et glaciale qui avait mouillé ses jupes et ses chaussures.



— Je ne tiens pas a aller plus loin, Angel, dit-elle en étendant la main pour chercher la
sienne... Ne pouvons-nous rester ici ?

— Je crains que non. De jour, I’endroit est visible a des lieues a la ronde ; en ce moment, on ne
le croirait guere.

— Quelqu’un de la famille de ma meére était berger par ici, a présent que j’y pense. Et vous
disiez a Talbothays que j’étais une paienne... Ainsi, maintenant je suis chez moi.

I1 s’agenouilla prés de la forme étendue et posa ses lévres sur les lévres de Tess.
— Vous avez envie de dormir, chérie !... Je crois que vous étes couchée sur un autel.

— J’ai beaucoup de plaisir a étre ici, murmura-t-elle... C’est si solennel, si solitaire, apres
mon grand bonheur, avec rien que le ciel au-dessus de moi. Il semble qu’il n’y ait personne au
monde que nous deux ; et je voudrais qu’il n’y efit personne... excepté Liza Lou.

Clare réfléchit qu’elle pouvait aussi bien se reposer ici, en attendant qu’il fit un peu plus jour
et, jetant sur elle son pardessus, il s’assit a coté.

— Angel, si quelque chose m’arrive, voulez-vous veiller sur Liza Lou pour I’amour de moi ?
demanda-t-elle, quand ils eurent écouté longtemps le vent dans les piliers.

— Oui, je le ferai.

— Elle est bonne, et si simple et si pure ! Oh ! Angel, je désire que vous 1’épousiez si vous me
perdez, comme cela arrivera sous peu. Oh ! si vous vouliez.

— Si je vous perds, je perds tout, et elle est ma belle-sceur !

— Cela ne fait rien, mon chéri. On épouse souvent sa belle-sceur, du coté de Marlott, et Liza
Lou est si douce, si charmante et elle devient si belle. Oh ! je vous partagerais volontiers avec
elle, quand nous serons esprits ! Si vous vouliez la former et I’instruire, Angel, et 1’élever expres
pour vous ! Elle a tout ce que j’ai de mieux sans avoir ce que j’ai de mauvais et, si elle devenait
votre, il semblerait presque que la mort ne nous ait pas séparés... Eh bien, je I’ai dit, je n’en
reparlerai plus.

Elle se tut et il tomba dans la réverie. Il pouvait voir au loin dans le ciel, vers le nord-est,
entre les piliers, une raie horizontale de lumiére. La concavité uniforme de nuages noirs se
soulevait tout entiere comme un couvercle, laissant entrer au bord de la terre le jour naissant,
contre lequel les monolithes et les trilithons superbes commencaient a se dessiner en noir.

— Offrait-on des sacrifices a Dieu, ici ? demanda-t-elle.

— Non. Au soleil, je crois. Cette haute pierre, dressée la-bas toute seule, est dans la direction
du soleil qui va bientot se lever par-derriere.

— Ceci me fait souvenir, chéri, dit-elle. Vous vous rappelez que vous n’avez jamais voulu
contrarier aucune de mes croyances, avant notre mariage ? Mais je savais tout de méme vos
opinions et j’ai pensé comme vous,... non pas a cause de raisons a moi, mais parce que vous
pensiez ainsi. Dites-moi maintenant, Angel, pensez-vous que nous nous retrouverons apres la
mort ? Je voudrais savoir.

I1 I’embrassa pour éviter de répondre a un tel moment.

— Oh ! Angel. J’ai peur que cela ne veuille dire non ! fit-elle avec un sanglot étouffé... Et je
désirerais tant vous revoir, tant, tant ! Quoi ! Pas méme vous et moi, Angel, qui nous aimions si



bien ?

Comme un plus grand que lui, a la question critique il ne répondit pas, et ils retomberent dans
le silence. Quelques minutes apres, la respiration de Tess se fit plus réguliere, son étreinte se
desserra et elle s’endormit. La bande de paleur argentée a l’orient rendait les lointains de la
grande plaine sombres et proches, et tout I’énorme paysage portait cette empreinte de réserve, de
taciturnité et d’indécision, habituelle avant 1’aube. Les piliers de 1’est et leurs architraves
dressaient leurs silhouettes noires contre la lumiere, plus loin, la grande pierre du Soleil a forme
de flamme, et, a mi-chemin, la pierre du Sacrifice. Bient6t le vent de la nuit tomba et les petites
mares frémissantes s’apaiserent dans la coupe que formaient les creux des pierres. En méme
temps, quelque chose a peine plus gros qu’un poing sembla se mouvoir la-bas vers I’est ou le
terrain descendait : c’était la téte d’un homme qui s’approchait. Clare regretta de n’avoir pas
continué sa route, mais a présent il n’y avait plus d’autre parti a prendre que de rester tranquille.
L’homme vint droit au cercle de pilier ou ils étaient. Clare entendit derriere lui comme un
frottement de pieds. Se retournant, il vit par-dessus les colonnes couchées une autre silhouette,
puis, avant qu’il s’en doutat, une autre était tout pres sous un trilithon, a droite, et une autre a
gauche.

L’aube tombait en plein sur I’homme qui venait de 1’ouest et Clare vit qu’il était grand et
qu’il marchait d’un pas militaire. Tous se resserrérent dans un dessein évident. Le récit de Tess
était donc vrai ? Bondissant sur ses pieds, Clare jeta les yeux autour de lui, cherchant une arme,
une pierre détachée, un moyen de salut, n’importe quoi. Pendant ce temps, ’homme le plus
rapproché arrivait sur lui.

— C’est inutile, monsieur, dit-il... Nous sommes seize dans la plaine et tout le pays est averti.

— Laissez-la dormir ! dit-il a voix basse, suppliant, aux hommes qui se rassemblaient tout
autour.

Quand ils virent ou elle était, ce qu’ils ignoraient jusque-la, ils ne firent pas d’objection et
resterent a la veiller, immobiles comme les piliers qui les entouraient. Angel s’approcha et se
pencha sur elle, prenant sa pauvre petite main ; sa respiration maintenant était rapide et menue
comme celle d’une créature plus fréle qu'une femme. Tous attendaient, au jour grandissant, le
visage et les mains comme argentés, le reste du corps dans la nuit ; les colonnes étaient d’un gris
étincelant, la plaine encore une masse d’ombre.

Bientot la lumiere se fit plus vive et un rayon qui semblait se glisser sous les paupieres de
Tess 1’éveilla.

— Qu’est-ce, Angel ? dit-elle en se dressant... Sont-ils venus pour moi ?
— Oui, bien-aimée, ils sont venus.

— C’est comme cela devait étre, murmura-t-elle. Angel, je suis presque heureuse... oui,
heureuse ! Ce bonheur n’aurait pu durer. C’était trop. J’ai eu mon compte, et maintenant je ne
vivrai pas assez pour que vous me meéprisiez.

Elle se leva et, secouant les plis de sa robe, s’avanca ; aucun des hommes n’avait bougé.

— Je suis préte, dit-elle, tranquillement.



LIX

La belle et vieille cité de Wintoncester, autrefois capitale du Wessex, s’étendait au milieu de
ses collines, dans tout I’éclat et la chaleur d’une matinée de juillet.

Les maisons a pignons, faites de briques, de tuiles ou de pierres de taille, avaient perdu pour
la saison leur tégument desséché de lichen, et, dans les prés, 1’eau des rivieres était basse. Le
long de la Grande Rue en pente, on procédait a loisir au balayage qui annoncait jadis les jours de
marché.

De la porte ouest, la grand-route monte en une longue cote réguliere d’un ou deux kilometres
et laisse peu a peu les maisons derriere elle. Deux personnes, venant de 1’enceinte de la ville,
gravissaient rapidement cette route comme si, dans leur préoccupation, elles ne s’apercevaient
pas de la pénible montée. Elles avaient débouché d’une petite porte étroite a barreaux, pratiquée
dans une haute muraille un peu plus bas. Elles semblaient avoir hate de s’éloigner de la vue des
maisons. Bien qu’elles fussent jeunes, elles marchaient la téte baissée, accablées de tristesse sous
les rayons du joyeux soleil implacable.

L’une d’elles était Angel Clare, I’autre une jeune fille élancée, moitié enfant encore et moitié
femme, image spiritualisée de Tess, plus menue qu’elle, avec les mémes yeux : la belle-sceur de
Clare, Liza Lou. Leurs pales figures semblaient s’étre amincies de moitié. Ils allaient la main
dans la main, la téte penchée, comme les deux apétres de Giotto.

Ils avaient a peu pres atteint le haut de la colline quand les horloges de la ville sonnérent huit
heures ; ils tressaillirent et, faisant quelques pas, arriverent a la premiere borne miliaire qui se
dressait toute blanche sur la lisiere verte de 1’herbe. Ils monterent sur le gazon et, contraints par
une force qui semblait dominer leur volonté, ils s’arréterent soudain puis, se retournant,
attendirent comme paralysés pres de la pierre.

De ce sommet, la vue était vaste. A leurs pieds s’étalait la ville qu’ils venaient de quitter,
avec la large tour de la cathédrale a nef immense, les fleches d’une autre église, la tour a
clochetons du college, la tour et les pignons du vieil hospice. Derriere on voyait la rondeur d’une
colline ; puis le paysage s’étendait a perte de vue et 1’horizon se fondait dans la splendeur du
soleil radieux.

Devant les autres édifices se dressait un grand batiment de briques rouges a toit gris et plat, a
rangées de basses fenétres a barreaux annoncant la prison et tranchant par son aspect rigide et
formaliste sur les irrégularités gracieuses et baroques des monuments gothiques. De la route, il
était un peu caché par des ifs et des chénes verts, mais d’ici, on le voyait a découvert. La petite
porte par ou le couple était sorti tout a 1I’heure était dans le mur de cette construction. Au milieu
du batiment, une vilaine tour octogonale au sommet plat s’élevait sur I’horizon et, vue ainsi, a
contre-jour, elle paraissait la seule ombre sur la beauté de la ville. Pourtant c’était elle et non le
reste qui intéressait les deux spectateurs. Un grand mat était fixé sur la corniche ; leurs yeux y
étaient rivés. Peu de minutes apres I’heure, quelque chose fut hissé lentement au haut du mat et
s’allongea sous la brise. C’était un drapeau noir.



Justice était faite, et le Président des Immortels (pour parler la langue d’Eschyle) avait fini de
jouer avec la vie de Tess. Et les chevaliers D’Urberville dormaient, ignorants dans leurs tombes.

Les deux spectateurs muets se prosternérent comme s’ils priaient et restérent longtemps
immobiles ; le drapeau flottait toujours. Aussitot qu’ils en eurent la force, ils se levérent, se
reprirent la main et continuerent leur route.
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