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A Propos Goethe:
Johann Wolfgang von Goethe (28 August 1749 – 22 March

1832) was a German poet, dramatist, novelist, theorist, huma-
nist, scientist, painter, and polymath. His most enduring work,
the two-part dramatic poem Faust, is considered one of the
peaks of world literature. Goethe's other well-known literary
works include his numerous poems, the bildungsroman Wil-
helm Meister's Apprenticeship, the epistolary novel The Sor-
rows of Young Werther and the semi-autobiographical novel
Elective Affinities. Goethe was one of the key figures of Ger-
man literature and the movement of Weimar Classicism in the
late 18th and early 19th centuries; this movement coincides
with Enlightenment, Sentimentality ("Empfindsamkeit"), Sturm
und Drang, and Romanticism. The author of Faust and Theory
of Colours, he influenced Darwin with his focus on plant mor-
phology. Goethe's influence spread across Europe, and for the
next century his works were a primary source of inspiration in
music, drama, poetry, and philosophy. Source: Wikipedia
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Au lecteur

J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir de
l'histoire du malheureux Werther, et je vous l'offre ici. Je sais
que vous m'en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre ad-
miration à son esprit, votre amour à son caractère, ni vos
larmes à son sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, puise
de la consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit
livre devienne pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute
ne t'en ont pas laissé un qui soit plus près de ton cœur.
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Livre premier

4 mai 1771.
Que je suis aise d'être parti ! Ah ! mon ami, qu'est-ce que le

cœur de l'homme ? Te quitter, toi que j'aime, toi dont j'étais in-
séparable ; te quitter et être content ! Mais je sais que tu me le
pardonnes. Mes autres liaisons ne semblaient-elles pas tout ex-
près choisies du sort pour tourmenter un cœur comme le
mien ? La pauvre Léonore ! Et pourtant j'étais innocent. Était-
ce ma faute, à moi, si, pendant que je ne songeais qu'à
m'amuser des attraits piquants de sa sœur, une funeste pas-
sion s'allumait dans son sein ? Et pourtant suis-je bien
innocent ? N'ai-je pas nourri moi-même ses sentiments ? Ne me
suis-je pas souvent plu à ses transports naïfs qui nous ont fait
rire tant de fois, quoiqu'ils ne fussent rien moins que risibles ?
N'ai-je pas… Oh ! qu'est-ce que l'homme, pour qu'il ose se
plaindre de lui-même ! Cher ami, je te le promets, je me corri-
gerai ; je ne veux plus, comme je l'ai toujours fait, savourer
jusqu'à la moindre goutte d'amertume que nous envoie le sort.
Je jouirai du présent, et le passé sera le passé pour moi. Oui
sans doute, mon ami, tu as raison ; les hommes auraient des
peines bien moins vives si… (Dieu sait pourquoi ils sont ainsi
faits… ), s'ils n'appliquaient pas toutes les forces de leur imagi-
nation à renouveler sans cesse le souvenir de leurs maux, au
lieu de se rendre le présent supportable.

Dis à ma mère que je m'occupe de ses affaires, et que je lui
en donnerai sous peu des nouvelles. J'ai parlé à ma tante, cette
femme que l'on fait si méchante ; il s'en faut bien que je l'aie
trouvée telle : elle est vive, irascible même, mais son cœur est
excellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma mère sur cette re-
tenue d'une part d'héritage ; de son côté, elle m'a fait
connaître ses droits, ses motifs, et les conditions auxquelles
elle est prête à nous rendre ce que nous demandons, et même
plus que nous ne demandons. Je ne puis aujourd'hui t'en écrire
davantage sur ce point : dis à ma mère que tout ira bien. J'ai vu
encore une fois, mon ami, dans cette chétive affaire, que les
malentendus et l'indolence causent peut-être plus de désordres
dans le monde que la ruse et la méchanceté. Ces deux der-
nières au moins sont assurément plus rares.
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Je me trouve très-bien ici. La solitude de ces célestes cam-
pagnes est un baume pour mon cœur, dont les frissons
s'apaisent à la douce chaleur de cette saison où tout renaît.
Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de fleurs ; on vou-
drait se voir changé en papillon pour nager dans cette mer de
parfums et y puiser sa nourriture.

La ville elle-même est désagréable ; mais les environs sont
d'une beauté ravissante. C'est ce qui engagea le feu comte de
M… à planter un jardin sur une de ces collines qui se suc-
cèdent avec tant de variété et forment des vallons délicieux. Ce
jardin est fort simple ; on sent dès l'entrée que ce n'est pas
l'ouvrage d'un dessinateur savant, mais que le plan en a été
tracé par un homme sensible qui voulait y jouir de lui-même.
J'ai déjà donné plus d'une fois des larmes à sa mémoire, dans
un pavillon en ruines, jadis sa retraite favorite, et maintenant
la mienne. Bientôt je serai maître du jardin. Depuis deux jours
que je suis ici, le jardinier m'est déjà dévoué, et il ne s'en trou-
vera pas mal.

10 mai.
Il règne dans mon âme une étonnante sérénité, semblable à

la douce matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je
suis seul, et je goûte le charme de vivre dans une contrée qui
fut créée pour des âmes comme la mienne. Je suis si heureux,
mon ami, si abimé dans le sentiment de ma tranquille exis-
tence, que mon talent en souffre. Je ne pourrais pas dessiner
un trait, et cependant je ne fus jamais plus grand peintre.
Quand les vapeurs de la vallée s'élèvent devant moi, qu'au-des-
sus de ma tête le soleil lance d'aplomb ses feux sur
l'impénétrable voûte de l'obscure forêt, et que seulement
quelques rayons épars se glissent au fond du sanctuaire ; que,
couché sur la terre dans les hautes herbes, près d'un ruisseau,
je découvre dans l'épaisseur du gazon mille petites plantes in-
connues ; que mon cœur sent de plus près l'existence de ce pe-
tit monde qui fourmille parmi les herbes, de cette multitude in-
nombrable de vermisseaux et d'insectes de toutes les formes ;
que je sens la présence du Tout-Puissant qui nous a créés à son
image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous porte et nous sou-
tient flottants sur une mer d'éternelles délices : mon ami,
quand le monde infini commence ainsi à poindre devant mes
yeux, et que je réfléchis le ciel dans mon cœur comme l'image
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d'une bien-aimée, alors je soupire et m'écrie en moi-même : «
Ah ! si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves ! si tu pouvais
exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant
d'abondance et de chaleur, en sorte que le papier devienne le
miroir de ton âme, comme ton âme est le miroir d'un Dieu infi-
ni !… » Mon ami… Mais je sens que je succombe sous la puis-
sance et la majesté de ces apparitions.

12 mai.
Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée,

ou si le prestige vient d'un délire céleste qui s'est emparé de
mon cœur ; mais tout ce qui m'environne a un air de paradis. À
l'entrée du bourg est une fontaine, une fontaine où je suis en-
chaîné par un charme, comme Mélusine et ses sœurs. Au bas
d'une petite colline se présente une grotte ; on descend vingt
marches, et l'on voit l'eau la plus pure filtrer à travers le
marbre. Le petit mur qui forme l'enceinte, les grands arbres
qui la couvrent de leur ombre, la fraîcheur du lieu, tout cela
vous captive, et en même temps vous cause un certain frémis-
sement. Il ne se passe point de jour que je ne me repose là pen-
dant une heure. Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de
l'eau, occupation paisible et utile que ne dédaignaient pas jadis
les filles mêmes des rois. Quand je suis assis là, la vie patriar-
cale se retrace vivement à ma mémoire. Je pense comment
c'était au bord des fontaines que les jeunes gens faisaient
connaissance et qu'on arrangeait les mariages, et que toujours
autour des puits et des sources erraient des génies bienfai-
sants. Oh ! jamais il ne s'est rafraîchi au bord d'une fontaine
après une route pénible sous un soleil ardent, celui qui ne sent
pas cela comme je le sens !

13 mai.
Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes livres ?… Au nom

du ciel ! mon ami, ne les laisse pas approcher de moi ! Je ne
veux plus être guidé, excité, enflammé ; ce cœur fermente as-
sez de lui-même : j'ai bien plutôt besoin d'un chant qui me
berce, et de ceux-là, j'en ai trouvé en abondance dans mon Ho-
mère. Combien de fois n'ai-je pas à endormir mon sang qui
bouillonne ! car tu n'as rien vu de si inégal, de si inquiet que
mon cœur. Ai-je besoin de te le dire, à toi qui as souffert si sou-
vent de me voir passer de la tristesse à une joie extravagante,
de la douce mélancolie à une passion furieuse ? Aussi je traite
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mon cœur comme un petit enfant malade. Ne le dis à personne,
il y a des gens qui m'en feraient un crime.

15 mai.
Les bonnes gens du hameau me connaissent déjà ; ils

m'aiment beaucoup, surtout les enfants. Il y a peu de jours en-
core, quand je m'approchais d'eux, et que d'un ton amical je
leur adressais quelque question, ils s'imaginaient que je voulais
me moquer d'eux, et me quittaient brusquement. Je ne m'en of-
fensai point ; mais je sentis plus vivement la vérité d'une obser-
vation que j'avais déjà faite. Les hommes d'un certain rang se
tiennent toujours à une froide distance de leurs inférieurs,
comme s'ils craignaient de perdre beaucoup en se laissant ap-
procher, et il se trouve des étourdis et des mauvais plaisants
qui n'ont l'air de descendre jusqu'au pauvre peuple qu'afin de
le blesser encore davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne
pouvons l'être ; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de
se tenir éloigné de ce qu'on nomme le peuple, pour s'en faire
respecter, ne vaut pas mieux que le poltron qui, de peur de
succomber, se cache devant son ennemi.

Dernièrement je me rendis à la fontaine, j'y trouvai une jeune
servante qui avait posé sa cruche sur la dernière marche de
l'escalier ; elle cherchait des yeux une compagne qui l'aidât à
mettre le vase sur sa tête. Je descendis, et la regardai. «
Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle ? » lui dis-je. Elle
devint rouge comme le feu. « Oh ! monsieur, répondit-elle… —
Allons, sans façon… » Elle arrangea son coussinet, et j'y posai
la cruche. Elle me remercia, et partit aussitôt.

17 mai.
J'ai fait des connaissances de tout genre, mais je n'ai pas en-

core trouvé de société. Je ne sais ce que je puis avoir
d'attrayant aux yeux des hommes ; ils me recherchent, ils
s'attachent à moi, et j'éprouve toujours de la peine quand notre
chemin nous fait aller ensemble, ne fût-ce que pour quelques
instants. Si tu me demandes comment sont les gens de ce pays-
ci, je te répondrai : Comme partout. L'espèce humaine est sin-
gulièrement uniforme. La plupart travaillent une grande partie
du temps pour vivre, et le peu qui leur en reste de libre leur est
tellement à charge, qu'ils cherchent tous les moyens possibles
de s'en débarrasser. O destinée de l'homme !
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Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m'oublie quel-
quefois à jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux
hommes, comme de s'amuser à causer avec cordialité autour
d'une table bien servie, d'arranger une partie de promenade en
voiture, ou un petit bal sans apprêts, tout cela produit sur moi
le meilleur effet. Mais il ne faut pas qu'il me souvienne alors
qu'il y a en moi d'autres facultés qui se rouillent faute d'être
employées, et que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le
cœur. — Et cependant n'être pas compris, c'est le sort de cer-
tains hommes.

Ah ! pourquoi l'amie de ma jeunesse n'est-elle plus ! et
pourquoi l'ai-je connue! Je me dirais : Tu es un fou, tu cherches
ce qui ne se trouve point ici-bas… Mais je l'ai possédée, cette
amie ; j'ai senti ce cœur, cette grande âme, en présence de la-
quelle je croyais être plus que je n'étais, parce que j'étais tout
ce que je pouvais être. Grand Dieu ! une seule faculté de mon
âme restait-elle alors inactive ? Ne pouvais-je pas devant elle
développer en entier cette puissance admirable avec laquelle
mon cœur embrasse la nature ? Notre commerce était un
échange continuel des mouvements les plus profonds du cœur,
des traits les plus vifs de l'esprit. Avec elle, tout, jusqu'à la plai-
santerie mordante, était empreint de génie. Et maintenant…
Hélas ! les années qu'elle avait de plus que moi l'ont précipitée
avant moi dans la tombe. Jamais je ne l'oublierai ; jamais je
n'oublierai sa fermeté d'âme et sa divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V… Il a l'air franc
et ouvert, sa physionomie est fort heureuse. Il sort de
l'université ; il ne se croit pas précisément un génie, mais il est
au moins bien persuadé qu'il en sait plus qu'un autre. On voit,
en effet, qu'il a travaillé ; en un mot, il possède un certain
fonds de connaissances. Comme il avait appris que je dessine
et que je sais le grec (deux phénomènes dans ce pays), il s'est
attaché à mes pas. II m'étala tout son savoir depuis Batteux
jusqu'à Wood, depuis de Piles jusqu'à Winckelmann ; il
m'assura qu'il avait lu en entier le premier volume de la théorie
de Sulzer, et qu'il possédait un manuscrit de Heyne sur l'étude
de l'antique. Je l'ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont j'ai fait la connaissance,
c'est le bailli du prince, personnage franc et loyal. On dit que
c'est un plaisir de le voir au milieu de ses enfants : il en a
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neuf ; on fait surtout grand bruit de sa fille aînée. Il m'a invité
à l'aller voir ; j'irai au premier jour. Il habite à une lieue et de-
mie d'ici, dans un pavillon de chasse du prince ; il obtint la per-
mission de s'y retirer après la mort de sa femme, le séjour de la
ville et de sa maison lui étant devenu trop pénible.

Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures
originales. Tout en elles est insupportable, surtout leurs
marques d'amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira ; elle est tout historique.
22 mai.
La vie humaine est un songe : d'autres l'ont dit avant moi,

mais cette idée me suit partout. Quand je considère les bornes
étroites dans lesquelles sont circonscrites les facultés de
l'homme, son activité et son intelligence ; quand je vois que
nous épuisons toutes nos forces à satisfaire des besoins, et que
ces besoins ne tendent qu'à prolonger notre misérable exis-
tence ; que notre tranquillité sur bien des questions n'est
qu'une résignation fondée sur des revers, semblable à celle de
prisonniers qui auraient couvert de peintures variées et de
riantes perspectives les murs de leur cachot ; tout cela, mon
ami, me rend muet. Je rentre en moi-même, et j'y trouve un
monde, mais plutôt en pressentiments et en sombres désirs
qu'en réalité et en action ; et alors tout vacille devant moi, et je
souris, et je m'enfonce plus avant dans l'univers en rêvant tou-
jours. Que chez les enfants tout soit irréflexion, c'est ce que
tous les pédagogues ne cessent de répéter ; mais que les
hommes faits soient de grands enfants qui se traînent en chan-
celant sur ce globe, sans savoir non plus d'où ils viennent et où
ils vont ; qu'ils n'aient point de but plus certain dans leurs ac-
tions, et qu'on les gouverne de même avec du biscuit, des gâ-
teaux et des verges, c'est ce que personne ne voudra croire ;
et, à mon avis, il n'est point de vérité plus palpable. Je
t'accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas me dire) que
ceux-là sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent au
jour la journée, promènent leur poupée, l'habillent, la désha-
billent, tournent avec respect devant le tiroir où la maman ren-
ferme ses dragées, et, quand elle leur en donne, les dévorent
avec avidité, et se mettent à crier ; ‘’Encore !’’… Oui, voilà de
fortunées créatures ! Heureux aussi ceux qui donnent un titre
imposant à leurs futiles travaux ou même à leurs
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extravagances, et les passent en compte au genre humain
comme des œuvres gigantesques entreprises pour son salut et
sa prospérité ! Grand bien leur fasse, à ceux qui peuvent pen-
ser et agir ainsi ! Mais celui qui reconnaît avec humilité où tout
cela vient aboutir ; qui voit comme ce petit bourgeois décore
son petit jardin et en fait un paradis, et comme ce malheureux,
sous le fardeau qui l'accable, se traîne sur le chemin sans se
rebuter, tous deux également intéressés à contempler une mi-
nute de plus la lumière du ciel ; celui-là, dis-je, est tranquille :
il bâtit aussi un monde en lui-même ; il est heureux aussi d'être
homme ; quelque bornée que soit sa puissance, il entretient
dans son cœur le doux sentiment de la liberté ; il sait qu'il peut
quitter sa prison quand il lui plaira.

20 mai.
Tu connais d'ancienne date ma manière de m'arranger ; tu

sais comment, quand je rencontre un lieu qui me convient, je
me fais aisément un petit réduit où je vis à peu de frais. Eh
bien ! j'ai encore trouvé ici un coin qui m'a séduit et fixé.

À une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim1. Sa
situation sur une colline est très-belle ; en montant le sentier
qui y conduit, on embrasse toute la vallée d'un coup d'œil. Une
bonne femme, serviable, et vive encore pour son âge, y tient un
petit cabaret où elle vend du vin, de la bière et du café. Mais
ce qui vaut mieux, il y a deux tilleuls dont les branches touffues
couvrent la petite place devant l'église ; des fermes, des
granges, des chaumières forment l'enceinte de cette place. Il
est impossible de découvrir un coin plus paisible, plus intime,
et qui me convienne autant. J'y fais porter de l'auberge une pe-
tite table, une chaise ; et là je prends mon café, je lis mon Ho-
mère. La première fois que le hasard me conduisit sous ces
tilleuls, l'après-midi d'une belle journée, je trouvai la place en-
tièrement solitaire ; tout le monde était aux champs ; il n'y
avait qu'un petit garçon de quatre ans assis à terre, ayant
entre ses jambes un enfant de six mois, assis de même, qu'il
soutenait de ses petits bras contre sa poitrine, de manière à lui
servir de siège. Malgré la vivacité de ses yeux noirs, qui je-
taient partout de rapides regards, il se tenait fort tranquille. Ce
spectacle me fit plaisir ; je m'assis sur une charrue placée vis-
à-vis, et me mis avec délices à dessiner cette attitude frater-
nelle. J'y ajoutai un bout de haie, une porte de grange,
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quelques roues brisées, pêle-mêle, comme tout cela se rencon-
trait ; et au bout d'une heure, je me trouvai avoir fait un dessin
bien composé, vraiment intéressant, sans y avoir rien mis du
mien. Cela me confirme dans ma résolution de m'en tenir dé-
sormais uniquement à la nature : elle seule est d'une richesse
inépuisable, elle seule fait les grands artistes. Il y a beaucoup à
dire en faveur des règles, comme à la louange des lois de la so-
ciété. Un homme qui observe les règles ne produira jamais rien
d'absurde ou d'absolument mauvais ; de même que celui qui se
laissera guider par les lois et les bienséances ne deviendra ja-
mais un voisin insupportable ni un insigne malfaiteur. Mais, en
revanche, toute règle, quoi qu'on en dise, étouffera le vrai sen-
timent de la nature et sa véritable expression. « Cela est trop
fort, t'écries-tu ; la règle ne fait que limiter, qu'élaguer les
branches gourmandes. » Mon ami, veux-tu que je te fasse une
comparaison ? Il en est de ceci comme de l'amour. Un jeune
homme se passionne pour une belle ; il coule auprès d'elle
toutes les heures de la journée, et prodigue toutes ses facultés,
tout ce qu'il possède, pour lui prouver sans cesse qu'il s'est
donné entièrement à elle. Survient quelque bon bourgeois,
quelque homme en place, qui lui dit : « Mon jeune monsieur,
aimer est de l'homme, seulement vous devez aimer comme il
sied à un homme. Réglez bien l'emploi de vos instants ;
consacrez-en une partie à votre travail et les heures de loisir à
votre maîtresse. Consultez l’état de votre fortune : sur votre
superflu, je ne vous défends pas de faire à votre amie quelques
petits présents ; mais pas trop souvent, tout au plus le jour de
sa fêle, l'anniversaire de sa naissance, etc. » Notre jeune
homme, s'il suit ces conseils, deviendra fort utilisable, et tout
prince fera bien de l'employer dans sa chancellerie ; mais c'en
est fait alors de son amour, et, s'il est artiste, adieu son talent.
O mes amis ! pourquoi le torrent du génie déborde-t-il si rare-
ment ? pourquoi si rarement soulève-t-il ses flots et vient-il se-
couer vos âmes léthargiques ? Mes chers amis, c'est que là-bas
sur les deux rives habitent des hommes graves et réfléchis
dont les maisonnettes, les petits bosquets, les planches de tu-
lipes et les potagers seraient inondés ; et à force d'opposer des
digues au torrent et de lui faire des saignées, ils savent préve-
nir le danger qui les menace.

27 mai.
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Je me suis perdu, à ce que je vois, dans l'enthousiasme, les
comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout cela, je n'ai
pas achevé de te raconter ce que devinrent les deux enfants.
Absorbé dans le sentiment d'artiste qui t'a valu hier une lettre
assez décousue, je restai bien deux heures assis sur ma char-
rue. Vers le soir, une jeune femme tenant un panier à son bras
vient droit aux enfants, qui n'avaient pas bougé, et crie de loin
: « Philippe, tu es un bon garçon ! » Elle me fait un salut, que
je lui rends. Je me lève, m'approche, et lui demande si elle est
la mère de ces enfants. Elle me répond que oui, donne un petit
pain blanc à l'aîné, prend le plus jeune, et l'embrasse avec
toute la tendresse d'une mère. « J'ai donné, me dit-elle, cet en-
fant à tenir à Philippe, et j'ai été à la ville, avec mon aîné, cher-
cher du pain blanc, du sucre et un poêlon de terre. » Je vis tout
cela dans son panier, dont le couvercle était tombé. « Je ferai
ce soir une panade à mon petit Jean (c'était le nom du plus
jeune). Hier mon espiègle d'aîné a casse le poêlon en se bat-
tant avec Philippe pour le gratin de la bouillie. » Je demandai
où était l'aîné ; à peine m'avait-elle répondu qu'il courait après
les oies dans le pré, qu'il revint en sautant, et apportant une
baguette de noisetier à son frère cadet. Je continuai à
m'entretenir avec cette femme ; j'appris qu'elle était fille du
maître d'école, et que son mari était allé en Suisse pour re-
cueillir la succession d'un cousin. « Ils ont voulu le tromper,
me dit-elle ; ils ne répondaient pas à ses lettres. Eh bien ! il y
est allé lui-même. Pourvu qu'il ne lui soit point arrivé
d'accident ! Je n'en reçois point de nouvelles. » J'eus de la
peine à me séparer de cette femme : je donnai un kreutzer à
chacun des deux enfants, et un autre à la mère, pour acheter
un pain blanc au petit quand elle irait à la ville, et nous nous
quittâmes ainsi.

Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne, il n'y a rien
qui fasse mieux taire tout ce tapage que la vue d'une créature
comme celle-ci, qui dans une heureuse paix parcourt le cercle
étroit de son existence, trouve chaque jour le nécessaire, et
voit tomber les feuilles sans penser à autre chose, sinon que
l'hiver approche.

Depuis ce temps, je vais là très-souvent. Les enfants se sont
tout à fait familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en pre-
nant mon café ; le soir, nous partageons les tartines et le lait
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caillé. Tous les dimanches, ils ont leur kreutzer; et si je n'y suis
pas à l'heure de l'église, la cabaretière a ordre de faire la
distribution.

Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes
d'histoires : je m'amuse surtout de leurs petites passions et de
la naïveté de leur jalousie quand d'autres enfants du village se
rassemblent autour de moi.

J'ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, toujours in-
quiète de l'idée « qu'ils incommoderaient monsieur. »

30 mai.
Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut certaine-

ment s'appliquer aussi à la poésie. Il ne s'agit que de recon-
naître le beau, et d'oser l'exprimer : c'est, à la vérité, deman-
der beaucoup en peu de mots. J'ai été aujourd'hui témoin d'une
scène qui, bien rendue, ferait la plus belle idylle du monde.
Mais pourquoi ces mots de poésie, de scène et d'idylle ? pour-
quoi toujours se travailler et se modeler sur des types, quand il
ne s'agit que de se laisser aller et de prendre intérêt à un acci-
dent de la nature ?

Si, après ce début, tu espères du grand et du magnifique, ton
attente sera trompée. Ce n'est qu'un simple paysan qui a pro-
duit toute mon émotion. Selon ma coutume, je raconterai mal ;
et je pense que, selon la tienne, tu me trouveras outré. C'est
encore Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante ces
merveilles.

Une société s'était réunie sous les tilleuls pour prendre le ca-
fé ; comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un prétexte pour
ne point lier conversation.

Un jeune paysan sortit d'une maison voisine, et vint raccom-
moder quelque chose à la charrue que j'ai dernièrement dessi-
née. Son air me plut ; je l'accostai ; je lui adressai quelques
questions sur sa situation, et en un moment la connaissance fut
faite d'une manière assez intime, comme il m'arrive ordinaire-
ment avec ces bonnes gens. Il me raconta qu'il était au service
d'une veuve qui le traitait avec bonté. Il m'en parla tant, et en
fit tellement l'éloge, que je découvris bientôt qu'il s'était dé-
voué à elle de corps et d'âme. « Elle n'est plus jeune, me dit-il ;
elle a été malheureuse avec son premier mari, et ne veut point
se remarier. » Tout son récit montrait si vivement combien à
ses yeux elle était belle, ravissante, à quel point il souhaitait
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qu'elle voulût faire choix de lui pour effacer le souvenir des
torts du défunt, qu'il faudrait te répéter ses paroles mot pour
mot, si je voulais te peindre la pure inclination, l'amour et la fi-
délité de cet homme. Il faudrait posséder le talent du plus
grand poète pour rendre l'expression de ses gestes, l'harmonie
de sa voix et le feu de ses regards. Non, aucun langage ne re-
présenterait la tendresse qui animait ses yeux et son maintien ;
je ne ferais rien que de gauche et de lourd. Je fus particulière-
ment touché des craintes qu'il avait que je ne vinsse à conce-
voir des idées injustes sur ses rapports avec elle, ou à la soup-
çonner d'une conduite qui ne fût pas irréprochable. Ce n'est
que dans le plus profond de mon cœur que je goûte bien le
plaisir que j'avais à l'entendre parler des attraits de cette
femme qui, sans charmes de jeunesse, le séduisait et
l'enchaînait irrésistiblement. De ma vie je n'ai vu désirs plus
ardents, accompagnés de tant de pureté ; je puis même le dire,
je n'avais jamais imaginé, rêvé cette pureté. Ne me gronde pas
si je t'avoue qu'au souvenir de tant d'innocence et d'amour
vrai, je me sens consumer, que l'image de cette tendresse me
poursuit partout, et que, comme embrasé des mêmes feux, je
languis, je me meurs. Je vais chercher à voir au plus tôt cette
femme. Mais non, en y pensant bien, je ferai mieux de l'éviter.
Il vaut mieux ne la voir que par les yeux de son amant ; peut-
être aux miens ne paraîtrait-elle pas telle qu'elle est à présent
devant moi ; et pourquoi me gâter une si belle image ?

16 juin.
Pourquoi je ne t'écris pas ? tu peux me demander cela, toi

qui es si savant ! Tu devais deviner que je me trouve bien, et
même… Bref, j'ai fait une connaissance qui touche de plus près
à mon cœur. J'ai… je n'en sais rien.

Te raconter par ordre comment il s'est fait que je suis venu à
connaître une des plus aimables créatures, cela serait difficile.
Je suis content et heureux, par conséquent mauvais historien.

Un ange ! Fi ! chacun en dit autant de la sienne, n'est-ce
pas ? Et pourtant je ne suis pas en état de l'expliquer combien
elle est parfaite, pourquoi elle est parfaite. Il suffît, elle asser-
vit tout mon être.

Tant d'ingénuité avec tant d'esprit ! tant de bonté avec tant
de force de caractère ! et le repos de l'âme au milieu de la vie
la plus active !
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Tout ce que je dis là d'elle n'est que du verbiage, de pi-
toyables abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits.
Une autre fois… non, pas une autre fois ; je vais te le raconter
tout de suite. Si je ne le fais pas à l'instant, cela ne se fera ja-
mais : car, entre nous, depuis que j'ai commencé ma lettre, j'ai
déjà été tenté trois fois de jeter ma plume et de faire seller
mon cheval pour sortir. Cependant je m'étais promis ce matin
que je ne sortirais point. À tout moment je vais voir à la fenêtre
si le soleil est encore bien haut…

Je n'ai pu résister, il a fallu aller chez elle. Me voilà de re-
tour. Mon ami, je ne me coucherai pas sans t'écrire. Je vais
t'écrire tout en mangeant ma beurrée. Quelles délices pour
mon âme que de la contempler au milieu du cercle de ses
frères et sœurs, ces huit enfants si vifs, si aimables !

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère plus instruit à la
fin qu'au commencement. Écoute donc ; je vais essayer
d'entrer dans les détails.

Je te mandai l'autre jour que j'avais fait la connaissance du
bailli S… , et qu'il m'avait prié de l'aller voir bientôt dans son
ermitage, ou plutôt dans son petit royaume. Je négligeai son in-
vitation, et je n'aurais peut-être jamais été le visiter, si le ha-
sard ne m'eût découvert le trésor enfoui dans cette tranquille
retraite.

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne, je
consentis à être de la partie. J'offris la main à une jeune per-
sonne de cette ville, douce, jolie, mais du reste assez insigni-
fiante. Il fut réglé que je conduirais ma danseuse et sa cousine
en voiture au lieu de la réunion, et que nous prendrions en che-
min Charlotte S… « Vous allez voir une bien jolie personne, »
me dit ma compagne quand nous traversions la longue forêt
éclaircie qui conduit au pavillon de chasse. « Prenez garde de
devenir amoureux ! ajouta la cousine. — Pourquoi donc ? —
Elle est déjà promise à un galant homme que la mort de son
père a obligé de s'absenter pour ses affaires, et qui est allé sol-
liciter un emploi important. » J'appris ces détails avec assez
d'indifférence.

Le soleil allait bientôt se cacher derrière les collines, quand
notre voiture s'arrêta devant la porte de la cour. L'air était
lourd ; les dames témoignèrent leur crainte d'un orage que
semblaient annoncer les nuages grisâtres et sombres
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amoncelés sur nos tètes. Je dissipai leur inquiétude en affec-
tant une grande connaissance du temps, quoique je
commençasse moi-même à me douter que la fête serait
troublée.

J'avais mis pied à terre : une servante qui parut à la porte
nous pria d'attendre un instant mademoiselle Charlotte, qui al-
lait descendre. Je traversai la cour pour m'approcher de cette
jolie maison ; je montai l'escalier, et en entrant dans la pre-
mière chambre j'eus le plus ravissant spectacle que j'aie vu de
ma vie. Six enfants, de deux ans jusqu'à onze, se pressaient au-
tour d'une jeune fille d'une taille moyenne, mais bien prise.
Elle avait une simple robe blanche, avec des nœuds couleur de
rose pâle aux bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle
distribuait des morceaux à chacun, en proportion de son âge et
de son appétit. Elle donnait avec tant de douceur, et chacun di-
sait merci avec tant de naïveté ! Toutes les petites mains
étaient en l'air avant que le morceau fut coupé. À mesure qu'ils
recevaient leur souper, les uns s'en allaient en sautant ; les
autres, plus posés, se rendaient à la porte de la cour pour voir
les belles dames et la voiture qui devait emmener leur chère
Charlotte. « Je vous demande pardon, me dit-elle, de vous avoir
donné la peine de monter, et je suis fâchée de faire attendre
ces dames. Ma toilette et les petits soins du ménage pour le
temps de mon absence m'ont fait oublier de donner à goûter
aux enfants, et ils ne veulent pas que d'autres que moi leur
coupent du pain. » Je lui fis un compliment insignifiant, et mon
âme tout entière s'attachait à sa figure, à sa voix, à son main-
tien. J'eus à peine le temps de me remettre de ma surprise pen-
dant qu'elle courut dans une chambre voisine prendre ses
gants et son éventail. Les enfants me regardaient à quelque
distance et de côté. J'avançai vers le plus jeune, qui avait une
physionomie très-heureuse : il reculait effarouché, quand Char-
lotte entra, et lui dit : « Louis, donne la main à ton cousin. » Il
me la donna d'un air rassuré ; et, malgré son petit nez mor-
veux, je ne pus m'empêcher de l'embrasser de bien bon cœur.
» Cousin ! dis-je ensuite en présentant la main à Charlotte,
croyez-vous que je sois digne du bonheur de vous être allié ? —
Oh ! reprit-elle avec un sourire malin, notre parenté est si éten-
due, j'ai tant de cousins, et je serais bien fâchée que vous fus-
siez le moins bon de la famille ! » En partant, elle chargea
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Sophie, l'ainée après elle et âgée de onze ans, d'avoir l'œil sur
les enfants, et d'embrasser le papa quand il reviendrait de sa
promenade. Elle dit aux petits : « Vous obéirez à votre sœur
Sophie comme à moi-même. » Quelques-uns le promirent ;
mais une petite blondine de six ans dit d'un air capable : « Ce
ne sera cependant pas toi, Charlotte! et nous aimons bien
mieux que ce soit toi. » Les deux aînés des garçons étaient
grimpés derrière la voiture : à ma prière, elle leur permit d'y
rester jusqu'à l'entrée du bois, pourvu qu'ils promissent de ne
pas se faire de niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient eu à peine le temps de se
faire les compliments d'usage, de se communiquer leurs re-
marques sur leur toilette, particulièrement sur les chapeaux, et
de passer en revue la société qu'on s'attendait à trouver,
lorsque Charlotte ordonna au cocher d'arrêter, et fit descendre
ses frères. Ils la prièrent de leur donner encore une fois sa
main à baiser : l'aîné y mit toute la tendresse d'un jeune
homme de quinze ans, le second beaucoup d'étourderie et de
vivacité. Elle les chargea de mille caresses pour les petits, et
nous continuâmes notre route.

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai en-
voyé ? — Non, répondit Charlotte ; il ne me plaît pas ; vous
pouvez le reprendre. Le précédent ne valait pas mieux. » Je fus
curieux de savoir quels étaient ces livres. À ma grande sur-
prise, j'appris que c'étaient les œuvres de ***2. Je trouvais un
grand sens dans tout ce qu'elle disait ; je découvrais, à chaque
mot, de nouveaux charmes, de nouveaux rayons d'esprit dans
ses traits que semblait épanouir la joie de sentir que je la
comprenais.

« Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je n'aimais rien tant que
les romans. Dieu sait quel plaisir c'était pour moi de me retirer
le dimanche dans un coin solitaire pour partager de toute mon
âme la félicité ou les infortunes d'une miss Jenny ! Je ne nie
même pas que ce genre n'ait encore pour moi quelque
charme ; mais, puisque j'ai si rarement aujourd'hui le temps de
prendre un livre, il faut du moins que celui que je lis soit entiè-
rement de mon goût. L'auteur que je préfère est celui qui me
fait retrouver le monde où je vis, et qui peint ce qui m'entoure,
celui dont les récits intéressent mon cœur et me charment au-
tant que ma vie domestique, qui, sans être un paradis, est
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cependant pour moi la source d'un bonheur inexprimable. » Je
m'efforçai de cacher l'émotion que me donnaient ces paroles ;
je n'y réussis pas longtemps, Lorsque je l'entendis parler avec
la plus touchante vérité du ‘’Vicaire de Wakefield’’ et de
quelques autres livres3, je fus transporté hors de moi, et me
mis à lui dire sur ce sujet tout ce que j'avais dans la tête. Ce fut
seulement quand Charlotte adressa la parole à nos deux com-
pagnes, que je m'aperçus qu'elles étaient là, les yeux ouverts,
comme si elles n'y eussent pas été. La cousine me regarda plus
d'une fois d'un air moqueur dont je m'embarrassai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Que cette
passion soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai
franchement que je ne connais rien au-dessus de la danse.
Quand j'ai quelque chose qui me tourmente, je n'ai qu'à jouer
une contredanse sur mon clavecin, d'accord ou non, et tout est
dissipé. »

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien !
comme mon âme était attirée sur ses lèvres si vermeilles, sur
ses joues si fraîches ! comme, perdu dans le sens de ses dis-
cours et dans l'émotion qu'ils me causaient, souvent je
n'entendais pas les mots qu'elle employait ! Tu auras une idée
de tout cela, toi qui me connais. Bref, quand nous arrivâmes
devant la maison du rendez-vous, quand je descendis de voi-
ture, j'étais comme un homme qui rêve, et tellement enseveli
dans le monde des rêveries qu'à peine je remarquai la mu-
sique, dont l'harmonie venait au-devant de nous du fond de la
salle illuminée.

M. Audran et un certain N… N… (comment retenir tous ces
noms !), qui étaient les danseurs de la cousine et de Charlotte,
nous reçurent à la portière, s'emparèrent de leurs dames, et je
montai avec la mienne.

Nous dansâmes d'abord plusieurs menuets. Je priai toutes les
femmes l'une après l'autre, et les plus maussades étaient juste-
ment celles qui ne pouvaient se déterminer à donner la main
pour en finir. Charlotte et son danseur commencèrent une an-
glaise, et tu sens combien je fus charmé quand elle vînt à son
tour figurer avec nous ! Il faut la voir danser ! Elle y est de tout
son cœur, de toute son âme ; tout en elle est harmonie ; elle
est si peu gênée, si libre, qu'elle semble ne sentir rien au
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monde, ne penser à rien qu'à la danse ; et sans doute, en ce
moment, rien autre chose n'existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde contredanse ; elle accepta pour la
troisième, et m'assura avec la plus aimable franchise qu'elle
dansait très-volontiers les allemandes. « C'est ici la mode,
continua-t-elle, que pour les allemandes chacun conserve la
danseuse qu'il amène ; mais mon cavalier valse mal, et il me
saura gré de l'en dispenser. Votre dame n'y est pas exercée,
elle ne s'en soucie pas non plus. J'ai remarqué, dans les an-
glaises, que vous valsiez bien : si donc vous désirez que nous
valsions ensemble, allez me demander à mon cavalier, et je
vais en parler de mon côté à votre dame. » J'acceptai la propo-
sition, et il fut bientôt arrangé que pendant notre valse le cava-
lier de Charlotte causerait avec ma danseuse.

On commença l'allemande. Nous nous amusâmes d'abord à
mille passes de bras. Quelle grâce, que de souplesse dans tous
ses mouvements ! Quand on en vint aux valses, et que nous
roulâmes les uns autour des autres comme les sphères cé-
lestes, il y eut d'abord quelque confusion, peu de danseurs
étant au fait. Nous fûmes assez prudents pour attendre qu'ils
eussent jeté leur feu ; et les plus gauches ayant renoncé à la
partie, nous nous emparâmes du parquet, et reprîmes avec une
nouvelle ardeur, accompagnés par Audran et sa danseuse. Ja-
mais je ne me sentis si agile. Je n'étais plus un homme. Tenir
dans ses bras la plus charmante des créatures ! voler avec elle
comme l'orage ! voir tout passer, tout s'évanouir autour de
soi ! sentir !… Wilhelm, pour être sincère, je fis alors le ser-
ment qu'une femme que j'aimerais, sur laquelle j'aurais des
prétentions, ne valserait jamais qu'avec moi, dussé-je périr ! tu
me comprends.

Nous fîmes quelques tours de salle en marchant pour re-
prendre haleine ; après quoi elle s'assit. J'allai lui chercher des
oranges que j'avais mises en réserve ; c'étaient les seules qui
fussent restées. Ce rafraîchissement lui fit grand plaisir ; mais,
à chaque quartier qu'elle offrait, par procédé, à une indiscrète
voisine, je me sentais percer d'un coup de stylet.

À la troisième contredanse anglaise, nous étions le second
couple. Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je
dansais avec elle, enchaîné à son bras et à ses yeux, où brillait
le plaisir le plus pur et le plus innocent, nous vînmes figurer
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devant une femme qui n'était pas de la première jeunesse,
mais qui m'avait frappé par son aimable physionomie. Elle re-
garda Charlotte en souriant, la menaça du doigt, et prononça
deux fois en passant le nom d'Albert d'un ton significatif.

« Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s'il n'y a point
d'indiscrétion à le demander ? » Elle allait me répondre, quand
il fallut nous séparer pour faire la grande chaîne. En repassant
devant elle, je crus remarquer une expression pensive sur son
front.

« Pourquoi vous le cacherais-je ? me dit-elle en m'offrant la
main pour ta promenade ; Albert est un galant homme auquel
je suis promise. » Ce n'était point une nouvelle pour moi,
puisque ces dames me l'avaient dit en chemin ; et pourtant
cette idée me frappa comme une chose inattendue, lorsqu'il fal-
lut l'appliquer à une personne que quelques instants avaient
suffi pour me rendre si chère. Je me troublai, je brouillai les fi-
gures, tout fut dérangé ; il fallut que Charlotte me menât, en
me tirant de côté et d'autre ; elle eut besoin de toute sa pré-
sence d'esprit pour rétablir l'ordre.

La danse n'était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient
depuis longtemps à l'horizon, et que j'avais toujours donnés
pour des éclairs de chaleur, commencèrent à devenir beaucoup
plus forts ; le bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois
femmes s'échappèrent des rangs, leurs cavaliers les suivirent ;
le désordre devint général, et l'orchestre se tut. Il est naturel,
lorsqu'un accident ou une terreur subite nous surprend au mi-
lieu d'un plaisir, que l'impression en soit plus grande qu'en
tout autre temps, soit à cause du contraste, soit parce que tous
nos sens, étant vivement éveillés, sont plus susceptibles
d'éprouver une émotion forte et rapide. C'est à cela que
j'attribue les étranges grimaces que je vis faire à plusieurs
femmes. La plus sensée alla se réfugier dans un coin, le dos
tourné à la fenêtre, et se boucha les oreilles. Une autre, à ge-
noux devant elle, cachait sa tête dans le sein de la première.
Une troisième, qui s'était glissée entre les deux, embrassait sa
petite sœur en versant des larmes. Quelques-unes voulaient re-
tourner chez elles ; d'autres, qui savaient encore moins ce
qu'elles faisaient, n'avaient plus même assez de présence
d'esprit pour réprimer l'audace de nos jeunes étourdis, qui
semblaient fort occupés à intercepter, sur les lèvres des belles
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éplorées, les ardentes prières qu'elles adressaient au ciel. Une
partie des hommes étaient descendus pour fumer tranquille-
ment leur pipe ; le reste de la société accepta la proposition de
l'hôtesse, qui s'avisa fort à propos de nous indiquer une
chambre où il y avait des volets et des rideaux. À peine fûmes-
nous entrés, que Charlotte se mit à former un cercle de toutes
les chaises ; et, tout le monde s étant assis à sa prière, elle pro-
posa un jeu.

À ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans l'espoir
d'un doux gage, se rengorger d'avance et se donner un air ai-
mable. « Nous allons jouer à compter, dit-elle ; faites atten-
tion ! Je vais tourner toujours de droite à gauche ; il faut que
chacun nomme le nombre qui lui tombe, cela doit aller comme
un feu roulant. Qui hésite ou se trompe reçoit un soufflet, et
ainsi de suite, jusqu'à mille. » C'était charmant à voir. Elle
tournait en rond, le bras tendu. Un, dit le premier ; deux, le se-
cond ; trois» le suivant, etc. Alors elle alla plus vite, toujours
plus vite. L'un manque : paf ! un soufflet. Le voisin rit, manque
aussi ; paf ! nouveau soufflet ; et elle d'augmenter toujours de
vitesse. J'en reçus deux pour ma part, et crus remarquer, avec
un plaisir secret, qu'elle me les appliquait plus fort qu'à tout
autre. Des éclats de rire et un vacarme universel mirent fin au
jeu avant que l'on eût compté jusqu'à mille. Alors les connais-
sances intimes se rapprochèrent. L'orage était passé. Moi, je
suivis Charlotte dans la salle, « Les soufflets, me dit-elle en
chemin, leur ont fait oublier le tonnerre et tout. » Je ne pus
rien lui répondre. « J'étais une des plus peureuses, continua-t-
elle ; mais, en affectant du courage pour en donner aux autres,
je suis vraiment devenue courageuse. » Nous nous appro-
châmes de la fenêtre. Le tonnerre se faisait encore entendre
dans le lointain ; une pluie bienfaisante tombait avec un doux
bruit sur la terre ; l'air était rafraîchi et nous apportait par
bouffées les parfums qui s'exhalaient des plantes. Charlotte
était appuyée sur son coude ; elle promena ses regards sur la
campagne, elle les porta vers le ciel, elle les ramena sur moi,
et je vis ses yeux remplis de larmes. Elle posa sa main sur la
mienne, et dit : O Klopstock ! Je me rappelai aussitôt l'ode su-
blime qui occupait sa pensée, et je me sentis abîmé dans le tor-
rent de sentiments qu'elle versait sur moi en cet instant. Je ne
pus le supporter ; je me penchai sur sa main, que je baisai en
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la mouillant de larmes délicieuses, et de nouveau je contemplai
ses yeux… Divin Klopstock ! que n'as-tu vu ton apothéose dans
ce regard ! et moi, puissé-je n'entendre plus de ma vie pronon-
cer ton nom si souvent profané !

19 juin.
Je ne sais plus où dernièrement j'en suis resté de mon récit.

Tout ce que je sais, c'est qu'il était deux heures du matin
quand je me couchai, et que, si j'avais pu causer avec toi, au
lieu d'écrire, je t'aurais peut-être tenu jusqu'au grand jour.

Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé à notre retour du bal ;
mais le temps me manque aujourd'hui.

C'était le plus beau lever de soleil ; il était charmant de tra-
verser la forêt humide et les campagnes rafraîchies. Nos deux
voisines s'assoupirent. Elle me demanda si je ne voulais pas en
faire autant. « De grâce, me dit-elle, ne vous gênez pas pour
moi. — Tant que je vois ces yeux ouverts, lut répondis-je (et je
la regardai fixement), je ne puis fermer les miens. » Nous
tînmes bon jusqu'à sa porte. Une servante vint doucement nous
ouvrir, et, sur ses questions, l'assura que son père et les en-
fants se portaient bien et dormaient encore. Je la quittai en lui
demandant la permission de la revoir le jour même ; elle y
consentit, et je l'ai revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles,
peuvent s'arranger à leur fantaisie ; je ne sais plus quand il est
jour, quand il est nuit : l'univers autour de moi à disparu.

21 juin.
Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve à

ses élus ; quelque chose qui m'arrive désormais, je ne pourrai
pas dire que je n'ai pas connu le bonheur, le bonheur le plus
pur de la vie. Tu connais mon Wahlheim, j'y suis entièrement
établi ; de là je n'ai qu'une demi-lieue jusqu'à Charlotte ; là je
me sens moi-même, je jouis de toute la félicité qui a été donnée
à l'homme.

L'aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de
mes promenades, qu'il était si près du ciel ? Combien de fois,
dans mes longues courses, tantôt du haut de la montagne, tan-
tôt de la plaine au delà de la rivière, ai-je aperçu ce pavillon
qui renferme aujourd'hui tous mes vœux !

Cher Wahlheim, j'ai réfléchi sur ce désir de l'homme de
s'étendre, de faire de nouvelles découvertes, d'errer çà et là ;
et aussi sur ce penchant intérieur à se restreindre
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volontairement, à se borner, à suivre l'ornière de l'habitude,
sans plus s'inquiéter de ce qui est à droite et à gauche.

C'est singulier ! lorsque je vins ici, et que de la colline je
contemplai cette belle vallée, comme je me sentis attiré de
toutes parts ! Ici le petit bois… ah ! si tu pouvais t'enfoncer
sous son ombrage !… Là une cime de montagne… ah ! si de là
tu pouvais embrasser la vaste étendue !… Cette chaîne de col-
lines et ces paisibles vallons… oh ! que ne puis-je m'y égarer !
J'y volais et je revenais sans avoir trouvé ce que je cherchais. Il
en est de l'éloignement comme de l'avenir : un horizon im-
mense, mystérieux, repose devant notre âme ; le sentiment s'y
plonge comme notre œil, et nous aspirons à donner toute notre
existence pour nous remplir avec délices d'un seul sentiment
grand et majestueux. Nous courons, nous volons ; mais, hélas !
quand nous y sommes, quand le lointain est devenu proche,
rien n'est changé, et nous nous retrouvons avec notre misère,
avec nos étroites limites ; et de nouveau notre âme soupire
après le bonheur qui vient de lui échapper.

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à la fin après sa pa-
trie, et trouve dans sa cabane, auprès de sa femme, dans le
cercle de ses enfants, dans les soins qu'il se donne pour leur
nourriture, les délices qu'il cherchait vainement dans le vaste
monde.

Lorsque, le matin, dès le lever du soleil, je me rends à mon
cher Wahlheim ; que je cueille moi-même mes petits pois dans
le jardin de mon hôtesse ; que je m'assieds pour les écosser en
lisant Homère ; que je choisis un pot dans la petite cuisine ;
que je coupe du beurre, mets mes pois au feu, les couvre, et
m'assieds auprès pour les remuer de temps en temps, alors je
sens vivement comment les fiers amants de Pénélope pou-
vaient tuer eux-mêmes, dépecer et faire rôtir les bœufs et les
pourceaux. Il n'y a rien qui me remplisse d'un sentiment doux
et vrai comme ces traits de la vie patriarcale, dont je puis sans
affectation, grâce à Dieu, entrelacer ma vie.

Que je suis heureux d'avoir un cœur fait pour sentir la joie
innocente et simple de l'homme qui met sur sa table le chou
qu'il a lui-même élevé ! Il ne jouit pas seulement du chou, mais
il se représente à la fois la belle matinée où il le planta, les dé-
licieuses soirées où il l'arrosa, et le plaisir qu'il éprouvait
chaque jour en le voyant croître.
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29 juin.
Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trou-

va à terre, entouré des enfants de Charlotte. Les uns grim-
paient sur moi, les autres me pinçaient ; moi, je les cha-
touillais, et tous ensemble nous faisions un bruit épouvantable.
Le docteur, véritable poupée savante, toujours occupé, en par-
lant, d'arranger les plis de ses manchettes et d'étaler un
énorme jabot, trouva cela au-dessous de la dignité d'un homme
sensé. Je m'en aperçus bien à sa mine. Je n'en fus point décon-
certé. Je lui laissai débiter les choses les plus profondes, et je
relevai le château de cartes que les enfants avaient renversé.
Aussi, de retour à la ville, le docteur n'a-t-il pas manqué de dire
à qui a voulu l'entendre que les enfants du bailli n'étaient déjà
que trop mal élevés ; mais que ce Werther achevait maintenant
de les gâter tout à fait.

Oui, mon ami, c'est aux enfants que mon cœur s'intéresse le
plus sur la terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces
petits êtres le germe de toutes les vertus, de toutes les facultés
qu'ils auront si grand besoin de développer un jour ; quand je
découvre dans leur opiniâtreté ce qui deviendra constance et
force de caractère ; quand je reconnais dans leur pétulance et
leurs espiègleries même l'humeur gaie et légère qui les fera
glisser à travers les écueils de la vie ; et tout cela si franc, si
pur !… alors je répète sans cesse les paroles du Maître : Si
vous ne devenez semblable à l'un d'eux. Et cependant, mon
ami, ces enfants, nos égaux, et que nous devrions prendre pour
modèles, nous les traitons comme nos sujets !,.. Il ne faut pas
qu'ils aient des volontés !… N'avons-nous pas les nôtres ? Où
donc est notre privilège ? Est-ce parce que nous sommes plus
âgés et plus sages ? Dieu du ciel ! tu vois de vieux enfants et de
jeunes enfants, et rien de plus ; et depuis longtemps ton Fils
nous a fait connaître ceux qui te plaisent davantage. Mais ils
croient en lui et ne l'écoutent point (c'est encore là une an-
cienne vérité), et ils rendent leurs enfants semblables à eux-
mêmes, et… . Adieu, Wilhelm ; je ne veux pas radoter
davantage là-dessus.

1er Juillet.
Tout ce que Charlotte doit être pour un malade, je le sens à

mon pauvre cœur, bien plus souffrant que tel qui languit ma-
lade dans un lit. Elle va passer quelques jours à la ville, chez
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une excellente femme qui, d'après l'aveu des médecins, ap-
proche de sa fin et, dans ses derniers moments, veut avoir
Charlotte auprès d'elle.

J'allai, la semaine dernière, visiter avec elle le pasteur de
Saint-**, petit village situé dans les montagnes, à une lieue
d'ici. Nous arrivâmes sur les quatre heures. Elle avait amené
sa sœur cadette. Lorsque nous entrâmes dans la cour du pres-
bytère, ombragée par deux gros noyers, nous vîmes le bon
vieillard assis sur un banc, à la porte de la maison. Dès qu'il
aperçut Charlotte, il sembla reprendre une vie nouvelle ; il ou-
blia son bâton noueux, et se hasarda à venir au-devant d'elle.
Elle courut à lui, le força de se rasseoir, se mit à ses côtés, lui
présenta les salutations de son père, et embrassa son petit gar-
çon, un enfant gâté, quelque malpropre et désagréable qu'il
fut. Si tu avais vu comme elle s'occupait du vieillard, comme
elle élevait la voix pour se faire entendre de lui, car il est à
moitié sourd ; comme elle lui racontait la mort subite de jeunes
gens robustes ; comme elle vantait la vertu des eaux de Carls-
bad, en approuvant sa résolution d'y passer l’été prochain ;
comme elle trouvait qu'il avait bien meilleur visage et l'air plus
vif depuis qu'elle ne l'avait vu ! Pendant ce temps j'avais rendu
mes devoirs à la femme du pasteur. Le vieillard était tout à fait
joyeux. Comme je ne pus m'empêcher de louer les beaux
noyers qui nous prêtaient un ombrage si agréable, il se mit,
quoique avec quelque difficulté, à nous faire leur histoire. «
Quant au vieux, dit-il, nous ignorons qui l'a planté : les uns
nomment tel pasteur, les autres tel autre. Mais le jeune est de
l'âge de ma femme, cinquante ans au mois d'octobre. Son père
le planta le matin du jour de sa naissance ; elle vint au monde
vers le soir. C'était mon prédécesseur. On ne peut dire com-
bien cet arbre lui était cher : il ne me l'est certainement pas
moins. Ma femme tricotait, assise sur une poutre au pied de ce
noyer, lorsque, pauvre étudiant, j'entrai pour la première fois
dans cette cour, il y a vingt-sept ans. » Charlotte lui demanda
où était sa fille : on nous dit qu'elle était allée à la prairie, avec
M. Schmidt, voir les ouvriers ; et le vieillard continua son récit.
Il nous conta comment son prédécesseur l'avait pris en affec-
tion, comment il plut à la jeune fille, comment il devint d'abord
le vicaire du père, et puis son successeur. Il venait à peine de
finir son histoire, lorsque sa fille, accompagnée de M. Schmidt,
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revint par le jardin. Elle fit à Charlotte l'accueil le plus empres-
sé et le plus cordial. Je dois avouer qu'elle ne me déplut pas.
C'est une petite brune, vive et bien faite, qui ferait passer
agréablement le temps à la campagne. Son amant (car nous
donnâmes tout de suite cette qualité à M. Schmidt), homme de
bon ton, mais très-froid, ne se mêla point de notre conversa-
tion, quoique Charlotte l'y excitât sans cesse. Ce qui me fit le
plus de peine, c'est que je crus remarquer, à l'expression de sa
physionomie, que c'était plutôt par caprice ou mauvaise hu-
meur que par défaut d'esprit qu'il se dispensait d'y prendre
part. Cela devint bientôt plus clair : car, dans un tour de pro-
menade que nous fîmes, Frédérique s'étant attachée à Char-
lotte, et se trouvant aussi quelquefois seule avec moi, le visage
de M. Schmidt, déjà brun naturellement, se couvrit d'une
teinte si sombre, qu'il était temps que Charlotte me tirât par le
bras et me fit signe d'être moins galant auprès de Frédérique.
Rien ne me fait tant de peine que de voir les hommes se tour-
menter mutuellement ; mais je souffre surtout quand des
jeunes gens à la fleur de l'âge, et dont le cœur serait disposé à
s'ouvrir à tous les plaisirs, gâtent par des sottises le peu de
beaux jours qui leur sont réservés, sauf à s'apercevoir trop tard
de l'irréparable abus qu'ils en ont fait. Cela m'agitait ; et
lorsque, le soir, de retour au presbytère, nous primes le lait
dans la cour, la conversation étant tombée sur les peines et les
plaisirs de la vie, je ne pus m'empêcher de saisir cette occasion
pour parler de toute ma force contre la mauvaise humeur. «
Nous nous plaignons souvent, dis-je, que nous avons si peu de
beaux jours et tant de mauvais ; il me semble que la plupart du
temps nous nous plaignons à tort. Si notre cœur était toujours
ouvert au bien que Dieu nous envoie chaque jour, nous aurions
alors assez de force pour supporter le mal quand il se présente.
— Mais nous ne sommes pas maîtres de notre humeur, dit la
femme du pasteur ; combien elle dépend du corps ! On est
triste par tempérament ; et, quand on souffre, rien ne plait, on
est mal partout. » Je lui accordai cela. « Ainsi traitons la mau-
vaise humeur, continuai-je, comme une maladie, et demandons-
nous s'il n'y a point de moyen de guérison. — Oui, dit Char-
lotte ; et je crois que du moins nous y pouvons beaucoup. Je le
sais par expérience. Si quelque chose me tourmente et que je
me sente attrister, je cours au jardin : à peine ai-je chanté deux
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ou trois airs de danse en me promenant, que tout est dissipé.
— C'est ce que je voulais dire, repris-je : il en est de la mau-
vaise humeur comme de la paresse, car c'est une espèce de pa-
resse ; notre nature est fort encline à l'indolence ; et cepen-
dant, si nous avons la force de nous évertuer, le travail se fait
avec aisance, et nous trouvons un véritable plaisir dans
l'activité. » Frédérique m'écoutait attentivement. Le jeune
homme m'objecta que l'on n'était pas maître de soi-même, ou
que du moins on ne pouvait pas commander à ses sentiments.
« Il s'agit ici, répliquai-je, d'un sentiment désagréable dont
chacun serait bien aise d'être délivré, et personne ne connaît
l'étendue de ses forces avant de les avoir mises à l'épreuve. As-
surément un malade consultera tous les médecins, et il ne refu-
sera pas le régime le plus austère, les potions les plus amères,
pour recouvrer sa santé si précieuse. » Je vis que le bon
vieillard s'efforçait de prendre part à notre discussion ; j'élevai
la voix en lui adressant la parole. « On prêche contre tant de
vices, lui dis-je ; je ne sache point qu'on se soit occupé, en
chaire, de la mauvaise humeur 4. — C'est aux prédicateurs des
villes à le faire, répondit-il ; les gens de la campagne ne
connaissent pas l'humeur. Il n'y aurait pourtant pas de mal
d'en dire quelque chose de temps en temps : ce serait une le-
çon pour nos femmes, au moins, et pour M. le bailli. » Tout te
monde rit, il rit lui-même de bon cœur, jusqu'à ce qu'il lui prit
une toux qui interrompit quelque temps notre entretien. Le
jeune homme reprit la parole : «Vous avez nommé la mauvaise
humeur un vice ; cela me semble exagéré. — Pas du tout, lui
répondis-je, si ce qui nuit à soi-même et au prochain mérite ce
nom. N'est-ce pas assez que nous ne puissions pas nous rendre
mutuellement heureux ? faut-il encore nous priver les uns les
autres du plaisir que chacun peut goûter au fond de son cœur ?
Nommez-moi l'homme de mauvaise humeur qui possède assez
de force pour la cacher, pour la supporter seul, sans troubler la
joie de ceux qui l'entourent. Ou plutôt la mauvaise humeur ne
vient-elle pas d'un mécontentement de nous-mêmes, d'un dépit
causé par le sentiment du peu que nous valons, auquel se joint
l'envie excitée par une folle vanité ? Nous voyons des hommes
heureux qui ne nous doivent rien de leur bonheur, et cela nous
est insupportable. » Charlotte sourit de la vivacité de mes ex-
pressions ; une larme que j'aperçus dans les yeux de
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Frédérique m'excita à continuer. « Malheur à ceux, m'écriai-je,
qui se servent du pouvoir qu'ils ont sur un cœur pour lui ravir
les jouissances pures qui y germent d'elles-mêmes ! Tous les
présents, toutes les complaisances du monde, ne dédom-
magent pas d'un moment de plaisir empoisonné par le dépit et
l'odieuse conduite d'un tyran ! »

Mon cœur était plein dans cet instant ; mille souvenirs op-
pressaient mon âme, et les larmes me vinrent aux yeux.

« Si chacun de nous, m'écriai-je, se disait tous les jours : Tu
n'as d'autre pouvoir sur tes amis que de leur laisser leurs plai-
sirs, et d'augmenter leur bonheur en le partageant avec eux.
Est-il en ta puissance, lorsque leur âme est agitée par une pas-
sion violente, ou flétrie par la douleur, d'y verser une goutte de
consolation ?

« Et lorsque l'infortunée que tu auras minée dans ses beaux
jours succombera enfin à sa dernière maladie ; lorsqu'elle sera
là, couchée devant toi, dans le plus triste abattement ; qu'elle
lèvera au ciel des yeux éteints et que la sueur de la mort séche-
ra sur son front ; que, debout devant son lit, comme un
condamné, tu sentiras que tu ne peux rien faire avec tout ton
pouvoir ; que tu seras déchiré d'angoisses, et que vainement tu
voudras tout donner pour faire passer dans cette pauvre créa-
ture mourante un peu de confortation, une étincelle de
courage !… »

Le souvenir d'une scène semblable, dont j'ai été témoin, se
retraçait à mon imagination dans toute sa force. Je portai mon
mouchoir à mes yeux, et je quittai la société. La voix de Char-
lotte, qui me criait : « Allons, partons ! » me fit revenir à moi.
Comme elle m'a grondé en chemin sur l'exaltation que je mets
à tout ! que j'en serais victime, que je devais me ménager ! O
cher ange ! je veux vivre pour toi.

6 juillet.
Elle est toujours près de sa mourante amie, et toujours la

même : toujours cet être bienfaisant, dont le regard adoucit les
souffrances et fait des heureux. Hier soir, elle alla se promener
avec Marianne et la petite Amélie ; je le savais, je les rencon-
trai, et nous marchâmes ensemble. Après avoir fait près d'une
lieue et demie, nous retournâmes vers la ville, et nous arri-
vâmes à cette fontaine qui m'était déjà si chère, et qui mainte-
nant me l’est mille fois davantage. Charlotte s'assit sur le petit
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mur, nous restâmes debout devant elle. Je regardai tout autour
de moi, et je sentis revivre en moi le temps où mon cœur était
si seul. « Fontaine chérie, dis-je en moi-même, depuis ce temps
je ne me repose plus à ta douce fraîcheur, et quelquefois, en
passant rapidement près de toi, je ne t'ai pas même regardée !
» Je regardais en bas, et je vis monter la petite Amélie, tenant
un verre d'eau avec grande précaution. Je contemplai Char-
lotte, et sentis tout ce que j'ai placé en elle. Cependant Amélie
vint avec son verre ; Marianne voulut le lui prendre. « Non,
s'écria l'enfant avec l'expression la plus aimable, non ! c'est à
toi, Charlotte, à boire la première. » Je fus si ravi de la vérité,
de la bonté avec laquelle elle disait cela, que je ne pus rendre
ce que j'éprouvais qu'en prenant la petite dans mes bras, et en
l'embrassant avec tant de force qu'elle se mit à pleurer et à
crier. « Vous lui avez fait mal, » dit Charlotte. J'étais consterné.

« Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par la main
pour descendre les marches ; lave-toi dans l’eau fraîche, vite,
vite : ce ne sera rien. » Je restais à regarder avec quel soin
l'enfant se frottait les joues de ses petites mains mouillées, et
avec quelle bonne foi elle croyait que cette fontaine mer-
veilleuse enlevait toute souillure, et lui épargnerait la honte de
se voir pousser une vilaine barbe. Charlotte avait beau lui dire
: « C'est assez,» la petite continuait toujours de se frotter,
comme si beaucoup eût dû faire plus d'effet que peu. Je
t'assure, Wilhelm, que je n'assistai jamais avec plus de respect
à un baptême, et lorsque Charlotte remonta, je me serais vo-
lontiers prosterné devant elle, comme devant un prophète qui
vient d'effacer les iniquités d'une nation.

Le soir, je ne pus m'empêcher, dans la joie de mon cœur, de
raconter cette scène à un homme que je supposais sensible
parce qu'il a de l'esprit ; mais je m'adressais bien ! Il me dit
que Charlotte avait eu grand tort ; qu'il ne fallait jamais rien
faire accroire aux enfants ; que c'était donner naissance à une
infinité d'erreurs, et ouvrir la voie à la superstition, contre la-
quelle il fallait, au contraire, les prémunir de bonne heure. Je
me rappelai qu'il avait fait baptiser un de ses enfants il y a huit
jours ; je le laissai dire, et dans le fond de mon cœur je restai
fidèle à la vérité. Nous devons en user avec les enfants comme
Dieu en use avec nous, lui qui ne nous rend jamais plus heu-
reux que lorsqu'il nous laisse errer dans une douce illusion.
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8 Juillet.
Que l'on est enfant ! quel prix on attache à un regard ! que

l’on est enfant ! Nous étions allés à Wahlheim. Les dames
étaient en voiture. Pendant la promenade je crus voir dans les
yeux noirs de Charlotte… Je suis un fou ; pardonne-moi. Il au-
rait fallu les voir, ces yeux ! Pour en finir (car je tombe de som-
meil), quand il fallut revenir, les dames montèrent en voiture.
Le jeune W… , Selstadt, Audran et moi, nous entourions le car-
rosse. On causa par la portière avec ces messieurs, qui sont
pleins de légèreté et d'étourderie. Je cherchais les yeux de
Charlotte. Ah ! ils allaient de l'un à l'autre ; mais moi, qui étais
entièrement, uniquement occupé d'elle, ils ne tombaient pas
sur moi ! Mon cœur lui disait mille adieux, et elle ne me voyait
point ! La voiture partit, et une larme vint mouiller ma pau-
pière. Je la suivis des yeux, et je vis sortir par la portière la
coiffure de Charlotte ; elle se penchait pour regarder. Hélas !
était-ce moi ? Mon ami, je flotte dans cette incertitude : c'est là
ma consolation. Peut-être me cherchait-elle du regard ! peut-
être ! Bonne nuit. Oh ! que je suis enfant !

10 juillet.
Quelle sotte figure je fais en société lorsqu'on parle d'elle ! Si

tu me voyais quand on me demande gravement si elle me
plait ! Plaire ! Je hais ce mot à la mort ! Quel homme ce doit
être que celui à qui Charlotte plait, dont elle ne remplit pas
tous les sens et tout l'être ! Plaire ! Dernièrement quelqu'un
me demandait si Ossian me plaisait !

11 juillet.
Madame M… est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre

avec Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie.
Elle m'a fait aujourd'hui un singulier récit. Le vieux M… est un
vilain avare qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa
vie, et qui la tenait serrée de fort près ; elle a cependant tou-
jours su se tirer d'affaire. Il y a quelques jours, lorsque le mé-
decin l'eut condamnée, elle fit appeler son mari en présence de
Charlotte, et elle lui parla ainsi : « Il faut que je t'avoue une
chose qui, après ma mort, pourrait causer de l'embarras et du
chagrin. J'ai conduit jusqu'à présent notre ménage avec autant
d'ordre et d'économie qu'il m'a été possible ; mais il faut que tu
me pardonnes de l'avoir trompé pendant trente ans. Au com-
mencement de notre mariage, tu fixas une somme très-
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modique pour la table et les autres dépenses de la maison.
Notre ménage devint plus fort, notre commerce s'étendit ; je
ne pus jamais obtenir que tu augmentasses en proportion la
somme fixée. Tu sais que, dans le temps de nos plus grandes
dépenses, tu exigeas qu'elles fussent couvertes avec sept flo-
rins par semaine. Je me soumis ; mais chaque semaine je pre-
nais le surplus dans ta caisse, ne craignant pas qu'on soupçon-
nât la maîtresse de la maison de voler ainsi chez elle. Je n'ai
rien dissipé. Pleine de confiance, je serais allée au-devant de
l'éternité sans faire cet aveu ; mais celle qui dirigera le ménage
après moi n'aurait pu se tirer d'affaire avec le peu que tu lui
aurais donné, et tu aurais toujours soutenu que ta première
femme n'avait pas eu besoin de plus. »

Je m'entretins avec Charlotte de l'inconcevable aveuglement
de l'esprit humain. Il est incroyable qu'un homme ne soup-
çonne pas quelque dessous de cartes, lorsque avec sept florins
on fait face à des dépenses qui doivent monter au double. J'ai
cependant connu des personnes qui ne se seraient pas éton-
nées de voir dans leur maison l'inépuisable cruche d'huile du
prophète.

15 juillet.
Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux noirs le sin-

cère intérêt qu'elle prend à moi et à mon sort. Oui, je sens, et
là-dessus je puis m'en rapporter à mon cœur, je sens qu'elle…
Oh ! l'oserai-je ? oserai-je prononcer ce mot qui vaut le ciel ?…
Elle m'aime !

Elle m'aime ! combien je me deviens cher à moi-même ! com-
bien… j'ose te le dire à toi, tu m'entendras… combien je
m'adore depuis qu'elle m'aime !

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment de
ma situation ?… Je ne connais pas l'homme que je craignais de
rencontrer dans le cœur de Charlotte ; et pourtant, lorsqu'elle
parle de son prétendu avec tant de chaleur, avec tant
d'affection, je suis comme celui à qui l'on enlève ses titres et
ses honneurs, et qui est forcé de rendre son épée.

16 juillet.
Oh ! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par ha-

sard mon doigt touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent
sous la table ! Je me retire comme du feu ; mais une force se-
crète m'attire de nouveau ; il me prend un vertige, le trouble
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est dans tous mes sens. Ah ! son innocence, la pureté de son
âme, ne lui permettent pas de concevoir combien les plus lé-
gères familiarités me mettent à la torture ! Lorsqu'en parlant
elle pose sa main sur la mienne, que dans la conversation elle
se rapproche de moi, que son haleine peut atteindre mes
lèvres, alors je crois que je vais m'anéantir, comme si j'étais
frappé de la foudre. Et, Wilhelm, si j'osais jamais… cette pureté
du ciel, cette confiance ; tu me comprends. Non, mon cœur
n'est pas si corrompu ! mais faible ! bien faible ! et n'est-ce pas
là de la corruption ?

Elle est sacrée pour moi ; tout désir se tait en sa présence. Je
ne sais ce que je suis quand je suis auprès d'elle : c'est comme
si mon âme se versait et coulait dans tous mes nerfs. Elle a un
air qu'elle joue sur le clavecin avec la suavité d'un ange, si sim-
plement et avec tant d'âme ! C'est son air favori, et il me remet
de toute peine, de tout trouble, de toute idée sombre, dès
qu'elle en joue seulement la première note.

Aucun prodige de la puissance magique que les anciens attri-
buaient à la musique ne me parait maintenant invraisemblable
: ce simple chant a sur moi tant de puissance ! et comme elle
sait me le faire entendre à propos, dans des moments où je se-
rais homme à me tirer une balle dans la tête ! Alors
l'égarement et les ténèbres de mon âme se dissipent, et je res-
pire de nouveau plus librement.

18 juillet.
Wilhelm, qu'est-ce que le monde pour notre cœur sans

l'amour ? ce qu'une lanterne magique est sans lumière : à
peine y introduisez-vous le flambeau, qu'aussitôt les images les
plus variées se peignent sur la muraille ; et lors même que tout
cela ne serait que fantômes, encore ces fantômes font-ils notre
bonheur quand nous nous tenons là, éveillés, et que, comme
des enfants, nous nous extasions sur ces apparitions mer-
veilleuses. Aujourd'hui je ne pouvais aller voir Charlotte, j'étais
emprisonné dans une société d'où il n'y avait pas moyen de
m'échapper. Que faire ? J'envoyai chez elle mon domestique,
afin d'avoir au moins près de moi quelqu'un qui eût approché
d’elle dans la journée. Avec quelle impatience j'attendais son
retour ! avec quelle joie je le revis ! Si j'avais osé, je me serais
jeté à son cou, et je l'aurais embrassé.
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On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se
pénètre de ses rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. Il
en était ainsi pour moi de ce jeune homme. L'idée que les yeux
de Charlotte s'étaient arrêtés sur ses traits, sur ses joues, sur
les boutons et le collet de son habit, me rendait tout cela si
cher, si sacré ! Je n'aurais pas donné ce garçon pour mille
écus ! sa présence me faisait tant de bien !… Dieu te préserve
d'en rire, Wilhelm ! Sont-ce là des fantômes ? est-ce une illu-
sion que d'être heureux ?

19 juillet.
Je la verrai ! voilà mon premier mot lorsque je m'éveille, et

qu'avec sérénité je regarde le beau soleil levant ; je la verrai !
Et alors je n'ai plus, pour toute la journée, aucun autre désir.
Tout va là, tout s'engouffre dans cette perspective.

20 juillet.
Votre idée de me faire partir avec l'ambassadeur de *** ne

sera pas encore la mienne. Je n'aime pas la dépendance, et de
plus tout le monde sait que cet homme est des plus difficiles à
vivre. Ma mère, dis-tu, voudrait me voir une occupation : cela
m'a fait rire. Ne suis-je donc pas occupé à présent ? Et, au
fond, n'est-ce pas la même chose que je compte des pois ou des
lentilles ? Tout, dans cette vie, aboutit à des niaiseries ; et celui
qui, pour plaire aux autres, sans besoin et sans goût, se tue à
travailler pour de l'argent, pour des honneurs, ou pour tout ce
qu'il vous plaira, est à coup sûr un imbécile.

24 juillet.
Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas le dessin, je

ferais peut-être mieux de me taire sur ce point que de t'avouer
que depuis longtemps je m'en suis bien peu occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la
nature, jusqu'au caillou, jusqu'au brin d'herbe, ne fut plus
pleine et plus vive ; et cependant… . je ne sais comment
m'exprimer… . mon imagination est devenue si faible, tout
nage et vacille tellement devant mon âme, que je ne puis saisir
un contour ; mais je me figure que, si j'avais de l'argile ou de la
cire, je réussirais mieux. Si cela dure, je prendrai de l'argile et
je la pétrirai, dussé-je ne faire que des boulettes.

J'ai commencé déjà trois fois le portrait de Charlotte, et trois
fois je me suis fait honte ; cela me chagrine d'autant plus qu'il
y a peu de temps je réussissais fort bien à saisir la
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ressemblance. Je me suis donc borné à prendre sa silhouette,
et il faudra bien que je m'en contente.

26 juillet.
Oui, chère Charlotte, je m'acquitterai de tout. Seulement

donnez-moi plus souvent des commissions ; donnez-m'en bien
souvent. Je vous prie d'une chose : plus de sable sur les billets
que vous m'écrivez ! Aujourd'hui je portai vivement voire lettre
à mes lèvres, et le sable craqua sous mes dents.

26 juillet.
Je me suis déjà proposé bien des fois de ne pas la voir si sou-

vent. Mais le moyen de tenir cette résolution ! Tous les jours je
succombe à la tentation. Tous les soirs je me dis avec un ser-
ment : « Demain tu ne la verras pas ; » et lorsque le matin ar-
rive, je trouve quelque raison invincible de la voir ; et, avant
que je m'en aperçoive, je suis auprès d'elle. Tantôt elle m'a dit
le soir : « Vous viendrez demain, n'est-ce pas ? » Qui pourrait
ne pas y aller ? Tantôt elle m'a donné une commission, et je
trouve qu'il est plus convenable de lui porter moi-même la ré-
ponse. Ou bien, la journée est si belle ! je vais à Wahlheim, et
quand j'y suis… il n'y a plus qu'une demi-lieue jusque chez
elle ! je suis trop près de son atmosphère… son voisinage
m'attire… et m'y voilà encore ! Ma grand'mère nous faisait un
conte d'une montagne d'aimant : les vaisseaux qui s'en appro-
chaient trop perdaient tout à coup leurs ferrements, les clous
volaient à la montagne, et les malheureux matelots s'abîmaient
entre les planches qui croulaient sous leurs pieds.

30 juillet.
Albert est arrivé, et moi, je vais partir. Fût-il le meilleur, le

plus généreux des hommes, et lors même que je serais disposé
à reconnaître sa supériorité sur moi à tous égards, il me serait
insupportable de le voir posséder sous mes yeux tant de per-
fections !… Posséder ! il suffit, mon ami ; le prétendu est arri-
vé ! C'est un homme honnête et bon, qui mérite qu'on l'aime.
Heureusement je n'étais pas présent à sa réception, j'aurais eu
le cœur trop déchiré. Il est si bon qu'il n'a pas encore embras-
sé une seule fois Charlotte en ma présence. Que Dieu l'en ré-
compense ! Rien que le respect qu'il témoigne à cette jeune
femme me force à l'aimer. Il semble me voir avec plaisir, et je
soupçonne que c'est l'ouvrage de Charlotte, plutôt que l'effet
de son propre mouvement : car là-dessus les femmes sont très-
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adroites, et elles ont raison ; quand elles peuvent entretenir
deux adorateurs en bonne intelligence, quelque rare que cela
soit, c'est tout profit pour elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son calme
parfait contraste avec ce caractère ardent et inquiet que je ne
puis cacher. Il est homme de sentiment, et apprécie ce qu'il
possède en Charlotte. Il paraît peu sujet à la mauvaise hu-
meur ; et tu sais que, de tous les défauts des hommes, c'est ce-
lui que je hais le plus,

II me considère comme un homme qui a quelque mérite ;
mon attachement pour Charlotte, le vif intérêt que je prends à
tout ce qui la touche, augmentent son triomphe, et il l'en aime
d'autant plus. Je n'examine pas si quelquefois il ne la tour-
mente point par quelque léger accès de jalousie : à sa place,
j'aurais au moins de la peine à me défendre entièrement de ce
démon.

Quoi qu'il en soit, le bonheur que je goûtais près de Charlotte
a disparu. Est-ce folie ? est-ce stupidité ? Qu'importe le nom !
la chose parle assez d'elle-même ! Avant l'arrivée d'Albert, je
savais tout ce que je sais maintenant ; je savais que je n'avais
point de prétentions à former sur elle, et je n'en formais au-
cune… j'entends autant qu'il est possible de ne rien désirer à la
vue de tant de charmes… Et aujourd'hui l'imbécile s'étonne et
ouvre de grands yeux, parce que l'autre arrive en effet et lui
enlève la belle.

Je grince les dents, et je m'indigne contre ceux qui peuvent
dire qu'il faut que je me résigne, puisque la chose ne peut être
autrement… Délivrez-moi de ces automates. Je cours les forêts,
et lorsque je reviens près de Charlotte, que je trouve Albert au-
près d'elle dans le petit jardin, sous le berceau, et que je me
sens forcé de ne pas aller plus loin, je deviens fou à lier, et je
fais mille extravagances. « Pour l'amour de Dieu, me disait
Charlotte aujourd'hui, je vous en prie, plus de scène comme
celle d'hier soir ! Vous êtes effrayant quand vous êtes si gai ! »
Entre nous, j'épie le moment où les affaires appellent Albert au
dehors ; aussitôt je suis près d'elle, et je suis toujours content
quand je la trouve seule.

8 août.
De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais à toi

quand je traitais d'insupportables les hommes qui exigent de
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nous de la résignation dans les maux inévitables. Je n'imaginais
pas, en vérité, que tu pusses être de cette opinion ; et pourtant,
au fond, tu as raison. Seulement une observation, mon cher.
Dans ce monde il est très-rare que tout aille par oui ou par
non. Il y a dans les sentiments et la manière d'agir autant de
nuances qu'il y a de degrés depuis le nez aquilin jusqu'au nez
camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant
la justesse de ton argument, j'échappe pourtant à ton dilemme.

« Ou tu as quelque espoir de réussir auprès de Charlotte, dis-
tu, ou tu n'en as point. » Bien ! « Dans le premier cas, cherche
à réaliser cet espoir et à obtenir l'accomplissement de tes
vœux ; dans le second, ranime ton courage, et délivre-toi d'une
malheureuse passion qui finira par consumer tes forces. » Mon
ami, cela est bien dit… et bientôt dit !

Et ce malheureux, dont la vie s'éteint, minée par une lente et
incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu'il mette fin à ses
tourments par un coup de poignard ? et le mal qui dévore ses
forces ne lui ôte-t-il pas en même temps le courage de s'en dé-
livrer ? Tu pourrais, à la vérité, m'opposer une comparaison du
même genre : « Qui n'aimerait mieux se faire amputer un bras
que de risquer sa vie par peur et par hésitation ? » Je ne sais
pas trop… Mais ne nous jetons pas de comparaisons à la tête.
En voilà bien assez. Oui, mon ami, il me prend quelquefois un
accès de courage exalté, sauvage ; et alors… si je savais seule-
ment où… j'irais.

Le même jour, au soir.
Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m'est

tombé aujourd'hui sous la main. J'ai été étonné de voir que
c'est bien sciemment que j'ai fait pas à pas tant de chemin. J'ai
toujours vu si clairement ma situation ! et je n'en ai pas moins
agi comme un enfant. Aujourd'hui je vois tout aussi clair, et il
n'y a pas plus d'apparence que je me corrige.

10 août.
Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je

n'étais pas un fou. Des circonstances aussi favorables que
celles où je me trouve se réunissent rarement pour rendre un
homme heureux. Tant il est vrai que c'est notre cœur seul qui
fait son malheur ou sa félicité… Être membre de la famille la
plus aimable ; me voir aimé du père comme un fils, des jeunes
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enfants comme un père ; et de Charlotte !… Et cet excellent Al-
bert, qui ne trouble mon bonheur par aucune marque
d'humeur, qui m'accueille si cordialement, pour qui je suis,
après Charlotte, ce qu'il aime le mieux au monde !… Mon ami,
c'est un plaisir de nous entendre lorsque nous nous promenons
ensemble, et que nous nous entretenons de Charlotte : on n'a
jamais rien imaginé de plus ridicule que notre situation ; et ce-
pendant dans ces moments plus d'une fois les larmes me
viennent aux yeux.

Quand il me parle de la digne mère de Charlotte, quand il me
raconte comment, en mourant, elle remit à sa fille son ménage
et ses enfants, et lui recommanda sa fille à lui-même ; com-
ment dès lors un nouvel esprit anima Charlotte ; comment elle
est devenue, pour les soins du ménage, et de toute manière,
une véritable mère ; comment aucun instant ne se passe pour
elle sans sollicitude et sans travail, et comment sa vivacité, sa
gaieté ne l'ont pourtant jamais quittée ;… alors je marche non-
chalamment à côté de lui, et je cueille des fleurs sur le che-
min ; je les réunis soigneusement dans un bouquet, et je les
jette dans le torrent, et je les suis de l'œil pour les voir enfon-
cer petit à petit… Je ne sais si je t'ai écrit qu'Albert restera ici,
et qu'il va obtenir de la cour, où il est très-bien vu, un emploi
dont le revenu est fort honnête. Pour l'ordre et l'aptitude aux
affaires, j'ai rencontré peu de personnes qu'on pût lui
comparer.

12 août.
En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel.

J'ai eu hier avec lui une singulière scène. J'étais allé le voir
pour prendre congé de lui, car il m'avait pris fantaisie de faire
un tour à cheval dans les montagnes ; et c'est même de là que
j'écris en ce moment. En allant et venant dans sa chambre,
j'aperçus ses pistolets. « Prêtez-moi vos pistolets pour mon
voyage, lui dis-je. — Je ne demande pas mieux, répondit-il ;
mais vous prendrez la peine de les charger, ils ne sont là que
pour la forme. » J'en détachai un, et il continua : « Depuis que
ma prévoyance m'a joué un si mauvais tour, je ne veux plus
rien avoir à démêler avec de pareilles armes. Je fus curieux de
savoir ce qui lui était arrivé. « J'étais allé, reprit-il, passer trois
mois à la campagne, chez un de mes amis ; j'avais une paire de
pistolets non chargés, et je dormais tranquille. Un après-dîner

37



que le temps était pluvieux et que j'étais à ne rien faire, je ne
sais comment il me vint dans l'idée que nous pourrions être at-
taqués, que je pourrais avoir besoin de mes pistolets, et que…
Vous savez comment cela va. Je les donnai au domestique pour
les nettoyer et les charger. Il se mit à badiner avec la servante
en cherchant à lui faire peur, et, Dieu sait comment, le pistolet
part, la baguette étant encore dans le canon, la baguette va
frapper la servante à la main droite et lui fracasse le pouce.
J'eus à supporter les cris, les lamentations, et il me fallut en-
core payer le traitement. Aussi, depuis celte époque, mes
armes ne sont-elles jamais chargées. Voyez, mon cher, à quoi
sert la prévoyance ! On ne voit jamais le danger. Cependant…
» Tu sais que j'aime beaucoup Albert ; mais je n'aime pas ses
cependant ; car n'est-il pas évident que toute règle générale a
des exceptions ? Mais telle est la scrupuleuse équité de cet ex-
cellent homme ; quand il croit avoir avancé quelque chose
d'exagéré, de trop général ou de douteux, il ne cesse de limi-
ter, de modifier, d'ajouter ou de retrancher, jusqu'à ce qu'il ne
reste plus rien de sa proposition. À cette occasion il se perdit
dans son texte. Bientôt je n'entendis plus un mot de ce qu'il di-
sait ; je tombai dans des rêveries ; puis tout à coup je
m'appliquai brusquement la bouche du pistolet sur le front, au-
dessus de l'œil droit. « Fi ! dit Albert en me reprenant l'arme,
que signifie cela ? — Il n'est pas chargé, lui répondis-je. — Et
s'il l'était, à quoi bon ! ajouta-t-il avec impatience. Je ne puis
concevoir comment un homme peut être assez fou pour se brû-
ler la cervelle ; l'idée seule m'en fait horreur.

— Vous autres hommes, m'écriai-je, vous ne pouvez parler de
rien sans dire tout d'abord : Cela est fou, cela est sage ; cela
est bon, cela est mauvais ! Qu'est-ce que cela veut dire ? Avez-
vous approfondi les véritables motifs d'une action ? avez-vous
démêlé les raisons qui l'ont produite, qui devaient la produire ?
Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos
jugements.

— Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et
restent criminelles, quels qu'en soient les motifs. »

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. « Cepen-
dant, mon cher, continuai-je, il se trouve encore ici quelques
exceptions. Sans aucun doute, le vol est un crime ; mais
l'homme qui, pour s'empêcher de mourir de faim, lui et sa
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famille, se laisse entraîner au vol, mérite-t-il la pitié ou le châti-
ment ? Qui jettera la première pierre à l'époux outragé qui,
dans sa juste fureur, immole une femme infidèle et son vil sé-
ducteur ? à cette jeune fille qui, dans un moment de délire,
s'abandonne aux charmes entraînants de l'amour ? Nos lois
mêmes, ces froides pédantes, se laissent toucher et retiennent
leurs coups.

— Ceci est autre chose, reprit Albert : car un homme empor-
té par une passion trop forte perd la faculté de réfléchir, et
doit être regardé comme un homme ivre ou comme un insensé.

— Voilà bien mes gens raisonnables ! m'écriai-je en souriant.
Passion ! ivresse ! folie ! Hommes moraux ! vous êtes d'une im-
passibilité merveilleuse. Vous injuriez l'ivrogne, vous vous dé-
tournez de l'insensé ; vous passez outre, comme le prêtre, et
remerciez Dieu, comme le pharisien, de ce qu'il ne vous a pas
faits semblables à l'un d'eux. J'ai été plus d'une fois pris de vin,
et souvent mes passions ont approché de la démence, et je ne
me repens ni de l'un ni de l'autre ; car j'ai appris à concevoir
comment tous les hommes extraordinaires qui ont fait quelque
chose de grand, quelque chose qui semblait impossible, ont dû
de tout temps être déclarés par la foule ivres et insensés.

« Et, dans la vie ordinaire même, n'est-il pas insupportable
d'entendre dire, quand un homme fait une action tant soit peu
honnête, noble et inattendue : Cet homme est ivre ou fou ?
Rougissez : car c'est à vous de rougir, vous qui n'êtes ni ivres
ni fous !

— Voilà encore de vos extravagances ! dit Albert. Vous exa-
gérez tout ; et, à coup sûr, vous avez ici au moins le tort
d'assimiler le suicide, dont il est question maintenant, aux ac-
tions qui demandent de l'énergie, tandis qu'on ne peut le re-
garder que comme une faiblesse ; car, de bonne foi, il est plus
aisé de mourir que de supporter avec constance une vie pleine
de tourments. »

Peu s'en fallut que je ne rompisse l'entretien : car rien ne me
met hors des gonds comme de voir quelqu'un venir avec un
lieu commun insignifiant, lorsque je parle de cœur. Je me re-
tins cependant : j'avais déjà si souvent entendu ce lieu com-
mun, et je m'en étais indigné tant de fois ! Je lui répliquai avec
un peu de vivacité : « Vous appelez cela faiblesse ! Je vous en
prie, ne vous laissez pas séduire par l'apparence. Un peuple
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gémit sous le joug insupportable d'un tyran : oserez-vous
l'appeler faible lorsque enfin il se lève et brise ses chaînes ?
Cet homme qui voit les flammes menacer sa maison, et dont la
frayeur tend tous les muscles, qui enlève aisément des far-
deaux que de sang-froid il aurait à peine remués ; cet autre
qui, furieux d'un outrage, attaque six hommes et les terrasse,
oserez-vous bien les appeler faibles ? Eh ! mon ami, si des ef-
forts sont de la force, comment des efforts extrêmes seraient-
ils le contraire ? » Albert me regarda, et dit : « Je vous de-
mande pardon ; mais les exemples que vous venez de citer ne
me semblent point applicables ici. — C'est possible, repartis-
je ; on m'a déjà souvent reproché que mes raisonnements tou-
chaient au radotage. Voyons donc si nous ne pourrons pas nous
représenter d'une autre manière ce qui doit se passer dans
l’âme d'un homme qui se détermine à rejeter le fardeau de la
vie, ce fardeau si cher à d'autres : car nous n'avons vraiment le
droit de juger une chose qu'autant que nous la comprenons.

« La nature humaine a ses bornes, continuai-je ; elle peut
jusqu'à un certain point supporter la joie, la peine, la douleur ;
ce point passé, elle succombe. La question n'est donc pas de
savoir si un homme est faible ou s'il est fort, mais s'il peut sou-
tenir le poids de ses souffrances, qu'elles soient morales ou
physiques ; et je trouve aussi étonnant que l'on nomme lâche le
malheureux qui se prive de la vie que si l'on donnait ce nom au
malade qui succombe à une fièvre maligne.

— Voilà un étrange paradoxe ! s'écria Albert. — Cela est plus
vrai que vous ne croyez, répondis-je. Vous conviendrez que
nous qualifions de maladie mortelle celle qui attaque le corps
avec tant de violence que les forces de la nature sont en partie
détruites, en partie affaiblies, en sorte qu'aucune crise salu-
taire ne peut plus rétablir le cours ordinaire de la vie.

« Eh bien ! mon ami, appliquons ceci à l'esprit. Regardez
l'homme dans sa faiblesse ; voyez comme des impressions
agissent sur lui, comme des idées se fixent en lui, jusqu'à ce
qu'enfin la passion toujours croissante le prive de toute force
de volonté, et le perde.

« Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui
contemplera l'état de ce malheureux, lui donnera-t-il de beaux
conseils ; il ne lui sera pas plus utile que l'homme sain ne l'est
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au malade, à qui il ne saurait communiquer la moindre partie
de ses forces. »

J'avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai
une jeune fille que l’on trouva morte dans l'eau, il y a quelque
temps, et je lui répétai son histoire. C'était une bonne créature,
tout entière à ses occupations domestiques, travaillant toute la
semaine, et n'ayant d'autre plaisir que de se parer le dimanche
de quelques modestes atours achetés à grand'peine, d'aller
avec ses compagnes se promener aux environs de la ville, ou
de danser quelquefois aux grandes fêtes, et qui quelquefois
aussi passait une heure de loisir à causer avec une voisine au
sujet d'une rixe ou d'une médisance. Enfin la nature lui fait
sentir d'autres besoins, qui s'accroissent encore par les flatte-
ries des hommes. Ses premiers plaisirs lui deviennent peu à
peu insipides, jusqu'à ce qu'elle rencontre un homme vers le-
quel un sentiment inconnu l'entraîne irrésistiblement, sur le-
quel elle fonde toutes ses espérances, pour lequel tout le
monde autour d'elle est oublié. Elle ne voit plus, n'entend plus,
ne désire plus que lui seul. Comme elle n'est pas corrompue
par les frivoles jouissances de la vanité et de la coquetterie, ses
désirs vont droit au but : elle veut lui appartenir, elle veut de-
voir à un lien éternel le bonheur qu'elle cherche et tous les
plaisirs après lesquels elle aspire. Des promesses réitérées qui
mettent le sceau à toutes ses espérances, de téméraires ca-
resses qui augmentent ses désirs, s'emparent de toute son
âme. Elle nage dans un délicieux sentiment d'elle-même, dans
un avant-goût de tous les plaisirs ; elle est montée au plus
haut ; elle tend enfin ses bras pour embrasser tous ses désirs…
Et son amant l'abandonne. La voilà glacée, privée de connais-
sance, devant un abîme. Tout est obscurité autour d'elle ; au-
cune perspective, aucune consolation, aucun bon pressenti-
ment : car celui-là l'a délaissée dans lequel seul elle sentait son
existence ! Elle ne voit point le vaste univers qui est devant
elle, ni le nombre de ceux qui pourraient remplacer la perte
qu'elle a faite. Aveuglée, accablée de l'excessive peine de son
cœur, elle se précipite, pour étouffer tous ses tourments, dans
une mort qui tout embrasse et tout termine. Voilà l'histoire de
bien des hommes. « Dites-moi, Albert, n'est-ce pas la même
marche que celle de la maladie ? La nature ne trouve aucune
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issue pour sortir du labyrinthe des forces déréglées et agis-
santes en sens contraires, et l'homme doit mourir.

« Malheur à celui qui oserait dire ; L'insensée ! si elle eût at-
tendu, si elle eût laissé agir le temps, son désespoir se serait
calmé ; elle aurait trouve bientôt un consolateur. C'est comme
si l'on disait : L'insensé, qui meurt de la fièvre ! s'il avait atten-
du que ses forces fussent revenues, que son sang fût purifié,
tout se serait rétabli, et il vivrait encore aujourd'hui. »

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison frap-
pante, me fit des objections, entre autres celle-ci. Je venais de
citer une jeune fille simple et bornée ; mais il ne pouvait conce-
voir comment on excuserait un homme d'esprit, dont les facul-
tés sont plus étendues et qui saisit mieux tous les rapports. «
Mon ami, m'écriai-je, l'homme est toujours l'homme ; la petite
dose d'esprit que l'un a de plus que l'autre fait bien peu dans la
balance, quand les passions bouillonnent et que les bornes
prescrites à l'humanité se font sentir. Il y a plus… Mais nous en
parlerons un autre jour, » lui dis-je en prenant mon chapeau.
Oh ! mon cœur était si plein ! Nous nous séparâmes sans nous
être entendus. Il est si rare, dans ce monde, que l'on
s'entende !

15 août.
Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend né-

cessaires aux autres comme l'affection que nous avons pour
eux. Je sens que Charlotte serait fâchée de me perdre, et les
enfants n'ont d'autre idée que celle de me voir toujours revenir
le lendemain. J'étais allé aujourd'hui accorder le clavecin de
Charlotte ; je n'ai jamais pu y parvenir, car tous ces espiègles
me tourmentaient pour avoir un conte, et Charlotte elle-même
décida qu'il fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur goûter :
ils acceptent maintenant leur pain aussi volontiers de moi que
de Charlotte. Je leur contai ensuite la merveilleuse histoire de
la princesse servie par des mains enchantées. J'apprends beau-
coup à cela, je t'assure, et je suis étonné de l'impression que
ces récits produisent sur les enfants. S'il m'arrive d'inventer un
incident, et de l'oublier quand je répète le conte, ils s'écrient
aussitôt : « C'était autrement la première fois ; » si bien que je
m'exerce maintenant à leur réciter chaque histoire comme un
chapelet, avec les mêmes inflexions de voix, les mêmes ca-
dences, et sans y rien changer. J'ai vu par là qu'un auteur qui,
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à une seconde édition, fait des changements à un ouvrage
d'imagination, nuit nécessairement à son livre, l'eût-il rendu
réellement meilleur. La première impression nous trouve do-
ciles, et l'homme est fait de telle sorte qu'on peut lui persuader
les choses les plus extraordinaires ; mais aussi, quand il a ac-
cepté une chose, quand il se l'est bien gravée dans la tête, mal-
heur à celui qui voudrait l'effacer et la détruire !

18 août.
Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l'homme de-

vienne aussi la source de son malheur ?
Cette ardente sensibilité de mon cœur pour la nature et la

vie, qui m'inondait de tant de volupté, qui du monde autour de
moi faisait un paradis, me devient maintenant un insupportable
bourreau, un mauvais génie qui me poursuit en tous lieux.
Lorsque autrefois du haut du rocher je contemplais, par delà le
fleuve, la fertile vallée jusqu'à la chaîne de ces collines ; que je
voyais tout germer et sourdre autour de moi ; que je regardais
ces montagnes couvertes de grands arbres touffus depuis leur
pied jusqu'à leur cime, ces vallées ombragées dans tous leurs
creux de petits bosquets riants, et comme la tranquille rivière
coulait entre les roseaux agités, et réfléchissait le léger nuage
que le doux vent du soir promenait sur le ciel en le balançant ;
qu'alors j'entendais les oiseaux animer autour de moi la forêt ;
que je voyais des millions d'essaims de moucherons danser
gaiement dans le dernier rayon rouge du soleil, dont le dernier
regard mourant délivrait et faisait sortir de l'herbe le hanneton
bourdonnant ; que le bruissement et l'activité autour de moi
rappelaient mon attention sur mon rocher, et que la mousse
qui arrache à la pierre sa nourriture, et le genêt qui croit le
long de l'aride colline de sable, m'indiquaient cette vie inté-
rieure, mystérieuse, toujours active, toute-puissante, qui anime
la nature !… comme je faisais entrer tout cela dans mon cœur !
Je me sentais comme déifié par ce torrent qui me traversait, et
les majestueuses formes du monde infini vivaient et se mou-
vaient dans mon âme. Je me voyais environné d'énormes mon-
tagnes ; des précipices étaient devant moi, et des rivières
d'orage s'y plongeaient ; des fleuves coulaient sous mes pieds,
et je voyais, dans les profondeurs de la terre, agir et réagir
toutes les forces impénétrables qui créent, et fourmiller sous la
terre et sous le ciel les innombrables races des êtres vivants.
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Tout, tout est peuplé sous mille formes différentes ; et puis les
hommes, dans leurs petites maisons, iront se confortant et se
faisant illusion les uns aux autres, et régneront en idée sur le
vaste univers ! Pauvre insensé, qui crois tout si peu de chose,
parce que tu es si petit ! Depuis les montagnes inaccessibles
du désert, qu'aucun pied ne toucha, jusqu'au bout de l'océan
inconnu, souffle l'esprit de celui qui crée éternellement ; et ce
souffle réjouit chaque atome qui le sent et qui vit… Ah ! pour
lors combien de fois j'ai désiré, porté sur les ailes de la grue
qui passait sur ma tête, voler au rivage de la mer immense,
boire la vie à la coupe écumante de l'infini, et seulement un
instant sentir dans l'étroite capacité de mon sein une goutte
des délices de l'Être qui produit tout en lui-même et par lui-
même !

Mon ami, je n'ai plus que le souvenir de ces heures pour me
soulager un peu. Même les efforts que je fais pour me rappeler
et rendre ces inexprimables sentiments, en élevant mon âme
au-dessus d'elle-même, me font doublement sentir le tourment
de la situation où je suis maintenant.

Un rideau funeste s'est tiré devant moi, et le spectacle de la
vie infinie s'est métamorphosé pour moi en un tombeau éter-
nellement ouvert. Peut-on dire : « Cela est, » quand tout
passe ? quand tout, avec la vitesse d'un éclair, roule et passe ?
quand chaque être conserve si peu de temps la quantité
d'existence qu'il a en lui, et est entraîné dans le torrent, sub-
mergé, écrasé sur les rochers ? Il n'y a point d'instant qui ne te
dévore, toi et les tiens ; point d'instant que tu ne sois, que tu
ne doives être un destructeur. La plus innocente promenade
coûte la vie à mille pauvres insectes ; un seul de tes pas détruit
le pénible ouvrage des fourmis et foule un petit monde dans le
tombeau. Ah ! ce ne sont pas vos grandes et rares catas-
trophes, ces inondations, ces tremblements de terre qui en-
gloutissent vos villes, qui me touchent : ce qui me mine le
cœur, c'est cette force dévorante qui est cachée dans toute la
nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce qui l'environne et
ne se détruise soi-même… C'est ainsi que j'erre plein de tour-
ments. Ciel, terre, forces actives qui m'environnent, je ne vois
rien dans tout cela qu'un monstre toujours dévorant et toujours
affamé.

21 août.
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Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je
m'éveille d'un pénible rêve ; en vain, la nuit, je la cherche à
mes côtés, lorsqu'un songe heureux et pur m'a trompé, que j'ai
cru que j'étais auprès d'elle sur la prairie, et que je tenais sa
main et la couvrais de mille baisers. Ah ! lorsque, encore à de-
mi dans l'ivresse du sommeil, je la cherche, et là-dessus me ré-
veille, un torrent de larmes s'échappe de mon cœur, et je
pleure, désolé du sombre avenir qui est devant moi.

22 août.
Que je suis à plaindre, Wilhelm ! j'ai perdu tout ressort, et je

suis tombé dans un abattement qui ne m'empêche pas d'être
inquiet et agité. Je ne puis rester oisif, et cependant je ne puis
rien faire. Je n'ai aucune imagination, aucune sensibilité pour
la nature, et les livres m'inspirent du dégoût. Quand nous nous
manquons à nous-mêmes, tout nous manque. Je te le jure, cent
fois j'ai désiré être un ouvrier, afin d'avoir, le matin en me le-
vant, une perspective, un travail, une espérance. J'envie sou-
vent le sort d'Albert, que je vois enfoncé jusqu'aux yeux dans
les parchemins ; et je me figure que si j'étais à sa place, je me
trouverais heureux. L'idée m'est déjà venue quelquefois de
t'écrire et d'écrire au ministre, pour demander cette place près
de l'ambassade que, selon toi, on ne me refuserait pas. Je le
crois aussi. Le ministre m'a depuis longtemps témoigné de
l'affection, et m'a souvent engagé à me vouer à quelque em-
ploi. Il y a telle heure où j'y suis disposé. Mais ensuite, quand
je réfléchis, et que je viens à penser à la fable du cheval qui,
las de sa liberté, se laisse seller et brider, et que l’on accable
de coups et de fatigue, je ne sais plus que résoudre. Eh ! mon
ami, ce désir de changer de situation ne vient-il pas d'une in-
quiétude intérieure qui me suivra partout !

28 août.
En vérité, si ma maladie était susceptible de guérison, mes

bons amis en viendraient à bout. C'est aujourd'hui
l'anniversaire de ma naissance, et de grand matin je reçois un
petit paquet de la part d'Albert. La première chose qui frappe
mes yeux en l'ouvrant, c'est un nœud de ruban rose que Char-
lotte avait au sein lorsque je la vis pour la première fois, et que
je lui avais souvent demandé depuis. Il y avait aussi deux petits
volumes in-12 : c'était l'Homère de Wettstein, édition que
j'avais tant de fois désirée, pour ne pas me charger de celle
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d'Ernesti à la promenade. Tu vois comme ils préviennent mes
vœux, comme ils ont ces petites attentions de l'amitié, mille
fois plus précieuses que de magnifiques présents par lesquels
la vanité de celui qui les fait nous humilie. Je baise ce nœud
mille fois, et dans chaque baiser j'aspire et je savoure le souve-
nir des délices dont me comblèrent ces jours si peu nombreux,
si rapides, si irréparables ! Cher Wilhelm, il n'est que trop vrai,
et je n'en murmure pas, oui, les fleurs de la vie ne sont que des
fantômes. Combien se fanent sans laisser la moindre trace !
combien peu donnent des fruits ! et combien peu de ces fruits
parviennent à leur maturité ! Et pourtant il y en a encore as-
sez ; et même… O mon ami !… pouvons-nous voir des fruits
mûrs, et les dédaigner, et les laisser pourrir sans en jouir ?

Adieu. L'été est magnifique. Je m'établis souvent sur les
arbres du verger de Charlotte. Au moyen d'une longue perche,
j'abats les poires les plus élevées. Elle est au pied de l'arbre, et
les reçoit à mesure que je les lui jette.

30 août.
Malheureux ! n'es-tu pas en démence ? ne te trompes-tu pas

toi-même ? qu'attends-tu de cette passion frénétique et sans
terme ? Je n'adresse plus de vœux qu'à elle seule ; mon imagi-
nation ne m'offre plus d'autre forme que la sienne, et de tout
ce qui m'environne au monde je n'aperçois plus que ce qui a
quelque rapport avec elle. C'est ainsi que je me procure
quelques heures fortunées… jusqu'à ce que, de nouveau, je
sois forcé de m’arracher d’elle. Ah ! Wilhelm, où m'emporte
souvent mon cœur ! Quand j'ai passé, assis à ses côtés, deux
ou trois heures à me repaître de sa figure, de son maintien, de
l'expression céleste de ses paroles ; que peu à peu tous mes
sens s'embrasent, que mes yeux s'obscurcissent, qu'à peine
j'entends encore, et qu'il me prend un serrement à la gorge,
comme si j'avais là la main d'un meurtrier ; qu'alors mon cœur,
par de rapides battements, cherche à donner du jeu à mes sens
suffoqués et ne fait qu'augmenter leur trouble… mon ami, je ne
sais souvent pas si j'existe encore… ; et si la douleur ne prend
pas le dessus, et que Charlotte ne m'accorde pas la misérable
consolation de pleurer sur sa main et de dissiper ainsi le serre-
ment de mon cœur, alors il faut que je m'éloigne, que je fuie,
que j'aille errer dans les champs, grimper sur quelque mon-
tagne escarpée, me frayer une route à travers une forêt sans
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chemins, à travers les haies qui me blessent, à travers les
épines qui me déchirent : voilà mes joies. Alors je me trouve un
peu mieux, un peu ! Et quand, accablé de fatigue et de soif, je
me vois forcé de suspendre ma course ; que, dans une forêt so-
litaire, au milieu de la nuit, aux rayons de la lune, je m'assieds
sur un tronc tortueux pour soulager un instant mes pieds dé-
chirés, et que je m'endors, au crépuscule, d'un sommeil fati-
gant… O mon ami ! une cellule solitaire, le cilice et la ceinture
épineuse seraient des soulagements après lesquels mon âme
aspire. Adieu. Je ne vois à tant de souffrance d'autre terme que
le tombeau.

3 septembre.
Il faut partir ! Je te remercie, mon ami, d'avoir fixé ma réso-

lution chancelante. Voilà quinze jours que je médite le projet
de la quitter. Il faut décidément partir. Elle est encore une fois
à la ville, chez une amie, et Albert… et… il faut partir !

10 septembre.
Quelle nuit, Wilhelm ! À présent, je puis tout surmonter. Je

ne la verrai plus. Oh ! que ne puis-je voler à ton cou, mon bon
ami, et t'exprimer, par mes transports et par des torrents de
larmes, tous les sentiments qui bouleversent mon cœur ! Me
voici seul : j'ai peine à prendre mon haleine ; je cherche à me
calmer ; j'attends le matin, et au matin les chevaux seront à ma
porte.

Ah ! elle dort d'un sommeil tranquille, et ne pense pas qu'elle
ne me reverra jamais. Je m'en suis arraché ; et, pendant deux
heures d'entretien, j'ai eu assez de force pour ne point trahir
mon projet. Et, Dieu ! quel entretien !

Albert m'avait promis de se trouver au jardin, avec Charlotte,
aussitôt après le souper. J'étais sur la terrasse, sous les hauts
marronniers, et je regardais le soleil que, pour la dernière fois,
je voyais se coucher au delà de la riante vallée et se réfléchir
dans le fleuve qui coulait tranquillement. Je m'étais si souvent
trouvé à la même place avec elle ! nous avions tant de fois
contemplé ensemble ce magnifique spectacle ! et maintenant…
J'allais et venais dans cette allée que j'aimais tant ! Un attrait
sympathique m'y avait si souvent amené, avant même que je
connusse Charlotte ! et quelles délices lorsque nous nous dé-
couvrîmes réciproquement notre inclination pour ce site, le
plus enchanté que j'aie jamais vu ! Oui, c'est vraiment un des
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sites les plus admirables que jamais l'art ait créés. D'abord,
entre les marronniers, on a la plus belle vue. Mais je me rap-
pelle, je crois, t'avoir déjà fait cette description ; je t'ai parlé de
cette allée où l'on se trouve emprisonné par des murailles de
charmilles, de cette allée qui s'obscurcit insensiblement à me-
sure qu'on approche d'un bosquet à travers lequel elle passe,
et qui finit par aboutir à une petite enceinte, où l'on éprouve le
sentiment de la solitude. Je sens encore le saisissement qui me
prit lorsque, par un soleil de midi, j'y entrai pour la première
fois. J'eus un pressentiment vague de félicité et de douleur.

J'étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles
pensées de l'instant qui nous séparerait de celui qui nous
réunirait, lorsque je les entendis monter sur la terrasse. Je
courus au-devant d'eux ; je lui pris la main avec un saisisse-
ment, et je la baisai. Alors la lune commençait à paraître der-
rière les buissons des collines. Tout en parlant, nous nous ap-
prochions insensiblement du cabinet sombre. Charlotte y en-
tra, et s'assit ; Albert se plaça auprès d'elle, et moi de l'autre
côté. Mais mon agitation ne me permit pas de rester en place ;
je me levai, je me mis devant elle, fis quelques tours, et me ras-
sis : j'étais dans un état violent. Elle nous fit remarquer le bel
effet de la lune qui, à l'extrémité de la charmille, éclairait toute
la terrasse : coup d'œil superbe, et d'autant plus frappant que
nous étions environnés d'une obscurité profonde.

Nous gardâmes quelque temps le silence ; elle le rompit par
ces mots : « Jamais, non, jamais je ne me promène au clair de
lune que je ne me rappelle mes parents qui sont décédés, que
je ne sois frappée du sentiment de la mort et de l'avenir. Nous
renaîtrons (continua-t-elle d'une voix qui exprimait un vif mou-
vement du cœur) ; mais, Werther, nous retrouverons-nous ?
nous reconnaîtrons-nous ? Qu'en pensez-vous ? — Que dites-
vous, Charlotte ? répondis-je en lui tendant la main et sentant
mes larmes couler. Nous nous reverrons ! En cette vie et en
l'autre nous nous reverrons !… » Je ne pus en dire davantage…
Wilhelm, fallait-il qu'elle me fit une semblable question, au mo-
ment même où je portais dans mon sein une si cruelle
séparation !

« Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle,
savent-ils quelque chose de nous ? ont-ils le sentiment de tout
ce que nous éprouvons lorsque nous nous rappelons leur
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mémoire ? Ah ! l'image de ma mère est toujours devant mes
yeux, lorsque, le soir, je suis assise tranquillement au milieu de
ses enfants, au milieu de mes enfants, et qu'ils sont là autour
de moi comme ils étaient autour d'elle. Avec ardeur je lève au
ciel mes yeux mouillés de larmes ; je voudrais que du ciel elle
pût regarder un instant comme je lui tiens la parole que je lui
donnai à sa dernière heure d'être la mère de ses enfants. Je
m'écrie cent et cent fois : « Pardonne, chère mère, si je ne suis
pas pour eux ce que tu fus toi-même. Hélas! je fais tout ce que
je puis : ils sont vêtus, nourris, et, ce qui est plus encore, ils
sont choyés, chéris. Âme chère et bienheureuse, que ne peux-
tu voir notre union ! Quelles actions de grâces tu rendrais à ce
Dieu à qui tu demandas, en versant des larmes amères, le bon-
heur de tes enfants! » Elle a dit cela, Wilhelm ! Qui peut répé-
ter ce qu'elle a dit ? Comment de froids caractères pourraient-
ils rendre ces effusions de tendresse et de génie ? Albert,
l'interrompant avec douceur : « Cela vous affecte trop, Char-
lotte ; je sais combien ces idées vous sont chères ; mais je vous
prie… — O Albert ! interrompit-elle, je sais que vous n'avez pas
oublié ces soirées où nous étions assis ensemble autour de la
petite table ronde, lorsque mon père était en voyage, et que
nous avions envoyé coucher les enfants. Vous apportiez sou-
vent un bon livre ; mais rarement il vous arrivait de nous en
lire quelque chose : l'entretien de celle belle âme n'était-il pas
préférable à tout ? Quelle femme ! belle, douce, enjouée et tou-
jours active ! Dieu connaît les larmes que je verse souvent dans
mon lit, en m'humiliant devant lui, pour qu'il daigne me rendre
semblable à ma mère…

— Charlotte ! m'écriai-je en me jetant à ses pieds et lui pre-
nant la main que je baignai de mes larmes ; Charlotte, que la
bénédiction du ciel repose sur toi, ainsi que l'esprit de ta
mère ! — Si vous l'aviez connue ! me dit-elle en me serrant la
main. Elle était digne d'être connue de vous. » Je crus que
j'allais m'anéantir ; jamais mot plus grand, plus glorieux n'a été
prononcé sur moi. Elle poursuivit : « Et cette femme a vu la
mort l'enlever à la fleur de son âge, lorsque le dernier de ses
fils n'avait pas encore six mois ! Sa maladie ne fut pas longue.
Elle était calme, résignée ; ses enfants seuls lui faisaient de la
peine, et surtout le petit. Lorsqu'elle sentit venir sa fin, elle me
dit : « Amène-les-moi. » Je les conduisis dans sa chambre : les
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plus jeunes ne connaissaient pas encore la perte qu'ils allaient
faire ; les autres étaient consternés. Je les vois encore autour
de son lit. Elle leva les mains et pria sur eux ; elle les baisa les
uns après les autres, les renvoya, et me dit : « Sois leur mère !
» J'en fis le serment. « Tu me promets beaucoup, ma fille, me
dit-elle : le cœur d'une mère ! l'œil d'une mère ! Tu sens ce que
c'est ; les larmes de reconnaissance que je t'ai vue verser tant
de fois m'en assurent. Aie l'un et l'autre pour tes frères et tes
sœurs ; et pour ton père, la foi et l'obéissance d'une épouse. Tu
seras sa consolation. » Elle demanda à le voir ; il était sorti
pour nous cacher la douleur insupportable qu'il sentait. Le
pauvre homme était déchiré ! Albert, vous étiez dans la
chambre ! Elle entendit quelqu'un marcher ; elle demanda qui
c'était, et vous fit approcher près d'elle. Comme elle nous re-
garda l'un et l'autre, dans la consolante pensée que nous se-
rions heureux ensemble ! Albert la saisit dans ses bras, et
l'embrassa en s'écriant : « Nous le sommes ! nous le serons ! »
Le flegmatique Albert était tout hors de lui, et moi, je ne me
connaissais plus.

« Werther, reprit-elle, cette femme n'est plus ! Dieu ! quand
je pense comme on se laisse enlever ce qu'on a de plus cher
dans la vie ! Et personne ne le sent aussi vivement que les en-
fants : longtemps encore après, les nôtres se plaignaient que
les hommes noirs avaient emporté maman. »

Elle se leva. Je n'étais plus à moi ; je restais assis et retenais
sa main. « Il faut rentrer, dit-elle ; il est temps. » Elle voulait
retirer sa main ; je la retins avec plus de force ! « Nous nous
reverrons ! m'écriai-je, nous nous reverrons ; sous quelque
forme que ce puisse être, nous nous reconnaîtrons. Je vais vous
quitter, continuai-je, je vous quitte de mon propre gré ; mais, si
je promettais que ce fût pour toujours, je ne tiendrais pas mon
serment. Adieu, Charlotte ; adieu, Albert. Nous nous reverrons.
— Demain, je pense,» dit-elle en souriant. Je sentis ce demain !
Ah ! elle ne savait pas, lorsqu'elle retirait sa main de la
mienne…

Ils descendirent l'allée ; je les suivis de l'œil au clair de la
lune. Je me jetai à terre en sanglotant. Je me relevai, je courus
sur la terrasse ; je regardai en bas, et je vis encore, à la porte
du jardin, sa robe blanche briller dans l'ombre des grands
tilleuls ; j'étendis les bras, et tout disparut.
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Livre second

20 octobre.
Nous sommes arrivés hier. L'ambassadeur est indisposé, et

ne sortira pas de quelques jours. S'il était seulement plus liant,
tout irait bien. Je le vois, le sort m'a préparé de rudes
épreuves ! Mais, courage, un esprit léger supporte tout ! Un
esprit léger ! je ris de voir ce mot venir au bout de ma plume.
Hélas ! un peu de cette légèreté me rendrait l'homme le plus
heureux de la terre. Quoi ! d'autres, avec très-peu de force et
de savoir, se pavanent devant moi, pleins d'une douce complai-
sance pour eux-mêmes, et moi, je désespère de mes forces et
de mes talents ! Dieu puissant, qui m'as fait tous ces dons, que
n'en as-tu retenu une partie, pour me donner en place la suffi-
sance et la présomption !

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as
raison. Depuis que je suis tous les jours poussé dans la foule, et
que je vois ce que sont les autres, je suis plus content de moi-
même. Cela devait arriver : car, puisque nous sommes faits de
telle sorte que nous comparons tout à nous-mêmes, et nous-
mêmes à tout, il s'ensuit que le bonheur ou l'infortune gît dans
les objets que nous contemplons, et dès lors il n'y a rien de
plus dangereux que la solitude. Notre imagination, portée de
sa nature à s'élever, et nourrie de poésie, se crée des êtres
dont la supériorité nous écrase ; et, quand nous portons nos re-
gards dans le monde réel, tout autre nous parait plus parfait
que nous-mêmes. Et cela est tout naturel : nous sentons si sou-
vent qu'il nous manque tant de choses ; et ce qui nous manque,
souvent un autre semble le posséder. Nous lui donnons alors
tout ce que nous avons nous-mêmes, et encore pardessus tout
cela certaines qualités idéales. C'est ainsi que nous créons
nous-mêmes des perfections qui font notre supplice. Au
contraire, lorsque, avec toute notre faiblesse, toute notre mi-
sère, nous marchons courageusement à un but, nous nous trou-
vons souvent plus avancés en louvoyant que d'autres en faisant
force de voiles et de rames ; et… Est-ce pourtant avoir un vrai
sentiment de soi-même que de marcher l'égal des autres, ou
même de les devancer ?

10 novembre.
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Je commence à me trouver assez bien ici à certains égards.
Le meilleur, c'est que l'ouvrage ne manque pas, et que ce
grand nombre de personnages et de nouveaux visages de toute
espèce forme une bigarrure qui me distrait. J'ai fait la connais-
sance du comte de C… , pour qui je sens croître mon respect
de jour en jour. C'est un homme d'un génie vaste, et que les af-
faires n'ont pas rendu insensible à l'amitié et à l'amour. Il
s'intéressa à moi, à propos d'une affaire qui me donna
l'occasion de l'entretenir. Il remarqua dès les premiers mots
que nous nous entendions, el qu'il pouvait me parler comme il
n'aurait pas fait avec tout le monde. Aussi je ne puis assez me
louer de la manière ouverte dont il en use avec moi. Il n'y a pas
au monde de joie plus vraie, plus sensible, que de voir une
grande âme qui s'ouvre devant vous.

24 décembre.
L'ambassadeur me tourmente beaucoup ; je l'avais prévu.

C'est le sot le plus pointilleux qu'on puisse voir, marchant pas à
pas, et minutieux comme une vieille femme. C'est un homme
qui n'est jamais content de lui-même, et que personne ne peut
contenter. Je travaille assez couramment, et je ne retouche pas
volontiers. Il sera homme à me rendre un mémoire, et à me
dire : « Il est bien ; mais revoyez-le : on trouve toujours un
meilleur mot, une particule plus juste. » Alors je me donnerais
au diable de bon cœur. Pas un et, pas la moindre conjonction
ne peut être omise, et il est ennemi mortel de toute inversion
qui m'échappe quelquefois. Si une période n'est pas construite
suivant sa vieille routine de style, il n'y entend rien. C'est un
martyre que d'avoir affaire à un tel homme.

La confiance du comte de C… est la seule chose qui me dé-
dommage. Il n'y a pas longtemps qu'il me dit franchement com-
bien il était mécontent de la lenteur, des minuties et de
l'irrésolution de mon ambassadeur. Ces gens-là sont insuppor-
tables à eux-mêmes et aux autres. « Et cependant, disait le
comte, il faut en prendre son parti, comme un voyageur qui est
obligé de passer une montagne : sans doute, si la montagne
n'était pas là, le chemin serait bien plus facile et plus court ;
mais elle y est, et il faut passer. »

Mon vieux s'aperçoit bien de la préférence que le comte me
donne sur lui, ce qui l'aigrit encore ; et il saisit toutes les occa-
sions de parler mal du comte devant moi : « Le comte, me
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disait-il, connaît assez bien les affaires ; il a de la facilité, il
écrit fort bien ; mais la grande érudition lui manque, comme à
tous les beaux esprits. » Il accompagna ces mots d'une mine
qui disait : Sens-tu le trait ? Je me sentis du mépris pour
l'homme capable de penser et d'agir de la sorte. Je lui tins
tête ; je répondis que le comte méritait toute considération,
non pas seulement pour son caractère, mais aussi pour ses
connaissances. « Je ne sache personne, dis-je, qui ait mieux
réussi que lui à étendre son esprit, à l'appliquer à un nombre
infini d'objets, tout en restant parfaitement propre à la vie ac-
tive. » Tout cela était de l'hébreu pour lui. Je lui tirai ma révé-
rence pour n'avoir pas à dévorer ses longs raisonnements.

Et c'est à vous que je dois m'en prendre, à vous qui m'avez
fourré là et qui m'avez tant prôné l'activité. L'activité ! Si celui
qui plante des pommes de terre et va vendre son grain au mar-
ché n'est pas plus utile que moi, je veux ramer encore dix ans
sur cette galère où je suis enchaîné.

Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce
peuple maussade qui se voit ici ! cette manie de rangs, qui fait
qu'ils se surveillent et s'épient pour gagner un pas l'un sur
l'autre ! que de petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas
même masquées !… Par exemple, il y a ici une femme qui en-
tretient tout le monde de sa noblesse et de ses biens ; pas un
étranger qui ne doive dire : Voilà une créature à qui la tête
tourne pour quelques quartiers de noblesse et quelques ar-
pents de terre. Eh bien ! ce serait lui faire beaucoup de grâce :
elle est tout uniment fille d'un greffier du voisinage. Vois-tu,
mon cher Wilhelm, je ne conçois rien à cette orgueilleuse es-
pèce humaine, qui a assez peu de bon sens pour se prostituer
aussi platement,

Au reste, il n'est pas sage, j'en conviens et je le vois davan-
tage tous les jours, de juger les autres d'après soi. J'ai bien as-
sez à faire avec moi-même, moi dont le cœur et l'imagination
recèlent tant d'orages… Hélas ! je laisse bien volontiers chacun
aller son chemin : si l'on voulait me laisser aller de même !

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de
société. Je sais aussi bien qu'un autre combien la distinction
des rangs est nécessaire, combien d'avantages elle me procure
à moi-même ; mais je ne voudrais pas qu'elle me barrât le che-
min qui peut me conduire à quelque plaisir et me faire jouir
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d'une chimère de bonheur. Je fis dernièrement connaissance à
la promenade d'une demoiselle de B… , jeune personne qui, au
milieu des airs empesés de ceux avec qui elle vit, a conservé
beaucoup de naturel. L'entretien nous plut ; et, lorsque nous
nous séparâmes, je lui demandai la permission de la voir chez
elle. Elle me l'accorda avec tant de cordialité, que je pouvais à
peine attendre l'heure convenable pour l'al1er voir. Elle n'est
point de cette ville, et demeure chez une tante. La physionomie
de la vieille tante ne me plut point. Je lui témoignai pourtant
les plus grandes attentions, et lui adressai presque toujours la
parole. En moins d'une demi-heure je démêlai, ce que l'aimable
nièce m'a avoué depuis, que la chère tante était dans un grand
dénuement de tout ; qu'elle n'avait, en fait d'esprit et de bien,
pour toute ressource que le nom de sa famille, pour tout abri
que le rang derrière lequel elle est retranchée, et pour toute
récréation que le plaisir de regarder fièrement les bourgeois
du balcon de son premier étage. Elle doit avoir été belle dans
sa jeunesse. Elle a passé sa vie à des bagatelles, et a fait le
tourment de plusieurs jeunes gens par ses caprices. Dans un
âge plus mûr, elle a baissé humblement la tête sous le joug
d'un vieil officier qui, pour une médiocre pension qu'il obtint à
ce prix, passa avec elle le siècle d'airain et mourut. Maintenant
elle se voit seule dans le siècle de fer, et ne serait pas même
regardée, si sa nièce n'était pas si aimable.

8 janvier 1772.
Quels hommes que ceux dont l'âme tout entière gît dans le

cérémonial, qui passent toute l'année à imaginer les moyens de
pouvoir se glisser à table à une place plus haute d'un siège !
Ce n'est pas qu'ils manquent d'ailleurs d'occupation ; tout au
contraire, ces futiles débats leur taillent de la besogne, et les
empêchent de terminer les affaires importantes. C'est ce qui
arriva la semaine dernière à une partie de traîneaux : toute la
fête en fut troublée.

Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait rien, à vrai
dire, et que celui qui a la première joue bien rarement le pre-
mier rôle ! Combien de rois qui sont conduits par leurs mi-
nistres, et de ministres qui sont gouvernés par leurs secré-
taires ! Et qui donc est le premier ? Celui, je pense, qui a plus
de lumières que les autres, et assez de caractère ou d'adresse
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pour faire servir leur puissance et leurs passions à l'exécution
de ses plans.

20 janvier.
Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la pe-

tite chambre d'une auberge de campagne où je me suis réfugié
contre le mauvais temps. Depuis que je végète dans ce triste
D… , au milieu de gens étrangers, oui, très-étrangers à mon
cœur, je n'ai trouvé aucun instant, aucun où ce cœur m'ait or-
donné de vous écrire ; mais, à peine dans cette cabane, dans ce
réduit solitaire où la neige et la grêle se déchaînent contre ma
petite fenêtre, vous avez été ma première pensée. Dès que j'y
suis entré, votre idée, ô Charlotte ! cette idée si vivifiante, s'est
d'abord présentée à moi. Grand Dieu ! c'étaient tous les
charmes de la première entrevue.

Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des dis-
tractions ! comme tout mon être se flétrit ! Pas un instant
d'abondance de cœur, pas une heure où viennent aux yeux des
larmes délicieuses ! rien, rien ! Je suis là comme devant un
spectacle de marionnettes : je vois de petits hommes et de pe-
tits chevaux passer et repasser devant moi, et je me demande
souvent si ce n'est point une illusion d'optique. Je suis acteur
aussi, je joue aussi mon rôle ; ou plutôt on se joue de moi, on
me fait mouvoir comme un automate. Je saisis quelquefois mon
voisin par sa main de bois, et je recule en frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le malin
je reste au lit. Pendant la journée, je me promets d'admirer le
clair de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au
juste pourquoi je me couche, pourquoi je me lève.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque ; le charme
qui me tenait éveillé au milieu des nuits, et qui m'arrachait au
sommeil le matin, a disparu.

Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui mérite le nom de
femme, mademoiselle de B… Elle vous ressemble, Charlotte, si
l'on peut vous ressembler. Oh ! dites-vous, il se mêle aussi de
faire des compliments ! Cela n'est pas tout à fait faux. Depuis
quelque temps je suis fort aimable, parce que je ne puis être
autre chose : je fais de l'esprit, et les femmes disent que per-
sonne ne sait louer plus joliment que moi (ni mentir, ajoutez-
vous, car l'un ne va pas sans l'autre). Je voulais vous parler de
mademoiselle de B… . Elle a beaucoup d'âme, et cette âme
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perce tout entière à travers ses yeux bleus. Son rang lui est à
charge ; il ne contente aucun des désirs de son cœur. Elle as-
pire à se voir hors du tumulte, et nous passons quelquefois des
heures entières à nous figurer un bonheur sans mélange, au
milieu de scènes champêtres, Charlotte toujours avec nous.
Ah ! combien de fois n'est-elle pas obligée de vous rendre hom-
mage ! Elle le fait volontiers : elle a tant de plaisir à entendre
parler de vous ! Elle vous aime.

Oh ! si j'étais assis à vos pieds dans votre petite chambre fa-
vorite, tandis que les enfants sauteraient autour de nous !
Quand vous trouveriez qu'ils feraient trop de bruit, je les ras-
semblerais tranquilles auprès de moi en leur contant quelque
effrayant conte de ma mère l'Oie.

Le soleil se couche majestueusement derrière ces collines
resplendissantes de neige. La tempête s'est apaisée. Et moi… il
faut que je rentre dans ma cage. Adieu ! Albert est-il auprès de
vous ? et comment ? Dieu me pardonne cette question !

8 février.
Voilà huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, et je m'en

réjouis : car, depuis que je suis ici, il n'a pas fait un beau jour
qu'un importun ne soit venu me l'enlever ou me l'empoisonner.
Au moins, puisqu'il pleut, vente, gèle et dégèle, il ne peut faire,
me dis-je, plus mauvais à la maison que dehors, ni meilleur aux
champs qu'à la ville ; et je suis content. Si le soleil levant pro-
met une belle journée, je ne puis m'empêcher de m'écrier : Voi-
là donc encore une faveur du ciel qu'ils peuvent s'enlever ! Il
n'est rien au monde qu'ils ne soient à eux-mêmes, la plupart
par imbécillité, mais, à les entendre, dans les plus nobles inten-
tions ; santé, estime de soi-même, joie, repos, ils se privent de
tout comme à plaisir. Je serais quelquefois tenté de les prier à
genoux d'avoir pitié d'eux-mêmes, et de ne pas se déchirer les
entrailles avec tant de fureur.

17 février.
Je crains bien que l'ambassadeur et moi nous ne soyons pas

longtemps d'accord. Cet homme est complètement insuppor-
table ; sa manière de travailler et de conduire les affaires est si
ridicule que je ne puis m'empêcher de le contrarier et de faire
souvent à ma tête ; ce qui naturellement n'a jamais l'avantage
de lui agréer. Il s'en est plaint dernièrement à la cour. Le mi-
nistre m'a fait une réprimande, douce à la vérité, mais enfin
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c'était une réprimande ; et j'étais sur le point de demander
mon congé, lorsque j'ai reçu une lettre particulière de lui, une
lettre devant laquelle je me suis mis à genoux pour adorer le
sens droit, ferme et élevé qui l'a dictée. Tout en louant mes
idées outrées d'activité, d'influence sur les autres, de pénétra-
tion dans les affaires, qu'il traite de noble ardeur de jeunesse,
il tâche, non de détruire cette ardeur, mais de la modérer et de
la réduire à ce point où elle peut être de mise et avoir de bons
effets. Aussi me voilà encouragé pour huit jours, et réconcilié
avec moi-même. Le repos de l'âme est une superbe chose, mon
ami ; pourquoi faut-il que ce diamant soit aussi fragile qu'il est
rare et précieux !

20 février.
Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les

jours de bonheur qu'il me retranche !
Je te rends grâces, Albert, de m'avoir trompé. J'attendais

l'avis qui devait m'apprendre le jour de votre mariage, et je
m'étais promis de détacher, ce même jour, avec solennité, la
silhouette de Charlotte de la muraille, et de l'enterrer parmi
d'autres papiers. Vous voilà unis, et son image est encore ici !
Elle y restera ! Et pourquoi non ? La mienne n'est-elle pas aus-
si chez vous ? Ne suis-je pas aussi, sans te nuire, dans le cœur
de Charlotte? J'y tiens, oui, j'y tiens la seconde place, et je
veux, je dois la conserver. Oh ! je serais furieux, si elle pouvait
oublier… Albert, l'enfer est dans cette idée. Albert ! adieu.
Adieu, ange du ciel ; adieu, Charlotte !

15 mars.
J'ai essuyé une mortification qui me chassera d'ici. Je grince

les dents ! Diable ! c'est une chose faite ; et c'est encore à vous
que je dois m'en prendre, à vous qui m'avez aiguillonné, pous-
sé, tourmenté pour me faire prendre un emploi qui ne me
convenait pas, et auquel je ne convenais pas. Eh bien ! voilà où
j'en suis ; soyez contents. Et afin que tu ne dises pas encore
que mes idées grossissent tout, je vais, mon cher, t'exposer le
fait avec toute la précision et la netteté d'un chroniqueur.

Le comte de C… m'aime, me distingue ; on le sait, je te l'ai
dit cent fois. Je dînais hier chez lui : c'était son jour de grande
soirée ; il reçoit ce jour-là toute la haute noblesse du pays. Je
n'avais nullement pensé à cette soirée; surtout il ne m'était ja-
mais venu dans l'esprit que nous autres subalternes nous ne
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sommes pas là à notre place. Fort bien. Après le dîner, nous
passons au salon, le comte et moi ; nous causons. Le colonel de
B… survient, se mêle de la conversation, et insensiblement
l'heure de la soirée arrive : Dieu sait si je pense à rien. Alors
entre très-haute et très-puissante dame de S… avec son noble
époux, et leur oison de fille avec sa gorge plate et son corps ef-
filé et tiré au cordeau ; ils passent auprès de moi avec un air
insolent et leur morgue de grands seigneurs. Comme je déteste
cordialement cette race, je voulais tirer ma révérence, et
j'attendais seulement que le comte fût délivré du babil dont on
l'accablait, lorsque mademoiselle de B… entra. Je sens toujours
mon cœur s'épanouir un peu quand je la vois : je demeurai, je
me plaçai derrière son fauteuil, et ce ne fut qu'au bout de
quelque temps que je m'aperçus qu'elle me parlait d'un ton
moins ouvert que de coutume et avec une sorte d'embarras.
J'en fus surpris. « Est-elle aussi comme tout ce monde-là ? dis-
je en moi-même. Que le diable l'emporte ! » J'étais piqué ; je
voulais me retirer, et cependant je restai encore ; je ne deman-
dais qu'à la justifier ; j'espérais un mot d'elle ; et… ce que tu
voudras. Cependant le salon se remplit : c'est le baron de F… ,
couvert de toute la garde-robe du temps du couronnement de
François Ier ; le conseiller R… , annoncé ici sous le titre
d'excellence, et accompagné de sa sourde moitié ; sans oublier
le ridicule de J… , qui mêle dans tout son habillement le go-
thique à la mode la plus nouvelle. J'adresse la parole à
quelques personnes de ma connaissance, que je trouve fort la-
coniques. Je ne pensais et ne prenais garde qu'à mademoiselle
de B… Je n'apercevais pas que les femmes se parlaient à
l'oreille au bout du salon, qu'il circulait quelque chose parmi
les hommes, que madame de S… s'entretenait avec le comte ;
mademoiselle de B… m'a raconté tout cela depuis. Enfin le
comte vînt à moi et me conduisit dans l'embrasure d'une fe-
nêtre. « Vous connaissez, me dit-il, notre bizarre étiquette. La
société, à ce qu'il me semble, ne vous voit point ici avec plai-
sir ; je ne voudrais pas pour tout… — Excellence, lui dis-je en
l'interrompant, je vous demande mille pardons ; j'aurais dû y
songer plus tôt ; vous me pardonnerez cette inconséquence.
J'avais déjà pensé à me retirer ; un mauvais génie m'a retenu, »
ajoutai-je en riant et en lui faisant ma révérence. Le comte me
serra la main avec une expression qui disait tout. Je saluai
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l'illustre compagnie, sortis, montai en cabriolet, et me rendis à
M… , pour y voir de la montagne le soleil se coucher ; et là je
lus ce beau chant d'Homère où il raconte comme Ulysse fut hé-
bergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien.

Je revins le soir pour souper. II n'y avait encore à notre hôtel
que quelques personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la
table, après avoir écarté un bout de la nappe. Je vis entrer
l'honnête Adelin. Il accrocha son chapeau en me regardant,
vint à moi, et me dit tout bas : « Tu as eu des désagréments ?
— Moi ? — Le comte t'a fait entendre qu'il fallait quitter son sa-
lon. — Au diable le salon ! J'étais bien aise de prendre l'air. —
Fort bien, dit-il, tu as raison d'en rire. Je suis seulement fâché
que l'affaire soit connue partout. » Ce fut alors que je me sen-
tis piqué. Tous ceux qui venaient se mettre à table, et qui me
regardaient, me paraissaient au fait de mon aventure, et le
sang me bouillait.

Et maintenant que partout où je vais j'apprends que mes en-
vieux triomphent, en disant que pareille chose est due à tout
fat qui, pour quelques grains d'esprit, se croit permis de braver
toutes les bienséances, et autres sottises semblables… alors on
se donnerait volontiers d'un couteau dans le cœur. Qu'on dise
ce qu'on voudra de la fermeté ; je voudrais voir celui qui peut
souffrir que des gredins glosent sur son compte, lorsqu'ils ont
sur lui quelque prise. Quand leurs propos sont sans nul fonde-
ment, ah ! l’on peut alors ne pas s'en mettre en peine,

16 mars.
Tout conspire contre moi. J'ai rencontré aujourd'hui made-

moiselle de B… à la promenade. Je n'ai pu m'empêcher de lui
parler, et, dès que nous nous sommes trouvés un peu écartés
de la compagnie, de lui témoigner combien j'étais sensible à la
conduite extraordinaire qu'elle avait tenue l'autre jour avec
moi. «Werther ! m'a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous pu,
connaissant mon cœur, interpréter ainsi mon trouble ? Que
n'ai-je pas souffert pour vous, depuis l'instant où j'entrai dans
le salon ! Je prévis tout ; cent fois j'eus la bouche ouverte pour
vous le dire. Je savais que les S… et les T… quitteraient la
place plutôt que de rester dans votre société ; je savais que le
comte n'oserait pas se brouiller avec eux ; et aujourd'hui quel
tapage ! — Comment, mademoiselle !… … » m'écriai-je et je
cherchais à cacher mon trouble ; car tout ce qu'Adelin m'avait
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dit avant-hier me courait en ce moment par les veines comme
une eau bouillante. « Que cela m'a déjà coûté ! » ajouta cette
douce créature, les larmes aux yeux. Je n'étais plus maître de
moi-même, et j'étais sur le point de me jeter à ses pieds. «
Expliquez-vous,» lui dis-je. Ses larmes coulèrent sur ses joues ;
j'étais hors de moi. Elle les essuya sans vouloir les cacher. «
Ma tante ! vous la connaissez, reprit-elle ; elle était présente,
et elle a vu, ah ! de quel œil elle a vu cette scène ! Werther, j'ai
essuyé hier soir et ce matin un sermon sur ma liaison avec
vous, et il m'a fallu vous entendre ravaler, humilier, sans pou-
voir, sans oser vous défendre qu'à demi. »

Chaque mot qu'elle prononçait était un coup de poignard
pour mon cœur. Elle ne sentait pas quel acte de compassion
c'eût été que de me taire tout cela. Elle ajoute tout ce qu'on di-
sait encore de mon aventure, et quel triomphe ce serait pour
les gens les plus dignes de mépris ; comme on chanterait par-
tout que mon orgueil et ces dédains pour les autres qu'ils me
reprochaient depuis longtemps étaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d'une
voie si compatissante ! J'étais atterré, et j'en ai encore la rage
dans le cœur. Je voudrais que quelqu'un s'avisât de me vexer,
pour pouvoir lui passer mon épée au travers du corps ! Si je
voyais du sang, je serais plus tranquille. Ah ! j'ai déjà cent fois
saisi un couteau pour faire cesser l'oppression de mon cœur.
L'on parle d'une noble race de chevaux qui, quand ils sont
échauffés et surmenés, s'ouvrent eux-mêmes, par instinct, une
veine avec les dents pour se faciliter la respiration. Je me
trouve souvent dans le même cas ; je voudrais m'ouvrir une
veine qui me procurât la liberté éternelle.

24 mars.
J'ai offert ma démission à la cour, j'espère qu'elle sera accep-

tée. Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas préalablement
demandé votre permission. Il fallait que je partisse, et je sais
d'avance tout ce que vous auriez pu dire pour me persuader de
rester. Ainsi tâchez de dorer la pilule à ma mère. Je ne saurais
me satisfaire moi-même : elle ne doit donc pas murmurer, si je
ne puis la contenter non plus. Cela doit sans doute lui faire de
la peine : voir son fils s'arrêter tout à coup dans la carrière qui
devait le mener au conseil privé et aux ambassades ; le voir re-
venir honteusement sur ses pas et remettre sa monture à
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l'écurie ! Faites tout ce que vous voudrez, combinez tous les
cas possibles où j'aurais dû rester : il suffit, je pars. Et afin que
vous sachiez où je vais, je vous dirai qu'il y a ici le prince de***
qui se plait à ma société ; dès qu'il a entendu parler de mon
dessein, il m'a prié de l'accompagner dans ses terres et d'y
passer le printemps. J'aurai liberté entière, il me l'a promis ; et
comme nous nous entendons jusqu'à un certain point, je veux
courir la chance, et je pars avec lui.

19 avril.
Je te remercie de tes deux lettres. Je n'y ai point fait de ré-

ponse, parce que j'avais différé de t'envoyer celle-ci jusqu'à ce
que j'eusse obtenu mon congé de la cour, dans la crainte que
ma mère ne s'adressât au ministre et ne gênât mon projet.
Mais c'est une affaire faite ; le congé est arrivé. Il est inutile de
vous dire avec quelle répugnance on a accepté cette démis-
sion, et tout ce que le ministre m'a écrit : vous éclateriez en la-
mentations. Le prince héréditaire m'a envoyé une gratification
de vingt-cinq ducats, qu'il a accompagnée d'un mot dont j'ai
été touché jusqu'aux larmes : je n'ai donc pas besoin de
l'argent que je demandais à ma mère dans la dernière lettre
que je lui écrivis.

5 mai.
Je pars demain ; et comme le lieu de ma naissance n'est éloi-

gné de ma route que de six milles, je veux le revoir et me rap-
peler ces anciens jours qui se sont évanouis comme un songe.
Je veux entrer par cette porte par laquelle ma mère sortit avec
moi en voiture, lorsque, après la mort de mon père, elle quitta
ce séjour chéri pour aller se renfermer dans votre insuppor-
table ville. Adieu, Wilhelm ; tu auras des nouvelles de mon
voyage.

9 mai.
Jamais pèlerin n'a visité les saints lieux avec plus de piété

que moi les lieux qui m'ont vu naître, et n'a éprouvé plus de
sentiments inattendus. Près d'un grand tilleul qui se trouve à
un quart de lieue de la ville, je fis arrêter, descendis de voiture,
et dis au postillon d'aller en avant, pour cheminer moi-même à
pied et goûter toute la nouveauté, toute la vivacité de chaque
réminiscence. Je m'arrêtai là, sous ce tilleul qui était dans mon
enfance le but et le terme de mes promenades. Quel change-
ment ! Alors, dans une heureuse ignorance, je m'élançais plein
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de désirs dans ce monde inconnu, où j'espérais pour mon cœur
tant de vraies jouissances qui devaient le remplir au comble.
Maintenant je revenais de ce monde. O mon ami ! que
d'espérances déçues ! que de plans renversés ! J'avais devant
les yeux cette chaîne de montagnes qu'enfant j'ai tant de fois
contemplée avec un œil d'envie : alors je restais là assis des
heures entières ; je me transportais au loin en idée ; toute mon
âme se perdait dans ces forêts, dans ces vallées, qui sem-
blaient me sourire dans le lointain, enveloppées de leur voile
de vapeurs ; et lorsqu'il fallait me retirer, que j'avais de peine à
m'arracher à tous mes points de vue ! Je m'approchai du
bourg ; je saluai les jardins et les petites maisons que je recon-
naissais : les nouvelles ne me plurent point ; tous les change-
ments me faisaient mal. J'arrivai à la porte, et je me retrouvai à
l'instant tout entier. Mon ami, je n'entrerai dans aucun détail ;
quelque charme qu'ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne te
ferais qu'un récit monotone. J'avais résolu de prendre mon lo-
gement sur la place, justement auprès de notre ancienne mai-
son. En y allant, je remarquai que l'école où une bonne vieille
nous rassemblait dans notre enfance avait été changée en une
boutique d'épicier. Je me rappelai l'inquiétude, les larmes, la
mélancolie et les serrements de cœur que j'avais essuyés dans
ce trou. Je ne faisais pas un pas qui n'amenât un souvenir. Non,
je le répète, un pèlerin de la terre sainte trouve moins
d'endroits de religieuse mémoire, et son âme n'est peut-être
pas aussi remplie de saintes affections. Encore un exemple : Je
descendis la rivière jusqu'à une certaine métairie où j'allais
aussi fort souvent autrefois ; c'est un petit endroit où nous
autres enfants faisions des ricochets à qui mieux mieux. Je me
rappelle si bien comme je m'arrêtais quelquefois à regarder
couler l'eau, avec quelles singulières conjectures j'en suivais le
cours ; les idées merveilleuses que je me faisais des régions où
elle parvenait ; comme mon imagination trouvait bientôt des li-
mites, et pourtant ne pouvait s'arrêter, et se sentait forcée
d'aller plus loin, plus loin encore, jusqu'à ce qu'enfin je me per-
dais dans la contemplation d'un éloignement infini. Vois-tu,
mon ami ? nos bons aïeux n'en savaient pas plus long ; ils
étaient bornés à ce sentiment enfantin, et il y avait pourtant
bien quelque grandiose dans leur crédulité naïve. Quand
Ulysse parle de la mer immense, de la terre infinie, cela n'est-il
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pas plus vrai, plus proportionné à l'homme, plus mystérieux à
la fois et plus sensible, que quand un écolier se croit
aujourd'hui un prodige de science parce qu'il peut répéter
qu'elle est ronde ? La terre… il n'en faut à l'homme que
quelques mottes pour soutenir sa vie, et moins encore pour y
reposer ses restes.

Je suis actuellement à la maison de plaisance du prince.
Encore peut-on vivre avec cet homme-ci : il est vrai et simple ;
mais il est entouré de personnages singuliers que je ne com-
prends pas. Ils n'ont pas l'air de fripons, et n'ont pas non plus
la mine d'honnêtes gens. Ils me font des avances, et je n'ose
me fier à eux. Ce qui me fâche aussi, c'est que le prince parle
souvent de choses qu'il ne sait que par ouï dire ou pour les
avoir lues, et toujours dans le point de vue où on les lui a
présentées.

Une chose encore, c'est qu'il fait plus de cas de mon esprit et
de mes talents que de ce cœur dont seulement je fais vanité, et
qui est seul la source de tout, de toute force, de tout bonheur
et de toute misère. Ah ! ce que je sais, tout le monde peut le sa-
voir ; mais mon cœur n'est qu'à moi.

25 mai.
J'avais quelque chose en tête dont je ne voulais vous parler

qu'après coup ; mais puisqu'il n'en sera rien, je puis vous le
dire actuellement. Je voulais aller à la guerre. Ce projet m'a te-
nu longtemps au cœur. Ç’a été le principal motif qui m'a enga-
gé à suivre ici le prince qui est général au service de Russie. Je
lui ai découvert mon dessein dans une promenade; il m'en a dé-
tourné ; et il y aurait eu plus d'entêtement que de caprice à
moi de ne pas me rendre à ses raisons.

14 juin.
Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus long-

temps. Que faire ici ? je m'ennuie. Le prince me regarde
comme un égal. Fort bien ; mais je ne suis point à mon aise ;
et, dans le fond, nous n'avons rien de commun ensemble. C'est
un homme d'esprit, mais d'un esprit tout à fait ordinaire ; sa
conversation ne m'amuse pas plus que la lecture d'un livre bien
écrit ; je resterai encore huit jours, puis je recommencerai mes
courses vagabondes. Ce que j'ai fait de mieux ici, ç'a été de
dessiner. Le prince est amateur, et serait même un peu artiste,
s'il était moins engoué du jargon scientifique. Souvent je
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grince les dents d'impatience et de colère, lorsque je
m'échauffe à lui faire sentir la nature et à l'élever à l'art, et
qu'il croit faire merveille s'il peut mal à propos fourrer dans la
conversation quelque terme bien technique.

16 juillet.
Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyageur, un pèlerin sur la

terre ! Êtes-vous donc plus ?
18 juillet.
Où je prétends aller ? je te le dirai en confidence. Je suis for-

cé de passer encore quinze jours ici. Je me suis dit que je vou-
lais ensuite aller visiter les mines de *** ; mais, dans le fond, il
n'en est rien : je ne veux que me rapprocher de Charlotte, et
voilà tout. Je ris de mon propre cœur… et je fais toutes ses
volontés.

29 juillet.
Non, c'est bien, tout est pour le mieux ! Moi, son époux ! O

Dieu qui m'as donné le jour, si tu m'avais préparé cette félicité,
toute ma vie n'eût été qu'une continuelle adoration ! Je ne veux
point plaider contre ta volonté. Pardonne-moi ces larmes,
pardonne-moi mes souhaits inutiles… Elle ma femme ! Si
j'avais serré dans mes bras la plus douce créature qui soit sous
le ciel !… Un frisson court par tout mon corps, Wilhelm,
lorsque Albert embrasse sa taille si svelte.

Et cependant, le dirai-je ? Pourquoi ne le dirais-je pas ? Wil-
helm, elle eût été plus heureuse avec moi qu'avec lui ! Oh ! ce
n'est point là l'homme capable de remplir tous les vœux de ce
cœur. Un certain défaut de sensibilité, un défaut… prends-le
comme tu voudras ; son cœur ne bat pas sympathiquement à la
lecture d'un livre chéri, où mon cœur et celui de Charlotte se
rencontrent si bien, et dans mille autres circonstances, quand
il nous arrive de dire notre sentiment sur une action. Il est vrai
qu'il l'aime de toute son âme ; et que ne mérite pas un pareil
amour ?…

Un importun m'a interrompu. Mes larmes sont scellées ; me
voilà distrait. Adieu, cher ami.

4 août.
Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous les hommes sont frus-

trés dans leurs espérances, trompés dans leur attente. J'ai été
voir ma bonne femme des tilleuls. Son ainé accourut au-devant
de moi ; un cri de joie qu'il poussa attira la mère, qui me parut
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fort abattue. Ses premiers mots furent : « Mon bon monsieur !
hélas ! mon Jean est mort ! » C'était le plus jeune de ses en-
fants. Je gardais le silence. « Mon homme, dit-elle, est revenu
de la Suisse, et il n'a rien rapporté, et sans quelques bonnes
âmes, il aurait été obligé de mendier : la fièvre l'avait pris en
chemin. » Je ne pus rien lui dire; je donnai quelque chose au
petit. Elle me pria d'accepter quelques pommes ; je le fis, et je
quittai ce lieu de triste souvenir.

21 août.
En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux

rayon de la vie veut bien se lever de nouveau et m'éclairer
d'une demi-clarté, hélas ! seulement pour un moment. Quand
je me perds aussi dans des rêves, je ne puis me défendre de
cette pensée ; Quoi ! si Albert mourait ! tu deviendrais… oui,
elle deviendrait… Alors je poursuis ce fantôme jusqu'à ce qu'il
me conduise à des abîmes sur le bord desquels je m'arrête et
recule en tremblant.

Si je sors de la ville et que je me retrouve sur cette route que
je parcourus en voiture la première fois que j'allai prendre
Charlotte pour la conduire au bal, quel changement ! Tout, tout
a disparu. Il ne me reste plus rien de ce monde qui a passé ;
pas un battement de cœur du sentiment que j'éprouvais alors.
Je suis comme un esprit qui, revenant dans le château qu'il bâ-
tît autrefois lorsqu'il était un puissant prince, qu'il décora de
tous les dons de la magnificence, et qu'il laissa en mourant à
un fils plein d'espérance, le trouverait brûlé et démoli.

3 septembre.
Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut

l'aimer, ose l'aimer, quand je l'aime si uniquement, si profondé-
ment, si pleinement; quand je ne connais rien, ne sais rien, n'ai
rien qu'elle.

4 septembre.
Oui, c'est bien ainsi : de même que la nature s'incline vers

l'automne, l'automne commence en moi et autour de moi. Mes
feuilles jaunissent, et déjà les feuilles des arbres voisins sont
tombées. Ne t'ai-je pas une fois parlé d'un jeune valet de ferme
que je vis quand je vins ici la première fois ? J'ai demandé de
ses nouvelles à Wahlheim. On me dit qu'il avait été chassé de
la maison où il était, et personne ne voulut m'en apprendre da-
vantage. Hier je le rencontrai par hasard sur la route d'un
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autre village. Je lui parlai, et il me conta son histoire, dont je
fus touché à un point que tu comprendras aisément lorsque je
te l'aurai répétée. Mais à quoi bon ? Pourquoi ne pas garder
pour moi seul ce qui m'afflige et me rend malheureux ? pour-
quoi t'affliger aussi ? pourquoi te donner toujours l'occasion de
me plaindre ou de me gronder ? Qui sait ? cela tient peut-être
aussi à ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d'abord à mes questions
qu'avec une sombre tristesse, dans laquelle je crus même dé-
mêler une certaine honte ; mais bientôt, plus expansif, comme
si tout à coup il nous eût reconnus tous les deux, il m'avoua sa
faute et son malheur. Que ne puis-je, mon ami, te rapporter
chacune de ses paroles ! Il avoua, il raconta même avec une
sorte de plaisir, et comme en jouissant de ses souvenirs, que sa
passion pour la fermière avait augmenté de jour en jour ; qu'à
la fin il ne savait plus ce qu'il faisait ; qu'il ne savait plus, selon
son expression, où donner de la tête. Il ne pouvait plus ni man-
ger, ni boire, ni dormir ; il étouffait ; il faisait ce qu'il ne fallait
pas faire ; ce qu'on lui ordonnait, il l'oubliait : il semblait possé-
dé par quelque démon. Un jour enfin qu'elle était montée dans
un grenier, il l'avait suivie, ou plutôt il y avait été attiré après
elle. Comme elle ne se rendait pas à ses prières, il voulut
s'emparer d'elle de force. Il ne conçoit pas comment il en est
venu là ; il prend Dieu à témoin que ses vues ont toujours été
honorables, et qu'il n'a jamais souhaité rien plus ardemment
que de l'épouser et de passer sa vie avec elle. Après avoir long-
temps parlé, il hésita, et s'arrêta comme quelqu'un à qui il
reste encore quelque chose à dire et qui n'ose le faire. Enfin il
m'avoua avec timidité les petites familiarités qu'elle lui permet-
tait quelquefois, les légères faveurs qu'elle lui accordait ; et, en
disant cela, il s'interrompait, et répétait avec les plus vives pro-
testations que ce n'était pas pour la décrier, qu'il l'aimait et
l'estimait comme auparavant ; que pareille chose ne serait ja-
mais venue à sa bouche, et qu'il ne m'en parlait que pour me
convaincre qu'il n'avait pas été tout à fait un furieux et un in-
sensé. Et ici, mon cher, je recommence mon ancienne chanson,
mon éternel refrain. Si je pouvais te représenter ce jeune
homme tel qu'il me parut, tel que je l'ai encore devant les
yeux ! si je pouvais tout te dire exactement, pour te faire sentir
combien je m'intéresse à son sort, combien je dois m'y
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intéresser ! Mais cela suffit. Comme tu connais aussi mon sort,
comme tu me connais aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce
qui m'attire vers tous les malheureux, et surtout vers celui-ci.

En relisant ma lettre, je m'aperçois que j'ai oublié de te ra-
conter la fin de l'histoire : elle est facile à deviner. La fermière
se défendit ; son frère survint. Depuis longtemps il haïssait le
jeune homme, et l'aurait voulu hors de la maison, parce qu'il
craignait qu'un nouveau mariage ne privât ses enfants d'un hé-
ritage assez considérable, sa sœur n'ayant pas d'enfants. Ce
frère le chassa sur-le-champ, et fit tant de bruit de l'affaire que
la fermière, quand même elle l'eût voulu, n'eût point osé le re-
prendre. Actuellement elle a un autre domestique. On dit
qu'elle s'est brouillée avec son frère, aussi au sujet de celui-ci ;
on regarde comme certain qu'elle épousera ce nouveau venu.
L'autre m'a dit qu'il était fermement résolu à ne pas y survivre,
et que cela ne se ferait pas de son vivant.

Ce que je te raconte n'est ni exagéré ni embelli. Je puis dire
qu'au contraire je te l'ai conté faiblement, bien faiblement, et
que je l'ai gâté avec notre langage de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n'est donc pas une
fiction du poète ! elle vit, elle existe dans sa plus grande pureté
chez ces hommes que nous appelons grossiers, et qui nous pa-
raissent si bruts, à nous civilisés et réduits à rien à force de po-
li. Lis cette histoire avec dévotion, je t'en prie. Je suis calme
aujourd'hui en te l'écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir l'encre,
et je ne couvre pas mon papier de taches comme de coutume.
Lis, mon ami, et pense bien que cela est aussi l'histoire de ton
ami ! Oui, voilà ce qui m'est arrivé, voilà ce qui m'attend ; et je
ne suis pas à moitié si courageux, pas à moitié si résolu que ce
pauvre malheureux, avec lequel je n'ose presque pas me
comparer.

Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est à la cam-
pagne, où le retiennent quelques affaires. Il commençait ainsi :
« Mon ami, mon tendre ami, reviens le plus tôt que tu pourras ;
je t'attends avec impatience. » Une personne qui survint lui ap-
prit que, pour certaines circonstances, le retour d'Albert serait
un peu retardé. Le billet resta là, et me tomba le soir entre les
mains. Je le lis, et je souris : elle me demanda pourquoi. « Que
l'imagination, m'écriai-je, est un présent divin ! J'ai pu me
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figurer un moment que ce billet m'était adressé ! » Elle ne ré-
pondit rien, parut mécontente, et je me tus.

6 septembre.
J'ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le simple frac

bleu que je portais lorsque je dansai pour la première lois avec
Charlotte ; mais à la fin il était devenu trop usé. Je m'en suis
fait faire un autre tout pareil au premier, collet et parements,
avec un gilet et des culottes de même étoffe et de même cou-
leur que ceux que j'avais ce jour-là.

Cela ne me dédommagera pas tout à fait. Je ne sais… je crois
pourtant qu'avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus
cher.

11 septembre.
Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Al-

bert à la campagne. Aujourd'hui j'entre dans sa chambre ; elle
vient au-devant de moi, et je baisai sa main avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. « Un
nouvel ami, » dit-elle ; et elle le prit sur sa main. « Il est desti-
né à mes enfants. II est si joli ! regardez-le. Quand je lui donne
du pain, il bat des ailes et becquète si gentiment ! il me baise
aussi, voyez. »

Lorsqu'elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta
dans ses douces lèvres, et il les pressait comme s'il avait pu
sentir la félicité dont il jouissait.

« Il faut aussi qu'il vous baise, » dit-elle ; et elle approcha
l'oiseau de ma bouche. Son petit bec passa des lèvres de Char-
lotte aux miennes, et ses picotements furent comme un souffle
précurseur, un avant-goût de jouissance amoureuse.

« Son baiser, dis-je, n'est point tout à fait désintéressé. Il
cherche de la nourriture, et s'en va non satisfait d'une vide
caresse.

— Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle ; et elle lui pré-
senta un peu de mie de pain avec ses lèvres, où je voyais sou-
rire toutes les joies innocentes, tous les plaisirs, toutes les ar-
deurs d'un amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela ; elle ne
devrait pas allumer mon imagination par ces images
d'innocence et de félicité célestes ; elle ne devrait pas éveiller
mon cœur de ce sommeil où l'indifférence de la vie le berce
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quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait-elle pas ? Elle se fie tel-
lement à moi : elle sait comment je l'aime.

15 septembre.
On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu'il

faut qu'il y ait des hommes assez dépourvus d'âme et de senti-
ment pour ne pas goûter le peu qui vaille quelque chose sur la
terre. Tu connais ces noyers sous lesquels je me suis assis avec
Charlotte chez le bon pasteur de Saint***, ces beaux noyers qui
m'apportaient toujours je ne sais quel contentement d'âme ?
Comme ils rendaient la cour du presbytère agréable et hospita-
lière ! que leurs rameaux étaient frais et magnifiques ! et
jusqu'au souvenir des honnêtes ministres qui les avaient plan-
tés il y a tant d'années ! Le maître d'école nous a dit bien sou-
vent le nom de l'un d'eux, qu'il tenait de son grand-père. Ce
doit avoir été un galant homme, et sa mémoire m'était toujours
sacrée lorsque j'étais sous ces arbres. Oui, le maître d'école
avait hier les larmes aux yeux lorsque nous nous plaignions en-
semble de ce qu'ils ont été abattus… Abattus… J'enrage, et je
crois que je tuerais le chien qui a donné le premier coup de
hache… Moi, qui serais homme à m'affliger sérieusement, si,
ayant deux arbres comme cela dans ma cour, j'en voyais un
mourir de vieillesse, faut-il que je voie cela ! Mon cher ami, il y
a une chose qui console. Ce que c'est que le sentiment chez les
hommes ! tout le village murmure, et j'espère que la femme du
pasteur verra à son beurre, à ses œufs, et aux autres marques
d'amitié, quelle blessure elle a faite aux habitants de l'endroit.
Car c'est elle, la femme du nouveau pasteur (notre vieillard est
aussi mort), une créature sèche, acariâtre et malingre, et qui a
bien raison de ne prendre aucun intérêt au monde, car per-
sonne n'en prend à elle ; une sotte qui veut se donner pour sa-
vante, qui se mêle d'examiner les canons, qui travaille à la nou-
velle réformation critico-morale du christianisme, et à qui les
rêveries de Lavater font hausser les épaules ; dont la santé est
tout à fait ruinée, et qui n'a en conséquence aucune joie sur la
terre. Aussi il n'y avait qu'une pareille créature qui pût faire
abattre mes noyers. Vois-tu, je n'en puis pas revenir ! Imagine-
toi un peu ; les feuilles en tombant salissent sa cour et la
rendent humide ; les arbres lui interceptent le jour, et quand
les noix sont mûres, les enfants y jettent des pierres pour les
abattre, et cela affecte ses nerfs, et la trouble dans ses
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profondes méditations lorsqu'elle pèse et compare ensemble
Kennikot, Semler et Michaëlis ! Lorsque je vis les gens du vil-
lage, et surtout les anciens, si mécontents, je leur dis : «
Pourquoi l'avez-vous souffert ? » Ils me répondirent : « Quand
le maire veut, ici, que faire ? » Mais une chose me fait plaisir :
le maire et le ministre (car celui-ci pensait bien aussi tirer
quelque profit des lubies de sa femme, qui ne lui rendent pas
sa soupe plus grasse) convinrent de partager entre eux ; et ils
allaient le faire, lorsque la chambre des domaines intervint, et
leur dit : Doucement ! Elle avait de vieilles prétentions sur la
partie de la cour du presbytère où les arbres étaient, et elle les
vendit au plus offrant. Ils sont à bas ! Oh ! si j'étais prince, je
ferais à la femme du pasteur, au maire et à la chambre des do-
maines… Prince !… Ah ! oui, si j'étais prince, que me feraient
les arbres de mon pays ?

10 octobre.
Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content ! Ce

qui me chagrine, c'est qu'Albert ne parait pas aussi heureux
qu'il l'espérait… Si… Je ne fais pas souvent des réticences ;
mais ici je ne puis m'exprimer autrement… et il me semble que
c'est assez clair.

12 octobre.
Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde que

celui où ses chants sublimes me ravissent ! Errer sur les
bruyères tourmentées par l'ouragan qui transporte sur des
nuages flottants les esprits des aïeux, à la pâle clarté de la
lune ; entendre dans la montagne les gémissements des génies
des cavernes, à moitié étouffés dans le rugissement du torrent
de la forêt, et les soupirs de la jeune fille agonisante près des
quatre pierres couvertes de mousse qui couvrent le héros no-
blement mort qui fut son bien-aimé ;… et quand alors je ren-
contre le barde blanchi par les années, qui sur les vastes
bruyères cherche les traces de ses pères, et ne trouve que les
pierres de leurs tombeaux, qui gémit et tourne ses yeux vers
l'étoile du soir se cachant dans la mer houleuse, et que le passé
revit dans l'âme du héros, comme lorsque cette étoile éclairait
encore de son rayon propice les périls des braves et que la lune
prêtait sa lumière à leur vaisseau revenant victorieux ; que je
lis sur son front sa profonde douleur, et que je le vois, lui le
dernier, lui resté seul sur la terre, chanceler vers la tombe, et
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comme il puise encore de douloureux plaisirs dans la présence
des ombres immobiles de ses pères, et regarde la terre froide
et l'herbe épaisse que le vent couche, et s'écrie : « Le voyageur
viendra ; il viendra, celui qui me connut dans ma beauté, et il
dira : Où est le barde ? Qu'est devenu le fils de Fingal ? Son
pied foule ma tombe, et c'est en vain qu'il me demande sur la
terre… » alors, ô mon ami, je serais homme à arracher l'épée
de quelque noble écuyer, à délivrer tout d'un coup mon prince
du tourment d'une vie qui n'est qu'une mort lente, et à envoyer
mon âme après ce demi-dieu mis en liberté.

19 octobre.
Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein !…

Je pense souvent : Si tu pouvais une fois, une seule fois, la
presser contre ce cœur, tout ce vide serait rempli.

26 octobre.
Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans l'idée que

c'est peu de chose, bien peu de chose que l'existence d'une
créature. Une amie de Charlotte est venue la voir ; je suis en-
tré dans la chambre voisine ; j'ai voulu prendre un livre, et, ne
pouvant pas lire, je me suis mis à écrire. J'ai entendu qu'elles
parlaient bas : elles se contaient l'une à l'autre des choses as-
sez indifférentes, des nouvelles de la ville : comme celle-ci était
mariée, celle-là malade, fort malade. « Elle a une toux sèche,
disait l'une, les joues creuses, et à chaque instant il lui prend
des faiblesses : je ne donnerais pas un sou de sa vie. — Mon-
sieur N… n'est pas en meilleur état, disait Charlotte. — Il est
enflé, » reprenait l'autre. Et mon imagination vive me plaçait
tout d'abord au pied du lit de ces malheureux ; je voyais avec
quelle répugnance ils tournaient le dos à la vie, comme ils…
Wilhelm, mes petites femmes en parlaient comme on parle
d'ordinaire de la mort d'un étranger… Et quand je regarde au-
tour de moi, que j'examine cette chambre, et que je vois les ha-
bits de Charlotte, les papiers d'Albert, et ces meubles avec les-
quels je suis à présent si familiarisé, je me dis à moi-même : «
Vois ce que tu es dans cette maison ! Tout pour tous. Tes amis
te considèrent, tu fais souvent leur joie, et il semble à ton cœur
qu'il ne pourrait exister sans eux. Cependant, si tu partais, si tu
t'éloignais de ce cercle, sentiraient-ils le vide que ta perte cau-
serait dans leur destinée ? et combien de temps ?… » Ah !
l'homme est si passager que là même où il a proprement la
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certitude de son existence, là où il peut laisser la seule vraie
impression de sa présence dans la mémoire, dans l'âme de ses
amis, il doit s'effacer et disparaître ; et cela sitôt !

27 octobre.
Je me déchirerais le sein, je me briserais le crâne, quand je

vois combien peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas !
l'amour, la joie, la chaleur, les délices que je ne porte pas au
dedans de moi, un autre ne me les donnera pas ; et, le cœur
tout plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre,
quand il est là froid et sans force devant moi.

Le soir.
J'ai tant ! et son idée dévore tout ; j'ai tant ! et sans elle tout

pour moi se réduit à rien.
30 octobre.
Si je n'ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou !…

Dieu sait ce qu'il en coûte de voir tant de charmes passer et re-
passer devant vous sans que vous osiez y porter la main ! Et
cependant le penchant naturel de l'humanité nous porte à
prendre. Les enfants ne tâchent-ils pas de saisir tout ce qu'ils
aperçoivent ? Et moi !…

3 novembre.
Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et

quelquefois l'espérance de ne pas me réveiller ; et le matin
j'ouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis malheureux. Oh !
que ne puis-je être un maniaque ! que ne puis-je m'en prendre
au temps, à un tiers, à une entreprise manquée ! Alors
l'insupportable fardeau de ma peine ne porterait qu'à demi sur
moi. Malheureux que je suis ! je ne sens que trop que toute la
faute est à moi seul.

La faute ! non. Je porte aujourd'hui cachée dans mon sein la
source de toutes les misères, comme j'y portais autrefois la
source de toutes les béatitudes. Ne suis-je pas le même homme
qui nageait autrefois dans une intarissable sensibilité, qui
voyait naître un paradis à chaque pas, et qui avait un cœur ca-
pable d'embrasser dans son amour un monde entier ? Mais
maintenant ce cœur est mort, il n'en naît plus aucun ravisse-
ment ; mes yeux sont secs ; et mes sens, que ne soulagent plus
des larmes rafraîchissantes, sont devenus secs aussi, et leur
angoisse sillonne mon front de rides. Combien je souffre ! car
j'ai perdu ce qui faisait toutes les délices de ma vie, cette force
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divine avec laquelle je créais des mondes autour de moi. Elle
est passée !… Lorsque de ma fenêtre je regarde vers la colline
lointaine, c'est en vain que je vois au-dessus d'elle le soleil du
matin pénétrer les brouillards et luire sur le fond paisible de la
prairie, tandis que la douce rivière s'avance vers moi en ser-
pentant entre ses saules dépouillés de feuilles : toute cette ma-
gnifique nature est pour moi froide, inanimée, comme une es-
tampe coloriée ; et de tout ce spectacle je ne peux verser en
moi et faire passer de ma tête dans mon cœur la moindre
goutte d'un sentiment bienheureux. L'homme tout entier est là
debout, la face devant Dieu, comme un puits tari, comme un
seau desséché. Je me suis souvent jeté à terre pour demander
à Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de la pluie,
lorsqu'il voit sur sa tête un ciel d'airain et la terre mourir de
soif autour de lui.

Mais, hélas ! je le sens, Dieu n'accorde point la pluie et le so-
leil à nos prières importunes ; et ces temps dont le souvenir me
tourmente, pourquoi étaient-ils si heureux, sinon parce que
j'attendais son esprit avec patience, et que je recevais avec un
cœur reconnaissant les délices qu'il versait sur moi ?

8 novembre.
Elle m'a reproché mes excès, mais d'un ton si aimable ! mes

excès de ce que, d'un verre de vin, je me laisse quelquefois en-
traîner à boire la bouteille. « Évitez cela, me disait-elle ; pensez
à Charlotte ! — Penser ! avez-vous besoin de me l'ordonner ?
Que je pense, que je ne pense pas, vous êtes toujours présente
à mon âme. J'étais assis aujourd'hui à l'endroit même où vous
descendîtes dernièrement de voiture… » Elle s'est mise à par-
ler d'autre chose, pour m'empêcher de m'enfoncer trop avant
dans cette matière. Je ne suis plus mon maître, cher ami ! Elle
fait de moi tout ce qu'elle veut.

15 novembre.
Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que tu prends à

moi, de la bonne intention qui perce dans ton conseil ; mais je
te prie d'être tranquille. Laisse-moi supporter toute la crise ;
malgré l'abattement où je suis, j'ai encore assez de force pour
aller jusqu'au bout. Je respecte la religion, tu le sais ; je sens
que c'est un bâton pour celui qui tombe de lassitude, un rafraî-
chissement pour celui que la soif consume. Seulement… peut-
elle, doit-elle être cela pour tous ? Considère ce vaste univers :
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tu vois des milliers d'hommes pour qui elle ne l'a pas été,
d'autres pour qui elle ne le sera jamais, soit qu'elle leur ait été
annoncée ou non. Faut-il donc qu'elle le soit pour moi ? Le Fils
de Dieu ne dit-il pas lui-même : « Ceux que mon Père m'a don-
nés seront avec moi ? » Si donc je ne lui ai pas été donné, si le
Père veut me réserver pour lui, comme mon cœur me le dit…
De grâce, ne va pas donner à cela une fausse interprétation, et
voir une raillerie dans ces mots innocents : c'est mon âme tout
entière que j'expose devant toi. Autrement j'eusse mieux aimé
me taire ; car je hais de perdre mes paroles sur des matières
que les autres entendent tout aussi peu que moi. Qu'est-ce que
la destinée de l'homme, sinon de fournir la carrière de ses
maux, et de boire sa coupe tout entière ? Et si cette coupe pa-
rut au Dieu du ciel trop amère lorsqu'il la porta sur ses lèvres
d'homme, irai-je faire le fort et feindre de la trouver douce et
agréable ? et pourquoi aurais-je honte de l'avouer dans ce ter-
rible moment où tout mon être frémit entre l'existence et le
néant, où le passé luit comme un éclair sur le sombre abîme de
l'avenir, où tout ce qui m'environne s'écroule, où le monde pé-
rit avec moi ? N'est-ce pas la voix de la créature accablée, dé-
faillante, s'abîmant sans ressource au milieu des vains efforts
qu'elle fait pour se soutenir, que de s'écrier avec plainte ; «
Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m'avez-vous abandonnée ? »
Pourrais-je rougir de cette expression ? pourrais-je redouter le
moment où elle m'échappera, comme si elle n'avait pas échap-
pé à celui qui replie les cieux comme un voile ?

21 novembre.
Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle prépare le poison qui

nous fera périr tous les deux ; et moi, j'avale avec délices la
coupe où elle me présente la mort ! Que veut dire cet air de
bonté avec lequel elle me regarde souvent (souvent, non, mais
quelquefois) ? cette complaisance avec laquelle elle reçoit une
impression produite par un sentiment dont je ne suis pas le
maître ? cette compassion pour mes souffrances, qui se peint
sur son front ?

Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit :
« Adieu, cher Werther ! » Cher Werther ! C'est la première fois
qu'elle m'ait donné le nom de cher, et la joie que j'en ressentis
a pénétré jusqu'à la moelle de mes os. Je me le répétai cent
fois ; et le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en babillant
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avec moi-même de toutes sortes de choses, je me dis tout à
coup : « Bonne nuit, cher Werther ! » et je ne pus ensuite
m'empêcher de rire de moi-même.

22 novembre.
Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve-la-moi ! » Et

cependant elle me parait souvent être à moi. Je ne puis pas lui
demander : « Donne-la-moi ! » car elle est à un autre… Je joue
et plaisante avec mes peines. Si je me laissais aller, je ferais
toute une litanie d'antithèses.

24 novembre.
Elle sent ce que je souffre. Aujourd'hui son regard m'a péné-

tré jusqu'au fond du cœur. Je l'ai trouvée seule. Je ne disais
rien, et elle me regardait fixement. Je ne voyais plus cette
beauté séduisante, ces éclairs d'esprit qui entourent son front :
un regard plus puissant agissait sur moi ; un regard plein du
plus tendre intérêt, de la plus douce pitié. Pourquoi n'ai-je pas
osé me jeter à ses pieds ? pourquoi n'ai-je pas osé m'élancer à
son cou, et lui répondre par mille baisers ? Elle a eu recours à
son clavecin, et s'est mise en même temps à chanter d'une voix
si douce ! Jamais ses lèvres ne m'ont paru si charmantes :
c'était comme si elles s'ouvraient, languissantes, pour absorber
en elles ces doux sons qui jaillissaient de l'instrument, et que
seulement l'écho céleste de sa bouche résonnât. Ah ! si je pou-
vais te dire cela comme je le sentais ! Je n'ai pu y tenir plus
longtemps. J'ai baissé la tête, et j'ai dit avec serment : « Jamais
je ne me hasarderai à vous imprimer un baiser, ô lèvres sur les-
quelles voltigent les esprits du ciel !… »

Et cependant… .. je veux… .. Ah ! vois-tu, c'est comme un
mur de séparation qui s'est élevé devant mon âme… Cette féli-
cité, cette pureté du ciel… détruite… et puis expier son crime…
Son crime !

26 novembre.
Quelquefois je me dis : « Ta destinée n'est qu'à toi : tu peux

estimer tous les autres heureux ; jamais mortel ne fut tourmen-
té comme toi. » Et puis je lis quelque ancien poète ; et c'est
comme si je lisais dans mon propre cœur. J'ai tant à souffrir !
Quoi ! il y a donc eu déjà avant moi des hommes aussi
malheureux !

30 novembre.
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Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. Partout où je
vais, je rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-
même. Aujourd'hui, ô destin ! ô humanité !…

Je vais sur les bords de l'eau à l'heure du dîner ; je n'avais
aucune envie de manger. Tout était désert ; un vent d'ouest,
froid et humide, soufflait de la montagne, et des nuages gri-
sâtres couvraient la vallée. J'ai aperçu de loin un homme vêtu
d'un mauvais habit vert, qui marchait courbé entre les rochers,
et paraissait chercher des simples. Je me suis approché de lui,
et, le bruit que j'ai fait en arrivant l'ayant fait se retourner, j'ai
vu une physionomie tout à fait intéressante, couverte d'une
tristesse profonde, mais qui n'annonçait rien d'ailleurs qu'une
âme honnête. Ses cheveux étaient relevés en deux boucles
avec des épingles, et ceux de derrière formaient une tresse fort
épaisse qui lui descendait sur le dos. Comme son habillement
indiquait un homme du commun, j'ai cru qu'il ne prendrait pas
mal que je fisse attention à ce qu'il faisait ; et, en conséquence,
je lui ai demande ce qu'il cherchait. « Je cherche des fleurs, a-t-
il répondu avec un profond soupir, et je n'en trouve point. —
Aussi n'est-ce pas la saison, lui ai-je dit en riant, — Il y a tant
de fleurs ! a-t-il reparti en descendant vers moi. Il y a dans mon
jardin des roses et deux espèces de chèvrefeuille, dont l'une
m'a été donnée par mon père. Elles poussent ordinairement
aussi vite que la mauvaise herbe, et voilà déjà deux jours que
j'en cherche sans en pouvoir trouver. Et même ici, dehors, il y
a toujours des fleurs, des jaunes, des bleues, des rouges, et la
centaurée aussi est une jolie petite fleur : je n'en puis trouver
aucune. » J'ai remarqué en lui un certain air hagard ; et, pre-
nant un détour, je lui ai demandé ce qu'il voulait faire de ces
fleurs. Un sourire singulier et convulsif a contracté les traits de
sa figure. « Si vous voulez ne point me trahir, a-t-il dit en ap-
puyant un doigt sur sa bouche, je vous dirai que j'ai promis un
bouquet à ma belle.

— C'est fort bien. — Ah ! elle a bien d'autres choses ! Elle est
riche ! — Et pourtant elle fait grand cas de votre bouquet ? —
Oh ! elle a des joyaux et une couronne ! — Comment l’appelez-
vous donc ? — Si les états généraux voulaient me payer, je se-
rais un autre homme ! Oui, il fut un temps où j'étais si content !
Aujourd'hui c'en est fait pour moi, je suis… » Un regard hu-
mide qu'il a lancé vers le ciel a tout exprimé. « Vous étiez donc
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heureux ? — Ah ! je voudrais bien l'être encore de même !
J'étais content, gai et gaillard comme le poisson dans l'eau. —
Henri! a crié une vieille femme qui venait sur le chemin, Henri,
où es-tu fourré ? nous t'avons cherché partout. Viens dîner. —
Est-ce là votre fils ? lui ai-je demandé en m'approchant d'elle.
— Oui, c'est mon pauvre fils ! a-t-elle répondu. Dieu m'a donné
une croix lourde. — Combien y a-t-il qu'il est dans cet état ? —
Il n'y a que six mois qu'il est ainsi tranquille. Je rends grâce à
Dieu que cela n'ait pas été plus loin. Auparavant il a été dans
une frénésie qui a duré une année entière, et pour lors il était à
la chaîne dans l'hôpital des fous. A présent il ne fait rien à per-
sonne ; seulement il est toujours occupé de rois et
d'empereurs. C'était un homme doux et tranquille, qui m'aidait
à vivre, et qui avait une fort belle écriture. Tout d'un coup il de-
vint rêveur, tomba malade d'une fièvre chaude, de là dans le
délire, et maintenant il est dans l'état où vous le voyez. S'il fal-
lait raconter, monsieur… » J'interrompis ce flux de paroles en
lui demandant quel était ce temps dont il faisait si grand récit,
et où il se trouvait si heureux et si content. « Le pauvre
insensé, m'a-t-elle dit avec un sourire de pitié, veut parler du
temps où il était hors de lui : il ne cesse d'en faire l'éloge. C'est
le temps qu'il a passé à l'hôpital, et où il n'avait aucune
connaissance de lui-même. » Cela a fait sur moi l'effet d'un
coup de tonnerre. Je lui ai mis une pièce d'argent dans la main,
et je me suis éloigné d'elle à grands pas.

« Où tu étais heureux ! me suis-je écrié en marchant précipi-
tamment vers la ville, où tu étais content comme un poisson
dans l'eau ! Dieu du ciel, as-tu donc ordonné la destinée des
hommes de telle sorte qu'ils ne soient heureux qu'avant
d'arriver à l'âge de la raison, ou après qu'ils l'ont perdue ?
Pauvre misérable ! Et pourtant je porte envie à ta folie, à ce dé-
sastre de tes sens, dans lequel tu te consumes. Tu sors plein
d'espérances pour cueillir des fleurs à ta reine… au milieu de
l'hiver… et tu t'affliges de n'en point trouver, et tu ne conçois
pas pourquoi tu n'en trouves point. Et moi… et moi, je sors
sans espérances, sans aucun but, et je rentre au logis comme
j'en suis sorti… Tu te figures quel homme tu serais si les états
généraux voulaient te payer ; heureuse créature, qui peux at-
tribuer la privation de ton bonheur à un obstacle terrestre ! Tu
ne sens pas, tu ne sens pas que c'est dans le trouble de ton
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cœur, dans ton cerveau détraqué, que gît ta misère, dont tous
les rois de la terre ne sauraient te délivrer ! »

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du ma-
lade qui, pour aller chercher des eaux minérales éloignées, fait
un long voyage qui augmentera sa maladie et rendra la fin de
sa vie plus douloureuse ! celui qui insulte à ce cœur oppressé
qui, pour se délivrer de ses remords, pour calmer son trouble
et ses souffrances, fait un pèlerinage au saint sépulcre !
Chaque pas qu'il fait sur la terre durcie, par des routes non
frayées, et qui déchire ses pieds, est une goutte de baume sur
sa plaie ; et à chaque jour de marche il se couche le cœur sou-
lagé d'une partie du fardeau qui l'accable… Et vous osez appe-
ler cela rêveries, vous autres bavards, mollement assis sur des
coussins ! Rêveries !… O Dieu ! tu vois mes larmes… Fallait-il,
après avoir formé l'homme si pauvre, lui donner des frères qui
le pillent encore dans sa pauvreté, et lui dérobent ce peu de
confiance qu'il a en toi ? car la confiance en une racine salu-
taire, dans les pleurs de la vigne, qu'est-ce, sinon la confiance
en toi, qui as mis dans tout ce qui nous environne la guérison
et le soulagement dont nous avons besoin à toute heure ? O
père que je ne connais pas, père qui remplissais autrefois toute
mon âme, et qui as depuis détourné ta face de dessus moi,
appelle-moi vers toi ! ne te tais pas plus longtemps ; ton silence
n'arrêtera pas mon âme altérée… Et un homme, un père,
pourrait-il s'irriter de voir son fils, qu'il n'attendait pas, lui sau-
ter au cou, en s'écriant : « Me voici revenu, mon père ; ne vous
fâchez point si j'interromps un voyage que je devais supporter
plus long pour vous obéir. Le monde est le même partout ; par-
tout peine et travail, récompense et plaisir : mais que me fait
tout cela ? Je ne suis bien qu'où vous êtes, je veux souffrir et
jouir en votre présence !… » Et toi, père céleste et
miséricordieux, pourrais-tu repousser ton fils ?

1er décembre.
Wilhelm ! cet homme dont je t'ai parlé, cet heureux infortu-

né, était commis chez le père de Charlotte, et une malheureuse
passion qu'il conçut pour elle, qu'il nourrit en secret, qu'il lui
découvrit enfin, et qui le fit renvoyer de sa place, l'a rendu fou.
Sens, si tu peux, sens, par ces mots pleins de sécheresse, com-
bien cette histoire m'a bouleversé, lorsque Albert me l'a contée
aussi froidement que tu la liras peut-être !
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4 décembre.
Je te supplie… Vois-tu, c'est fait de moi… Je ne saurais sup-

porter tout cela plus longtemps. Aujourd'hui j'étais assis près
d'elle… J'étais assis ; elle jouait différents airs sur son clavecin,
avec toute l'expression ! tout, tout !… que dirais-je ? Sa petite
sœur habillait sa poupée sur mon genou. Les larmes me sont
venues aux yeux. Je me suis baissé, et j'ai aperçu son anneau
de mariage. Mes pleurs ont coulé… Et tout à coup elle a passé
à cet air ancien dont la douceur a quelque chose de céleste, et
aussitôt j'ai senti entrer dans mon âme un sentiment de conso-
lation, et revivre le souvenir de tout le passé, du temps où
j'entendais cet air, des tristes jours d'intervalle, du retour, des
chagrins, des espérances trompées, et puis… J'allais et venais
par la chambre ; mon cœur suffoquait. « Au nom de Dieu ! lui
ai-je dit avec l'expression la plus vive, au nom de Dieu, finis-
sez ! » Elle a cessé, et m'a regardé attentivement : « Werther,
m'a-t-elle dit avec un sourire qui me perçait l'âme ; Werther,
vous êtes bien malade, vos mets favoris vous répugnent. Allez !
de grâce, calmez-vous. » Je me suis arraché d'auprès d'elle,
et… Dieu ! tu vois mes souffrances, tu y mettras fin.

6 décembre.
Comme cette image me poursuit ! Que je veille ou que je

rêve, elle remplit seule mon âme. Ici, quand je ferme à demi les
paupières, ici, dans mon front, à l'endroit où se concentre la
force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Non, je ne saurais
t'exprimer cela. Si je m'endors tout à fait, ses yeux sont encore
là, ils sont là comme un abîme ; ils reposent devant moi, ils
remplissent mon front.

Qu'est-ce que l'homme, ce demi-dieu si vanté ? les forces ne
lui manquent-elles pas précisément à l'heure où elles lui se-
raient le plus nécessaires ? Et lorsqu'il prend l'essor dans la
joie, ou qu'il s'enfonce dans la tristesse, n'est-il pas alors même
borné, et toujours ramené au sentiment de lui-même, au triste
sentiment de sa petitesse, quand il espérait se perdre dans
l'infini ?
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L'éditeur au lecteur

Combien je désirerais qu'il nous restât sur les derniers jours de
notre malheureux ami assez de renseignements écrits de sa
propre main, pour que je ne fusse pas obligé d'interrompre par
des récits la suite des lettres qu'il nous a laissées !

Je me suis attaché à recueillir les détails les plus exacts de la
bouche de ceux qui pouvaient être le mieux informés de son
histoire. Ces détails sont uniformes : toutes les relations
s'accordent entre elles jusque dans les moindres circonstances.
Je n'ai trouvé les opinions partagées que sur la manière de ju-
ger les caractères et les sentiments des personnes qui ont joué
ici quelque rôle.

Il ne nous reste donc qu'à raconter fidèlement tout ce que
ces recherches multipliées nous ont appris, en faisant entrer
dans ce récit les lettres qui nous sont restées de celui qui n'est
plus, sans dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si diffi-
cile de connaître la vraie cause, les véritables ressorts de
l'action même la plus simple, lorsqu'elle provient de personnes
qui sortent de la ligne commune !

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de
plus en plus profondes dans l'âme de Werther, et peu à peu
s'étaient emparés de tout son être. L'harmonie de son intelli-
gence était entièrement détruite ; un feu interne et violent, qui
minait toutes ses facultés les unes par les autres, produisit les
plus funestes effets, et finit par ne lui laisser qu'un accable-
ment plus pénible encore à soutenir que tous les maux contre
lesquels il avait lutté jusqu'alors. Les angoisses de son cœur
consumèrent les dernières forces de son esprit, sa vivacité, sa
sagacité. Il ne portait plus qu'une morne tristesse dans la so-
ciété, de jour en jour plus malheureux, et toujours plus injuste
à mesure qu'il devenait plus malheureux. Au moins, c'est ce
que disent les amis d'Albert. Ils soutiennent que Werther
n'avait pas su apprécier un homme droit et paisible qui, jouis-
sant d'un bonheur longtemps désiré, n'avait d'autre but que de
s'assurer ce bonheur pour l'avenir. Comment aurait-il pu com-
prendre cela, lui qui chaque jour dissipait tout, et ne gardait
pour le soir que souffrance et privation ! Albert, disent-ils,
n'avait point changé en si peu de temps ; il était toujours le
même homme que Werther avait tant loué, tant estimé au
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commencement de leur connaissance. Il chérissait Charlotte
par-dessus tout ; il était fier d'elle ; il désirait que chacun la re-
connut pour l'être le plus parfait. Pouvait-on le blâmer de cher-
cher à détourner jusqu'à l'apparence du soupçon ? Pouvait-on
le blâmer s'il se refusait à partager avec qui que ce fût un bien
si précieux, même de la manière la plus innocente ? Ils avouent
que, lorsque Werther venait chez sa femme, Albert quittait sou-
vent la chambre ; mais ce n'était ni haine ni aversion pour son
ami : c'était seulement parce qu'il avait senti que Werther était
gêné en sa présence.

Le père de Charlotte fut attaqué d'un mal qui le retint dans
sa chambre. Il envoya sa voiture à sa fille ; elle se rendit au-
près de lui. C'était par un beau jour d'hiver ; la première neige
était tombée en abondance, et la terre en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la
ramener chez elle si Albert ne venait pas la chercher.

Le beau temps fit peu d'effet sur son humeur sombre ; un
poids énorme oppressait son âme, de lugubres images le pour-
suivaient, et son cœur ne connaissait plus d'autre mouvement
que de passer d'une idée pénible à une autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-même, l'état de ses
amis lui semblait aussi plus agité et plus critique : il crut avoir
troublé la bonne intelligence entre Albert et sa femme ; il s'en
fit des reproches auxquels se mêlait un ressentiment secret
contre l'époux.

En chemin, ses pensées tombèrent sur ce sujet. « Oui, se
disait-il avec une sorte de fureur, voilà donc cette union intime,
si entière, si dévouée, ce vif intérêt, cette foi si constante, si in-
ébranlable ! Ce n'est plus que satiété et indifférence ! La plus
misérable affaire ne l'occupe-t-elle pas plus que la femme la
plus adorable ! Sait-il apprécier son bonheur ? Sait-il estimer
au juste ce qu'elle vaut ? Elle lui appartient… Eh bien ! elle lui
appartient… Je sais cela comme je sais autre chose ; je croyais
être fait à cette idée, et elle excite encore ma rage, elle
m'assassinera !… Et son amitié à toute épreuve qu'il m'avait
jurée, a-t-elle tenu ? Ne voit-il pas déjà une atteinte à ses droits
dans mon attachement pour Charlotte, et dans mes attentions
un secret reproche ? Je m'en aperçois, je le sens, il me voit
avec peine, il souhaite que je m'éloigne, ma présence lui pèse.
»
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Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée ; quelquefois
il s'arrêtait, et semblait vouloir retourner sur ses pas. Il conti-
nuait cependant son chemin, toujours livré à ces idées, à ces
conversations solitaires ; et il arriva enfin, presque malgré lui,
à la maison de chasse.

Il entra, et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le
monde dans l'agitation. L'aîné des fils lui dit qu'il venait
d'arriver un malheur à Wahlheim, qu'un paysan venait d'être
assassiné. Cela ne fit pas sur lui une grande impression. Il se
rendit au salon, et trouva Charlotte occupée à dissuader le
bailli, qui, sans être retenu par sa maladie, voulait aller sur les
lieux faire une enquête sur le crime. Le meurtrier était encore
inconnu. On avait trouvé le cadavre, le matin, devant la porte
de la ferme où cet homme habitait. On avait des soupçons : le
mort était domestique chez une veuve qui, peu de temps aupa-
ravant, en avait eu un autre à son service, et celui-ci était sorti
de la maison par suite de mécontentement grave.

À ces détails, il se leva précipitamment, « Est-il possible !
s'écria-t-il ; il faut que j'y aille, je ne puis différer d'un moment.
» Il courut à Wahlheim. Bien des souvenirs se retraçaient vive-
ment à son esprit : il ne douta pas une minute que celui qui
avait commis le crime ne fût le jeune homme auquel il avait
parlé bien des fois, et qui lui était devenu si cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret où l'on
avait déposé le cadavre, Werther se sentit troublé à la vue de
ce lieu jadis si chéri. Ce seuil où les enfants avaient si souvent
joué, était souillé de sang. L'amour et la fidélité, les plus beaux
sentiments de l'homme, avaient dégénéré en violence et en
meurtre. Les grands arbres étaient sans feuillage et couverts
de frimas ; la haie vive qui recouvrait le petit mur du cimetière
et se voûtait au-dessus avait perdu son feuillage, et les pierres
des tombeaux se laissaient voir, couvertes de neige, à travers
les vides.

Comme il approchait du cabaret, devant lequel le village en-
tier était rassemblé, il s'éleva tout à coup une grande rumeur.
On vit de loin une troupe d'hommes armés, et chacun s'écria
que l'on amenait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et
il n'eut plus aucune incertitude. Oui, c'était bien ce valet de
ferme qui aimait tant cette veuve, et que, peu de jours
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auparavant, il avait rencontré livré à une sombre tristesse, à
un secret désespoir.

« Qu'as-tu fait, malheureux ! » s'écria Werther en s'avancent
vers le prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et
répondit enfin froidement : « Personne ne l'aura, elle n'aura
personne. » On le conduisit au cabaret, et Werther s'éloigna
précipitamment.

Tout son être était bouleversé par l'émotion extraordinaire et
violente qu'il venait d'éprouver. En un instant il fut arraché à
sa mélancolie, à son découragement, à sa sombre apathie.
L'intérêt le plus irrésistible pour ce jeune homme, le désir le
plus vif de le sauver, s'emparèrent de lui. Il le sentait si mal-
heureux, il le trouvait même si peu coupable, malgré son
crime ; il entrait si profondément dans sa situation, qu'il
croyait que certainement il amènerait tous les autres à cette
opinion. Déjà il brûlait de parler en sa faveur ; déjà le discours
le plus animé se pressait sur ses lèvres ; il courait en hâte a la
maison de chasse, et répétait à demi-voix, en chemin, tout ce
qu'il représenterait au bailli.

Lorsqu'il entra dans la salle, il aperçut Albert, dont la pré-
sence le déconcerta d'abord ; mais il se remit bientôt, et avec
beaucoup de feu il exposa son opinion au bailli. Celui-ci secoua
la tète à plusieurs reprises ; et quoique Werther mit dans son
discours toute la chaleur de la conviction, et toute la vivacité,
toute l'énergie qu'un homme peut apporter à la défense d'un
de ses semblables, cependant, comme on le croira sans peine,
le bailli n'en fut point ébranlé. Il ne laissa même pas finir notre
ami ; il le réfuta vivement, et le blâma de prendre un meurtrier
sous sa protection ; il lui fit sentir que de cette manière les lois
seraient toujours éludées, et que la sûreté publique serait
anéantie ; il ajouta que d'ailleurs, dans une affaire aussi grave,
il ne pouvait rien faire sans se charger de la plus grande res-
ponsabilité, et qu'il fallait que tout se fit avec les formalités
légales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors à de-
mander que le bailli fermât les yeux, si l'on pouvait faciliter
l'évasion du jeune homme. Le bailli lui refusa aussi cela. Al-
bert, qui prit enfin part à la conversation, exprima la même
opinion que son beau-père. Werther fut réduit au silence ; il
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s'en alla navré de douleur, après que le bailli lui eut encore ré-
pété plusieurs fois : « Non, rien ne peut le sauver ! »

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles dans un pe-
tit billet que l'on trouva parmi ses papiers, et qui fut certaine-
ment écrit ce jour-là :

« On ne peut te sauver, malheureux ! Je le vois bien, on ne
peut te sauver. »

Ce qu'avait dit Albert en présence du bailli sur l'affaire du
prisonnier avait singulièrement mortifié Werther. Il avait cru y
remarquer quelque allusion à lui-même et à ses propres senti-
ments ; et quoique, après y avoir plus mûrement réfléchi, il
comprît bien que ces deux hommes pouvaient avoir raison, il
sentait cependant qu'il serait au-dessus de ses forces d'en
convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait à cet
événement, et qui exprime peut-être ses vrais sentiments pour
Albert :

« À quoi sert de me dire et de me répéter : Il est honnête et
bon ! Mais il me déchire jusqu'au fond du cœur ; je ne puis être
juste ! »

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte
et Albert s'en retournèrent à pied. En chemin, Charlotte regar-
dait ça et là, comme si la société de Werther lui eut manqué.
Albert se mit à parler de lui. Il le blâma, tout en lui rendant jus-
tice. Il en vint à sa malheureuse passion, et souhaita pour lui-
même qu'il fût possible de l'éloigner. « Je le souhaite aussi
pour nous, dit-il ; et, je t'en prie, tâche de donner une autre di-
rection à ses relations avec toi, et de rendre plus rares ses vi-
sites si multipliées. Le monde y fait attention, et je sais qu'on
en a déjà parlé. » Charlotte ne dit rien. Albert parut avoir senti
ce silence : au moins depuis ce temps il ne parla plus de Wer-
ther devant elle, et, si elle en parlait, il laissait tomber la
conversation, ou la faisait changer de sujet.

La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le mal-
heureux paysan était comme le dernier éclat de la flamme
d'une lumière qui s'éteint : il n'en retomba que plus fort dans la
douleur et l'abattement. Il eut une sorte de désespoir quand il
apprit qu'on l'appellerait peut-être en témoignage contre le
coupable, qui maintenant avait recours aux dénégations.
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Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active,
ses chagrins auprès de l'ambassadeur, tous ses projets man-
qués, tout ce qui l'avait jamais blessé, lui revenait et l'agitait
encore. Il se trouvait par tout cela même comme autorisé à
l'inactivité ; il se voyait privé de toute perspective, et inca-
pable, pour ainsi dire, de prendre la vie par aucun bout. C'est
ainsi que, livré entièrement à ses sombres idées et à sa pas-
sion, plongé dans l'éternelle uniformité de ses douloureuses re-
lations avec l'être aimable et adoré dont il troublait le repos,
détruisant ses forces sans but, et s'usant sans espérances, il se
familiarisait chaque jour avec une affreuse pensée et
s'approchait de sa fin.

Quelques lettres qu'il a laissées, et que nous insérons ici,
sont les preuves les plus irrécusables de son trouble, de son
délire, de ses pénibles tourments, de ses combats, et de son dé-
goût de la vie.

12 décembre.
« Cher Wilhelm, je suis dans l'état où devaient être ces mal-

heureux qu'on croyait possédés d'un esprit malin. Cela me
prend souvent. Ce n'est pas angoisse, ce n'est point désir :
c'est une rage intérieure, inconnue, qui menace de déchirer
mon sein, qui me serre la gorge, qui me suffoque ! Alors je
souffre, je souffre, et je cherche à me fuir, et je m'égare au mi-
lieu des scènes nocturnes et terribles qu'offre cette saison en-
nemie des hommes.

« Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu subite-
ment. J'avais entendu dire que la rivière était débordée, que
tous les ruisseaux jusqu'à Wahlheim s'étaient gonflés, et que
l'inondation couvrait toute ma chère vallée. J'y courus après
onze heures. C'était un terrible spectacle !… Voir de la cime
d'un roc, à la clarté de la lune, les torrents rouler sur les
champs, les prés, les haies, inonder tout, le vallon bouleversé,
et à sa place une mer houleuse livrée aux sifflements aigus du
vent… Et lorsque, après une profonde obscurité, la lune repa-
raissait, et qu'un reflet superbe et terrible me montrait de nou-
veau les flots roulant et résonnant à mes pieds, alors il me pre-
nait un frissonnement, et puis bientôt un désir… Ah ! les bras
étendus, j'étais là devant l'abîme, et je brûlais de m'y jeter… de
m'y jeter ! Je me perdais dans l'idée délicieuse d'y précipiter
mes tourments, mes souffrances, avec du bruit, comme des
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vagues. Oh !… et tu n'eus pas la force de lever le pied et de fi-
nir tous tes maux… Mon sablier n'est pas encore à sa fin, je le
sens ! O mon ami ! combien volontiers j'aurais donné mon exis-
tence d'homme, pour, avec l'ouragan, déchirer les nuées, sou-
lever les flots ! Serait-il possible que ces délices ne devinssent
jamais le partage de celui qui languit aujourd'hui dans sa
prison ?

« Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un
endroit où je m'étais reposé avec Charlotte, sous un saule,
après nous être promenés à la chaleur ! Cette petite place était
aussi inondée, et à peine je reconnus le saule ! « Et ses
prairies, pensai-je, et les environs de la maison de chasse !
Comme le torrent doit avoir arraché, détruit nos berceaux ! »
Et le rayon doré du passé brilla dans mon âme… comme à un
prisonnier vient un rêve de troupeau, de prairies, d'honneurs.
J'étais debout là… Je ne m'en veux pas, car j'ai le courage de
mourir… J'aurais dû… Et me voilà comme la vieille qui de-
mande son bois aux haies et son pain aux portes, pour soutenir
et prolonger d'un instant sa triste et défaillante existence. »

14 décembre.
« Qu'est-ce, mon ami ? Je suis effrayé de moi-même. L'amour

que j'ai pour elle n'est-il pas l'amour le plus saint, le plus pur,
le plus fraternel ? Ai-je jamais senti dans mon âme un désir
coupable ?… Je ne veux point jurer… Et maintenant des rêves !
Oh ! que ceux-là avaient raison qui attribuaient ces effets oppo-
sés à des forces diverses ! Cette nuit… je tremble de te le
dire… je la tenais dans mes bras étroitement serrée contre
mon sein, et je couvrais sa belle bouche, sa bouche balbutiante
d'amour, d'un million de baisers. Mon œil nageait dans
l'ivresse du sien. Dieu ! serait-ce un crime que le bonheur que
je goûte encore à me rappeler intimement tous ces ardents
plaisirs ? Charlotte ! Charlotte !… C'est fait de moi !… mes
sens se troublent. Depuis huit jours je ne pense plus. Mes yeux
sont remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je suis
bien partout… Je ne souhaite rien, ne désire rien. Il vaudrait
mieux que je partisse. »

La résolution de sortir du monde s'était accrue et fortifiée
dans l'âme de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis
son retour auprès de Charlotte, il avait toujours considéré la
mort comme sa dernière perspective, et comme une ressource
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qui ne lui manquerait pas. Mais il s'était cependant promis de
ne point s'y porter avec violence et précipitation, et de ne faire
ce pas qu'avec la plus grande conviction et le plus grand
calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-même, paraissent dans
quelques lignes qui sans doute commençaient une lettre à son
ami ; le papier ne porte pas de date :

« Sa présence, sa destinée, l'intérêt qu'elle prend à mon sort,
expriment encore les dernières larmes de mon cerveau calciné.

« Lever le rideau et passer derrière… voilà tout ! Pourquoi
frémir ? pourquoi hésiter ? Est-ce parce qu'on ignore ce qu'il y
a derrière ?… parce qu'on n'en revient point ?… et que c'est le
propre de notre esprit de supposer que tout est confusion et té-
nèbres là où nous ne savons pas d'une manière certaine ce
qu'il y a ? »

Il s'habitua de plus en plus à ces funestes idées, et chaque
jour elles lui devinrent plus familières. Son projet fut arrêté en-
fin irrévocablement ; on en trouve la preuve dans cette lettre à
double entente qu'il écrivit à son ami :

20 décembre.
« Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d’avoir si bien

compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait
mieux pour moi que je partisse. La proposition que tu me fais
de retourner vers vous n'est pas tout à fait de mon goût : au
moins je voudrais faire un détour, surtout au moment où nous
pouvons espérer une gelée soutenue et de beaux chemins. Je
suis aussi très-content de ton dessein de venir me chercher ;
accorde-moi seulement quinze jours, et attends encore une
lettre de moi qui te donne des nouvelles ultérieures. Il ne faut
pas cueillir le fruit avant qu'il soit mûr, et quinze jours de plus
ou de moins font beaucoup. Tu diras à ma mère qu'elle prie
pour son fils, et que je lui demande pardon de tous les chagrins
que je lui ai causés. C'était mon destin de faire le tourment des
personnes dont j'aurais dû faire la joie. Adieu, mon cher ami.
Que le ciel répande sur toi toutes ses bénédictions ! Adieu. »

Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à cette
époque dans l'âme de Charlotte, et ce qu'elle éprouvait à
l'égard de son mari et de son malheureux ami, quoique en
nous-mêmes nous nous en fassions bien une idée, d'après la
connaissance de son caractère. Mais toute femme douée d'une
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belle âme s'identifiera avec elle et comprendra ce qu'elle
souffrait.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était très-décidée à tout
faire pour éloigner Werther. Si elle temporisait, son hésitation
provenait de compassion et d'amitié ; elle savait combien cet
effort coûterait à Werther, elle savait qu'il lui serait presque
impossible. Cependant elle se vit bientôt forcée de prendre une
détermination : Albert continuait à garder sur ce sujet le même
silence qu'elle avait elle-même gardé ; et il lui importait
d'autant plus de prouver par ses actions combien ses senti-
ments étaient dignes de ceux de son mari.

Le jour que Werther écrivit à son ami la dernière lettre que
nous venons de rapporter était le dimanche avant Noël ; il vint
le soir chez Charlotte, et la trouva seule. Elle s'occupait de pré-
parer les joujoux qu'elle destinait à ses frères et sœurs pour les
étrennes. Il parla de la joie qu'auraient les enfants, et de ce
temps où l'ouverture inattendue d'une porte et l'apparition
d'un arbre décoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous
causent les plus grands ravissements5. « Vous aussi, dit Char-
lotte en cachant son embarras sous un aimable sourire, vous
aussi, vous aurez vos étrennes, si vous êtes bien sage : une pe-
tite bougie, et puis quelque chose encore. — Et qu'appelez-
vous être bien sage ? s'écria-t-il : comment dois-je être ?
comment puis-je être ? — Jeudi soir, reprit-elle, est la veille de
Noël ; les enfants viendront alors, et mon père avec eux ; cha-
cun aura ce qui lui est destiné. Venez aussi… mais pas avant…
» Werther était interdit. « Je vous en prie, continua-t-elle, qu'il
en soit ainsi ; je vous en prie pour mon repos. Cela ne peut pas
durer ainsi, non, cela ne se peut pas. » Il détourna les yeux de
dessus elle, et se mit à marcher à grands pas dans la chambre,
en répétant entre les dents : « Cela ne peut pas durer ! » Char-
lotte, qui s'aperçut de l'état violent où l'avaient mis ces pa-
roles, chercha, par mille questions, à le distraire de ses pen-
sées ; mais ce fut en vain. « Non, Charlotte, s'écria-t-il, non, je
ne vous reverrai plus ! — Pourquoi donc, Werther ? reprit-elle.
Vous pouvez, vous devez nous revoir ; seulement soyez plus
maître de vous ! Oh ! pourquoi êtes-vous né avec cette fougue,
avec cet emportement indomptable et passionné que vous met-
tez à tout ce qui vous attache une fois ! Je vous en prie, ajouta-
t-elle eu lui prenant la main, soyez maître de vous ! Que de
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jouissances vous assurent votre esprit, vos talents, vos connais-
sances ! Soyez homme, rompez ce fatal attachement pour une
créature qui ne peut rien que vous plaindre ! » Il grinça les
dents, et la regarda d'un air sombre. Elle prit sa main. « Un
seul moment de calme, Werther ! lui dit-elle. Ne sentez-vous
pas que vous vous abusez, que vous courez volontairement à
votre perte ? Pourquoi faut-il que ce soit moi, Werther ! moi
qui appartiens à un autre, précisément moi ! Je crains bien,
oui, je crains que ce ne soit cette impossibilité même de
m'obtenir qui rende vos désirs si ardents ! » Il retira sa main
des siennes, et, la regardant d'un œil fixe et mécontent : «
C'est bien, s'écria-t-il, c'est très-bien ! Cette remarque est peut-
être d'Albert ? Elle est profonde ! très-profonde ! — Chacun
peut la faire, reprit-elle. N'y aurait-il donc, dans le monde en-
tier, aucune femme qui pût remplir les vœux de votre cœur ?
Gagnez sur vous de la chercher, et je vous jure que vous la
trouverez. Depuis longtemps, pour vous et pour nous, je
m'afflige de l'isolement où vous vous renfermez. Prenez sur
vous ! Un voyage vous ferait du bien, sans aucun doute. Cher-
chez un objet digne de votre amour, et revenez alors : nous
jouirons tous ensemble de la félicité que donne une amitié
sincère.

— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire
amer, et le recommander à tous les instituteurs. Ah ! Charlotte,
laissez-moi encore quelque répit : tout s'arrangera ! — Eh bien,
Werther ! ne revenez pas avant la veille de Noël ! » Il voulait
répondre ; Albert entra. On se donna le bonsoir avec un froid
de glace. Ils se mirent à se promener l'un à côté de l'autre dans
l'appartement d'un air embarrassé. Werther commença un dis-
cours insignifiant, et cessa bientôt de parler. Albert fit de
même, puis il interrogea sa femme sur quelques affaires dont il
l'avait chargée. En apprenant qu'elles n'étaient pas encore ar-
rangées, il lui dit quelques mots que Werther trouva bien froids
et même durs. Il voulait s'en aller, et il ne pouvait pas. Il balan-
ça jusqu'à huit heures, et son humeur ne fit que s'aigrir. Quand
on vint mettre le couvert, il prit sa canne et son chapeau. Al-
bert le pria de rester ; mais il ne vit dans cette invitation
qu'une politesse insignifiante : il remercia très-froidement, et
sortit.
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Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de son domes-
tique qui voulait l'éclairer, et monta seul à sa chambre. Il san-
glotait, parcourait la chambre à grands pas, se parlait à lui-
même à haute voix et d'une manière très-animée. Il finit par se
jeter tout habillé sur son lit, où le trouva son domestique, qui
prit sur lui d'entrer sur les onze heures pour lui demander s'il
ne voulait pas qu'il lui tirât ses bottes. II y consentit, et lui dit
de ne point entrer le lendemain matin dans sa chambre sans
avoir été appelé.

Le lundi matin, 21 décembre, il commença à écrire à Char-
lotte la lettre suivante, qui, après sa mort, fut trouvée cachetée
sur son secrétaire, et qui fut remise à Charlotte. Je la détache-
rai ici par fragments, comme il parait l'avoir écrite :

« C'est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je le
l'écris sans aucune exaltation romanesque, de sang-froid, le
matin du jour où je te verrai pour la dernière fois. Quand tu li-
ras ceci, ma chère, le tombeau couvrira déjà la dépouille gla-
cée du malheureux qui ne connaît pas de plaisir plus doux,
pour les derniers moments de sa vie, que de s'entretenir avec
toi. J'ai eu une nuit terrible et aussi bienfaisante. Elle a fixé, af-
fermi ma résolution. Je veux mourir ! Quand je m'arrachai hier
d'auprès de toi, quelle convulsion j'éprouvais dans mon âme !
quel horrible serrement de cœur ! comme ma vie, se consu-
mant près de toi sans joie, sans espérance, me glaçait et me
faisait horreur ! Je pus à peine arriver jusqu'à ma chambre. Je
me jetai à genoux, tout hors de moi ; et, ô Dieu ! tu m'accordas
une dernière fois le soulagement des larmes les plus amères.
Mille projets, mille idées se combattirent dans mon âme ; et
enfin il n'y resta plus qu'une seule idée, bien arrêtée, bien in-
ébranlable. Je veux mourir ! Je me couchai, et ce matin, dans
tout le calme du réveil, je trouvai encore dans mon cœur cette
résolution ferme et inébranlable. Je veux mourir !… Ce n'est
point désespoir, c'est la certitude que j'ai fini ma carrière, et
que je me sacrifie pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le ca-
cher ? il faut que l'un de nous trois périsse, et je veux que ce
soit moi. O ma chère ! une idée furieuse s'est insinuée dans
mon cœur déchiré, souvent… de tuer ton époux… toi… moi !…
Ainsi soit-il donc ! Lorsque, sur le soir d'un beau jour d'été, tu
graviras la montagne, pense à moi alors, et souviens-toi com-
bien de fois je parcourus cette vallée. Regarde ensuite vers le
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cimetière, et que ton œil voie comme le vent berce l'herbe sur
ma tombe, aux derniers rayons du soleil couchant… J'étais
calme en commençant, et maintenant ces images m'affectent
avec tant de force que je pleure comme un enfant. »

Sur les dix heures, Werther appela son domestique ; et, en se
faisant habiller, il lui dit qu'il allait faire un voyage de quelques
jours ; qu'il n'avait qu'à nettoyer ses habits et préparer tout
pour faire les malles. Il lui ordonna aussi de demander les mé-
moires des marchands, de rapporter quelques livres qu'il avait
prêtés, et de payer deux mois d’avance à quelques pauvres qui
recevaient de lui une aumône chaque semaine.

Il se fit apporter à manger dans sa chambre ; et après qu'il
eut dîné, il alla chez le bailli, qu'il ne trouva pas à la maison. Il
se promena dans le jardin d'un air pensif : il semblait qu'il vou-
lût rassembler en foule tous les souvenirs capables
d'augmenter sa tristesse.

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos. Ils cou-
rurent à lui en sautant, et lui dirent que quand demain, et en-
core demain, et puis encore un jour, seraient venus, ils rece-
vraient de Charlotte leur présent de Noël ; et là-dessus ils lui
étalèrent toutes les merveilles que leur imagination leur pro-
mettait. « Demain, s'écria-t-il, et encore demain, et puis encore
un jour ! » Il les embrassa tous tendrement, et allait les quitter,
lorsque le plus jeune voulut encore lui dire quelque chose à
l'oreille. Il lui dit en confidence que ses grands frères avaient
écrit de beaux compliments du jour de l'an ; qu'ils étaient
longs ; qu'il y en avait un pour le papa, un pour Albert et Char-
lotte, et un aussi pour M. Werther, et qu'on les présenterait de
grand matin, le jour de Noël.

Ces derniers mots l'accablèrent : il leur donna à tous quelque
chose, monta à cheval, les chargea de faire ses compliments, et
partit les larmes aux yeux.

Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda à la ser-
vante d'avoir soin du feu et de l'entretenir jusqu'à la nuit. Il dit
au domestique d'emballer ses livres et son linge, et d'arranger
ses habits dans sa malle. C'est alors vraisemblablement qu'il
écrivit le paragraphe qui suit de sa dernière lettre à Charlotte :

« Tu ne m'attends pas. Tu crois que j'obéirai, et que je ne te
verrai que la veille de Noël. Char-« lotte ! aujourd'hui ou ja-
mais. La veille de Noël tu tiendras ce papier dans ta main, tu
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frémiras, et tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il le
faut ! Oh ! que je suis content d'avoir pris mon parti ! »

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien
triste. Son dernier entretien avec Werther lui avait mieux fait
sentir encore combien il lui serait difficile de l'éloigner ; elle
comprenait mieux qu'elle ne l'avait fait jusque-là tous les tour-
ments qu'il aurait à souffrir pour se séparer d'elle. Elle avait
dit, comme en passant, en présence de son mari, que Werther
ne reviendrait point avant la veille de Noël ; et Albert était
monté à cheval pour aller chez un bailli du voisinage terminer
une affaire qui devait le retenir jusqu'au lendemain.

Elle était seule, aucun de ses frères n'était autour d'elle. Elle
s'abandonna tout entière à ses pensées, qui erraient sur sa si-
tuation présente et sur l'avenir. Elle se voyait liée pour la vie à
un homme dont elle connaissait l'amour et la fidélité, et qu'elle
aimait de toute son âme ; à un homme dont le caractère pai-
sible et solide paraissait formé par le ciel pour assurer le bon-
heur d'une honnête femme ; elle sentait ce qu'un tel époux se-
rait toujours pour elle et pour sa famille. D'un autre côté, Wer-
ther lui était devenu si cher, et dès le premier instant la sympa-
thie entre eux s'était si bien manifestée, leur longue liaison
avait amené tant de rapports intimes, que son cœur en avait
reçu des impressions ineffaçables. Elle était accoutumée à par-
tager avec lui tous ses sentiments et toutes ses pensées ; et
son départ la menaçait de lui faire un vide qu'elle ne pourrait
plus remplir. Oh ! si elle avait pu dans cet instant le changer
en un frère, combien elle eût été heureuse ! s'il y avait eu
moyen de le marier à une de ses amies ! si elle avait pu aussi
espérer de rétablir entièrement la bonne intelligence entre Al-
bert et lui !

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies : elle
trouvait toujours à chacune d'elles quelque défaut, et il n'y en
eut aucune qui lui parût digne.

Au milieu de toutes ses réflexions, elle finit par sentir profon-
dément, sans oser se l'avouer, que le désir secret de son âme
était de le garder pour elle-même, tout en se répétant qu'elle
ne pouvait, qu'elle ne devait pas le garder. Son âme si pure, si
belle, et toujours si invulnérable à la tristesse, reçut en ce mo-
ment l'empreinte de cette mélancolie qui n'entrevoit plus la
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perspective du bonheur. Son cœur était oppressé, et un
sombre nuage couvrait ses yeux.

Il était six heures et demie lorsqu'elle entendit Werther mon-
ter l'escalier ; elle reconnut à l'instant ses pas et sa voix qui la
demandait. Comme son cœur battit vivement à son approche et
peut-être pour la première fois ! Elle aurait volontiers fait dire
qu'elle n'y était pas ; et quand il entra, elle lui cria avec une es-
pèce d'égarement passionné : « Vous ne m'avez pas tenu pa-
role ! — Je n'ai rien promis, » fut sa réponse. — « Au moins
auriez-vous dû avoir égard à ma prière ; je vous avais demandé
cela pour notre tranquillité commune. »

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa à en-
voyer inviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule
avec Werther. Il déposa quelques livres qu'il avait apportés, et
en demanda d'autres. Tantôt elle souhaitait voir arriver ses
amies, tantôt qu'elles ne vinssent pas, lorsque la servante ren-
tra, et lui dit qu'elles s'excusaient toutes deux de ne pouvoir
venir.

Elle voulait d'abord faire rester cette fille, avec son ouvrage,
dans la chambre voisine, et puis elle changea d'idée. Werther
se promenait à grands pas. Elle se mit à son clavecin, et com-
mença un menuet ; mais ses doigts se refusaient. Elle se re-
cueillit, et vint s'asseoir d'un air tranquille auprès de Werther,
qui avait pris sa place accoutumée sur le canapé.

« N'avez-vous rien à lire ? » dit-elle. Il n'avait rien. « Ici, dans
mon tiroir, continua-t-elle, est votre traduction de quelques
chants d'Ossian : je ne l'ai point encore lue, car j'espérais tou-
jours vous l'entendre lire vous-même ; mais cela n'a jamais pu
s'arranger.» Il sourit, et alla chercher son cahier.

Un frisson le saisit en y portant la main, et ses yeux se rem-
plirent de larmes quand il l'ouvrit ; il se rassit, et lut :

« Étoile de la nuit naissante, te voilà qui étincelles à
l'occident, tu lèves ta brillante tête sur la nuée, tu t'avances
majestueusement le long de la colline. Que regardes-tu sur la
bruyère ? Les vents orageux se sont apaisés ; le murmure du
torrent lointain se fait entendre ; les vagues viennent expirer
au pied du rocher, et les insectes du soir bourdonnent dans les
airs. Que regardes-tu, belle lumière ? Mais tu souris et tu t'en
vas joyeusement. Les ondes t'entourent, et baignent ton
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aimable chevelure. Adieu, tranquille rayon. Et toi, parais, toi
superbe lumière de l'âme d'Ossian.

« Et elle paraît dans tout son éclat. Je vois mes amis morts.
Ils s'assemblent à Lora, comme aux jours qui sont passés. Fin-
gal vient, comme une humide colonne de brouillard. Autour de
lui sont ses héros ; voilà les bardes ! Ullin aux cheveux gris,
majestueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et toi, plaintive Mi-
nona ! comme vous êtes changés, mes amis, depuis les jours de
fêtes de Selma, alors que nous nous disputions l'honneur du
chant, comme les zéphyrs du printemps font, l'un après l'autre,
plier les hautes herbes sur la colline !

« Alors Minona s'avançait dans sa beauté, le regard baissé,
les yeux pleins de larmes ; sa chevelure flottait, en résistant au
vent vagabond qui soufflait du haut de la colline. L'âme des
guerriers devint sombre quand sa douce voix s'éleva ; car ils
avaient vu souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu la
sombre demeure de la blanche Colma. Colma était abandonnée
sur la colline, seule avec sa voix mélodieuse ; Salgar avait pro-
mis de venir, mais la nuit se répandait autour d'elle.

Écoutez de Colma la voix, lorsqu'elle était seule sur la
colline.

COLMA.
« Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur l'orageuse colline. Le

vent souffle dans les montagnes. Le torrent roule avec fracas
des rochers. Aucune cabane ne me défend de la pluie, ne me
défend sur l’orageuse colline.

« O lune ! sors de tes nuages ! paraissez, étoiles de la nuit !
Que quelque rayon me conduise à l'endroit où mon amour re-
pose des fatigues de la chasse, son arc détendu à côté de lui,
ses chiens haletants autour de lui ! Faut-il, faut-il que je sois
assise ici seule sur le roc au-dessus du torrent ! Le torrent est
gonflé et l'ouragan mugit. Je n'entends pas la voix de mon
amant.

« Pourquoi tarde mon Salgar ? a-t-il oublié sa promesse ?
Voilà bien le rocher et l'arbre, et voici le bruyant torrent. Sal-
gar, tu m'avais promis d'être ici à l'approche de la nuit. Hélas !
où s'est égaré mon Salgar ? Avec toi je voulais fuir, abandon-
ner père et frère, les orgueilleux ! Depuis longtemps nos fa-
milles sont ennemies, mais nous ne sommes point ennemis, ô
Salgar !
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« Tais-toi un instant, ô vent ! silence un instant, ô torrent !
que ma voix résonne à travers la vallée, que mon voyageur
m'entende ! Salgar, c'est moi qui appelle. Voici l'arbre et le ro-
cher. Salgar, mon ami, je suis ici : pourquoi ne viens-tu pas ?

« Ah ! la lune paraît, les flots brillent dans ta vallée, les ro-
chers blanchissent ; je vois au loin… Mais je ne le vois pas sur
la cime; ses chiens devant lui n'annoncent pas son arrivée.
Faut-il que je sois seule ici !

« Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la
bruyère ?… Mon amant, mon frère !… Parlez, ô mes amis ! Ils
se taisent. Que mon âme est tourmentée !… Ah ! ils sont
morts ; leurs glaives sont rougis du combat. O mon frère ! mon
frère ! pourquoi as-tu tué mon Salgar ? O mon Salgar, pourquoi
as-tu tué mon frère ? Vous m'étiez tous les deux si chers ! Oh !
tu étais beau entre mille sur la colline ; il était terrible dans le
combat. Répondez-moi, écoutez ma voix, mes bien-aimés !
Mais, hélas ! ils sont muets, muets pour toujours ; leur sein est
froid comme la terre.

« Oh ! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime de
l'orageuse montagne, parlez, esprits des morts ! parlez, je ne
frémirai point. Où êtes-vous allés reposer ? dans quelle ca-
verne des montagnes dois-je vous trouver ? Je n'entends au-
cune faible voix ; le vent ne m'apporte point la réponse des
morts.

« Je suis assise dans ma douleur ; j'attends le matin dans les
larmes. Creusez le tombeau, vous les amis des morts ; mais ne
le fermez pas jusqu'à ce que je vienne. Ma vie disparaît comme
un songe. Pourrais-je rester en arrière ? Ici je veux demeurer
avec mes amis, auprès du torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il
fait nuit sur la colline et que le vent arrive en roulant par-des-
sus la bruyère, mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre
la mort de mes amis. Le chasseur m'entendra de sa cabane de
feuillage, craindra ma voix et l'aimera ; car elle sera douce, ma
voix, en pleurant mes amis : ils m'étaient tous les deux si
chers !

« C'était là ton chant ! ô Minona ! douce fille de Thormann.
Nos larmes coulèrent pour Colma, et notre âme devint sombre.

« Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d'Alpin.
La voix d'Alpin était douce, l'âme de Ryno était un rayon de
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feu ; mais tous deux déjà habitaient l'étroite maison des morts,
et leur voix était morte à Selma.

Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux hé-
ros fussent tombés, les entendit chanter tour à tour sur la col-
line. Leurs chants étaient doux, mais tristes. Ils plaignaient la
mort de Morar, le premier des héros. L'âme de Morar était
comme l'âme de Fingal, son glaive comme le glaive d'Oscar.
Mais il tomba, et son père gémit, et sa sœur pleura, et Minona
pleura, Minona, la sœur du valeureux Morar. Devant les ac-
cords d'Ullin, Minona se retira, comme la lune à l'ouest, qui
prévoit l'orage, cache sa belle tête dans un nuage. Je pinçai la
harpe avec Ullin pour le chant des plaintes.

RYNO.
« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les

nuages se dissipent ; le soleil, en fuyant, éclaire la colline de
ses derniers rayons ; la rivière coule toute rouge de la mon-
tagne dans la vallée. Doux est ton murmure, ô rivière ! mais
plus douce est la voix d'Alpin, quand il fait entendre un chant
funèbre. Sa tête est courbée par l'âge, et son œil creux est
rouge de pleurs. Alpin, excellent chanteur, pourquoi, seul sur
la silencieuse colline, gémis-tu comme un coup de vent dans la
forêt, comme une vague sur un rivage lointain ?

ALPIN.
« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort ; ma voix est aux habi-

tants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la colline,
beau parmi les fils des bruyères ; mais tu tomberas comme Mo-
rar, et sur ton tombeau l'affligé viendra s'asseoir. Les collines
t'oublieront. Ton arc est là, attaché à la muraille, détendu.

« Tu étais svelte, ô Morar ! comme un chevreuil sur la col-
line, terrible comme le météore qui brille la nuit au ciel. Ton
courroux était un orage ; ton glaive dans le combat était
comme l'éclair sur la bruyère ; ta voix, semblable au torrent de
la forêt après la pluie, au tonnerre roulant sur les collines loin-
taines. Beaucoup tombaient devant ton bras ; la flamme de ta
colère les consumait. Mais, quand tu revenais de la guerre, ta
voix était paisible, ton visage semblable au soleil après l'orage,
à la lune dans la nuit silencieuse, ton sein calme comme le lac
quand le bruit du vent est apaisé.

« Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau :
avec trois pas je mesure ta tombe. O toi qui étais si grand !
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quatre pierres couvertes de mousse sont ton seul monument :
un arbre effeuillé, l'herbe haute que le vent couche, indiquent
à l'œil du chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n'as pas
de mère pour te pleurer, pas d'amante qui verse des larmes sur
toi. Elle est morte, celle qui te donna le jour ; elle est tombée,
la fille de Morglan.

« Quel est ce vieillard appuyé sur son bâton ? qui est-il, cet
homme dont la tête est blanche et dont les yeux sont rougis par
les larmes ? C'est ton père, ô Morar ! le père d'aucun autre fils.
Il entendit souvent parler de ta vaillance, des ennemis tombés
sous tes coups ; il entendit la gloire de Morar ! Ah ! pourquoi a-
t-il entendu sa chute ? Pleure, père de Morar, pleure ! mais ton
fils ne t'entend pas. Le sommeil des morts est profond ; leur
oreiller de poussière est creusé bas. Il n'entendra plus jamais
ta voix, il ne se réveillera plus à ta voix. Oh ! quand fait-il jour
au tombeau, pour dire à celui qui dort : Réveille-toi !

« Adieu, le plus généreux des hommes ! adieu, guerrier fa-
meux ! Jamais plus le champ de bataille ne te verra ; jamais
plus la sombre forêt ne brillera de l'éclat de ton acier. Tu n'as
laissé aucun fils, mais tes chants conserveront ton nom ; les
temps futurs entendront parler de toi, ils connaîtront Morar !

« Les guerriers s'affligèrent : mais Armin surtout poussa de
douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait aussi, à lui, la mort
d'un fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse. Carmor était
près du héros, Carmor, le prince de Galmal. « Pourquoi ces
sanglots? dit-il ; est-ce ici qu'il faut pleurer ? la musique et les
chants ne sont-ils pas pour fondre l'âme et la ranimer ? Le lé-
ger nuage de brouillard qui s'élève du lac tombe sur la vallée
et humecte les fleurs ; et à l'instant le soleil revient dans sa
force, dissipe le brouillard, et les fleurs reverdissent. Pourquoi
es-tu si triste, ô Armin ! toi qui règnes sur Gorma,
qu'environnent les flots ? »

ARMIN.
« Oui, je suis triste, et j'ai bien des raisons de l'être. Carmor,

tu n'as point perdu de fils ! tu n'as point perdu de fille écla-
tante de beauté ! Le brave Colgar vit, et Amira aussi, la plus
belle des femmes. Les branches de ta race fleurissent, ô Car-
mor ; mais Armin est le dernier de sa souche ! Ton lit est noir,
ô Daura ! sombre est ton sommeil dans le tombeau ! Quand te
réveilleras-tu, avec tes chants, avec ta voix mélodieuse ? Levez-
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vous, vents de l'automne ! soufflez, soufflez sur l'obscure
bruyère ! écumez, torrents de la forêt ! hurlez, ouragans, à la
cime des chênes! voyage à travers des nuages déchirés, ô
lune ! montre et cache alternativement ton pâle visage !
rappelle-moi la nuit terrible où mes enfants périrent, où Arin-
dal le fort tomba, où s'éteignit Daura la chérie !

« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les
collines de Fura, blanche comme la neige tombée, douce
comme le souffle du matin. Arindal, ton arc était fort, ton jave-
lot rapide dans les airs, ton regard comme la nue qui presse les
flots, ton bouclier comme un nuage de feu dans l'orage.

« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha l'amour
de Daura, et fut bientôt aimé. Leurs amis étaient joyeux et
pleins d'espérance.

« Érath, fils d'Odgall, frémissait de rage, car son frère avait
été tué par Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa barque était
belle sur les vagues ; il avait les cheveux blanchis par l'âge, et
son visage était grave et tranquille. « O la plus belle des filles !
dit-il, aimable fille d'Armin, là-bas sur le rocher, non loin du ri-
vage, Armar attend sa Daura. Je viens, toi son amour, pour t'y
conduire sur les flots roulants. »

« Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui
répondit. Armar, mon ami, mon amant, pourquoi me
tourmentes-tu ainsi ? Écoute-moi donc, fils d'Arnath écoute-
moi. C'est Daura qui t'appelle. »

« Érath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait sa
voix, elle appelait son père et son frère : « Arindal ! Armin ! au-
cun de vous ne viendra-t-il donc sauver sa Daura ? »

« Sa voix traversa la mer ; Arindal, mon fils, descendit de la
colline, couvert du butin de sa chasse, ses flèches retentissant
à son côté, son arc à la main, et cinq dogues noirs autour de
lui. Il aperçut l'imprudent Érath sur le rivage, le saisit, et
l'enchaîna, entourant fortement ses bras, et repliant étroite-
ment les liens autour de ses hanches. Érath, ainsi enchaîné,
remplissait les airs de ses gémissements.

« Arindal pousse la barque au large, et s'élance vers Daura.
Tout à coup Armar survient furieux, il décoche une flèche ; le
trait siffla et tomba dans ton cœur, à Arindal, mon fils ! O mon
fil s! tu péris du coup destiné à Érath. La barque atteignit le
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rocher, et en même temps Arindal tomba et expira. Le sang de
ton frère coulait à tes pieds, ô Daura ! quelle fut ta douleur !

« La barque fut brisée, les flots l'engloutirent. Armar se pré-
cipite dans la mer pour sauver sa Daura ou mourir. Soudain un
coup de vent tombe de la colline sur les flots ; Armar est sub-
mergé et ne reparaît plus.

« J'ai entendu les plaintes de ma fille se désolant sur le ro-
cher battu des vagues : ses cris étaient aigus, et revenaient
sans cesse ; et son père ne pouvait rien pour elle ! Toute la nuit
je restai sur le rivage, je la voyais aux faibles rayons de la
lune ; toute la nuit j'entendis ses cris ; le vent soufflait, et la
pluie tombait par torrents. Sa voix devint faible avant que le
matin parût, et finit par s'évanouir comme le souffle du soir
dans l'herbe des rochers. Épuisée par la douleur, elle mourut,
et laissa Armin seul. Ma force dans la guerre est passée, mon
orgueil de père est tombé.

« Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le
vent du nord soulève les flots, je m'assieds sur le rivage reten-
tissant, et je regarde le terrible rocher. Souvent, quand la lune
commence à renaître dans le ciel, j'aperçois dans le clair-obs-
cur les esprits de mes enfants marchant ensemble dans une
triste concorde. »

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui
soulagea son cœur oppressé, interrompit la lecture de Wer-
ther. Il jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa les pleurs
les plus amers. Charlotte était appuyée sur l'autre main, et ca-
chait son visage dans son mouchoir. Leur agitation à l'un et à
l'autre était terrible : ils sentaient leur propre infortune dans la
destinée des héros d'Ossian ; ils la sentaient ensemble, et leurs
larmes se confondaient. Les lèvres et les yeux de Werther se
collèrent sur le bras de Charlotte, et le brûlaient. Elle frémit, et
voulut s'éloigner ; mais la douleur et la compassion la tenaient
enchaînée, comme si une masse de plomb eût pesé sur elle.
Elle chercha, en suffoquant, à se remettre, et en sanglotant
elle le pria de continuer ; elle priait d'une voix céleste. Werther
tremblait, son sein voulait s'ouvrir ; il ramassa ses chants, et
lut d'une voix entrecoupée :

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps ? Tu me ca-
resses et dis : « Je suis chargé de la rosée du ciel. » Mais le
temps de ma flétrissure est proche ; proche est l'orage qui
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abattra mes feuilles. Demain viendra le voyageur, viendra celui
qui m'a vu dans ma beauté ; son œil me cherchera autour de
lui, il me cherchera et ne me trouvera point. »

Toute la force de ces paroles tomba sur l'infortuné. Il en fut
accablé. Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier déses-
poir ; il lui prit les mains, qu'il pressa contre ses yeux, contre
son front. Il sembla à Charlotte qu'elle sentait passer dans son
âme un pressentiment du projet affreux qu'il avait formé. Ses
sens se troublèrent ; elle lui serra les mains, les pressa contre
son sein ; elle se pencha vers lui avec attendrissement, et leurs
joues brûlantes se touchèrent. L'univers s'anéantit pour eux. Il
la prit dans ses bras, la serra contre son cœur, et couvrit ses
lèvres tremblantes et balbutiantes de baisers furieux, «
Werther ! dit-elle d'une voix étouffée et en se détournant, Wer-
ther ! » et d'une main faible elle tâchait de l'écarter de son
sein. « Werther ! » s'écria-t-elle enfin, du ton le plus imposant
et le plus noble. Il ne put y tenir. Il la laissa aller de ses bras, et
se jeta à terre devant elle comme un forcené. Elle s'arracha de
lui, et, toute troublée, tremblante entre l'amour et la colère,
elle lui dit : « Voilà la dernière fois, Werther ! vous ne me ver-
rez plus. » Et puis, jetant sur le malheureux un regard plein
d'amour, elle courut dans la chambre voisine, et s'y renferma.
Werther lui tendit les bras, et n'osa pas la retenir. Il était par
terre, la tête appuyée sur le canapé, et il demeura plus d'une
demi-heure dans cette position, jusqu'à ce qu'un bruit qu'il en-
tendit le rappelât à lui-même : c'était la servante qui venait
mettre le couvert. Il allait et venait dans la chambre ; et
lorsqu'il se vit de nouveau seul, il s'approcha de la porte du ca-
binet, et dit à voix basse : « Charlotte ! Charlotte ! seulement
encore un mot, un adieu. » Elle garda le silence. Il attendit, il
pria, puis attendit encore ; enfin il s'arracha de cette porte en
s'écriant : « Adieu, Charlotte! adieu pour jamais ! »

Il se rendit à la porte de la ville. Les gardes, qui étaient ac-
coutumés à le voir, le laissèrent passer sans lui rien dire. Il
tombait de la neige fondue. Il ne rentra que vers les onze
heures. Lorsqu'il revint à la maison, son domestique remarqua
qu'il n'avait point de chapeau ; il n'osa l'en faire apercevoir. Il
le déshabilla : tout était mouillé. On a trouvé ensuite son cha-
peau sur un rocher qui se détache de la montagne et plonge
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sur la vallée. On ne conçoit pas comment il a pu, par une nuit
obscure et pluvieuse, y monter sans se précipiter.

Il se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain matin, son
domestique le trouva à écrire, quand son maître l'appela pour
lui apporter son café. Il ajoutait le passage suivant de sa lettre
à Charlotte :

« C'est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois que
j'ouvre les yeux ! Hélas ! ils ne verront plus le soleil ; des
nuages et un sombre brouillard le cachent pour toute la jour-
née. Oui, prends le deuil, ô nature ! ton fils, ton ami, ton bien-
aimé, s'approche de sa fin. Charlotte, c'est un sentiment qui
n'a point de pareil, et qui ne peut guère se comparer qu'au sen-
timent confus d'un songe, que de se dire : Ce matin est le der-
nier ! Le dernier, Charlotte ! je n'ai aucune idée de ce mot : le
dernier ! Ne suis-je pas là dans toute ma force ? et demain,
couché, étendu sans vie sur la terre ! Mourir ! qu'est-ce que ce-
la signifie ? Vois-tu, nous rêvons quand nous parlons de la
mort. J'ai vu mourir plusieurs personnes ; mais l'homme est si
borné qu'il n'a aucune idée du commencement et de la fin de
son existence. Actuellement encore à moi, à toi ! à toi ! ma
chère ; et un moment de plus… séparés… désunis… peut-être
pour toujours ! Non, Charlotte, non… Comment puis-je être
anéanti ? Nous sommes, oui… S'anéantir ! qu'est-ce que cela
signifie ? C'est encore un mot, un son vide que mon cœur ne
comprend pas… Mort, Charlotte ! enseveli dans un coin de la
terre froide, si étroit, si obscur ! J'eus une amie qui fut tout
pour ma jeunesse privée d'appui et de consolations. Elle mou-
rut, je suivis le convoi, et me tins auprès de la fosse. J'entendis
descendre le cercueil, j'entendis le frottement des cordes qu'on
lâchait et qu'on retirait ensuite ; et puis la première pelletée de
terre tomba, et le coffre funèbre rendit un bruit sourd, puis
plus sourd, et plus sourd encore, jusqu'à ce qu'enfin il se trou-
vât entièrement couvert ! Je tombai auprès de la fosse, saisi,
agité, oppressé, les entrailles déchirées. Mais je ne savais rien
sur mon origine, sur mon avenir. Mourir ! tombeau ! Je
n'entends point ces mots !

« Oh ! pardonne-moi ! pardonne-moi ! Hier !… ç'aurait dû
être le dernier moment de ma vie. O ange ! ce fut pour la pre-
mière fois, oui, pour la première fois, que ce sentiment d'une
joie sans bornes pénétra tout entier, et sans aucun mélange de
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doute, dans mon âme : Elle m'aime ! elle m'aime ! Il brûle en-
core sur mes lèvres, le feu sacré qui coula par torrents des
tiennes ; ces ardentes délices sont encore dans mon cœur.
Pardonne-moi ! pardonne-moi !

«Ah ! je le savais bien que tu m'aimais ! Tes premiers re-
gards, ces regards pleins d'âme, ton premier serrement de
main, me l'apprirent ; et cependant, lorsque je t'avais quittée,
ou que je voyais Albert à tes côtés, je retombais dans mes
doutes rongeurs.

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m'envoyas le jour de
cette ennuyeuse réunion, où tu ne pus me dire un seul mot, ni
me tendre la main ? Je restai la moitié de la nuit à genoux de-
vant ces fleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour.
Mais, hélas ! ces impressions s'effaçaient, comme insensible-
ment s'efface dans le cœur du chrétien le sentiment de la
grâce de son Dieu, qui lui a été donné avec une profusion cé-
leste dans de saintes images, sous des symboles visibles.

« Tout cela est périssable ; mais l'éternité même ne pourra
point détruire la vie brûlante dont je jouis hier sur tes lèvres et
que je sens en moi ! Elle m'aime ! ce bras l’a pressée ! ces
lèvres ont tremblé sur ses lèvres ! cette bouche a balbutié sur
la sienne ! Elle est à moi ! Tu es à moi ! oui, Charlotte pour
jamais !

« Qu'importe qu'Albert soit ton époux ? Époux !… Ce titre se-
rait donc seulement pour ce monde… Et pour ce monde aussi
je commets un péché en l'aimant, en désirant de t'arracher, si
je pouvais, de ses bras dans les miens ! Péché ! soit. Eh bien, je
m'en punis. Je l'ai savouré, ce péché, dans toutes ses délices
célestes ; j'ai aspiré le baume de la vie et versé la force dans
mon cœur. De ce moment tu es à moi, à moi, ô Charlotte ! Je
pars devant. Je vais rejoindre mon père, ton père ; je me plain-
drai à lui ; il me consolera jusqu'à ton arrivée : alors je vole à
ta rencontre, je te saisis, et demeure uni à toi en présence de
l'Éternel, dans des embrassements qui ne finiront jamais.

« Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire ! Près du
tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons!
Nous verrons ta mère. Je la verrai, je la trouverai. Ah !
j'épancherai devant elle mon cœur tout entier. Ta mère ! ta
parfaite image ! »
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Vers les onze heures, Werther demanda à son domestique si
Albert n'était pas de retour. Le domestique répondit que oui,
qu'il avait vu passer son cheval. Alors Werther lui donna un pe-
tit billet non cacheté, qui contenait ces mots :

« Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage
que je me propose de faire ? Adieu. »

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce
qu'elle avait craint était devenu certain, et ses appréhensions
s'étaient réalisées d'une manière qu'elle n'avait pu ni prévoir ni
craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec tant de douceur,
était maintenant dans un trouble fiévreux, et mille sentiments
déchiraient son noble cœur. Était-ce le feu des embrassements
de Werther qu'elle sentait dans son sein ? Était-ce indignation
de sa témérité ? Était-ce une fâcheuse comparaison de son état
actuel avec ces jours d'innocence, de calme et de confiance en
elle-même ? Comment se présenterait-elle à son mari ? com-
ment lui avouer une scène qu'elle pouvait si bien avouer, et
que pourtant elle n'osait pas s'avouer à elle-même ? Ils
s'étaient si longtemps contraints l'un et l'autre sur ce point !
serait-elle la première à rompre le silence, et précisément au
moment où elle aurait à faire à son époux une communication
si inattendue ? Elle craignait déjà que la seule nouvelle de la
visite de Werther ne produisit sur lui une fâcheuse impression :
que serait-ce s'il en apprenait le fatal résultat ? Pouvait-elle es-
pérer que son mari verrait cette scène dans son vrai jour, et la
jugerait sans prévention ? et pouvait-elle désirer qu'il lût dans
son âme ? D'un autre côté, pouvait-elle dissimuler avec un
homme devant lequel elle avait toujours été franche et transpa-
rente comme le cristal, à qui elle n'avait jamais caché et ne
voulait jamais cacher aucune de ses affections ? Toutes ces ré-
flexions l'accablèrent de soucis, et la jetèrent dans un cruel
embarras. Et toujours ses pensées revenaient à Werther, qui
était perdu pour elle, qu'elle ne pouvait abandonner, qu'il fal-
lait pourtant qu'elle abandonnât, et à qui, en la perdant, il ne
restait plus rien.

Quoique l'agitation de son esprit ne lut permit pas de s'en
rendre compte, elle sentait confusément combien pesait alors
sur elle la mésintelligence qui existait entre Albert et Werther.
Des hommes si bons, si raisonnables, avaient commencé, pour
de secrètes différences de sentiments, à se renfermer tous
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deux dans un mutuel silence, chacun pensant à son droit et au
tort de l'autre ; et l'aigreur s'était tellement accrue peu à peu,
qu'il devenait impossible, au moment critique, de défaire le
nœud d'où tout dépendait. Si une heureuse confiance les eût
rapprochés plus tôt, si l'amitié et, l'indulgence se fussent rani-
mées et eussent ouvert leurs cœurs à de doux épanchements,
peut-être notre malheureux ami eût-il encore été sauvé.

Une circonstance particulière augmentait sa perplexité. Wer-
ther, comme on le voit par ses lettres, n'avait jamais fait mys-
tère de son désir de quitter ce monde. Albert l'avait souvent
combattu, et il en avait été aussi quelquefois question entre
Charlotte et son mari. Celui-ci, par suite de son invincible aver-
sion pour le suicide, manifestait assez fréquemment, avec une
espèce d'acrimonie tout à fait étrangère à son caractère, qu'il
croyait fort peu à une pareille résolution ; il se permettait
même des railleries à ce sujet, et il avait communiqué en partie
son incrédulité à Charlotte. Cette réflexion la tranquillisait
pendant quelques instants, lorsque son esprit lui présentait de
sinistres images ; mais, d'un autre côté, elle l'empêchait de
faire part à son mari des inquiétudes qui la tourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un empres-
sement mêlé d'embarras. Il n'était pas de bonne humeur : il
n'avait pu terminer ses affaires ; il avait trouvé, dans le bailli
qu'il était allé voir, un homme intraitable et minutieux. Les
mauvais chemins avaient encore achevé de le contrarier.

Il demanda s'il n'était rien arrivé : elle se hâta de répondre
que Werther était venu la veille au soir. Il s'informa s'il y avait
des lettres : elle lui dit qu'elle avait porté quelques lettres et
paquets dans sa chambre. Il y passa, et Charlotte resta seule.
La présence de l'homme qu'elle aimait et estimait avait fait une
heureuse diversion sur son cœur. Le souvenir de sa générosité,
de son amour, de sa bonté, avait ramené le calme dans son
âme. Elle sentit un secret désir de le suivre ; elle prit son ou-
vrage, et l'alla trouver dans son appartement, comme elle fai-
sait souvent. Il était occupé à décacheter et à parcourir ses
lettres. Quelques-unes semblaient contenir des choses peu
agréables. Charlotte lui adressa quelques questions ; il y ré-
pondit brièvement, et se mit à écrire à son bureau.

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et Char-
lotte s'attristait de plus eu plus. Elle sentait combien il lui
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serait difficile de découvrir à son mari ce qui pesait sur son
cœur, fût-il même de la meilleure humeur possible. Elle tomba
dans une mélancolie d'autant plus pénible, qu'elle cherchait à
la cacher et à dévorer ses larmes.

L'apparition du domestique de Werther augmenta encore le
tourment de Charlotte. Il remit le petit billet à Albert, qui se re-
tourna froidement vers sa femme, et lui dit : « Donne-lui les
pistolets. Je lui souhaite un bon voyage, » ajouta-t-il en
s'adressant au domestique. Ce fut un coup de foudre pour
Charlotte. Elle tâcha de se lever, les jambes lui manquèrent ;
elle ne savait ce qui se passait en elle. Enfin elle avança lente-
ment vers la muraille, prit d'une main tremblante les pistolets,
en essuya la poussière. Elle hésitait, et aurait tardé longtemps
encore à les donner, si Albert ne l'y avait forcée par un regard
interrogatif. Elle remit donc les funestes armes au jeune
homme, sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti
de la maison, elle prit son ouvrage, et se retira dans sa
chambre, livrée à une inexprimable agitation. Son cœur lui
présageait tout ce qu'il y a de plus sinistre. Tantôt elle voulait
aller se jeter aux pieds de son mari, lui révéler tout, la scène de
la veille, sa faute et ses pressentiments ; tantôt elle ne voyait
plus à quoi aboutirait une pareille démarche ; elle ne pouvait
pas espérer du moins qu'elle persuaderait à son mari de se
rendre chez Werther. Le couvert était mis ; une amie, qui
n'était venue que pour demander quelque chose, voulait s'en
retourner… on la retint, elle rendit la conversation supportable
pendant le repas ; on se contraignit, on conta, on s'oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui
les lui prit avec transport, lorsqu'il apprit que c'était Charlotte
qui les avait donnés. Il se fit apporter du pain et du vin, dit au
domestique d'aller dîner, et se remit a écrire :

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la poussière ; je
les baise mille fois ; tu les as touchés. Ange du ciel, tu favorises
ma résolution ! Toi-même, Charlotte, tu me présentes cette
arme, toi des mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah ! et
je la recois en effet de toi ! Oh ! comme j'ai questionné mon do-
mestique ! Tu tremblais en les lui remettant ; tu n'as point dit
adieu ! hélas ! hélas ! point d'adieu ! M'aurais-tu fermé ton
cœur, à cause de ce moment même qui m'a uni à toi pour
l'éternité ? Charlotte, des siècles de siècles n'effaceront pas
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cette impression, et, je le sens, tu ne saurais haïr celui qui
brûle ainsi pour toi. »

Après dîner, il ordonna au domestique d'achever de tout em-
baller ; il déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta en-
core quelques petites dettes. Il revint à la maison, et, malgré la
pluie, il repartit presque aussitôt ; il se rendit hors de la ville,
au jardin du comte ; il se promena longtemps dans les envi-
rons ; à la nuit tombante, il rentra, et écrivit :

« Wilhelm, j'ai vu pour la dernière fois les champs, les forêts,
et le ciel. Adieu aussi, toi, chère et bonne mère ! pardonne-
moi ! Console-la, mon ami ! Que Dieu vous comble de ses béné-
dictions ! Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu ! nous nous
reverrons, et plus heureux !

« Je t'ai mal payé de ton amitié, Albert ; mais tu me le par-
donnes. J'ai troublé la paix de ta maison, j'ai porté la méfiance
entre vous. Adieu ! je vais y mettre fin. Oh ! puisse ma mort
vous rendre heureux ! Albert ! Albert ! rends cet ange heu-
reux ! et qu'ainsi la bénédiction de Dieu repose sur toi ! »

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses papiers ; il
en déchira beaucoup, qu'il jeta au feu. Il cacheta plusieurs pa-
quets adressés à Wilhelm ; ils contenaient quelques courtes
dissertations et des pensées détachées, que j'ai vues en partie.
Vers dix heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu ; et,
après s'être fait apporter une bouteille de vin, il envoya cou-
cher son domestique, dont la chambre, ainsi que celle des gens
de la maison, était sur le derrière, fort éloignée de la sienne.
Le domestique se coucha tout habillé, pour être prêt de grand
matin : car son maître lui avait dit que les chevaux de poste se-
raient à la porte avant six heures.

Après onze heures.
« Tout est si calme autour de moi, et mon âme est si pai-

sible ! Je te remercie, ô mon Dieu, de m'avoir accordé cette
chaleur, cette force, à ces derniers instants !

« Je m'approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les
nuages orageux je distingue encore quelques étoiles éparses
dans ce ciel éternel. Non, vous ne tomberez point ! L'Éternel
vous porte dans son sein, comme il m'y porte aussi. Je vois les
étoiles de l'Ourse, la plus chérie des constellations. La nuit,
quand je sortais de chez toi, Charlotte, elle était en face de
moi. Avec quelle ivresse je l'ai souvent contemplée ! Combien
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de fois, les mains élevées vers elle, je l'ai prise à témoin comme
un signe, comme un monument sacré de la félicité que je goû-
tais alors, et même… O Charlotte ! qu'est-ce qui ne me rappelle
pas ton souvenir ? Ne suis-je pas environné de toi ? et n'ai-je
pas, comme un enfant, dérobé avidement mille bagatelles que
tu avais sanctifiées en les touchant ?

« O silhouette chérie ! je te la lègue, Charlotte, et je te prie
de l'honorer. J'y ai imprimé mille milliers de baisers ; je l'ai
mille fois saluée lorsque je sortais de ma chambre, ou que j'y
rentrais.

« J'ai prié ton père, par un petit billet, de protéger mon
corps. Au fond du cimetière sont deux tilleuls, vers le coin qui
donne sur la campagne : c'est là que je désire reposer. Il peut
faire cela, il le fera pour son ami. Demande-le lui aussi. Je ne
voudrais pas exiger de pieux chrétiens que le corps d'un
pauvre malheureux reposât auprès de leurs corps. Ah ! je vou-
drais que vous m'enterrassiez auprès d'un chemin on dans une
vallée solitaire ; que le prêtre et le lévite, en passant près de
ma tombe, levassent les mains au ciel en se félicitant, mais que
le Samaritain y versât une larme !

« Donne, Charlotte ! Je prends d'une main ferme la coupe
froide et terrible où je vais puiser l'ivresse de la mort ! Tu me
la présentes, et je n'hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tous
les désirs de ma vie ! voilà donc où aboutissaient toutes mes
espérances ! toules ! toutes ! à venir frapper avec cet engour-
dissement à la porte d'airain de la vie !

« Ah ! si j'avais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte,
de me dévouer pour toi ! Je voudrais mourir joyeusement, si je
pouvais te rendre le repos, les délices de ta vie. Mais, hélas ! il
ne fut donné qu'à quelques hommes privilégies de verser leur
sang pour les leurs, et d'allumer par leur mort, au sein de ceux
qu'ils aimaient, une vie nouvelle et centuplée.

« Je veux être enterré dans ces habits ; Charlotte, tu les as
touchés, sanctifiés : j'ai demandé aussi cette faveur à ton père.
Mon âme plane sur le cercueil. Que l'on ne fouille pas mes
poches. Ce nœud rose, que tu portais sur ton sein quand je te
vis la première fois au milieu de tes enfants (oh ! embrasse-les
mille fois, et raconte-leur l'histoire de leur malheureux ami ;
chers enfants, je les vois, ils se pressent autour de moi : ah !
comme je m'attachai à toi dès le premier instant ! non, je ne
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pouvais plus te laisser)… ce nœud sera enterré avec moi ; tu
m'en fis présent à l'anniversaire de ma naissance ! Comme je
dévorais tout cela ! Hélas ! Je ne pensais guère que cette route
me conduirait ici !… Sois calme, je t'en prie ; sois calme.

« Ils sont chargés… Minuit sonne, ainsi soit-il donc ! Char-
lotte ! Charlotte, adieu ! adieu ! »

Un voisin vit la lumière de l'amorce et entendit l'explosion ;
mais, comme tout resta tranquille, il ne s'en mit pas plus en
peine.

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la
chambre avec de la lumière. Il trouve son maître étendu par
terre ; il voit le pistolet, le sang ; il l'appelle, il le soulève ;
point de réponse. Seulement, il râlait encore. Il court chez le
médecin, chez Albert. Charlotte entend sonner ; un tremble-
ment agite tous ses membres ; elle éveille son mari ; ils se
lèvent. Le domestique, en pleurant et en sanglotant, leur an-
nonce la triste nouvelle ; Charlotte tombe évanouie aux pieds
d'Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre,
dans un état désespéré ; le pouls battait encore, mais tous les
membres étaient paralysés. Il s'était tiré le coup au-dessus de
l'œil droit ; la cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on le
saigna au bras ; le sang coula ; il respirait encore.

Au sang que l'on voyait sur le dossier de sa chaise, on pou-
vait juger qu'il s'était tiré le coup assis devant son secrétaire,
qu'il était tombé ensuite, et que, dans ses convulsions, il avait
roulé autour du fauteuil. Il était étendu près de la fenêtre, sur
le dos, sans mouvement. Il était entièrement habillé et botté ;
en habit bleu, en gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville, furent dans
l'agitation. Albert arriva. On avait couché Werther sur le lit, le
front bandé. Son visage portait l'empreinte de la mort ; il ne re-
muait aucun membre ; ses poumons râlaient encore d'une ma-
nière effrayante, tantôt plus faiblement, tantôt plus fort ; on
n'attendait que son dernier soupir.

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. Emilia Galotti était ou-
vert sur son bureau.

La consternation d'Albert, le désespoir de Charlotte, ne sau-
raient s'exprimer.
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Le vieux bailli accourut ému et troublé ; il embrassa le mou-
rant, en l'arrosant de larmes. Les plus âgés de ses fils arri-
vèrent bientôt après lui, à pied ; ils tombèrent à côté du lit, en
proie à la plus violente douleur, et baisèrent les mains et le vi-
sage de leur ami ; l'aîné, celui qu'il avait toujours aimé le plus,
s'était collé à ses lèvres, et y resta jusqu'à ce qu'il fût expiré ;
on l'en détacha par force. Il mourut à midi. La présence du
bailli et les mesures qu'il prit prévinrent un attroupement. Il le
fit enterrer de nuit, vers les onze heures, dans l'endroit qu'il
s'était choisi. Le vieillard et ses fils suivirent le convoi. Albert
n'en avait pas la force. On craignit pour la vie de Charlotte.
Des journaliers le portèrent ; aucun ecclésiastique ne
l'accompagna.
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Notes

1. Nous prions le lecteur de ne point se donner de peine pour
chercher les lieux ici nommés. On s’est vu obligé de changer
les véritables noms qui se trouvaient dans l'original.

2. Nous nous voyons obligé de supprimer ce passage, afin de
ne causer de peine à personne, quelque peu d'importance que
puisse attacher un écrivain aux jugements d'une jeune fille et
d'un jeune homme à l'esprit aussi inconstant.

3. On a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos au-
teurs : celui qui partage le sentiment de Charlotte à leur
l'égard trouvera leurs nom dans son cœur ; les autres n'en ont
pas besoin.

4. Nous avons maintenant un excellent sermon de Lavater
sur ce sujet, parmi ses sermons sur le livre de Jonas.

5. C'est l'usage en Allemagne d'enfermer, la veille de Noël,
un arbre chargé de petits cierges et de bonbons dans une
fausse armoire, qu'on ouvre à l'instant où l'on s'y attend le
moins, pour donner aux enfants le plaisir de la surprise.
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