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- Elegie

: :Et si l’homme devient muet dans son martyre,

: :Un dieu m’a donné de dire ce que je souffre.

Que dois-je maintenant espérer du revoir, De la fleur close encore de ce jour
?

Le paradis et l’enfer te sont ouverts ; Que d’émotions changeantes dans ton
âme !

- Plus de doute ! Elle s’avance aux portes du ciel, Et t’attire dans ses bras.

Ainsi tu fus reçu au paradis Comme si tu t’étais rendu digne de la vie
éternelle-ment belle ; Nul vœu ne te restait à former, nulle espérance, nul
souhait, Là était le but de tes intimes tendances, Et dans la contemplation de
cette unique beauté, Se tarit presque la source de tes ardentes larmes.

Comme le jour agitait ses ailes rapides, On eût dit qu’il poussait les minutes
devant lui ! Le baiser du soir, un gage fidèle : Il en sera de même au soleil
prochain.

Les heures dans leur tendre cours se ressemblaient Comme des sœurs, mais
nulle n’était semblable à l’autre.

Le baiser, le dernier, affreusement suave, déchirant Un splendide tissu de
volup-tés entrelacées - Maintenant le pied se hâte, il trébuche, évitant le
seuil Comme si le chassait de l’intérieur un chérubin flamboyant. L’œil
découragé se fixe sur le sentier obscur, Il se retourne : la porte s’est fermée.
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Et désormais il se referme en lui-même comme s’il ne s’était, Ce cœur,
jamais ouvert, comme s’il n’avait jamais goûté Auprès d’elle des heures
bienheureuses splendides, À faire envie à toutes les étoiles du ciel ; Et le
chagrin, le repentir, le souci l’oppressent Désormais dans une atmosphère
étouffante.

Le monde ne reste-t-il donc pas ? la cime des montagnes N’est-elle plus
couron-née d’ombres saintes ? La moisson ne mûrit-elle plus ? un
verdoyant pays, Semé de bois et de prairies, ne longe-t-il donc plus le
fleuve ? Et l’immensité ne se voûte-t-elle pas, Tantôt vide, tantôt riche de
formes ?

Légère et charmante, tissée de vapeurs lumineuses, Flotte, comme un
séraphin, détaché du chœur des nuages foncés, Comme si c’était elle, dans
l’azur de l’éther, Une svelte figure d’une émanation légère ; Ainsi tu la vis
s’agiter dans la danse joyeuse, La plus aimable forme entre les plus
aimables.
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Cependant tu ne peux guère qu’un moment te résoudre À prendre pour elle
un fantôme de l’air ; Rentre en ton cœur ! là, tu la trouveras mieux, Là, elle
se meut en changeantes figures : Elle se multiplie, Toujours et toujours plus
charmante.

Telle qu’elle m’attendait sur le seuil pour me recevoir Et m’enivrer ensuite
de degrés en degrés, Puis, après le dernier baiser, me courait après, Et, me
rejoignant, m’imprimait sur les lèvres le dernier des derniers : Ainsi, mobile
et lumineuse, palpite dans le coeur fidèle L’image vivante en traits de
flamme de la bien-aimée.

Dans ce cœur plus solide qu’une forteresse, qui se garde pour elle et la
garde en soi, qui pour elle se réjouit de sa propre durée, attend pour se
reconnaître soi-même qu’elle se révèle, et se sent plus libre en si aimables
chaînes ; dans ce cœur qui, désormais, ne bat que pour lui savoir gré de tout
;



La faculté d’aimer, le besoin d’être aimé s’était éteint, évanoui ; soudain
l’es-pérance s’est retrouvée ! le goût des joyeux projets, les résolutions, la
vie active ! Si l’amour a jamais inspiré un amant, cette grâce à moi fut
accordée de la plus douce façon ;

Et par elle vraiment ! - Quelles angoisses intérieure, importun fardeau,
pesaient sur mon corps et sur mon esprit ! mon regard ne trouvait autour de
lui que fantômes dans le désert aride et le vide du cœur ; et maintenant le
crépuscule de l’es-pérance tremblote pour moi d’un seuil connu, et je la
vois elle-même m’apparaître dans ces doux rayons de soleil.

A la paix de Dieu, qui vous béatifie ici-bas plus que la raison, nous le lisons
du moins, je compare, moi, volontiers, la paix sereine de l’amour en
présence de l’être tant aimé. Là repose le cœur, et rien ne peut troubler son
sentiment profond, le sentiment de lui appartenir.

Dans le plus pur de notre cœur s’émeut un désir, le désir de se donner
librement et par reconnaissance à un être plus haut, plus pur, inconnu, qui le
mette sur la trace de l’éternel inconnu. Nous appelons cela être pieux ! - Eh
bien ! cette émotion sublime, je la partage, moi, lorsque je suis devant elle !

A son regard, comme au rayon du soleil, à son haleine, comme au souffle
du printemps, la glace de l’égoïsme, si longtemps impénétrable, fond dans
ces gouffres hivernaux ; nul intérêt personnel, nul amour-propre ne persiste
; à sa venue, fré-

missants, ils s’éclipsent.
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C’est comme si elle disait : « Heure par heure la vie amicalement nous est
of-ferte ; hier ne nous dit pas grand’chose, demain il nous est défendu d’en
rien savoir, et lorsque je voyais le soir s’avancer avec crainte, le soleil
tombait et quelque joie m’en venait encore.

« C’est pourquoi, fais comme moi, regarde le moment en face avec sérénité,
avec prudence ! point d’irrésolution ! Va au-devant de lui d’un air
bienveillant, avec vivacité, dans l’action, dans la joie, dans les sympathies ;



que seulement là où tu es soit tout, ingénument, toujours. Ainsi tu seras
tout, tu seras invincible. »

Tu en parles à ton aise, pensai-je ; un Dieu ta donné pour compagne la grâce
du moment, et chacun, en ta douce présence, se croit pour un moment le
favori du destin. Moi, ce conseil m’épouvante de m’éloigner de toi, et que
me sert d’ap-prendre cette haute sagesse ? -

Maintenant je suis loin ! Que ferai-je a l’heure actuelle ? je ne le saurais
dire. Elle était pour moi si bonne et si belle ! c’est trop de regrets, je veux
m’y soustraire ! Une ardeur insurmontable me travaille et m’agite, et nul
conseil ne me reste que des larmes sans fin !

Ruisselez donc et coulez sans que rien vous arrête ! allez, jamais il ne vous
arri-vera d’étouffer la flamme intérieure ; le ravage déjà se met dans ma
poitrine, où la vie et la mort se livrent un affreux combat. Il y aurait bien
des simples pour apaiser les tortures du cœur, mais la résolution manque à
mon esprit, la volonté.

Il ne saurait se faire à l’idée de se passer d’elle ! Il multiplie son image par
mille : tantôt il la sent palpiter, tantôt il l’arrache, indécise à présent, tout à
l’heure inon-dée de lumière. Quelle consolation si faible espérer dans ce
flux et reflux, cette allée et venue ?

–

Abandonnez-moi ici, mes compagnons fidèles ! laissez-moi seul au pied île
de la roche, dans la mousse et dans les bruyères. Courage ! le monde vous
est ouvert, la terre est vaste, le ciel large et sublime. Contemplez, creusez,
analysez, bégayez les secrets de la nature.
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Quant à moi, j’ai tout perdu, je suis perdu pour moi-même, moi naguère
encore le favori des dieux. Ils ont voulu m’éprouver, ils m’ont donné
Pandore, si riche en trésors, mais plus riche en périls : ils m’ont pressé sur
sa lèvre prodigue, ils m’en arrachent et me poussent à l’abîme.
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